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RESUMEN

El presente trabajo, enmarcado en una linea profesional, consiste en una propuesta de traduccién
justificada de la novela Autobiografia erotica di Aristide Gambia (Einaudi, 2011) de Domenico Starnone,
puesto que el objetivo principal que ha impulsado nuestro estudio es la realizacion de un encargo de traduccion
de una obra perteneciente al subgénero erético. Hemos decidido ahondar en este tema debido a que la
traduccion de la novela erdtica ha sido un tema poco abordado y estudiado a lo largo de la historia y debido a
gue este género nos suscita un especial interés. De forma paralela, los dos objetivos especificos que hemos
fijado son, por un lado, indagar entre los estudios ya existentes tanto en papel como por internet para, de este
modo, poder llegar a una aproximacion de su definicion, sus caracteristicas y sus problemas traductolégicos;
por otro lado, enfrentarnos a dichos problemas sin incurrir en la autocensura debida a los estigmas sociales
concernientes a este tipo de traduccién. La metodologia seguida para poder llevar a cabo este trabajo consiste
en la documentacién sobre el subgénero er6tico y su traduccidn, la documentacion sobre la obra y su autor, el
andlisis de la obra, la traduccién de esta y la justificacién de la propuesta de traduccion. Finalmente, y al hilo
de la propuesta de traduccién y su problemaética, hemos obtenido una serie de conclusiones: en primer lugar,
que el traductor se enfrenta a un texto que supone un gran reto; en segundo lugar, que el traductor es susceptible
de autocensurarse; en tercer lugar, que hemos experimentado una deficiencia en cuanto a las fuentes de
consulta.
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ABSTRACT

The present work, framed in a professional line, consists of a proposal for a justified translation of the
novel Autobiografia erotica di Aristide Gambia (Einaudi, 2011) by Domenico Starnone, since the main
objective that has driven our study is the realisation of a translation assignment of a literary work belonging to
the erotic subgenre. We have decided to investigate this subject in further detail since the translation of erotic
novels has been a subject that has been scarcely approached and studied throughout history and because this
genre is of particular interest to us. At the same time, the two specific objectives that we have set are, on the
one hand, to delve into existing studies, both in published works and on the Internet, in order to reach an
approach to its definition, its characteristics and its translation problems; on the other hand, to confront these
problems without being subject to self-censorship due to the social stigmas concerning this type of translation.
The methodology followed to perform this work consists of documentation on the erotic subgenre and its
translation, documentation on the work and its author, analysis of the work, its translation, and the justification
of the proposed translation. Lastly, and with regard to the proposed translation and its problems, we have
reached a number of conclusions: firstly, that the translator is faced with a text that poses a great challenge;
secondly, that the translator is susceptible to self-censorship; thirdly, that we have experienced a deficiency in

terms of the reference sources.
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INTRODUCCION

1. Objeto de estudio y objetivos

El presente Trabajo de Fin de Grado (de ahora en adelante, TFG) se enmarca en una
linea profesional, por lo tanto este consiste en una propuesta de traduccion justificada de una
obra. La novela objeto de este trabajo es Autobiografia erotica di Aristide Gambia (Einaudi,
2011) de Domenico Starnone, cuyo argumento gira en torno al relato autobiogréafico de un
personaje literario a traves de las experiencias erético-sexuales acaecidas a lo largo de su
vida. El encargo consiste en la traduccién de tres fragmentos que suman un total de 6864
palabras.

El objetivo principal y méas general que nos ha impulsado a realizar este estudio es la
realizaciéon de un encargo de traduccion para conseguir nuestros propios hallazgos
traductologicos.

Habiendo planteado este objetivo principal, hemos fijado aparte dos objetivos
especificos. Por una parte, introducir y contextualizar el subgénero de la novela erética para,
de este modo, identificar y dejar plasmados sus principales problemas, tanto como género
para ser leido que como texto objeto de traduccion. Por otra parte, enfrentarnos de primera
mano a dichos problemas intentando no caer como traductores en la autocensura debida a

los tabues y los estigmas sociales que encierra este tipo de traduccion.

2. Justificacion y relevancia del tema

Primeramente, quisiéramos ofrecer un porqué a la decision referente a la eleccion del
subgénero de la novela erdtica como objeto de la propuesta de traduccion. Hemos elegido
este subgénero principalmente por dos motivos: por un lado, porque este género nos interesa
como publico lector y, por ello, hemos pensado que también seria interesante adentrarnos en
él como traductores; por otro lado, porque consideramos que supone todo un desafio
traductoldgico debido a la falta de fuentes de consulta y documentacion fiable en cuanto a
su vocabulario, pues el subgénero erético y su traduccion ha sido un tema poco estudiado a
lo largo de la historia.

En segundo lugar, hemos decidido elegir esta obra para su traduccion porque
consideramos que su constante caracter erdtico y su vocabulario sexual explicito es una
caracteristica muy interesante y esto supondra, como hemos dicho antes, todo un reto para

nosotros como traductores.



Aparte de lo interesante desde un punto de vista traductoldgico, la obra es
especialmente Ilamativa debido a que posee un estilo peculiar, pues esta a caballo entre ser
una novela y un ensayo, debido a la intervencion del autor como su alter ego literario y
debido al uso que hace de la metaliteratura, lo que hace que el lector se adentre tanto en la
obra como en los pensamientos de su creador. Ademas, el autor hace uso tambien de la
intertextualidad, asi pues, si el lector es conocedor de otras obras del mismo, podré identificar
una serie de personajes/referentes constantes. Todo esto hace de la obra una novela erética
con un matiz diferente.

No se trata de una novela erética corriente con una historia de amor con pinceladas
sexuales, 0 una historia sexual con pinceladas amorosas; sino que es una exaltacién pura a
la sexualidad, la representacion de una educacién y sociedad disimulada y escondida por el
autor y luego recuperados durante la escritura mediante un lenguaje obsceno (Marrama
Saccente, 2023).

3. Estructura del TFG y metodologia

Este TFG se estructura en base a tres grandes capitulos, divididos estos a su vez en
apartados y subapartados. En el primer capitulo, titulado «Introduccion a la novela erética 'y
su traduccién» llevaremos a cabo una aproximacion a la novela erética: su definicion, su
origen, su recorrido por la historia, sus rasgos principales; y a su traduccion. En el segundo
capitulo, titulado «Andlisis del TLO» analizaremos la novela objeto del encargo,
abordaremos su problematica especifica y veremos de qué manera se comportan los rasgos
generales de la novela er6tica en nuestro TLO. Finalmente, en el tercer capitulo titulado
«Justificacién razonada de la propuesta de traduccion» nos adentraremos en las cuestiones
que encierra el TLM; por lo tanto, retomaremos algunos de los problemas expuestos en el
capitulo anterior y se explicara el procedimiento traductologico que hemos seguido.

Para la realizacion de este hemos seguido la siguiente metodologia: en primer lugar,
investigamos y nos documentamos tanto en trabajos académicos en papel como en internet
sobre el subgénero erotico y su traduccion; en segundo lugar, adquirimos la obra para realizar
una lectura minuciosa y un analisis previo a la labor traductologica; en tercer lugar,
tradujimos tres fragmentos de suma relevancia de la novela analizada; y, en cuarto lugar,

realizamos un analisis justificativo de la propuesta de traduccion.



1. INTRODUCCION A LA NOVELA EROTICA Y SU TRADUCCION

En este primer capitulo se lleva a cabo una aproximacion a la novela erética como
subgénero literario dentro del género narrativo y su traduccion. Esta dividido en tres
apartados. En el primero, se repasa la definicion y el origen de la novela erdtica, pues
creemos que es de suma importancia anticipar y entender el concepto de lo «er6tico» y del
«erotismo» y, con este, llegar a una aproximacion de la definicion del subgénero. También
se realiza un breve repaso de la novela erética a lo largo de la historia. En el segundo
apartado, hemos explicitado, de una manera global y tras haber analizado, comprendido y
esclarecido la nocion de novela erotica, los rasgos principales este género. Con esto, en tercer
lugar, hemos abierto la puerta al mundo de la traduccion: el asunto que nos concierne
primeramente en este estudio. En este apartado se presenta y analiza, de una manera global,
las especificidades de la novela erética que dan lugar a la problematica que caracteriza este

subgeénero.

1.1.  Definicion y origen de la novela erotica

Definir la novela erética no es una ardua tarea per se, sin embargo, definir este género
de una forma exhaustiva y precisa si que es y ha sido siempre una cuestion problematica,
pues, la novela erdtica es un género cuyo auge es muy reciente y, que, a la vez implica
multitud de tabues.

Para poder aproximarnos a una definicion de este misterioso genero dentro de la
produccion literaria, hemos decidido empezar nuestro recorrido acudiendo a dos de los
diccionarios de la lengua espafiola mas prestigiosos y consultados: el Diccionario de la
lengua espafiola de la Real Academia Espafiola (2014) y el Diccionario de uso del espafiol
de Maria Moliner (1966), en adelante DLE y DUE respectivamente (cfr. Mateo del Pino,
2002).

En estos diccionarios hemos consultado el lema ‘erético’, como término que encierra
la mayor problematica.

Segun el DLE, ‘erdtico’ se define de la siguiente manera:

Del lat. eroticus, y este del gr. épwtucdg erdtikos, der. De &pawc, Epwtog érds, érdtos ‘amor sexual'.

1. adj. Perteneciente o relativo al amor o al placer sexuales.

! Las negritas son obra de la autora de este TFG.



En el DUE, ‘erdtico’ presenta la siguiente definicion:

erético, -a adj. De (o del) amor sexual?.

Si analizamos estas definiciones podemos observar principalmente un aspecto en
comun: ambos diccionarios mencionan en la primera entrada el «xamor sexual». ;Pero qué es
realmente el amor sexual? ¢Es un tipo de romanticismo? ¢Es amor? ¢Es sexualidad? Pues
bien, cierto es que contestar a estas preguntas es una tarea propia de un psicélogo experto en
sexologia y relaciones afectivas, sin embargo estas cuestiones contribuyen a dirigirnos hacia
la conclusion de que lo erdtico y, por extension, el «eros» y el erotismo son términos que
denotan puramente sexualidad. Lo er6tico es un instinto tan antiguo en nuestra especie como
la vida misma. En palabras de Cristina Peri Rossi (1991), escritora y traductora cuyo eje

tematico suele versar sobre lo er6tico, el erotismo:

[...] es a la sexualidad lo que la gastronomia al hambre: el triunfo de la cultura sobre el instinto,
entendiendo por cultura el largo, diverso y complejo proceso que ha elaborado la criatura humana,
desde sus comienzos para dominar, transformar y guiar el instinto primitivo. (Peri Rossi, 1991 citado
en Mateo del Pino, A., 2002, p. 183)

Peri Rossi (1991, citado en Mateo del Pino, 2002) compara la sexualidad con la
gastronomia, dos instintos primitivos que han sido culturizados y denotan una parte esencial
del ser humano. En la misma linea se pronuncia la poeta, novelista, cuentista, traductora y
editora Ana Maria Moix (1992):

En el terreno del erotismo ocurre, me temo, algo analogo al de la poesia. ;Qué es poesia? ;Qué es el
erotismo? Sabemos que escapan a cualquier definicién, pero nos pasamos la vida definiéndolos o
intentandolo. Y en ese intento de definir, aunque muy vagamente, qué podria ser la literatura erética,
yo me inclinaria sencillamente por decir que se trata de la expresidn de una experiencia amorosa por
medio del lenguaje. Por supuesto, esto plantea otro intento de definicion, o mejor dicho, de explicacién
referida ahora a qué entendemos por experiencia amorosa. Y entonces, me remito al concepto que de
la experiencia amorosa aparece en toda la historia de la literatura occidental, como expresion de la
vivencia que el hombre ha tenido y sigue teniendo de dicha experiencia, es decir, del amor pasion
como impulso natural que mueve y altera tanto sus potencias fisicas como animicas. (Moix, 1992
citado en Quevedo Garcia, F. J., 2002, p. 161)

2 Las negritas son obra de la autora de este TFG.



Moix, ademéas, menciona la historia como elemento transcendental del erotismo. En
este sentido, es consabido que la historia es una cuestion muy compleja, pero que una de las
ramas que componen este magnifico arbol la ocupan la sociedad y la cultura. Octavio Paz
(1996), poeta y ensayista galardonado con el premio Nobel de la literatura, recurre a estos

dos elementos en su definicion de erotismo:

En su raiz, el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creacion y por sus funciones en la sociedad, es
cultura. Uno de los fines del erotismo es domar al sexo e insertarlo en la sociedad. Sin sexo no hay
sociedad, pues no hay procreacion; pero el sexo también amenaza a la sociedad. (Paz, 1996 citado en
Mateo del Pino, A., 2002, p. 190)

Paz insiste en que «uno de los fines del erotismo es domar el sexo». Pero ;a qué se
refiere con el hecho de domar? ¢Es el sexo algun tipo de impetu, entidad, energia contra la
que luchar? La respuesta nos la ofrece el ultimo estudioso que incluiremos en este primer
apartado de nuestro trabajo para intentar llegar a una aproximacion en cuanto a la definicion
de la novela erdtica como subgénero al que pertenece el texto objeto del encargo de
traduccién que aqui nos ocupa. Gregorio Morales (2005), novelista y poeta, opina a su vez

que, el erotismo:

...es una fuerza irremisible, superior e indomefiable; nadie puede escapar de ella, ni siquiera el mas
acendrado anacoreta; dirige nuestros mas potentes esfuerzos y esta en el origen y en la meta de cuanto
hacemos; conlleva en si una simbologia ancestral, que se muestra en los suefios para hablarnos del
mundo. (Morales, 2005, p. 19)

Una vez realizado un repaso, forzosamente breve y somero, de las aportaciones de
algunos intelectuales sobre el erotismo y lo er6tico, ha llegado el momento de plantear
nuestra propia definicion de qué es la novela y/o literatura erdtica. Queda claro que el
erotismo es un elemento esencial de nuestra naturaleza humana, un elemento que es
reiterante en nuestra historia como individuos y como sociedad, un elemento sobre el cual
queremos escribir, investigar y conocer méas. La literatura erotica es aquella que narra la
sexualidad, su naturalidad y sus peculiaridades; sus distintas manifestaciones en cada
individuo, sociedad y época y su caracter ineludible de la historia humana. La literatura
erdtica, en pocas palabras, es aquella que plasma con palabras el sexo, un tema, como ya

hemos mencionado anteriormente, que sigue estando plagado de tabues.



La novela erética no es un fendmeno novedoso. Si bien es cierto que es un genero
que se ha puesto muy de moda en los ultimos afios, en realidad se remonta muy atras en la
historia de la literatura. Todo lo que hoy en dia conocemos de la novela erdtica ya estaba
siendo hablado y narrado por los griegos, los romanos, la aristocracia de antafio o por
nuestros antepasados méas directos. Es por ello por lo que consideramos pertinente
remontarnos atras en el tiempo para encontrar el origen de este arte tan censurado.

Para comenzar, vamos a centrarnos en cuatro épocas, omitiendo la Edad Moderna
por carecer de importancia en cuanto al desarrollo de lo erético en la literatura: Edad Antigua,
Edad Media, Edad Contemporénea y actualidad (cfr. Felipe Estévez, 2015). Para realizar
este repaso, nos basaremos principalmente en la obra Histoire de la littérature érotique del
filésofo y ensayista Alexandrian Sarane (1989), (cfr. Llorente, 2013).

Hablar de los origenes de la novela erédtica partiendo de la Edad Antigua nos permite
comprobar que este género no es reciente, sino que ya habia obras de carécter erético y sexual
en la antigliedad, como por ejemplo: Lisistrata (411 a. C.) de Aristéfanes en la Antigua
Grecia o El arte de amar (2 a. C. - 2 d. C.) de Ovidio, en la época del Imperio Romano;
ademas de la obra mas representativa del erotismo de todos los tiempos, el Kamasutra (ca.
240-550 d. C.) de Vatsiaiana.

En la Edad Media los principales representantes literarios del erotismo se encuentran
en Francia e Italia. Este erotismo, segun Sarane (1989), se basaba en la lujuria, la prostitucion
y en el concepto del honor. Como obra mas representativa de este periodo podemos citar El
Decamerdn (1353) de Bocaccio.

La Edad Contemporanea, mas préxima a lo que hoy entendemos por erotismo, fue
protagonista, segun Sarane (1989), del movimiento mas popular de la novela erética, el
sadomasoquismao, propulsado por el marqués de Sade. Por otra parte, se pudo ver por primera
vez un erotismo femenino, una novedad que hasta la actualidad sigue vigente y en constante
crecimiento. Dentro de este nuevo erotismo, el autor nos nombra a la que para él es la mejor
autora y maxima exponente de lo erético escrito por mujeres: Anais Nin. De esta autora
podriamos destacar su obra mas renombrada e importante: Delta de Venus (1977). Para
terminar con esta época, cabe destacar dos obras de suma importancia que Sarane (1989)
también menciona en su estudio y que personalmente consideramos que son
remarcablemente llamativas dentro del género de la novela erética: EI amante de Lady
Chatterley (1928) de D. H. Lawrence y Lolita (1955) de Vladimir Nabokov.

Finalmente, en lo que a la actualidad se refiere, podemos afirmar que el subgénero

erdtico alcanza su apogeo tanto en la literatura como en el cine (Felipe Estévez, 2015). En la
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actualidad, entre los géneros mas vendidos, encontramos precisamente el erético (Federacion
de Gremios de Editores de Espafia [FGEE], 2021), que se combina casi siempre con el
romantico (FGEE, 2021, p. 70). Sin embargo, ya no podemos hablar de una literatura
censurada o que solo se dirige al género masculino, sino que hoy en dia debemos hablar de
una literatura principalmente escrita por y para mujeres (Sanz Torrado, 2016, p. 46) y de una
literatura menos censurada —pese a que, segun Santaemilia (2008), todavia se siguen
cometiendo muchas autocensuras, especialmente a la hora de traducir esta obra— y menos
susceptible de ser tabld. Como gran ejemplo de la actualidad, cabe destacar la novela 50
sombras de Grey (2011) de la escritora E. L. James, obra que resulté en un boom del

subgénero erdtico.

1.2. Caracterizacion de la novela erética

Tras haber planteado en el apartado anterior una aproximacion a la definicién de
novela erética y un breve repaso del desarrollo de la misma, vamos a centrarnos en su
caracterizacion. Basandonos en distintas fuentes de documentacion, enumeraremos a
continuacion los rasgos principales de la novela erética. Sin embargo, antes de proseguir,
debemos advertir de que hemos tenido que recurrir también a apuntes propios de clase para
llevar a cabo esta caracterizacion, ya que existen pocos estudios relacionados con el
subgeénero erotico.

- La novela erética pretende «excitar los instintos sexuales» de los lectores (LOpez
Martinez, 2006, citado en Rivero Grandoso 2016, p. 106). Lo erotico, por lo tanto,
debe ser el tema central obra, donde este puede combinarse con temas amorosos,
sentimentales, sensuales o con cualquier otro (Llorente, 2013).

- La literatura erotica no posee una historia de amor como eje principal, sino que esta,
en el caso de que exista en la obra, suele ser secundaria (Meseguer Cutillas, 2022,
comunicacion personal, apuntes de clase).

- EIl tono de las novelas eréticas, debido al constante caracter sexual, es directo y
explicito (Meseguer Cutillas, 2022, comunicacion personal, apuntes de clase).

- La literatura erdtica posee personajes trascendentales (Meseguer Cutillas, 2022,
comunicacion personal, apuntes de clase). En otras palabras, se trata de personajes

complejos con mucha relevancia en la trama.



- Normalmente las relaciones suceden entre parejas heterosexuales (Felipe Estévez,
2015, p. 23), aunque en la actualidad observamos que esto estd cambiando de una
forma abrupta. (Meseguer Cutillas, 2022, comunicacion personal, apuntes de clase).

- Por lo general, la novela erdtica contemporanea suele estar escrita por mujeres
(Gonzalez-Torres y Fernandez-Rivas, 2014).

Consideramos pertinente detenernos en el rasgo que ocupa el Gltimo lugar, por la
relevancia que aporta para el desarrollo de nuestro estudio. Primeramente, debemos citar a
los dos estudiosos que se pronuncian en esta linea:

Gonzalez-Torres y Fernandez-Rivas (2014) defienden que la literatura erética escrita
por mujeres resulta ser mas atractiva que la escrita por hombres.

Santaemilia (2015a), a su vez, afirma que existe una dicotomia entre «la forma de

escribir de la mujer» y «la forma de escribir del hombre»:

Then would follow a binary logic whereby women’s writing is archetypally characterized by its
exploratory nature, its subjective and emotional descriptions, its focus on inner states and personal
relationships, and so on. In contrast, men’s writing is archetypally characterized by aggressive and
linear sentences, objective descriptions, logical connections, intellectual pursuits.® (Santaemilia,
20153, pp. 143-144)

Estos dos aspectos anteriormente citados nos conciernen debido a que en la novela
objeto de este estudio se narran las vivencias sexuales (ampliaremos mas en profundidad esta
cuestion en el capitulo siguiente) de un personaje literario masculino a través de un narrador
asimismo masculino (ahondaremos mas en este rasgo en el subapartado 2.1.1. Rasgos de la
novela erdtica presentes en la obra).

Para concluir este subapartado, debemos recalcar que aqui solo hemos querido
exponer de forma general los principales rasgos de la novela erética como género; sin
embargo, la manera en la que se tratan estos rasgos en la obra relativa a nuestro estudio los

retomaremos y los profundizaremos en el capitulo siguiente.

3 A continuacion se seguira una logica binaria que indica que, mientras que la forma de escribir de la
mujer se caracteriza arquetipicamente por su naturaleza curiosa, por descripciones subjetivas y emocionales,
descripciones sobre sus estados internos, sus relaciones personales y etcétera; la forma de escribir de los
hombres, por el contrario, est4 arquetipicamente caracterizada por oraciones agresivas y lineares,
descripciones objetivas, conexiones légicas y por la bisqueda del intelecto. (Traduccion de la autora de este
TFG)



1.3. Latraduccion de la novela erotica: problematica y especificidades

Tras haber indagado en la definicion, el origen y en las peculiaridades de la novela
erdtica, vamos a repasar la problematica general y algunas especificidades concretas que la
traduccion de la misma plantea.

En primer lugar, Santaemilia (2015b, p. 125) advierte de que: «Translating the erotic
is thus always a risqué political act, which is entirely subservient to sociohistorical and
ideological influences, and highly dependent — more than other genres — on extralinguistic
and extratextual factors*». Segun Santaemilia (2015b), la traduccion erética es un «acto
politico de riesgo», pero ¢por qué esta afirmacion? La respuesta es simple: hay mucho
contenido susceptible de considerarse inmoral o que puede no coincidir con los valores
ideoldgicos de un individuo o de muchos. Por lo tanto, la autocensura es un fendmeno y una
problematica mas que vigente y posible en este tipo de traduccién (Santaemilia, 2015b). En

la misma linea se pronuncia Kreb (2007):

Every choice made by the translator is a potential act of (self-) censorship. But it is impossible to argue
that self-censorship is the only form of choice made by a translator. As we know, a multitude of
cultural, historical and ideological factors, personal or socially-determined, can account for any
number of choices made. (Kreb, 2007 citado en Santaemilia, 2008, p. 227)

Y es que, en palabras de Santaemilia (2008, p. 227): «Eliminating sexual terms—or
qualifying or attenuating or even intensifying them—in translation does usually betray the
translator’s personal attitude towards human sexual behaviour(s) and their verbalization®s.
Por ello, el traductor deberia ser lo mas fiel posible al texto, sin cambiarlo por completo e
intentando mantener el «lenguaje natural, desenfadado y con puntos de soez» (Suria, 2014a,

diapositiva 15) que suelen presentar estas obras.

4 Traducir lo erético es y ha sido desde siempre un acto politico de riesgo, este hecho esta totalmente
supeditado a influencias historicas sociales e ideoldgicas y que, ademas, depende mucho —mas que otros
géneros— de factores extralingiiisticos y extratextuales. (Traduccion de la autora de este TFG)

5 Toda decisién tomada por el traductor es un potencial acto de (auto-) censura. Pero resulta imposible
discutir sobre si la autocensura es la Unica forma de las decisiones hechas por el traductor. Es consabido que
una multitud de factores culturales, historicos e ideoldgicos, determinados de forma personal o social, pueden
justificar muchas de las decisiones tomadas. (Traduccién de la autora de este TFG)

6 Eliminar los términos sexuales en la traduccion —o bien modificarlos, atenuarlos o incluso
intensificarlos— suele delatar la postura personal del traductor hacia los comportamientos sexuales humanos
y su verbalizacion. (Traduccion de la autora de este TFG)



Por lo tanto, podemaos afirmar que dentro de la problematica que plantea la traduccion
de la novela erotica, uno de los aspectos més candentes es sin duda la posible autocensura
por parte del/de la traductor/a.

A continuacion, enumeraremos los principales problemas de traduccion que Suria
(2014a), a partir de su experiencia como traductora de novelas eroticas, destaca como propios
de este género.

- Vocabulario especializado
e Lenguaje del sexo (besos, excitacion, acto sexual)
e Organos sexuales
e Indumentaria
e Mobiliario
e Objetos sexuales
e Expresiones durante el acto sexual
- Formas de tratamiento entre los personajes
- Sinonimia
- Repeticion
- Importancia del contexto
- Importancia del tono y de las connotaciones
- Falta de naturalidad
- Pobreza en el argumento

Como podemos observar, la mayoria de estos problemas de traduccion se relacionan
con el plano Iéxico y, dentro de este, con el vocabulario especializado del sexo, un hecho
que dificulta la traduccion de estos términos a causa de la «inexistencia de glosarios
especificos que recojan el amplio abanico del l1éxico erético-pornogréafico de cada lengua, ya
se trate de referencias culturales o bien de eufemismos, metaforas o palabras malsonantes»
(Lesmes Rodriguez, 2015 citado en Rubiols Agufia, 2015, p. 21).

Como conclusion, y en palabras de Suria (2014b, parr. 11): «es importante conocer
el contexto literario y saber en qué corriente se enmarca para poder prever las dificultades
de la novela en cuestion», pues cada novela es diferente y no siempre apareceran los mismos
problemas traductoldgicos prototipicos ni se utilizaran las mismas técnicas (cfr. Hurtado
Albir, 2001).

Por dltimo y, en definitiva, consideramos oportuno puntualizar que todos los

problemas traductologicos anteriormente recogidos tanto en la Tabla 1 como en la Tabla 2
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constituyen una vision general. En el siguiente capitulo retomaremos estos problemas para
completarlos o modificarlos segun las caracteristicas propias de la novela objeto de este

estudio.
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2. ANALISIS DEL TLO

Seguidamente, presentamos el segundo capitulo de nuestro estudio, donde
analizamos la novela objeto del encargo y retomamos los conceptos tratados en el capitulo
anterior sobre el marco tedrico para determinar si aparecen en estay, si es asi, de qué manera.

Aqui tratamos exclusivamente el texto de lengua origen (de ahora en adelante, TLO).

21. Laobra
2.1.1. Autor

Domenico Starnone es el autor de la obra objeto de este trabajo titulada Autobiografia
erotica di Aristide Gambia, 2011. Starnone es un escritor de renombre del panorama literario
italiano contemporaneo —y poco a poco del espafiol—, y ha publicado con prestigiosas
editoriales como Feltrinelli o Einaudi.

Starnone nacié en Napoles en 1943, pero afios despueés la vida le depard un destino
en Roma. Ha dedicado parte de su vida a la ensefianza y es a raiz de esto que nace su primer
libro Ex cattedra (1987). A esta obra le siguen Il salto con le aste (1989) y Segni d’oro
(1990) (cfr. Gatto, 2006). Es a partir de, precisamente, Il salto con le aste (1989), cuando se
empieza a observar el elemento esencial de la escritura de Starnone, esto es, el elemento
autobiogréafico, que seguira muy presente en todas sus futuras obras (Marrama Saccente,
2023). En el afio 2000 llega Via Gemito, ganadora del premio Strega, que, hasta la fecha, es
una de las obras méas conocidas del autor (Marrama Saccente, 2023) y con la que se presenta
la llegada de otro elemento esencial: el dialecto (Gatto, 2006). Otras obras que debemos
destacar son Labilita (2005), ganadora del premio Castiglioncello y Lacci (2014), ganadora
del Premio The Bridge en 2015.

Finalmente, como mencionabamos, Starnone poco a poco estd ganando relevancia
también dentro del panorama literario espafiol. Dentro del mercado literario espafiol
encontramos las siguientes traducciones de sus obras (La Vanguardia, 2022): Vida mortal e
inmortal de la nifia de Milan (Lumen, 2023) y Confidencia (Lumen, 2022) traducidas por
Ana Ciurans Ferrandiz; El juego (Lumen, 2020) y Ataduras (Lumen, 2018) traducidas por

Celia Filipetto Isicato.

2.1.2. Argumento, estructura y perspectiva de la novela

A continuacion, realizaremos un breve resumen de la novela en base a cémo esta
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estructurada e indicaremos, asimismo, el tipo de narrador de cada parte.

Esta obra se divide en cuatro partes y estas, a su vez, se subdividen en capitulos: Una
vecchia amica di Ferrara (se constituye en base a un Unico capitulo organizado en 24
subapartados), La bella compagnia delle donne (consta de tres capitulos; el primero
organizado en 13 subapartados, el segundo en 23 y el tercero en 9), Mia madre (se constituye
en base a un Unico capitulo organizado en 2 subapartados) y Le irrintracciabili’ (se
constituye en base a un Unico capitulo organizado en 30 subapartados).

En la primera parte, Aristide Gambia recibe una carta de una misteriosa mujer
(Mariella Ruiz) con la que tuvo una aventura sexual hace treinta afios. El proposito de la
carta es propiciar el reencuentro entre ambos para rememorar lo acaecido tantos afios atras.
Se suceden varios encuentros entre los dos personajes y se evocan y reviven reminiscencias
—tanto romanticas como sexuales—; sin embargo, Aristide no logra recordar lo que en
realidad habia sucedido treinta afios antes, suceso que determinaré las dos siguientes partes
de esta novela. En resumen y, en palabras del mismisimo Starnone (2011, p. 387), esta parte
se podria definir brevemente como «una historia de amor con un transcurso casi porno». En
cuanto a la voz narradora, es Mariella Ruiz quien narra en tercera persona todo lo sucedido,
como narrador testigo.

En la segunda parte, observamos a un Aristide envejecido y que se ha asentado en la
vida; sin embargo su mente sigue evocando reminiscencias —sobre todo eroticas y
sexuales— de su infancia, juventud y adultez. La segunda protagonista de esta parte sera
Magda, fruto del suceso de la primera parte: hija de Aristide y de la misteriosa mujer,
Mariella Ruiz. Magda encuentra unos cuadernos de Aristide, cuadernos que estan dirigidos
a su madre —aunque ella no lo supo entonces—, que contienen «fragmentos de su vida
erdtica y sentimental: esposas, amantes, hijos, éxitos y fracasos, triunfos y derrotas del pene
que, junto a sus altibajos, se convierte en una sintesis extrema de la fugacidad de la vida»
(Napoli Monitor, 2012, parr. 3). En definitiva, esta segunda parte, la mas larga, versa sobre
la autobiografia erética del protagonista —como bien nos indica el titulo— y la lectura por
parte de Magda de este relato a la vez que nosotros, el publico lector. (Pacchiano, 2011). En
cuanto a la voz narradora, es Aristide Gambia quien narra en tercera persona todo lo
sucedido, como narrador protagonista.

En la tercera parte, el lector observa otra perspectiva totalmente distinta a las otras

dos, pues ahora Magda es la narradora protagonista que narra en primera persona. La

" Una vieja amiga de Ferrara, La agradable compariia de las mujeres, Mi madre, Sin rastro. (Traduccion de
la autora de este TFG)
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protagonista habla sobre los cuadernos que recibié su madre, Mariella Ruiz, y, a la vez, se
pregunta el porqué de ello, pues recuerda haber conocido al autor de estos, Aristide Gambia,
hacia afios. Es aqui y ahora cuando el publico lector entiende la relacion existente entre
Aristide, Mariellay Magda y posiciona, por fin, a Mariella como voz narradora de la primera
parte de esta obra (como hemos mencionado anteriormente).

En la cuarta y ultima parte, es Starnone quien se apodera de la escritura,
transformandola en «casi una especie de metaliteratura» (Michelone, 2012, parr. 4). En
cuanto a la voz narradora, no nos queda claro si quien narra es Starnone como autor, el alter
ego literario de Starnone (Pacchiano, 2011) o el personaje de Aristide, pues Aristide es una
mezcla de unas ocurrencias vitales que son las mismas que las de Starnone (Marrama
Saccente, 2023); por ello, podemos hablar de los «diferentes yos» del narrador (Marrama
Saccente, 2023, p. 110). En definitiva, el propdsito de Starnone, esta vez, es que el publico

lector se adentre en la génesis de la obray en su propio proceso como escritor.

2.1.3. Personajes

En este apartado presentaremos de forma breve y concisa los principales personajes
de esta obra. Cabe destacar que existen mas personajes y que algunos, incluso, forman parte
de la intertextualidad que Starnone ha creado entre algunas de sus obras, incluida la novela
objeto de este trabajo; sin embargo, por limites de tiempo y espacio nos centraremos solo en
los mas relevantes que aparecen en los fragmentos escogidos para la labor de traduccion.

Hay un personaje principal, Aristide Gambia, dos secundarios, Mariella y Magda, y
cuatro terciarios, Nina, Stefania, Leonora y Raffaella.

- Aristide Gambia, personaje principal y protagonista. La novela versa sobre su vida y
todos los demas personajes giran en torno a sus experiencias.

- Mariella Ruiz, misteriosa mujer con la que Aristide tuvo una aventura sexual en su
juventud y que vuelve a buscar un contacto con €l en la primera parte.

- Magda, hija de Aristide y Mariella. Durante el transcurso de la historia de la primera
parte Mariella tiene una hija, Magda, cuya existencia Aristide no conoce.

- Nina, la primera esposa de Aristide, con la que tiene una hija llamada lole.

- Stefania (Ste), concubina, con la que tiene hijas gemelas: Irene y Chiara.

- Leonora, la segunda esposa de Aristide, con la que tiene un hijo: Alduccio.

- Raffaella (Lina), segunda concubina, mujer con la que traiciona a su segunda esposa.
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2.1.4. Espacioy tiempo

Como se ha mencionado anteriormente, la obra esta dividida en cuatro partes. Estas
transcurren en diferentes afios y se ubican en diferentes espacios.

La primera parte transcurre en Roma, cuando el personaje protagonista, Aristide,
tenia casi 58 afos. La segunda parte transcurre en Sorrento, cuando el personaje protagonista,
Aristide, tiene casi 70 afios. La tercera parte transcurre tras la muerte de Mariella Ruiz,
aunque sin una fecha exacta, y se ubica en la antigua casa de Ferrara de Magda y luego en
Roma, actual hogar de esta. La Gltima y cuarta parte, por el contrario, no se ubica en ninguna
circunstancia espaciotemporal concreta. Esta Gltima solo nos informa de la fecha de

comienzo de esta novela, que es entre el afio 2001 y 2002.

2.1.5. Adaptacion teatral

Por ultimo, consideramos conveniente cerrar el anlisis general de la obra con un
aspecto relevante de la misma: su adaptacion teatral.

La adaptacion teatral se lleva a cabo por el mismo Starnone, con la ayuda de Andrea
De Rosa, director de teatro. El punto de vista de la obra teatral es otro totalmente distinto
con respecto a la novela pues ya no se hace hincapié en la historia autobiografica de Aristide
Gambia, siendo este el centro de la narracion, sino que ahora los dos protagonistas son
Aristide y Mariella (Turani, 2018).

2.1.6. Fragmentos elegidos para la traduccion

En dltimo término, resulta pertinente ubicar en la obra los fragmentos que han sido
elegidos para el encargo de traduccién que aqui nos ocupa y explicar el porqué de su
eleccion.

Hemos elegido tres fragmentos, que en total suman 6864 palabras en el TLO, 6520
palabras traducidas (TLM) y 15 paginas.

El primer fragmento traducido corresponde al primer subapartado de la primera parte
de la obra (pp. 5-9) y se ha elegido por ser el elemento introductorio del hilo conductor de
toda la historia, pues se presenta brevemente la vida de Aristide Gambia y es el momento en
el que este recibe la carta de Mariella Ruiz. También consideramos que desde un punto de
vista traductoldgico resulta interesante el elemento epistolar de la carta de Mariella Ruiz, el

cual ademés contiene vocabulario erotico-sexual explicito, hecho que es de suma
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Importancia para nuestro estudio.

El segundo fragmento corresponde a los subapartados 24 y 25 de la primera parte
(pp. 124-132) y lo hemos seleccionado por contener mucho vocabulario erotico-sexual
explicito, descripciones erotico-sexuales, mondlogos (por parte de Aristide), dialogos
coloquiales (entre Aristide y Mariella) y vocabulario perteneciente al dialecto napolitano.

Finalmente, el tercer fragmento corresponde al subapartado 6 del primer capitulo de
la segunda parte (pp. 152-155) y lo hemos escogido por su diversidad tematica, al situarse
dentro de las reminiscencias erotico-sexuales de Aristide, un hecho previo a cuando Magda
encuentra los cuadernos de este y los lee. En cuanto a las cuestiones que conciernen a nuestro
estudio, este fragmento resulta ser muy interesante pues se trata de la descripcion explicita'y
gréfica de una larga escena sexual, por lo tanto, todo versa sobre el sexo, su comienzo, su

desarrollo y el culmen de este.

2.2.  Problematica especifica del TLO

Vamos ahora a retomar la problematica de la autocensura de Santaemilia (2008) y
los rasgos propuestos por Suria (2014a) los cuales hemos expuesto de forma general en el
capitulo 1 para ver como estos se configuran en los fragmentos del TLO objeto de nuestro
encargo de traduccion.

Crearemos dos tablas basadas en los problemas generales de traduccion que plantea
Hurtado Albir (2001, p. 288). En concreto, en la Tabla 1 se recogen los problemas
traductoldgicos linguisticos subdivididos en planos (léxico, morfosintactico, estilistico — no
incluimos el textual porque carece de importancia en nuestro estudio—) y la Tabla 2 el resto
de los problemas traductolégicos subdivididos en dos planos (plano pragmatico y
narratol6gico; no incluimos el extralingiistico e instrumental por carecer de importancia en
nuestro estudio). El plano narratoldgico, pese a que no figura en la division de Hurtado Albir
(2001, p. 288), consideramos que debe aparecer debido a la naturaleza narratoldgica del

encargo de traduccion de nuestro estudio.
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Tabla 18

Clasificacién de los problemas de traduccion especificos de los fragmentos traducidos

Problemas lingiiisticos

Plano 1éxico Plano morfosintactico Plano estilistico

Vocabulario especializado:
lenguaje del sexo, 6rganos
sexuales, indumentaria, § S )
o ) Complejidad de la sintaxis Dialecto
mobiliario, objetos sexuales,
expresiones durante el acto

sexual

Formas de tratamiento de los )
Tiempos verbales

personajes
Sinonimia
Repeticion
Tabla 2°
Clasificacién de los problemas de traduccion especificos de los fragmentos traducidos
Otros problemas
Plano pragmatico Plano narratolégico
Autocensura Falta de naturalidad
Contexto Pobreza en el argumento
Tono y connotaciones Pensamientos y dialogos

Tras haber modificado y/o, en su defecto, ampliado la tabla segun las particularidades
de los fragmentos de la obra analizada, seguidamente expondremos y ejemplificaremos de
una manera clara y concisa los problemas mas significativos o recurrentes para nuestro

estudio.
2.2.1. Problemas traductologicos linguisticos
2.2.1.1. Plano léxico

Dentro del plano léxico, hemos escogido de la tabla anterior los problemas

relacionados con el vocabulario especializado: lenguaje del sexo, érganos sexuales e

8 Tabla elaborada por la autora de este TFG.
° Tabla elaborada por la autora de este TFG.
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indumentaria y la repeticion, que Suria (2014a) incluia dentro de la problemética del
subgénero er6tico y que para nuestro estudio resultan ser los problemas més frecuentes y
relevantes.

A continuacion, presentaremos en una tabla dichos problemas con ejemplos

especificos de nuestro TLO:

Tabla 3%
Ejemplos del TLO pertenecientes al plano léxico

Vocabulario especializado

Lenguaje del sexo Organos sexuales Indumentaria

Scopare Cazzo Calzoni

Fottere Fica Mutande

Farsi/diventare/essere duro (il Vestito
Sperma

cazzo)

Succhiare Vagina Gonna

Baciare Buco del culo

Leccare

Todo este Iéxico erdtico-sexual se emplea con mucha frecuencia a lo largo de los
fragmentos de TLO elegidos, dando lugar a una evidente repeticion. En el capitulo tres

ahondaremos en las técnicas de traduccion y soluciones que debemos adoptar.

2.2.1.2. Plano morfosintactico

Dentro del plano morfosintactico, hemos elegido los problemas de sintaxis y los
tiempos verbales que, para nuestro trabajo, resultan ser los problemas mas relevantes. Estos
problemas no se relacionan con el subgénero erético, pero consideramos que deben aparecer
pues ambos caracterizan el estilo de la obra. Cuando mencionamos el estilo de la obra, no
hablamos del estilo del autor, pues no hemos podido comprobar por cuestiones de espacio y
tiempo si estas cuestiones morfosintacticas aparecen también en otras obras; los rasgos
estilisticos del autor comunes a algunas de sus obras y a la nuestra se analizaran en los

subapartados sucesivos.

10 Tabla elaborada por la autora de este TFG.
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2.2.1.2.1. Complejidad de la sintaxis

La sintaxis en la obra en general y, sobre todo, en los fragmentos elegidos para la
propuesta de traduccion se caracteriza por ser enrevesada y compleja. No se utilizan casi
conectores o puntos, sino que todo esta relacionado a través de comas y punto y coma, lo
que genera confusion a la hora de traducir, pues el traductor siempre se estara debatiendo

sobre si cambiar este rasgo o no. Este hecho se enlaza con el siguiente subapartado.

2.2.1.2.2. Tiempos verbales

Al problema de la sintaxis compleja se le afiade el problema de las confusiones de
los planos temporales, pues en la obra en una misma pagina e incluso parrafo se suelen
mezclar varios planos temporales sin nexos a veces incluso sin la puntuacion pertinente.

Estos dos problemas, al estar tan relacionados, los presentaremos con un solo
ejemplo:

- P. 127: [...], ho cercato con la sinistra [’orlo, ho sempre amato le gonne, anche i

vestiti come questo che hai adesso, [...] e vorresti vivere disteso per terra, e vedere li

sotto mentre passate, [...], niente bottoni, niente ganci o ciappette o zip, niente, ti ho

tirato su la gonna, ti ho abbassato le mutande fin sotto le ginocchia, [...]

2.2.1.3. Plano estilistico

De acuerdo con el estudio monografico sobre Domenico Starnone de Marrama
Saccente (2023), uno de los rasgos estilisticos principales en las obras de este autor es el

recurso del dialecto.

2.2.1.3.1. Dialecto

Marrama Saccente (2023, p. 110) explica que en las obras de Starnone el dialecto
suele tener relacion con «la lengua del colera, del odio, de los suefios» pero que en esta obra
«el dialecto se descubre también como la lengua de la afectividad». Entendemos esta
«afectividad» como la manifestacion dialectal de todo el vocabulario relacionado con el
Sexo.

A continuacion, presentaremos en una tabla dichos problemas con ejemplos
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especificos! dentro de nuestro TLO:

Tabla 4%
Ejemplos del TLO pertenecientes al plano estilistico

Dialecto

Pucchiacca
Sguarrare il mazzo
Fessa

Sfaccimm

Vrachetta

2.2.2. Otros problemas traductolégicos
2.2.2.1. Plano pragmatico
2.2.2.1.1. Autocensura

En el capitulo 1, dentro de nuestro marco teérico, mencionamos la relevancia de la
autocensura en la traduccién erética de acuerdo con las ideas de Santaemilia, Kreb y Suria
Yy, en este subapartado, observaremos de qué manera se desarrolla esta problematica en el
TLO.

Existen varios ejemplos sobre este asunto en nuestro TLO y todos corresponden a
locuciones, verbos y palabras que en italiano son malsonantes o bien se corresponden con
practicas sexuales que, desde nuestro punto de vista, no consideramos que sea para todos los
publicos ni para todos los gustos.

- P. 153: [...] le donne non hanno un vero buco del culo, !’ano delle femmine

nell’immaginario maschile e nient’altro che una variazione della vulva, |...].

- P. 153:[...], gli afferrd una mano, se la portd con autorita sulla stoffa rosa delle
mutande, e un secondo dopo Gambia senti un calore liquido sulle dita e capi, [...]
che gli stava pisciando sul palmo.

- P.7:[...]dentro una fessa appena fottuta da altri mentre un tizio da dietro ti sguarra

il mazzo, di non aver mai confuso [...] e bave e sperma e sangue, |[...].

11 El contexto de cada palabra se precisara en el siguiente capitulo, cuando se especifiquen las técnicas de
traduccién adoptadas para cada palabra de esta problematica.
12 Tabla elaborada por la autora de este TFG.
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2.2.2.1.2. Tono y connotaciones

Ligado a la problematica de la repeticion expuesta en un subapartado ulterior, esta
vez trataremos el tono y las connotaciones de la novela erética de una forma especifica en
nuestro TLO. Suria (2014a) advierte sobre el tono y las connotaciones, pues hay palabras
que, aunque en esencia parezcan la traduccién ideal o sean sinénimas, no significaran lo
mismo ni tendran el mismo sentido. La autora ejemplifica esto con casos como «follar» (#)
«fornicar» o «hacer el amor» (#) «zumbarse a alguien». En definitiva, debemos recalcar el
hecho de que hemos decidido enlazar esta problematica a la repeticion puesto que puede
existir la tendencia a querer variar las traducciones de determinadas palabras, sin embargo
estas suelen resultar ser demasiado soeces o chabacanas.

Como ejemplificacion, tomaremos las palabras que poseen mas sinénimos con
connotaciones de la Tabla 5: «scopare», «fottere», «cazzo», «fica», «vagina», «buco del

culo».

2.3.  Rasgos de la novela erdtica presentes en la obra

En el capitulo anterior, concretamente en el apartado 1.2. Rasgos principales de la
novela erética, hablabamos sobre los rasgos mas caracteristicos de la novela erotica. Es por
ello por lo que, en este subapartado, retomaremos estos rasgos para observar como se
comportan en la obra.

De acuerdo con Llorente (2013), lo erético debe ser el tema central obra, donde este
puede combinarse con otros. Este rasgo esta presente en la novela objeto de este estudio pues
se trata de la autobiografia erotica y sexual de un personaje y, asimismo, se combina con
temas amorosos, sociales, lingiiisticos, etc... Deciamos, asimismo, siguiendo a Meseguer
Cutillas (2022), que la literatura erética no posee una historia de amor como eje principal.
Es, efectivamente, el caso de nuestra novela, pues el eje principal es lo erético y sexual,
como se recoge en el apartado 2.2. Problematica especifica del TLO.

Como mencionaba Meseguer Cutillas (2022), hablabamos sobre que el tono de las
novelas erdticas es sexual, directo y explicito. Este rasgo, de igual forma, se cumple en
nuestra obra pues lo que més destaca es el léxico especializado del sexo, como hemos puesto
de manifiesto en el apartado 2.2. Problematica especifica del TLO.

Para Meseguer Cutillas (2022), la literatura erética posee personajes complejos con

mucha relevancia en la trama. Podemos afirmar, una vez mas, que es el caso de nuestra
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novela. La obra tiene por protagonista a un personaje (Aristide Gambia) sobre el que versara
todo el argumento y otro personaje (Mariella Ruiz), indirectamente protagonista, al que va
dirigida la historia a través de los ojos del personaje; por lo tanto, son personajes de gran
peso en la historia.

Sefialdbamos, en pendltimo lugar, de acuerdo con Felipe Estévez (2015) que,
generalmente las relaciones suceden entre parejas heterosexuales, sin embargo, en la
actualidad observamos que esto estd cambiando. (Meseguer Cutillas, 2022). En el caso de
nuestra obra, el personaje es heterosexual y la principal «historia de amor» también lo es.
Sin embargo, observamos a lo largo de la novela comportamientos homosexuales, aunque
no representen la tendencia principal de la novela.

Como ultimo rasgo, indicAbamos que, de acuerdo con Gonzalez-Torres y Fernandez-
Rivas, (2014), la novela ero6tica contemporanea suele estar escrita por mujeres y que esta
tiene un mayor atractivo. Ademas, segin Santaemilia (2015a) existe una dicotomia entre la
escritura del hombre y de la mujer. En la obra, se plasma de una manera muy clara lo que
afirman Santaemilia (2015a) y Gonzalez-Torres y Fernandez-Rivas (2014), pues el
autor/personaje narra lo erdtico de una forma agresiva, tosca y muy poco atractiva,
totalmente contrario a la forma de escribir de la mujer que «se caracteriza arquetipicamente
por su naturaleza curiosa, por descripciones subjetivas y emocionales, descripciones sobre

sus estados internos, sus relaciones personales y etcétera» (Santaemilia, 2015a, pp. 143-144).
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3. JUSTIFICACION RAZONADA DE LA PROPUESTA DE TRADUCCION

En este tercer y ultimo capitulo, tras el anélisis del TLO, nos adentraremos en las
cuestiones que conciernen al TLM. Observaremos la problemética especifica del capitulo
anterior y su resolucién a través de las técnicas de traduccion de Molina y Hurtado (2002) y
los estudios mas pertinentes sobre el subgénero eroético que hemos recogido en el capitulo 1
y 2.

Seguidamente, vamos a elegir los 8 ejemplos mas relevantes de los expuestos en el
apartado 2.2. Problematica especifica del TLO del capitulo 2, y crearemos 8 fichas donde
figuraran la palabra/sintagma/oracion en contexto en el TLO, su traduccion (TLM), una
explicacion de como se ha realizado la traduccion y de la técnica de traduccion adoptada
segun la ya mencionada clasificacion de Molina y Hurtado Albir (2002).

En cuanto a las fuentes de documentacion requeridas, hemos consultado diccionarios
monolingles en italiano, un diccionario monolingiie en espafiol, un diccionario bilingie
espariol-italiano/italiano-espafol, un diccionario bilingie italiano-napolitano/napolitano-
italiano, un glosario del dialecto napolitano y un articulo académico. Recogemos todas estas
fuentes en el apartado Diccionarios y otras fuentes de consulta de las referencias

bibliogréaficas.

FICHA 1.

TLO Aristide Gambia pensava a volte, in particolare nei periodi di malinconia, che se
avesse obbedito meno al buon senso e piu alle furibonde esigenze del cazzo
avrebbe scopato tutti i giorni e a ogni ora dentro qualsiasi buco consenziente,
soprattutto nella fica tra le cosce delle femmine, brodosa o secca, stretta o larga,

sporca o profumata. (p. 1, fragmento 1)

TLM Aristide Gambia pensaba a veces, en especial en sus periodos de melancolia, que
si hubiera hecho menos caso al sentido comin y mas a las frenéticas exigencias
de su polla, habria follado todos los dias y a todas horas, la habria metido dentro
de cualquier agujero que hubiera estado disponible, sobre todo dentro del cofio
de entre las piernas de las féminas, mojado o seco, estrecho o ancho, sucio o

fragante.

Explicacion Para la traduccion de este verbo perteneciente a nuestro plano 1éxico de estudio
y, dentro de este, al vocabulario especializado, se ha utilizado la técnica de
equivalente acufiado. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de

traduccion:
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- Hemos buscado el verbo «scopare» en un diccionario bilingtie de espafiol-
italiano/italiano-espafiol (WordReference.com, s. f.)
- Hemos corroborado la definiciéon en un diccionario monolingiie de
italiano (Sabatini y Coletti, 2018)
En segundo lugar, debemos explicar qué papel ha jugado la repeticion (plano
1éxico), la autocensura y el tono y las connotaciones en cuanto a la técnica de
traduccion adoptada:
Este verbo es de los que mas se ha repetido en nuestros fragmentos, pero teniendo
en cuenta lo que explicabamos sobre el tono y las connotaciones segun Suria
(2014a), no podiamos variar la traduccién, pues soluciones como por ejemplo
«echar un polvoy, «tener sexo» o «hacer el amor» tienen distintas connotaciones
y tonos, desde las mas toscas a las mas neutras y, en nuestro caso, opinamos que
ni el autor ni la obra pretenden ofrecer ningun extremo, sino, como explicabamos
en apartados anteriores, reflejar la naturalidad que implica el sexo. Por ultimo, en
cuanto a la autocensura, no hemos encontrado ningun tipo de problema pues este

verbo tanto en espafiol como en italiano se usa con mucha frecuencia.

FICHA 2.

TLO Caro Aristide,
tu sicuramente non ti ricordi di me e, devo dire subito, i0 stessa conservo di te
soltanto I’impressione del tuo cazzo mentre mi si faceva duro nella mano. (p. 7,
fragmento 1)

TLM Querido Aristide:
T seguramente no te acuerdes de mi y, debo decir, que yo misma solo conservo
de ti la imagen de tu polla mientras se ponia dura en mi mano.

Explicacion En primer lugar, debemos aclarar que hemos elegido la variante «farsi duro» en

lugar de «diventare» o «essere» por la frecuencia con la que aparece en los
fragmentos objetos del encargo de traduccion, pero que todas las opciones
significan lo mismo.
Para la traduccion de este verbo perteneciente al plano 1éxico de estudio y, dentro
de este, al vocabulario especializado, se ha utilizado la técnica del equivalente
acufiado. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de traduccion:
- Debido a la falta de fuentes de consulta para el vocabulario erdtico
(Lesmes Rodriguez, 2015 citado en Rubiols Agufia, 2015), no hemos
podido encontrar especificamente la colocacion «farsi duro» en un

diccionario, por lo tanto, hemos llegado a la traduccion a través de la
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semejanza que existe entre la lengua italiana y el espafiol por ser buenos
conocedores de la lengua italiana. Esta colocacion (y las anteriores
mencionadas) significan ‘tener una ereccion’ dentro del registro coloquial.
- Finalmente, hemos optado por su equivalente acufiado en espaiiol
«ponerse dura/o», pues en espafiol «farsi duro» no se puede traducir
literalmente como «se me hace dura/o», sino como ‘ponerse dura/o’,
‘tenerla/o dura’. Hemos optado por el femenino en el adjetivo «duro»,
pues se referia a «pollay; en italiano «duroy» se referia a «cazzo», palabra
masculina.
En segundo lugar, debemos explicar qué papel ha jugado la repeticion (plano
1éxico), la autocensura y el tono y las connotaciones en cuanto a la técnica de
traduccion adoptada:
Esta colocacion se ha repetido bastante (junto con sus variantes) a lo largo de los
fragmentos traducidos y, al igual que en el TLO, hemos variado el verbo dentro
de la colocacion, pero el adjetivo «duro» siempre se ha mantenido constante. En
cuanto a la autocensura no hemos tenido mayor problema. Con respecto al tono
y las connotaciones, no hemos optado tampoco en este caso por la neutralizacion
como «tenerla erecta» o similares, por el mismo motivo que explicdbamos en la
ficha 1; sin embargo, tampoco hemos incurrido en el uso de expresiones vulgares

o chabacanas.

FICHA 3.

TLO [...] 'impressione della pelle del cazzo che scivolando nella vagina stretta va
tutta indietro, si tende come dovesse lacerarsi e lasciare il cazzo totalmente
esposto [...]. (p. 127, fragmento 2)

TLM [...] la sensacion de la piel de mi verga que baja mientras se desliza en tu vagina
estrecha, que se extiende como si quisiera desgarrarse y dejar toda la polla
totalmente expuesta [...].

Técnica  de | Para la traduccion de esta palabra perteneciente a nuestro plano Iéxico de estudio

traduccion y, dentro de este, al vocabulario especializado, se ha utilizado la técnica del

equivalente acufiado. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de
traduccion:
- Hemos buscado el sustantivo «cazzo» en un diccionario bilingiie de
espanol-italiano/italiano-espafiol (WordReference.com, s. f.).
- Hemos corroborado la definiciéon en un diccionario monolingiie de

italiano (Sabatini y Coletti, 2018).
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TLO

Poi ho messo il cazzo dentro i calzoni, non mi ricordo nemmeno se ho detto ciao,

I’orgasmo spazza via il mondo [...]. (p. 128, fragmento 2)

TLM

Luego me la meti en los pantalones, no me acuerdo siquiera si te dije adios, el

orgasmo hace desaparecer el mundo exterior [...].

Técnica

traduccion

de

Para la traduccion de esta palabra perteneciente a nuestro plano 1éxico de estudio
y, dentro de este, al vocabulario especializado, se ha utilizado la técnica de
transposicion. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de traduccion:
- Hemos buscado el sustantivo «cazzo» en un diccionario bilingiie de
espafiol-italiano/italiano-espafiol (WordReference.com, s. f.).
- Hemos corroborado la definicién en un diccionario monolingiic de
italiano (Sabatini y Coletti, 2018).
- Hemos cambiado la categoria gramatical: hemos sustituido el sustantivo

por un pronombre que funciona como complemento directo.

Explicacion

En segundo lugar, debemos explicar qué papel ha jugado la repeticion (plano
1éxico), la autocensura y el tono y las connotaciones en cuanto a las técnicas de
traduccion adoptadas para ambos casos.

En cuanto a la repeticion, hemos seguido las recomendaciones de Suria (2014a)
que propone variar las opciones (verga, miembro, pene, polla) o sustituirlas por
pronombres. Por otra parte, no hemos tenido problemas con la autocensura, pues
es un término muy utilizado tanto en espafiol como en italiano. Por Gltimo, como
explicabamos en el apartado 2.2.2.1.2. Tono y connotaciones, Suria (2014a)
advertia sobre el tono y las connotaciones de algunas palabras, por lo tanto, no
hemos optado por traducciones que puedan implicar connotaciones despectivas o
que no son apropiadas en cuanto al tono como «chorra» o «cipote», ni por

eufemismos como «amigo» o «pichay.

FICHA 4.

TLO

[...] le donne non hanno un vero buco del culo, I’ano delle femmine
nell’immaginario maschile € nient’altro che una variazione della vulva, [...]. (p.

153, fragmento 3)

TLM

[...] las mujeres no tienen un ano de verdad, el ano de las mujeres en la

imaginacion masculina no es mas que una variacion de la vulva, [...]

Explicacion

Para la traduccion de esta locucion nominal perteneciente a nuestro plano Iéxico
de estudio y, dentro de este, al vocabulario especializado asi como al plano
pragmatico y, dentro de este, a la autocensura se ha utilizado la técnica de la

variacion. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de traduccion:
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- Debido a la falta de fuentes de consulta para el vocabulario erotico
(Lesmes Rodriguez, 2015 citado en Rubiols Agufia, 2015), no hemos
podido encontrar especificamente la locucion «buco del culo» en un
diccionario, por lo tanto, hemos llegado a la traduccién a través de la
blisqueda por separado de la palabra «buco» en un diccionario bilingiie
(WordReference.com, s. f.). «Buco» significa «agujero». Esta locucion
significa de forma literal «agujero del culoy.

- Hemos traducido esta locucion por el término «ano», por lo tanto, hemos
efectuado un cambio de registro. En espafiol y en italiano el término «ano»
es neutro y pertenecen a un registro estandar, en cambio tanto «buco del
culo» como su traduccion literal «agujero del culo» pertenecen a un
registro coloquial.

En segundo lugar, debemos explicar qué papel ha jugado la repeticion (plano
1éxico), la autocensura y el tono y las connotaciones en cuanto a la técnica de
traduccion adoptada:

Esta locucion se ha repetido bastante a lo largo de nuestros fragmentos, sin
embargo, no lo suficiente para vernos en la necesidad de variar ni de sustituirla
por pronombres como recomendaba Suria (2014a), sino que siempre hemos
utilizado la traduccion «anoy.

En cuanto a la autocensura, y retomando lo que deciamos en el apartado 2.2.2.1.1.
Autocensura ciertamente puede parecer que hemos censurado el término «buco
del culo» por parecernos malsonante en italiano; sin embargo, la traduccion literal
«agujero del culo» no se usa en espaiol en ese contexto; de hecho, esa traduccién
tiene cierta connotacion infantil.

Enlazando con lo anteriormente expuesto, hemos debido tener cuidado con el
tono y las connotaciones también en otras cuestiones. Traducir «buco del culo»
con eufemismos del tipo «orificio» o «recto» hubiera implicado alejarnos de la
ambientacion sexual; por otro lado, traducirlo con términos como «ojete»

resultaria ser demasiado soez.

FICHA 5.

TLO Ti ho infilato la mano nelle mutande. Era grosso adesso, ha continuato a
gonfiarsi. (p. 8, fragmento 1)

TLM Te meti la mano en los calzoncillos. Ya estaba gorda, y seguia hinchandose.
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TLO

Ursi mi aspettava nervoso, non m’¢ rimasto niente di te in mente, se eri
appoggiata alla parete con le mutande ai piedi, se gia ti stavi ricomponendo. (p.

128, fragmento 2)

TLM

Ursi me estaba esperando, algo tenso, de ti no me quedé ni el mas minimo
recuerdo, si te quedaste apoyada en la pared con las bragas bajadas hasta los pies,

si ya te estabas recomponiendo.

Explicacion

Para la traduccion de esta palabra perteneciente a nuestro plano Iéxico de estudio
y, dentro de este, al vocabulario especializado, se ha utilizado la técnica del
equivalente acufiado. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de
traduccion:
- Hemos buscado la palabra «mutande» en un diccionario bilingiie de
espafiol-italiano/italiano-espafiol (WordReference.com, s. f.)
- Hemos corroborado la definiciéon en un diccionario monolingiie de
italiano (Sabatini y Coletti, 2018).
- Hemos encontrado dos posibles traducciones: como «calzoncillosy,
prenda de ropa interior de hombre o «bragas», ropa interior de mujer.
En segundo lugar, debemos explicar qué papel ha jugado la repeticion (plano
1éxico), la autocensura y el tono y las connotaciones en cuanto a la técnica de
traduccion adoptada:
En cuanto a la repeticion, la palabra se ha repetido mas con el significado de
«bragas», que de «calzoncillos». Sin embargo, como no se ha repetido de forma
excesiva, no hemos variado la traduccion ni la hemos sustituido por pronombres.
No ha habido mayor problema en cuanto a la autocensura o al tono y

connotaciones.

FICHA 6.

TLO

...], la materialissima forma primaria di quel dentro-fuori che di fatto ci
costituisce, sfaccimm, pensieri, parole, progetti di dentro che fuori diventando

cose, [...]. (p. 128, fragmento 2).

TLM

[...], la forma primaria mas material de aquel dentro-fuera que, de hecho, nos
conforma, semen, pensamientos, palabras, proyectos de dentro que fuera se

convierten en algo, [...]

Explicacion

Sin embargo, antes de comenzar abordando este problema relacionado con el
dialecto, debemos explicar por qué el dialecto resulta ser un problema
traductologico. El dialecto constituye un problema de traduccidon debido a que

«traducir el dialecto implica siempre realizar una empresa acrobatica, y cada
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solucion conlleva inevitablemente cambios significativos, tanto lingiiisticos

como ideologicos, ajenos al texto original» (Briguglia, 2011, p. 137).

Seguidamente, para introducir y fundamentar nuestra explicacion, nos hemos

basado en el esquema de las estrategias de traduccion del dialecto de Borillo

(2002).

Para la traduccion de esta palabra perteneciente al plano estilistico de estudio y,

dentro de este, al dialecto, se ha utilizado la técnica de la neutralizacion y

equivalente acufiado. Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de

traduccion:

- Hemos identificado que «sfaccimm» pertenece al dialecto napolitano

realizando una busqueda en Google y obteniendo como primer resultado
la definicion en un diccionario no oficial

(https://www.urbandictionary.com/define.php?term=sfacim).

- Hemos buscado la palabra en un diccionario bilingiie de napolitano-
italiano/italiano-napolitano. No hemos encontrado la palabra exacta, sino
«sfaccimmay. Hemos deducido que «sfaccimm» forma parte del idiolecto
del autor o que probablemente este lo haya escrito tal y como se pronuncia.
La equivalencia en italiano estdndar es «sperma» o «semey.

- Hemos corroborado la definicién con un diccionario monolingiie de
italiano (Sabatini y Coletti, 2018).

- Hemos hecho uso de la técnica de equivalente acufiado, es decir eliminado
la marca dialectal, lo que Borillo (2002) nombra traduccion «sin marcasy»
y hemos hecho uso de una palabra de la lengua estandar.

En segundo lugar, debemos explicar qué papel ha jugado la repeticion (plano
1éxico), la autocensura y el tono y las connotaciones en cuanto a la técnica de
traduccion adoptada:

En cuanto a la repeticion, esta palabra se repetia varias veces durante unos
parrafos, sin embargo, no hemos variado ni sustituido la palabra, pues solo hemos
usado esta traduccion cuando el autor usaba el dialecto; cuando utilizaba
«sperma» lo hemos traducido siempre como «espermay.

No ha habido problema con la autocensura.

Por ultimo, con respecto al tono y las connotaciones, hemos tenido cuidado con

no utilizar ningun término demasiado soez como «corrida» o «leche».

FICHA 7.

TLO [...] gli afferrd una mano, se la porto con autorita sulla stoffa rosa delle mutande,

e un secondo dopo Gambia senti un calore liquido sulle dita e capi, [...] che gli
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stava pisciando sul palmo. (p. 153, fragmento 3)

TLM

[...], le cogio una mano, se la llevd con autoridad por encima de la tela rosa de
las bragas, y un instante después Gambia sintié un liquido caliente que le corria
entre los dedos y se dio cuenta, [...], que le estaba meando en la palma de la

mano.

Técnica

traduccion

de

Para la traduccion de esta palabra perteneciente al plano pragmatico de estudio y,
dentro de este, a la autocensura, se ha utilizado la técnica de equivalente acufiado.
Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de traduccion:
- Hemos buscado el verbo «pisciare» en un diccionario bilingiie de espafiol-
italiano/italiano-espafiol (WordReference.com, s. f.).
- Hemos corroborado la definicién en un diccionario monolingiic de

italiano (Sabatini y Coletti, 2018).

TLO

[...] dentro una fessa appena fottuta da altri mentre un tizio da dietro ti sguarra il
mazzo, di non aver mai confuso [...] € bave e sperma e sangue, [...]. (p. 7,

fragmento 1)

TLM

[...] dentro de un cofio recién follado por otros mientras que algtn tipo por detras

te rompe el culo, de no haber confundido nunca [...] y babas y esperma y sangre,

[...]

Técnica

traduccion

de

Para la traduccion de esta palabra perteneciente al plano pragmatico de estudio y,
dentro de este, a la autocensura, se ha utilizado la técnica de equivalente acufiado.
Para ello, hemos seguido un procedimiento sencillo de traduccion:
- Hemos buscado las palabras «bavay y «sangue» en un diccionario bilingiie
de espafiol-italiano/italiano-espafiol (WordReference.com, s. f.).
- Hemos corroborado sus definiciones en un diccionario monolingiie de

italiano (Sabatini y Coletti, 2018).

Explicacion

No hemos tenido ninglin problema a la hora de traducir este verbo y estas dos
palabras, sin embargo, admitimos que nos ha costado no incurrir en autocensura
mediante la eliminacion, sustitucion o atenuacion de estos; sin embargo, si
dejaramos que nuestra opinion se contraponga a nuestra labor como traductores
estariamos delatando nuestra «postura personal» como traductores «hacia los
comportamientos sexuales humanos» (Santaemilia, 2008, p. 277) y no le
estariamos siendo fieles al TLO y, la fidelidad, es un «principio invariablemente
proclamado por todos los traductores» (Cary, 1963, citado en Hurtado Albir
(2011, p. 202). Por lo tanto, solo hemos acudido a sus equivalentes acufiados y no

hemos atenuado los términos de ninguna forma.
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FICHA 8.

TLO

[...], ho cercato con la sinistra I’orlo, ho sempre amato le gonne, anche i vestiti
come questo che hai adesso, [...] e vorresti vivere disteso per terra, ¢ vedere li
sotto mentre passate, [...], niente bottoni, niente ganci o ciappette o zip, niente, ti
ho tirato su la gonna, ti ho abbassato le mutande fin sotto le ginocchia, [...] (p.

127, fragmento 2)

TLM

[...], con la mano izquierda fui en busqueda del dobladillo, siempre me han
encantado las faldas, y también los vestidos como este que llevas puesto ahora,
[...] y te gustaria vivir tumbado boca arriba, y poder ver alli abajo cuando
caminais, [...] nada de botones, ningun enganche, cierre o cremallera, nada, te

subi la falda, te bajé las bragas hasta las rodillas, [...].

Explicacion

Para la traduccion de esta palabra perteneciente al plano morfosintactico de
estudio y, dentro de este, a la complejidad de la sintaxis y a los tiempos verbales,
se ha utilizado la técnica de la traduccion literal tanto con la sintaxis como con
los tiempos verbales y durante todos los fragmentos objeto del encargo de
traduccion.

Como se ha mencionado anteriormente en el subapartado 2.2.1.2. Plano
morfosintdctico, estos dos rasgos determinan el estilo de la obra, por lo tanto,
nuestra decision traductologica ha sido no alterar la sintaxis ni cambiar los

tiempos verbales.

31



CONCLUSIONES

Al comienzo de este estudio nos planteamos como objetivo principal realizar una
propuesta de traduccion de una novela erotica y, a raiz de este, como primer objetivo
especifico, introducirnos en el mundo de este género para conocer su problematica
traductologica. Por lo tanto, tras habernos empapado de los estudios sobre el erotismo, la
novela erotica y su traduccion y tras haber experimentado de primera mano la dificultosa
labor del traductor en este tipo de textos, podemos concluir, en primer lugar, que la
traduccion literaria conlleva una labor imponente de creatividad, pues el traductor literario
debe ser poseedor de una competencia traductora especifica, es decir, una competencia
literaria que consiste en «amplios conocimientos literarios y culturales y determinadas
aptitudes relacionadas con el funcionamiento de esos textos (buenas habilidades de escritura,
creatividad, etc.)» (Hurtado Albir, 2001, p. 63). Y, en segundo lugar, que a esta dificultad se
le suma todo el conocimiento sobre vocabulario especializado erético y sobre los recursos
estilisticos que se suelen emplear en estas obras que debe tener este mismo traductor para
enfrentarse a traducciones del subgénero erético, asi como el autodominio de sus opiniones
y preferencias para no autocensurarse; y, finalmente, para poder enfrentarse a los tables que,
lamentablemente, todavia existen en nuestra sociedad —aunque cada vez menos— con la
literatura de tematica sexual. Hemos podido asimismo comprobar que nos resultd bastante
complicado tratar de forma adecuada lo repetitivo de algunos términos y expresiones. En
concreto, hemos experimentado cierta tendencia a querer subsanar la repeticion omitiendo o
eufemizando algunos términos y/o escenas que segun nuestras opiniones y preferencias eran
demasiado soeces.

El ultimo objetivo especifico que trazamos fue enfrentarnos de primera mano a la
probleméatica que encierra el subgénero intentando no caer como traductores en la
autocensura debida a los tabues y los estigmas sociales que encierra este tipo de traduccion.
A raiz de ello, creemos que hemos conseguido enfrentarnos de una manera adecuada a este
reto a través de las decisiones que hemos tomado y que hemos cumplido con los requisitos
de calidad, pues hemos sido capaces de mantener el caracter sexual de la obra, el vocabulario
especializado erdtico repetitivo y el tono directo sin autocensurarnos o sin caer en la
eufemizacion excesiva, pese a que la novela objeto de este estudio a menudo chocaba con
nuestras opiniones y preferencias.

Finalmente, en cuanto a las fuentes de consulta y documentacion relacionadas con el

Iéxico y los recursos linguisticos y estilisticos empleados en la narrativa erética, debemos

32



decir que nos ha resultado especialmente dificil encontrarlas en cualquier tipo de formato,
asi como en diccionarios bilinglies y monolingies, puesto que nuestra traduccion se ha
realizado del italiano al espafiol, una lengua que no es mundialmente hablada como el inglés,
lengua en la que existe un poco mas de documentacion y encontramos varios glosarios y
diccionarios en internet que, aunque no son publicaciones oficiales, en muchos casos ofrecen
una ayuda importante.

En conclusion, ya que este TFG se sitla en un contexto profesional, tenemos presente
que quiza estas conclusiones no tengan una trascendencia cientifica como la de otros tipos
de trabajos, sin embargo, aspiramos a que con este podamos impulsar el desarrollo de méas
lineas de investigacion sobre la novela erética y sobre su traduccion para que, finalmente,

deje de ser un misterio en nuestra sociedad.
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ANEXOS ,
1. Texto origen (TLO): Autobiografia erotica di Aristide Gambia

Fragmento 1, pp. 5-9

Aristide Gambia pensava a volte, in patticolare nei perio-
di di malinconia, che se avesse obbedito meno al buon senso
e pit alle furibonde esigenze delcazzoyavrebbe §copatd tut-
ti i glorni e a ogni ora dentro qualsiasi buco co 1senziente,
soprattutto nella(ficj@ tra le‘cosce-delle femmine, brodosayo

“.seccd) stretta-p'larga,ysporca;o profumata, o

Non che Gambia disprezzasse il buon senso. Era contento
della sua vita sessuale regolata da relazioni d’amore lunghe,
due matrimoni, pochi eccessi. Ai suof occhi un uomo vera-
mente assennato doveva imparare presto a trattenere lg voglia
di espellere‘spermaydi continuo e dedicarsi agli obblighi e ai
riti della civile convivenza: per esempio il lavoro, la gestione
dei beni, andare al cinema, leggere un libro, ascoltare musi-
ca, incontrare amici, debellare nemici, parlare di politica o
di calcio, guardare la tv, fare le vacanye quando & tempo di
vacanza. Il buon senso per lui era argine contro le pretese
scombinate dei cinque sensi, la sentinella che sapeva dire al
momento giusto: amici miei, basta, se esagerate a toccare,
assaporare, fiutare, guardare, ascoltare per dare sempre e
soltanto soddisfazione al'cazzol piacere si rovescers in di-
spiacere e il godimento in ribrezzo funerario.

L’aveva pensata cosi fin da ragazzo ¢ percio si era sposa-
to giovanissimo, desiderava una vita regolata con una donna
nel letto tutte le sere. Nina, aveva detto programmaticamen-
te a sua moglie, ti voglio un sacco di bene, facciamo I'amor
quanto pit possiamo, ma soprattutto lavoriame per il futu-
ro nostro e dei figli senza metterci reciprocamente i basto-
ni tra le ruote. Il matrimonio, pero, era entrato in crisi poco
dopo la nascita di Iole e lui aveva avuto un petiodo breve di
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trasandatezza. Niente di che comunque, si era innamorato
presto di un’altra donna, Stefania che tutti chiamavano Ste,
e avevano deciso di vivere insieme. Per qualche lustro ogni
cosa era filata liscia: lavoro, attivita sessuale, 'arrivo di due
gemelle. Dopo, per brutte questioni di soldi, per noia, per le
curiosita sue e forse di Ste, la convivenza aveva cominciato
a non reggere pit e lui in particolare s’era perso dentro rela-
zioni che, seppure brevi, lo rendevano inquieto, gli facevano
sprecare moltissimo tempo.

Alla fine si era imbattuto in Leonora.

Ah, Leonora, che donna meravigliosa, quanto I’aveva
amata.

Era stata una bella felice esperienza. Ma lei - quando?
quattro o cingue anni dopo la nascita di Alduccio? a un pa-
io d’anni di distanza dal loro matrimonio celebrato con rito
civile e un’allegra festa di nozze zeppa di parenti, amici, ex
amanti, ex mogli, figli? — era rientrata una sera al momento
sbaghﬂ.tn elo aveva sorpreso mentre ﬁgﬂpav\am piedi con Li-
na, un’amica che ogni volta che poteva si prendeva cura del
loro bambino. Brutta storia. Era la prima volta che la tra-
diva, gliclo aveva giurato con tutte le formule e con tutte le
tonalitd, le aveva anche chiesto perdono mormorando tra le
lacrime: & stata una cosetta di cingue minuti, Nora, Norina,
Noretta, e per di pid con una che conosco da quasi due de-
cenni. Ma ogni proclama sull’inconsistenza dell’evasione era
stato inutile e la rottura si era rivelata definitiva.

Ora Gambia, a cinquantasette anni quasi cinquantotto,
non si aspettava altri cambiamenti, Lavorava molto, era spesso
in viaggio, ospitava nel suo letto Raffaella detta Lina (quella
con cui aveva tradito Leonora), colta signora che gli voleva
bene senza pretese da moltissimo tempo, non lo aveva mai
respinto quando aveva avuto bisogno di conforto e da qual-
che mese, due anni esatti dopo la rottura con Leonora, si era
stabilita da lui con discrezione.

Certo, ¢’erano queste fasi d’'umor nero, ma erano poca co-
sa. Parevano il rimpianto che ti prende, dopo una cena tutto
sommato lauta, per essere stato troppo composto, per non
aver goduto del cibo selvaticamente, scempiando le pietanze
con mani e bocca, fino a scoppiare. Il suo, per capirci, era il

e a
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rammarico languido di chi per qualche secondo mette a con-
fronto la sua esistenza, piena ma comungue frenata, con quella
sfrenata dei protagonisti di certi libri della giovinezza, con il
sogno di perdere i margini e sregolarsi soprattutto nel piace-
re sessuale, e percid rimpiange di non avere mai veramente
ecceduto, di non aver mai infilato{uovasode appena sguscia-
te in una.wagind; Eh on aver mai ficcato ikcosd'tosto dentro
unh-fessa, appena-fottutavda altri mentre un tizio clE_ ietro
ti sguarra il mazzo, di non aver mai confuso Eazzi ¢ fichig e
= buchi del c'{ﬂb\F ‘bocchy élingie e bave e'spermia e-sangue;,
smarrendo lariéntameénto sessiiale e, insieme, il senso di sé.

Un giorno di tardo autunno Ari andd al lavoro svogliata-
mente. Viveva a Roma da ventinove anni (aveva lasciato de-
finitivamente Napoli, la sua citta natale, alla fine degli anni
Sessanta) e si occupava ormai da quasi un quindicennio del
settore scolastico di una grande casa editrice. Non era anno-
iato o arrabbiato, ma in quello stato di mala contentezza in
cui, come si & detto, gli capitava di trovarsi ogni tanto. Sedet-
te al suo tavolo, fece qualche telefonata urgente e poi guardo
la posta che ogni mattina la segretaria gli sistenjava sul tavo-
lo. Notd subito una busta senza mittente, con ['indirizzo a
penna. Dentro trovod una lettera che diceva:

=

Caro Aristide,

tu sicuramente non ti ricordi di me e, devo dire subito, io stessa
conservo di te soltanto I'impressione del tuo ¢azzgimentre mi si fa-
cevadurdnella mano. So che questa lettera & inutile ma ho deciso di
provarci lo stesso. Sono napoletana anch'io, nata e cresciuta a Mater-
dei, ma per una serie di circostanze di cui ora non vale la pena parlare
a diciotto anni sono finita a Ferrara, Ci siamo conosciuti proprio in
questa cittd, nella primavera del 1965,

All'epoca lavoravo per ["avvocato Nardino Ursi, gli tenevo in or-
dine uno schedario dentro culi raccoglieva tutto cid che compariva su
Napoli in riviste e giornali. Ursi, personalmente, con la nostra citta
aveva poco o hiente a che fare, era nato e cresciuto a Ferrara, ma sua
madre, che era morta giovane, era invece napoletana, Cosf prima gli
era venuta la smania di sapere tutto su di lei, poi sul quartiere dove
era vissuta, e infine sull'intera cittd. Il risultato era un grosso mano-
scritto che contava di pubblicare presso una piccola casa editrice na-
turalmente napoletana, foraggiata da un suo conoscente palazzinaro.

L’avvocato era un uomo ingrugnato, molto nervoso, schiacciato
da un lavoro che detestava. Teneva moltissimo a quel libro, sul re-
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sto della sua vita non faceva che sputare veleno, Bene, una mattina
& successo che mi ha mandata alla stazione per accogliere un tale che
veniva apposta da Napoli a discutere del suo dattiloseritto, Detestavo
Ursi, detestavo il lavoro stupido che facevo. Sono arrivata alla stazio-
ne agitatissima, con un cartello su cui avevo scritto DOTTOR GAMBIA.
Ti sei avvicinato tu.

Mai visto un ragazzo pid brutto. Per di pi ti davi un sacco darie,
parlavi della tua casa editrice - si chiamava Sillabario, mi pare, o Sil-
labe o Sillabo - come se fosse Einaudi, Mondadori o Feltrinelli. T°ho
portato subito in ufficio, ma I"avvocato era in ritardo. Mi ha telefonato
seccatissimo dal tribunale, mi ha detto di occuparmi di te, non sareb-
be stato libero prima delle sei. T"ho portato a fare il giro del centro
storico, dopo un po’ ti sei rilassato. Epstata la prima volta che mi so-
no accorta che parlare cambia i lineamenti, specialmente se la persona
parla con entusiasmo. Forse per questo non mi ricordo niente di te.
Ora mi sembravi brutto, ora cosf cosi, a seconda della minore o mag-
giore encrgia delle frasi che pronunciavi. Abbiamo preso un toast, un
caffé, a poco a poco mi sei diventato simpatico. Non sapevamo che
fare e siamo andati al cinema Massimo.

Era il primo spettacolo, si proiettava un film con Mastroianni, La
decima vittima. Per tutto il tempo, a bassissima voce, hai fatto com-
menti ironici. Solo sussurri all'orecchio, 'attrazione & cresciuta. Era-
vamo molto vicini. Mi sono accostata ancora di pid per sentire meglio
quello che dicevi e anche perché il tuo respiro era gradevole, Avevi il
gomito sul bracciolo ¢ fo pensavo: mi sta sentendo i geniy preme il gi-
nocchio contro il mio, come devo reagire. Ero una ragazzina inesperta
e non volevo che te ne accorgessi. Ti ho messo la mano su una gamba
ridendo per le cose che dicevi, I'ho tenuta Ii per qualche attimo, poi
sono salita su quasi senza volerlo e t'ho cercato il @ Oltre la stof-
ta dei pantaloni ho sentito unfcosg che pareva un rotolino di garza.

MNon hai reagito, hai solo sfii€sso di patlare. Ci sono rimasta male,
ero certa che stavi provando le stesse cose che provavo io, invece no.
MNon hai parlato pid, fissavi lo schermo, ho fissato lo schermo anch’io,
Che faccio, mi sono chiesta, Ho sbottonato due o tre bottoni dei tuoi

«alzoni;)qualcosa si & mosso, mi sono rincuorata. Ti ho infilato la ma-
no nelle mutande. Era grosso adesso, ha continuato agonfiarsh, M’é
piaciuto, devo dire, non il ¢azzdin sé, ma che ti diventassedurdyper
metito mio. Ora, ho pensato, fard qualcosa anche lui, mi metters una
mano tra le foscg) Invece hai seguitato a guardare lo schermo. Ti ho
stretto forte, volevo che sentissi guanto ero contenta di tenertelo, ma
¢'e stato solo il tempo per quella stretta affettuosa. Un attimo dopo
ho sentito il cazzo)sussultare e mi hai bagnato la mano, L'onda del
tuo piacere mi ha investita fin dentro lacficapHo tirato fuori la ma-
no, piano, ho cercato la borsa, mi sono pulita col fazzoletto, T ti sei
riabbottonato senza una parola, con gesti lenti per non fare rumore,
¢ abbiamo guardato il film.

Una velta fuori hai parlato con aria ispirata di com’era bella Fer-
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rara, hai detto che ci saresti venuto a vivere volentieri con una tale
Nina - il nome me lo ricordo benissimo, raccontasti che ti eri messo
con lei in seconda liceo e vi eravate sposati da un paio d’anni. Dopo
ti sei chiuso per due ore con Ursi nel suo studio a discutere, L'avvo-
cato a un certo punto mi ha chiamata, ha detto che ti serviva un taxi.
Te ne sei andato con un saluto imbarazzato.

Mi fermo qui. Non ho mai pensato a te in questi anni. Vivo an-
cora a Ferrara. Ma qualche settimana fa, per ragioni che non ti pos-
so dire per lettera, mi sei tornato in mente. Taglio corto, ti dico solo
che m'2 venuta voglia di incontrarti. Sard a Roma marted{ prossimo
per far visita a un’amica. Ti aspetterd sotto il tuo ufficio alle diciot-
to in punto. Non sentirti obbligato a vedermi. Vedere chi, del resto.
Ho sei anni meno di te ma naturalmente sono invecchiata. Se pure
mi ricordi, della ragazza di allora non ¢'¢ pit niente. Quanto a me,
non so cosa avrei da riconoscere oggi. Il cazzg; forse, al tatto, ma mi
immagino che quello sia cambiato pid di ogni { altra cosa.

Decidi tu, dunque. Io ho gii provato il piacere di scriverti. Ciao,

Mariella Ruiz
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Fragmento 2, pp. 124-132

24,

Gambia la osservd, chiusa in quel suo vestito color vinac-
cia, un’aria affaticata, nello sguardo un principio di delu-
sione, come se dicesse: per tre decenni ho pensato che fossi
all’altezza delle mie aspettative e invece no, sei solo una per-
sona fatua. Per un attimo ebbe I'impressione che la faccia di
lei fosse piti grande del teschio, come un reggiseno di qual-
che misura in pid o un cappello, e si ricordd di aver avuto
gia questa impressione quando I'aveva vista la prima volta
davanti al negozio di articoli da giardinaggio. Mariella sem-
brd accorgersene, disse sono un po’ stanca, si passd subito
le palme sulle guance, le dita sulle tempie, e ad Ari di colpo
parve che si fosse rassettata, e ora gli sedesse di fronte, ol-
tre il tavolo, a debita distanza, proprio la ragazza di Ferra-
ra, quella di cui fino a qualche giorno prima non si ricordava
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quasi niente, nemmeno il nome, e adesso invece ne sapeva
minutamente il desiderio.

Non capisco il rimprovero che mi fai, le disse, non capisco

erché non posso sovrappotre il desiderio di adesso a quel-

F@ di allora. Si alzo, era agitato e non si curd di nasconderlo.
Non capisco perché secondo te mento, se racconto parlando
dal di dentro della voglia di questi giorni. I bisogno di te,
che mi divorava quando ero chiuso nella stanza di Ursi, pos-
so dirlo solo nutrendolo col desiderio di adesso. E pit vero,
cosi. Si tratta di due scampoli distanti di vita - diversissimi
tra loro - che si urtano e si integrano. Cerco di spiegarmi.
Nell'ufficio di Ursi non ho pensato nemmeno una volta al tuo
culo nell’altra stanza, alle zizze sode dentro il reggipetto, al-
la fica, alla fessg, alla pucchiacéa nelle mutande. Fremevo di
un desiderio non ben definito. Ti immaginavo - ti sentivo -
seduta dietro la scrivania, e volevo balzar su, cancellare Ursi
con un gesto di malmagia, d’'un balzo ghermirti. Questo & il
vocabolo giusto: ghermirti; lo sbocco del desiderio, allora, era
un puro e semplice afferrarti, Se tu, mentre ero dentro quel
movimento-onda verso il tuo corpo, mi avessi ploccato, alt,
e m'avessi chiesto: cosa mi vuoi fare, dove mi vuoi toceare,
come intendi procedere, io non avrei saputo cosa rispondere,
sarei rimasto a bocca aperta. Se invece mi dici adesso cosa mi
vuoi fare — e mi sforzo di essere chiaro: non solo a te, ma al-
la ragazzina che hai portato qui da Ferrara, e che & seduta a
questo tavolo nella stessa tua posa di questo momento, nello
stesso identico spazio occupato dal tuo organismo —, ti rispon-
do: affondarti la lingua nella boccay toccarti i seniy succhiar-
tj i capezzoli, maneggiarti e stringertd il culo, accarezzarti la
fica fino a sentirla bagnata, leccartela ai bordi, dentro, sulla
clitoride, leccarti il buco del culo, scopartiin tutti i modi che
conosco, spostandoti, girandoti, rovesciandoti, E mentre te
lo dico, vedi, mi si alza il cazzo, sono le parole stesse che mi
alzano il ecazzo, e ho voglia di ripartire da quel cinema, dalla
stessa sensazione-emozione, e vorrei che venissi qui a sentire
com’e duro, vorrei che mi abbassassi la zip, me lo cercassi,
me lo tirassi fuori come allora.

— Abbassa la voce, sei pazzo?

- Ho alzato la voce ?
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_Si 3
Gambia avvampd di vergogna come non gli accadeva da. e
decenni. Sussurrd: se vuoi che non inventi, devo parlare per ?j
forza a questo modo; non ¢’ possibilita, C[‘t‘d{}, s€ Non cosi, “,:{a,
Almeno per me. Quandu capii che non tu ma Ursi mi avreb.
be accompagnato alla stazione, pensai: bene, meglio cos, ta.
gliamo corto, e intanto sentii un dolore insopportabile, co-
me se una bestia m’avesse morso dentro al petto. Non avref
potuto parlarti. Ma se anche I’avessi fatto, cosa ti avrei det.
to? Che non partivo, che restavo in citti quella notte? Non
ci pensavo nemmeno, mi era impossibile pensarci, tra laltrg
non avevo un soldo. Ti passai accanto. Ricordo benissimg |
che stavi battendo a macchina - ho un rumore di metalloe
carta nelle orecchie -, ma nemmeno mi guardasti. Io ti guar-
dai un attimo solo, una sagoma alla macchina da scrivere,
splendente in cima ai capelli come se una riga sottilissimadi
sole i sfiorasse. Poi pensai: il mio sacco, il mio bagaglio. Ma
passai oltre, andai dietro a Ursi dicendomi: anche lei si ricor-
dera del bagaglio, gli ha lanciato uno sguardo, mi chiamera,
dira dottor Gambia, il suo bagaglio, sentird per I'ultima vol-
ta la sua voce, questo almeno, Non lo facesti. Aspetterd che
la porta si chiuda, aspettera che faccia una o due rampe di
scale, si precipiterd sul pianerottolo col sacco, mi chiameri
- dottor Gambia -, e io dird a Ursi scusi, dove ho la testa, e
rifard i gradini a due a due, la bacerd, un bacio soltanto ma
intenso, e poi via, mentre Ursi restera di sotto ad aspettare.
Non facesti nemmeno questo. Rampa dietro rampa, non ¢i
fu scatto di serratura, la porta non si apri. Allora, una volta
al portone, non ce la feci pid e dissi a Ursi ho dimenticato il
bagaglio e lui rispose mentre lei recupera le sue cose io vado
a prendere la macchina, e cosi volai su per le scale, bussai al-
la porta - ti ricordi, qualcosa devi pur ricordare — e ci fuun
lunghissimo silenzio ma niente, non un rumore se non il mio
respiro affannato, che faccio, che cosa sto facendo, perché
sono qui, cosa ho in mente, riprendermi il mio sacco ma lei 4
non apre, sa che sono io e non apre, & pentita del cinema, non

aprird. Invece ecco i tuol passi. Apristi, dissi: il mio bagaglio,
e entrai, e tu mi lasciasti entrare, io un passo avanti, tu un
passo indietro, non so che espressione avessi, non ho nulla
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nella memoria, #on # vidi, ho un’impressione di movimento,
il rumore della porta che mi sbatte alle spalle, la tua bocca,
|'urto del tuo corpo contro la parete e del mio corpo contro
il tuo, un’impressione di bacio lungc:, le labbra premute, le
lingue che lingueggiano senza mai ritrarsi, nessun dettaglio
ch tuu organismo, niente, come se non ti avessi nemmeno
sfiorata, come se non ci fosse stata nessuna sensazione tattile,
solo movimento ma al modo di un filo d’acqua nel lavandi-
no gia colmo, movimento di acqua sull’acqua, non hai zizze,
non hai culo, non hai nemmeno occhi, solo lalinguanella mia
hocca, la lingua e la gonna, ho cercato con la sinistra I'orlo,
ho sempre amato le gonne, anche i vestiti come questo che
hai adesso, & una cupola che cala dalle spalle, o dai fianchi,
dal culo, dal ventre, e poggia sull'aria, oscilla nell’aria, rac-
coglie aria, si gontia daria, un abbigliamento che nasconde
la fica e insieme la espone, la espone ai selciati, agli asfalti,
ai pavimenti, ai sentieri di polvere, e vorresti vivere disteso

r terra, e vedere lf sotto mentre passate, ogni volta che vi
sedete mandare gli occhi a frugare senza volere in ogni zo-
na d’ombra che lasciate oltre il bordo della stoffa, o sperare
in una vostra trascuratezza, o in una calcolata scompostezza
che mostri nella penombra delle cosce il biancore delle mu-
tande oltre 'orlo che basta afferrare e tirar su, niente bot-
toni, niente ganci o ciappette o zip, niente, ti ho tirato su la
gonna, ti ho abbassato le;mutande fin sotto le ginocchia, mi
sono sbottonato la yrachetta e piegato un po’ sulle gambe te-
nendo il cazzo con la destra ti ho cercato I'apertura della fi-
¢4y I'ho allargata un po’ con la punta, volevo sistemarlo bene,
non vedevo l'ora di sistemarlo bene e entrare, e sono entrato
con una spinta netta, decisa dalla ferocia del desiderio, e se
devo essere onesto, voglio essere onesto, nella memoria ho
solo quella spinta, una spinta nuda, I'impressione dellg pelle
del cazzo che scivolando nella vagina stretta va tutta indie-
tro, si tehde come se dovesse lacerarsi e lasciare il cazzo to-
talmente esposto, e questo non mi importa ma anzi mi piace,
questo irrompere questo invadere che espone il glande godu-
rioso al piacere si trascina dietro la persona annullandone i
pensieri, la moglie, il figlio, io, anche te, che peccato, nella
memoria non ci sei, non ci sono, eppure eravamo la parte vi-
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sibile del coito: nella memoria ¢'@ solo que]lr:r che non potepg
vedere, c'¢ I'emozione di penetrarti) ¢’¢ la visione tattile de]
cazzo che entra nella fma, solo quello un’animalita glﬂr1nsa #
“hoh nobilitata da versi, canzoni, parole o musiche o scienze

o una gualsiasi mamfcatazmne dl mt-.alhgenz a, HOM ﬂubrfzmm na
dalla persona, né la mia né la tua, prima di ieri sera non sapevg ﬂ-
nemmeno che i tuoi peli fossero biondi, di te non custodive ‘g
nulla se non il residuo dell’aggettivo possessivo, il mio taz%g.

che entra nella sua fIEEL, entra e arretra, e spmge fino in fon.
do e arretra di nuovo e spinge ancora plu in fondo e arretxa;._
un’onda che si tuffa in un ¢unicolo e si ritrae e I'acqua gron:
da fuori giti per la pietra schiumando lungo i villi delle alghe,
movimenti violenti e insieme liquidi, le lingue nelle bncch& !
il cazzo nella fica, questo solo ricordo, e poi il tirarmi via, =
troppo piacere, truppu, ma non vnlevu uscire, ho rltﬂrdﬂtn
il piti possibile prima di schizzare fuori dallg pucchlacﬁ?p g
sfaccfmm, liquididi dentro che vanno fuori, la materialissi.
ma forma primaria di quel dentro-fuori che di fatto ci costi-
tuisce, gfaccimm; pensieri, parole, progetti di dentro che fuori
diventano cose, e cose di fuori che dentro generano fantasie,
storie, teorie, lunghi violenti getti disfaccimm sul pavimento
dello studio di Ursi. Poi ho messo ilicazzo dentro i calzoni;
non mi ricordo nemmeno se ho detto ciao, 'orgasmo-spazza
via il mondo, e quando il mondo con 'ultimo singhiozzo di
sperina. si ricompone & ormai un deserto. Io preso il sacco
e sono corso via. Ursi mi aspettava nervoso, non m’é rima-
sto niente di te in mente, se eri appoggiata alla parete con le
mutande ai piedi, se gia ti stavi ricomponendo. Mi dispia:
ce, Mariella, mi dispiace, oggi si, mi dispiace. Non mi sono
accorto che eri wergine, Non mi sono accorto di quale per:
sona eri. Non mi sono accorto nemmeno che avresti potuto
costituire il banco di prova del mio lavoro, una persona con
la vocazione a raccontare, la narratrice con la quale avrei po-
tuto provare a me stesso e al mondo quale fiuto avessi peril =
talento. Non mi sono accorto di niente, & solo adesso che mi
accorgo di te, e a ogni sguardo o movimento o parola ti desi-
dero, vi desidero, tutt’e due le persone che sei. ;?,
.
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25.

Mariella gli fece cenno di avvicinarsi, Ari si avvicingd emo-
sionato. Lei lo tird per la giacca costringendolo a chinarsi, lo
bacid leggermente sulle labbra,

- Bravo.

- Non prendermi in giro.

—~ Sei stato onesto.

- Chi te lo assicura.

- La gonna,

- Ciog?

— Hai resistito, non ti sei adeguato a cio che ti dicevo, non
i sel inventato pantaloni shottonati, abbassati.

- Ce 'avevi?

— Certo.

— E I’hai sempre saputo, fin dal primo momento.

- 5i.

— Perd non hai fatto che negare.

- Le bugie possono servire a provare la singeriti.

— In questi giorni ho sempre cercato di essére sincero.

- Questo non lo so,

— Posso sedermi qui?

- Torna dov’eri.

- Allora andiamocene a cena fuori.

~ Non vuoi conoscere Magda e il suo fidanzato ?

~ Presentami alla tua amica e poi andiamo.

- A fare che?

— Parlare, scopare, accarezzarci, ricordare, progettare,
quello che vuoi.

Mariella lo guardd con vera curiosita, fino a quel momen-
to non lo aveva mai guardato cosi. Chiese:

— Non ti colpisce che io non ricordi niente ?

- Si.

- E non ti interessa sapere come mai.

Gambia disse si, ma Mariella lo prese in giro, mormord:
per te & irrilevante. Arrivi di corsa, entri, tiri fuori il cazzo,
Ehi sono, chi non sono non conta, conta lafica e metterci den-
b il tng coso senza neanche un po’ di attenzione, nessuna
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curiosita per i seni, i &apezzr::h il culo, le cosce, i fianchj o
p-ens.len le angﬂs-.:e, me, che 1mpurta l"ublettwn é apruzzam. .;
spermia, sul pawmentﬂ in una yagina allenata, in una Gaging

i vergine, non ha importanza, conta togliersi la voglia e poi
COTrere al treno, dalla moglie incinta, ciao ciao, che problemg
& chi ti lasci alle spalle, cosa ha provato, cosa non ha provato, =
cosa le & successo, cosa le succedera, figuriamoci, & carne df*"
femmina, sta li apposta per essere chiavata, O no? Didi noz. i

Si affrontarono cos per un po’, lui seduto accanto alla fi-
nestra, lei al tavolo. Litigarono blandamente si riconciliaro.
no, ma Sﬁmprﬁ: circospetti, _3*3"5

- Un po’ ch clemenza, - invocd Gambia con un sorrisg
storto, — non c’erano le condizioni per fare meglio.

_ TInfatti. Percid non m'¢ rimasto in mente niente. Tuttd
cid che di memorabile mi doveva accadere era accaduto pri.
ma che mi scopassi in piedi, in fretta, spaurxt:::, in alIsu'm&, &
contro una parete. Nell’ufficio di Ursi non c¢’¢ stato alcunché
di nuovo, nessuna onda, nessun Mar Rosso che si spalanca,
nessuno splendido tocco del ¢azzo, nessun grido di gioi@ pf:.r
il vuoto ah finalmente colmato. Eppure ti volevo. Ti voleva
cosf tanto che dopo, dopo lascopata, quando i miei rlcnrdx
ricominciano, ricominciano proprm col bisogno di te. Ti vO:
levo e tu invece non mi hai mai pm cercata.

Ari, che si era rimesso seduto accanto alla finestra, ci pen-
s0 e si accorse solo allora che era vero. :

- Ho fatto qualche tentativo. -

- Telefonasti, scrivesti, telegrafasti? ¥

- No.

~ E allora?

~ Allora si, non ti ho cercata.

— Lo ammetti?

~ Si.

La senti dire piano quanto ¢'era rimasta male. Lo disse ml
tono e con lo sguardo di chi pensa: com’ero ingenua, com’ero
stupida, quanta presunzione. Ho aspettato - raccontd — per
tutta la sera e la notte e il mattino dopo e poi tutti i giorni
seguenti che tu telefonassi anche solo per dire passami I’avvo-
cato. Non & successo. Allora ho sperato che mi avresti scritto.
- Nemmeno questo & successo. Avevo diciannove anni e non
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otevo credere — meplio: non potevo sopportare — che non ti
Fﬂssi diventata indispensabile, piangevo per 'umiliazione. Mi
sembrava inconcepibile che fossi filato via senza chiedermi
nemmeno il cognome, I'indirizzo di casa. Mi sembrava in-
concepibile che #z, tu gia prima di ripartire per Napoli, gia
alla stazione, non avessi sentito la necessita di telefonarmi,
Parlarmi, ascoltarmi con attenzione. Possibile ? Nemmeno un
cenno ? Niente ? Mai pini ?

Gli sorrise:

~ Bada bene, non pensavo a cose tipo 'amore: pensavo
solo, con sorpresa — una bruttissima sorpresa -, che per te
ero stata niente,

- Non & vero,

- Ma si.

— Semplicemente non ci pensai, allora non avevo la testa
formata per pensarci. E poi ero sposato da poco e mia mo-
glie era incinta,

- Risposta generica.

- Ma vera.

— Di una verita parziale. [

- Cioé?

- Se non avessi potuto fare a meno di me, mi avresti brac-
cata malgrado il tuo matrimonio, malgrado la gravidanza di
tua moglie.

. - Cercavo di essere un ragazzo di buon senso,

~ E adesso che uomo cerchi di essere ?

— A un certo punto si smette di cercare.

Se ne stettero per un po’ in silenzio, entrambi a disagio.
Fuori ¢’era ancora vento e pioggia, nella cucina si sentiva il
ronzio dell’orologio.

~ Ricominciamo da qui, - disse Gambia. - Voglio provar-
ti che tengo moltissimo a te, adesso, fin da quando ci siamo
incontrati sotto il mio ufficio. Dimmi cosa & importante per
la tua amica Magda. Cid che posso fare per lei, lo fard. Per
amor tuo faccio qualsiasi cosa.

Mariella disse con inequivocabile sarcasmo:

— Che persona generosa, sei.

~ Parlo sul serio,

Lei scosse la testa.
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= INOTIL ﬂﬁﬁﬂmlgll NemMMmeEno un poco al ragazZ0 con culmig = -

sono incontrata a Ferrara, . g
- Guarda che sono sempre io. il
- E una frase che non significa niente.

— Significa: sono qui, il colpo di fulmine c’¢ stato.
- Colpo di fulmine & una flg:ura retorica, Gambia: un’es
sione con cui nominiamo in modo elegante il colpo dilfic _",R

un colpo dj cazzo.
- Non patflarne cosi, & la nostra storia. :
- Chiudiamola qui. _ o
- No.
- Si: io 'ho aperta, io la chiudo.
- Dimmi quell'unico tuo ricordo, allora, ci tengo. i
- Lascia stare. =
— Con quale circostanza ha a che fare ? Ho sbagliato qual-

cosa, sono stato volgare, sono stato brutale? :
— Tu brutale ? No. -’.::-E
- Allora? g
- Ti ho solo mormorato all’orecchio una richiesta,
- Quale? :
- Non posso dirtelo, in questo momento & la cosa che mi

fa vergognare di pid. '
Suonarono al citofono e questo li fece sussultare,

-
.
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Fragmento 3, pp. 152-155

152 PARTE SECONDA

6.

Stava tornando il sonno. Il corridoio, dopo un ultimo rumeo-

re di porte aperte e chiuse, era diventato silenzioso. Gambia
controlld I'orologio, I'una e dieci. Poggid occhiali e quaderno
sul comodino e spense la luce. Ma come se premere il pulsante

R
Lt

ST A

e

I

T

della lampada fosse stato un gesto magico, immediatamente

comincio lo scroscio della doceia nella camera a fianco.

A occhi chiusi immagind che la stanza fosse occupata dalla

donna che aveva visto in giardino e al ristorante. Ma non riusei
a rappresentarsela nuda,la preferi vestita del suo abito scuro,
corto, I'acqua che le correva addosso e gocciolava dall’orla
dell’abito mentre fingeva di lavarsi con gesti sprezzati.

La contempld come anni prima aveva contemplato Nera,
la bella esuberante Nera, quando, solo per farlo ridere, aveva
fatto la doccia con il cappotto e scarpe dal tacco altissimo, Si

ricordd di lei con affetto, ne aveva scritto spesso, Nera era

molto presente nei suoi quaderni. Un mattino lo invitd a casa
sua, il figlio a scuola, il marito a fare il medico-chirurgo. Gli
apr{ in vestaglia, una vestaglia leggera, ben stretta in vita,
sotto niente. Lo fece accomodare in soggiorno dove, con sua
grande sorpresa, trovd due vicini di casa, marito e moglie,
che, seduti su un grande divano, guardavano sullo schermo
della tv un film porne. Lei era piccola, magra, castana, lui
grosso, pochi capelli, grandi baffi neri, entrambi cordiali ma
col sonno ancora in faccia. Nera li presentd, Marilena e Lu-
cio. Videro il film per qualche minuto, tutt’e quattro ridendo
e scherzando sui unghl pompinipraticati dalle attrici aicazzj
lunghissimi degli attori. Poi Nera prese I'iniziativa di bacis-
e Lucio sulla bn-:ca, e Marilena subito accarezzda Gambia
i pantaloni, If dove si vedeva la pmtubﬂranza; del cazzo éret-

tosper via del porno, A quel punto Ari penso di tirarsi fuori,

era arrabbiato con Nera perché non lo aveva nemmeno avvi-
sato, Per di pit Marilena non lo attraeva, era troppo magra,

chiaramente senza(seno; nervosa. Le tolse con gentilezza la
mano dai pantaloni e disse in imbarazzo: devo andare, il la-

voro, sono passato solo per un saluto. Ma Marilena fece una

cosa che Ari poi non s’¢ dimenticato piti: senza rispondere gli
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si accovaccio davanti a gambe larghe in modo che le vedesse
hene sotto la gonna larga, gli afferrd una mano, se la portd con
autoritd sulla stoffa rosa delle mutande, e un secondo dopo
Gambia senti un ¢alore liquido sulle dita e capi, ancor prima
di vedere il pavimento che sitbagnava, che gli stava piscian-
do sul palmo. Nera rise, Marilena invece gli fece un mezzo
sorriso fintamente subalterno. Che dire, come cnmportarsi.
La tird a sé senza toglierle la mano dagli glip bagnati e laba-

“¢lé a lungo. Poi mormord rivolto a Lucio: io e te, perd, se sei
d'accordo, non ci sfioriama nemmeno. Lucio acconsent{ con

uno sguardo mite e il gioco comincid usando le.poltrone, il

«divano, il pavimento, uft tavolino carico di libri, ma senza

che nessuno mai proponessé di andare in camera da letto e
nemmeno di spegnere il televisore. I due uomini spogliaro-
no le donne, si fecero spogliare. Nera e Marilena si baciaro-

‘10, li baciarono, si leccarono, li spompinarono alternandosi

sull'uno e sull’altro con diligenza. Al ptimo ¢fgasmg seguirono
chiacchiere, complimenti reciproci, dichiarazioni di simpa-
tia. Lucio, che insegnava latino, fece divertenti osservazioni
sull’eros nel mondo antico. Citd Marziale chﬁ, secondo [ui,
scherzando e ridendo, poneva un problema teorico non da po-
co: che differenza c'e tra il buco del culo femminile e quello
del culo maschile? Nessuna all’apparenza. E invece, spiegd,
Marziale diceva con chiarezza che le donne non hanno un
vero buco del culo, !ano delle femmine nell’'immaginario ma-
schile & nient’altro che una variazione della vulva, esse a ben
rifletterci hanno due fiche. Conseguenza: ['unico vero buco
del culs, il huco del culo indiscutibile, disse Lucio, & quello
maschile. Ah ah ah. Bevvero caffé, mangiarono cioccolato,
poi le donne ripresero a maneggiarli; si lasciarono maneggia-
re, si fecero chiavare. Lucio fotteva Nera, Ari Marilena, poi
se le scambiavano. Fu nel corso di uno di quegli scambi che
si verificod il primo cedimento dell’'uomo coi baffi. Invece di
andare su Marilena, come gli toccava, prese in mano con de-
licatezza il cazzo di Ari e fece per inginocchiarsi davanti a

lui. Gambia gli strinse forte il polso, I'uomo lascid il cazzo.

Marilena disse accomodante: che ti costa, vedrai che te lo

succhia meglio di me e Nera. Ari rise nervosamente, disse-

no, ci credeva ma no, abbiamo fatto un patto. Marilena allo-
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154 PARTE SECONDA

ra fece una carezza al marito, disse: vieni, K!er:r:an:u e intan.
to si mise in bocea il cazzey di Ari mentre accar ezzavatrale
gambe Nera, che sussurid a Gambia un po’ astiosa: perd non
ti sapevo. cnsi’ I giochi ricominciarono. Nel soggiorno c'era
ormai un'aria pesante, un odore intenso di caffé mescolata |
a quello di urina, dissudore e dj sesso. Ari ricordava di aver
cercato, da quel momento in poi, di guardare Lucio il meno

possibile: era a disagio, dopo la frase di Nera si sentiva in

culpa perd stava attento a variare le posizioni appena 'vomo

gli si accostava troppo. Prendi, afferra, lecca, succhia, sposta,

le cose andarono avanti, Mentre in genere i due tomini chia-
vavano seri, concentrati {ma Lucio con improvvisi mugolii,

Ari quasi acmghata} Marilena e Nera parevano veramente

felici, si sorridevano, scoppiavano in belle risate franche, si
forlvano rtc1procamcnte la fica, si toréevano stmfmandosx
tra loro, si facevano penetrare, %1 sticchiavano; si fendevano.
in ogni muscolo a occhi chiusi, a bocea aperta; per afferra-

si ¢ alferrare e offrirsi. Sembravano insomma godere senza :

pause, Marilena con gemiti soffocati, Nera esclamanda om?>
miodio, ommiodio; e salendo pmglesswamente di tono fino
a un vero e proprio grido, Lucio, a vederle, a sentirle, non
riusciva a trattenere un sincero entusiasmo per quel trionfo
del lora piacere. A volte colpiva la moglie sul culo a-1mano
aperta, le accarezzava i capelli, laleccava il collo e lg t}recc*ruej,
mormorava: sei contenta, Marile, e la moglie rispofidéva si
si, e tu. A un certo punto i due uomini si trovarono ["uno di

fronte all’altro, in piedi, separati solo dalle due donne chine

in avanti, che scherzavano e ridevano. I loro sguardi si incfo-
ciarono, Gambia abbass® il suo subito, Spalmarono le ragaz-
ze di Lasonil scambiando battute allegre, Ari spinse piano il
cazzo nel ¢ulo\di Marilena, Lucio in quello di Nera, mentre
le due si reggew.ranu I'una alI altra, si succhiavano le lifgue,
a tratti si accarﬂ??avanﬂ rempmcﬂmente séfl e f]’.‘.’.‘I‘lE.' %’Dl,
quando un po’ affannati si accingevano a cambiare posizio-
ne e buco, arrive il secondo cedimentodi Lucio. Di punto in
bianco, nel bel mezzo di una tirata su come stava riuscendo
bene quel gioco mattutino, 'uvomo tacque, si rivolse ad Ari
e gli chiese roco, con gli occhi grandi e scuri opacizzati: met-
timelo nel@ulo anche a me, per favore. Ari disse no con gen-

-
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LA BELLA COMPAGNIA DELLE DONNE 155

tilezza, con amicizia, non gli andava, grazie, no, non posso
proprio, e I'uvomo allora si rivolse a Nera vagamente suppli-
chevole: diglielo tu, e Nera rise, disse: mettiglielo, Ari, non
fare il cretino, e anche Marilena disse: mettiglielo, e tutt’e
due le donne cominciarono a mormorargli, un po” seriamen-
te, un po’ sfottenti; mettiglielo, che ti costa, mettiglielo, vo-
gliamo vedere come lo prende nel culo, dove sta seritto che
solo noi dobbiamo essere inculate, su, se vuole provare fallo
provare, & un favore che ti chiediamo, certe volte fate vera-
mente troppe storie voi maschi, dite che siamo borghesi noi,
ma voi siete i pid borghesi di tutti. Ari questa volta esitod.
Chi sono o, pensd, per negare a quest uomo la soddisfazione
di una voglia, perché mi sottraggo, cosa mi frena, la nascita
nel 1940, la pessima adolescenza, accontentalo. Ma intanto
|’erezione, anche se il ¢azzo era nelle mani abili di Marilena,
comincio a eedere. E lei se ne accorse, glielo prese inbocca,
ma non ¢’era niente da fare, appena lo avvicinava a Lucio il

“cazzo si sgonfiava. Cosi, insomma, ci fu quell’'impedimento.
‘Ma per il resto bene: il{porno seguitava a scorrere mostran-
do chiavaté ¢ leccate e pompini.

(Gambia, nella camera di Sorrento, senti ch&:h doccia ave-
va smesso di scrosciare. Cadde nel sonno mentre si dissol-
veva un'immagine residua di Lucio a guattro zampe; grandi
baffi neri, occhi miti,
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2. Propuesta de traduccion (TLM): Autobiografia erética de Aristide Gambia
Fragmento 1, pp. 5-9

Aristide Gambia pensaba a veces, en especial en sus periodos de melancolia, que si
hubiera hecho menos caso al sentido comun y mas a las frenéticas exigencias de su polla,
habria follado todos los dias y a todas horas, la habria metido dentro de cualquier agujero
que hubiera estado disponible, sobre todo dentro del cofio de entre las piernas de las féminas,
mojado o seco, estrecho o ancho, sucio o fragante.

No es que Gambia despreciara el sentido comun. Estaba contento con su vida sexual,
que se regia por relaciones amorosas de larga duracion, dos matrimonios y pocos excesos.
Para él, un hombre verdaderamente sensato debia aprender cuanto antes a frenar el impulso
de expulsar esperma constantemente y debia dedicarse a sus obligaciones y a los rituales
civiles de convivencia, tales como: el trabajo, la gestion de los bienes, ir al cine, leer un libro,
escuchar masica, salir con amigos, deshacerse de enemigos, hablar de politica o de futbol,
ver latele o ir de vacaciones cuando toca. El sentido comdn para él era como un freno contra
las pretensiones incontrolables de los cinco sentidos, el centinela que cuando llegaba el
momento, era el que avisaba: amigos mios, parad, si exagerdis tocando, saboreando,
olfateando, mirando o haciéndole caso solo a la satisfaccion que concierne a vuestra polla,
el placer se convertira en disgustos y el disfrute en un odio funebre.

Habia pensado asi desde que era un chaval y, por eso, se habia casado muy joven,
pues deseaba una vida ordenada y dormir junto a una mujer todas las noches. Nina, le habia
repetido unay otra vez a su mujer, casi a modo de programa de vida, te quiero mucho, vamos
a hacer el amor tanto como podamos, pero sobre todo vamos a trabajar por nuestro futuro y
el de nuestros hijos, sin ponernos zancadillas el uno al otro. Sin embargo, el matrimonio
habia entrado en crisis poco después de nacer lole y él habia pasado por un breve periodo de
desidia. De todas maneras, no fue tan grave, pues pronto se habia enamorado de otra mujer,
Stefania, a la que todos Ilamaban Ste, y habian decidido irse a vivir juntos. Durante cinco
afios todo habia ido sobre ruedas: trabajo, actividad sexual y la llegada de dos gemelas. Mas
tarde, por problemas de dinero, por aburrimiento y por la curiosidad de él o quiza de Ste, la
convivencia habia comenzado a empeorar y €l, en concreto, se habia perdido dentro de
relaciones que, aunque breves, le dejaban intranquilo y le hacian desperdiciar muchisimo
tiempo.

Al final, acabo conociendo a Leonora.
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Ay, Leonora, qué maravillosa mujer, cuanto la habia amado.

Habia sido una experiencia bonita y agradable. Pero ella —¢cuéando fue eso?, ¢unos
cuatro o cinco afios después de nacer Alduccio?, ¢un par de afios después de su boda civil
seguida de una alegre fiesta nupcial llena de familiares, amigos, examantes, exmujeres,
hijos?— una noche habia regresado justo en el momento equivocado y le habia pillado
mientras se follaba de pie a Lina, una amiga que no perdia ocasién para cuidar a su hijo. Una
mala anécdota. Era la primera vez que la engafiaba, y esto se lo habia jurado de todas las
maneras y con todos los matices, incluso le habia pedido perddn susurrando entre lagrimas:
fue un desliz, Nora, Norina, Noretta, y ademas con una que conozco de hace casi veinte afios.
Pero cualquier insistencia sobre la insignificancia de ese momento de evasion habia sido en
vano e, irremediablemente, la separacion habia resultado definitiva.

Gambia, ahora, con cincuenta y siete afios, casi cincuenta y ocho, no esperaba
grandes cambios. Trabajaba mucho, viajaba mucho y hospedaba en su cama a Raffaella,
conocida como Lina (la mujer con la que habia engafiado a Leonora), una dama culta que le
queria sin pretensiones desde hacia muchisimo tiempo, gque nunca lo habia rechazado cuando
necesitaba consuelo y que, desde hace unos meses, exactamente dos afios después de la
separacion con Leonora, se habia mudado discretamente a su casa.

Habia épocas de mal humor, por supuesto, pero no eran gran cosa. Se parecian al
remordimiento que te invade, después de una cena copiosa, por haber sido demasiado
comedido, por no haber disfrutado salvajemente de la comida y por no haberla devorado
hasta despedazar cada receta con manos y boca, hasta reventar. Su mal humor, para que nos
entendamos, era como el languido pesar de quien por unos segundos compara su existencia,
plena aungue contenida, con la existencia desenfrenada de los protagonistas de ciertos libros
de su juventud, con el suefio de sobrepasar los limites y saltarse las reglas, sobre todo en el
placer sexual, y por eso lamenta no haberse excedido nunca, no haber metido unos huevos
duros recién pelados en alguna vagina, de no haber metido su miembro duro dentro de un
cofo recién follado por otros mientras que algun tipo por detras te rompe el culo, de no haber
confundido nunca pollas y cofios y anos y bocas y lenguas y babas y esperma y sangre,
perdiendo asi la orientacion sexual y, a la vez, el sentido de su propia identidad.

Un dia, a finales de otofio, Ari fue a trabajar con desgana. Llevaba veintinueve afios
viviendo en Roma (habia dejado atras definitivamente Napoles, su ciudad natal, a finales de
los afios sesenta) y, ahora, desde hacia casi quince afios, era responsable del sector educativo
de una gran editorial. No se sentia aburrido ni enfadado, sino que sentia un descontento que,

como se ha dicho, le advenia de vez en cuando. Se sent0 al escritorio, hizo alguna que otra
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Ilamada urgente y después ojed el correo que su secretaria le dejaba sobre la mesa todas las
mafanas. Al momento repard en un sobre sin remitente, con la direccion escrita a boligrafo.

Dentro encontro una carta que decia:

Querido Avristide:

Ta seguramente no te acuerdes de mi y, debo decir, que yo misma solo conservo de
ti la imagen de tu polla mientras se ponia dura en mi mano. Sé que esta carta es una tonteria,
pero quiero intentarlo igualmente. Yo también soy napolitana, naci y me crié en Materdei
pero, por una serie de circunstancias de las que no vale la pena hablar ahora, a los dieciocho
afios acabé en Ferrara. Es en esta misma ciudad donde, en la primavera de 1965, nos
conocimos.

Por esa época trabajaba para el abogado Nardino Ursi, le gestionaba un fichero en el
que se recopilaba todo lo que salia sobre Napoles en revistas y periodicos. Ursi de forma
personal tenia poco o nada que ver con nuestra ciudad, porque él habia nacido y se habia
criado en Ferrara, pero su madre, que murio6 joven, era napolitana. Asi que, primero le asalto
el impulso de saberlo todo sobre ella, luego sobre el barrio donde habia vivido vy, al final,
sobre la ciudad entera. El resultado era un enorme manuscrito que se habia propuesto
publicar en una pequeria editorial de origen napolitano que estaba siendo financiada por un
conocido suyo, promotor inmobiliario.

El abogado era un hombre malhumorado, muy inquieto, oprimido por un trabajo que
detestaba. Le tenia mucho carifio a ese libro, pero sobre los demas aspectos de su vida no
hacia méas que escupir odio. Pues bien, una mafiana me mando a la estacion para recoger a
un tipo que venia expresamente desde Napoles para hablar sobre su mecanuscrito. No me
gustaba nada Ursi y tampoco mi estupido trabajo. Llegué a la estacion muy agitada, con un
cartel que ponia SENOR GAMBIA. Y te acercaste tu.

Jamas habia visto yo un tipo tan feo. Encima te las dabas de importante, hablabas
sobre tu editorial (se llamaba Sillabario, creo, o Sillabe o Sillabo) como si fuera Einaudi,
Mondadori o Feltrinelli. Te llevé de inmediato a la oficina, pero el abogado se iba a retrasar.
Me llamé muy enfadado desde el juzgado y me dijo que me encargara de ti porque no podria
llegar antes de las seis. Te llevé a dar una vuelta por el casco histérico y tras un rato te
relajaste. Fue la primera vez que me di cuenta de que hablar cambia las facciones,
especialmente si la persona habla con entusiasmo. Puede que por esa raz6n no me recuerde
nada de ti. A veces me parecias feo, a veces asi asi, segin la energia que empleabas para
pronunciar las frases. Fuimos a tomar un bocadillo, seguido de un café, y poco a poco

empezaste a caerme bien. No sabiamos qué hacer y fuimos al cine Massimo.
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Era la primera sesidn, se estaba proyectando una pelicula en la que salia Mastroianni,
La victima nimero 10. Hacias comentarios irénicos constantemente, en voz muy baja.
Conforme me susurrabas al oido me gustabas cada vez méas. Estdbamos muy cerca el uno del
otro. Me acerqué aln mas para escuchar mejor lo que decias y también porque tu respiracién
era agradable. Tenias el codo sobre el reposabrazos y yo pensaba: me estd rozando los
pechos, tiene la rodilla pegada a la mia, ;cémo tengo que reaccionar? Pues yo era una chica
inexperta y no queria que te dieras cuenta. Te puse la mano sobre la pierna, mientras me reia
de las cosas que decias, y la tuve asi por unos instantes, después, casi sin querer, fui en busca
de tu polla. Ademas de tocar la tela de los pantalones, toqué algo que parecia un rollito de
gasa.

No reaccionaste, solo paraste de hablar. Me quedé de piedra porque estaba segura de
que sentias lo mismo que yo, pero no. Te quedaste callado, tenias la vista fija en la pantalla,
yo también hice lo mismo. Y ahora qué, me pregunté. Te desabroché dos o tres botones de
los pantalones, noté que algo se movia y me volvi a animar. Te meti la mano en los
calzoncillos. Ya estaba gorda, y seguia hinchandose. Debo decir que me gustd, no la polla
en si, sino que se te pusiera dura gracias a mi. Ahora, pensé, hara algo él también, me metera
la mano entre los muslos. En cambio, seguias con la mirada fija en la pantalla. La apreté
firmemente, queria que sintieras como de contenta estaba de tenértela asi, pero todo se quedd
en ese apreton carifioso. Instantes después senti que tu polla se contraia y me mojaste la mano
entera. Senti la ola de tu placer hasta yo, dentro de mi vagina. Saqué la mano, despacio,
busqué mi bolso y me limpié con un pafiuelo. Te volviste a abotonar los pantalones sin
pronunciar ni una palabra, con gestos lentos para no hacer ruido, y nos quedamos viendo la
pelicula.

Una vez fuera, me hablaste entusiasmado de lo bonita que era Ferrara, dijiste que
estarias encantado de ir a vivir alli con una tal Nina, me acuerdo muy bien del nombre, me
contaste que habiais empezado a salir cuando teniais 15 y que os habiais casado hace un par
de afios. Después, Ursi y ti os encerrasteis en su oficina durante dos horas para hablar. El
abogado me llam6 en un momento dado y me dijo que necesitabas un taxi. Te despediste de
mi algo avergonzado.

Paro aqui. No he vuelto a pensar en ti durante todos estos afios. Sigo viviendo en
Ferrara. Pero hace unas semanas, por razones que no puedo contarte en una carta, volvi a
acordarme de ti. Seré breve, solo te digo que han entrado ganas de verte. Estaré en Roma el
martes que viene para visitar a una amiga. Te esperaré debajo de tu oficina a las dieciocho
en punto. No te sientas obligado a ir. Al finy al cabo, ¢quién soy yo? En fin, tengo seis afios
menos que td, pero claramente he envejecido. Si te acuerdas de mi, que sepas que de esa
chica de entonces no queda ni rastro. Por mi parte, no sé si hoy por hoy hay algo que pueda

reconocer en ti. La polla, tal vez, su tacto, pero imagino que eso ha cambiado mas que
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cualquier otra cosa.

Por tanto, tu decides. Yo ya he tenido el placer de escribirte.

Un saludo,

Mariella Ruiz
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Fragmento 2, pp. 124-132

24.

Gambia la observd: apretada en un vestido color rojo vino, tenia apariencia cansada
y en su mirada se discernia un atisbo de decepcién, como queriendo decir: durante tres
décadas pensé que estarias a la altura de mis expectativas, pero no, no eres mas que una
persona fatua. Por un momento tuvo la impresion de que su rostro fuera mas grande que su
créneo, como un sujetador o un sombrero un par de tallas mas grandes, y recordd que ya
habia experimentado esa sensacion, cuando la habia visto por primera vez delante de la
tienda de jardineria. Mariella parecio percatarse de ello y dijo estoy un poco cansada, e
inmediatamente se pasé las manos por la cara, se masajeé las sienes y a Ari le parecio que,
en un abrir y cerrar de 0jos, ya se habia recuperado y que, ahora, la que estaba sentada frente
a él, al otro lado de la mesa, a una distancia prudente, era aquella chica de Ferrara, la misma
de la que hace apenas unos dias ni se acordaba, ni siquiera de su nombre y de la cual, sin
embargo, ahora, conocia de forma minuciosa sus deseos.

No entiendo qué es lo que me reprochas, le dijo, no entiendo por qué no puedo
sobreponer el deseo de ahora al de entonces. Se levantd, agitado, pero no traté de esconderlo.
No entiendo por qué crees que miento, si te estoy contando todo esto desde lo mas profundo
del deseo que he ido sintiendo estos dias. Las ganas de ti, que me corroian cuando estaba

encerrado en la oficina de Ursi, solo puedo expresarlas alimentandolas con mi deseo actual.

s

Asi es més verdadero. Se trata de dos retazos lejanos de vida —muy diferentes entre s
que chocan y se integran. Solo intento que me entiendas. En la oficina de Ursi no pensé ni
una sola vez en tu culo mientras estabas en la otra sala, ni en tus tetas firmes debajo del
sujetador, ni en tu vagina, ni en tu cofio, ni en tu cofiito debajo de las bragas. Me estremecia
por un deseo indefinido. Te imaginaba —sentia tu presencia— sentada al escritorio, y queria
abalanzarme sobre ti, queria borrar de la escena a Ursi con un gesto de magia oscura,
abalanzarme y apresarte. Si, esta es la palabra adecuada: apresarte; la desembocadura del
deseo, en ese entonces, era un puro y simple agarrarte. Si td, mientras estaba dentro de ti
moviéndome, ondedndome hacia tu cuerpo, me hubieras parado, stop, y me hubieras
preguntado: qué quieres hacerme, donde me quieres tocar, cOmo vas a actuar, yo no habria
sabido responderte, habria quedado boquiabierto. Si ahora, en cambio, me preguntas qué
quieres hacerme —y quiero ser lo suficientemente claro: no solo contigo, sino también con

la jovencita que has traido desde Ferrara, que esta sentada a la mesa con la misma pose que
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tl en este momento, en el mismo e idéntico espacio que ocupa tu ser—, te responderé: hundir
mi lengua en tu boca, tocarte los pechos, chuparte los pezones, manosearte y apretarte fuerte
el culo, acariciarte el cofio hasta sentirlo mojado, lameértelo por fuera, por dentro, también el
clitoris, lamerte el ano, follarte de todas las maneras que conozco, moviéndote, dandote la
vuelta, tumbandote. Y mientras te lo estoy contando, mira, se me levanta la polla, bastan las
palabras para que se me levante, y tengo ganas de empezar de nuevo desde aquel cine, desde
aquella misma sensacién-emocion, y me gustaria que vinieras hacia aqui para sentir lo dura
que la tengo, que me bajaras la bragueta, que me la cogieras y sacaras como entonces.

—Baja la voz, ;estés loco?

—¢He hablado alto?

—Si.

Gambia enrojecié por la verglienza como hacia afios que no le sucedia. Susurrd: si
quieres que no me invente nada, asi es como tengo que hablar; si no es asi, no hay otra
manera. Al menos para mi. Cuando me di cuenta de que no me llevarias td, sino Ursi a la
estacion, pensé: bueno, mejor asi, cortemos esto por lo sano, sin embargo en ese mismo
momento senti un dolor insoportable, como si una bestia me hubiera mordido el pecho. No
iba a poder hablar contigo. Aunque hubiera podido, ¢qué te habria dicho? ;Que no iba a
irme, que me quedaba a pasar la noche en la ciudad? De ninguna manera, ni sofiarlo, ademas
de que no tenia dinero. Pasé por tu lado. Me acuerdo muy bien que estabas escribiendo a
maquina —aun escucho el sonido metalico y el papeleo—, pero ni siquiera me miraste. Yo
te miré solo por un instante, eras una silueta delante de una maquina de escribir, y sobre esta
se posaba tu cabello resplandeciente como si un haz de luz lo acariciara. Luego pensé: mi
equipaje, mi maleta. Pero no me detuve y segui caminando detras de Ursi, diciendome a mi
mismo: ella también se acordara de la maleta porque la vio, me llamara y dira sefior Gambia,
su maleta, y escucharé por ultima vez su voz, tan solo eso. No lo hiciste. Esperara a que la
puerta se cierre, esperara a que baje una o dos plantas, saldra corriendo al rellano con la
maleta, me llamard —sefior Gambia—, y yo le diré a Ursi, perdoneme, donde tendre la
cabeza, y subiré las escaleras de dos en dos, la besaré, solamente un beso, pero uno intenso,
y luego me iré, mientras Ursi esperara abajo. Tampoco hiciste eso. Escaldn tras escalén, no
se escucho la cerradura desbloquearse y la puerta no se abrio. Entonces, ya en el portal, no
pude soportarlo méas y le dije a Ursi se me ha olvidado la maleta y el respondié mientras
usted va a por sus cosas Yo voy a por el coche, y entonces volé escaleras arriba, toqué a la
puerta —¢te acuerdas? De algo te tienes que acordar— Yy hubo un silencio muy largo pero

nada mas, ningun ruido mas que mi respiracion entrecortada, qué hago, qué estoy haciendo,
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por qué estoy aqui, qué pretendo hacer, coger la maleta, pero ella no abre, sabe que soy yoy
no abre, esta arrepentida de lo del cine, no va a abrir. Sin embargo, oi tus pasos. Abriste y
dije: mi maleta, y entré, y ti me dejaste entrar, yo di un paso hacia adelante y tu un paso
hacia detrads, no sé qué expresion tendrias, no me acuerdo de nada, no te vi, tengo una
sensacion de movimiento, el ruido de la puerta que se cierra a mis espaldas, tu boca, el
choque de tu cuerpo contra la pared y del mio contra el tuyo, una sensacion de un beso largo,
los labios apretados, las lenguas que se buscan sin parar, ningin detalle sobre tu cuerpo,
nada, como si ni siquiera te hubiera rozado, como si no hubiera habido ninguna sensacion
tactil, solo movimiento pero como un chorrito de agua que cae en un fregadero ya lleno,
movimiento de agua sobre agua, no tienes tetas, no tienes culo, no tienes siquiera 0jos, solo
esa lengua que esta en mi boca, lengua y falda, con la mano izquierda fui en basqueda del
dobladillo, siempre me han encantado las faldas, y también los vestidos como este que llevas
puesto ahora, es como una clpula que desciende desde los hombros, o desde las caderas, el
culo, el vientre, y se apoya en el aire, se mece en el aire, recoge aire, se hincha de aire, una
prenda que esconde el cofio y a la misma vez lo expone, lo expone a las aceras, al asfalto, al
suelo, a los senderos llenos de polvo, y te gustaria vivir tumbado boca arriba, y poder ver alli
abajo cuando caminais, cada vez que os sentéis dirigir la mirada sin querer a cada zona de
sombra que dejais mas alla del borde de la tela, o tener la esperanza de que en un descuido
vuestro, o en un calculado descaro, ensefiéis los muslos en la penumbra o la blancura de las
bragas mas alla del dobladillo que basta con tirar de él hacia arriba, nada de botones, ningln
enganche, cierre o cremallera, nada, te subi la falda, te bajé las bragas hasta las rodillas, me
bajé la bragueta y doblé un poco las piernas mientras me sujetaba la verga con la mano
derecha, te encontré el cofio, lo ensanché un poco con la punta, queria colocarla bien, no veia
el momento de por fin colocarla como es debido y entrar, y entré con una fuerte embestida,
una embestida determinada por la ferocidad del deseo, y si te soy sincero, quiero ser sincero,
solo me acuerdo de esa embestida, una embestida desnuda, la sensacion de la piel de mi
verga que baja mientras se desliza en tu vagina estrecha, que se extiende como si quisiera
desgarrarse y dejar toda la polla totalmente expuesta y, la verdad, que no me importa, mas
bien me gusta, este irrumpir e invadir que expone totalmente el glande que, regodeandose,
arrastra a la persona como si perdiera el control de sus pensamientos, la mujer, el hijo, yo
mismo, incluso tu, qué pena, en mis recuerdos tu no estas, no estoy yo tampoco, sin embargo
éramos la parte visible del coito: en mis recuerdos solo esta aquello que no podia ver, esta la
emocién que me invadio al penetrarte, la vision tactil de la polla que entra en el cofio, solo

aquello, una animalidad gloriosa que no es exaltada con versos, ni en canciones, en palabras
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0 en la musica o en las ciencias o en cualquier otra manifestacion de la inteligencia, que no
es exaltada por la persona, ni la mia ni la tuya, antes de ayer por la noche ni sabia que tu
vello era rubio, de ti no conservaba nada mas que el residuo del adjetivo posesivo, mi verga
que entra en su cofio, entra y sale, y empuja hasta el fondo y sale de nuevo y empuja aln mas
fuerte y sale, una ola que se sumerge en un tunel y se retrae y el agua que sale a borbotones
deslizadndose por la piedra, haciendo espuma a lo largo de las vellosidades de las algas,
movimientos violentos y a la vez liquidos, las lenguas dentro de las bocas, la verga en el
cofo, solo de eso me acuerdo, y luego quitarme, demasiado placer, demasiado, pero no
queria salir, lo retrasé todo lo posible antes de que el semen saliera disparado y se desbordara
del cofio, liquido interior que sale fuera, la forma primaria mas material de aquel dentro-
fuera que, de hecho, nos conforma, semen, pensamientos, palabras, proyectos de dentro que
fuera se convierten en algo, y elementos de fuera que por dentro generan fantasias, historias,
teorias, largos y violentos chorros de semen sobre el suelo de la oficina de Ursi. Luego me
la meti en los pantalones, no me acuerdo siquiera si te dije adios, el orgasmo hace desaparecer
el mundo exterior, y para cuando el mundo se recompone con el Gltimo trompicon de
esperma, este ya es un desierto. Cogi la maleta y sali corriendo. Ursi me estaba esperando,
algo tenso, de ti no me quedd ni el mas minimo recuerdo, si te quedaste apoyada en la pared
con las bragas bajadas hasta los pies, si ya te estabas recomponiendo. Lo siento, Mariella, lo
siento, ahora si que lo siento. No me di cuenta de que eras virgen. No me di cuenta de qué
tipo de persona eras. Ni siquiera me di cuenta de que habrias podido ser el banco de pruebas
para mi trabajo, una persona con una vocacién a contar historias, la narradora con la que
podria haber demostrado a mi mismo y al mundo mi agudeza para detectar el talento. No me
di cuenta de nada, solo ahora te veo de verdad, y en cada mirada o movimiento o palabra

tuya te deseo, 0s deseo, a las dos personas que eres.

25.

Mariella le hizo un gesto para que se acercara, Ari se acercd, nervioso. Ella lo cogid
por la chaqueta, obligandole a inclinarse y lo besé ligeramente sobre los labios.

—NMuy bien.

—No te cachondees de mi.

—Has sido sincero.

—¢Quién te lo asegura?

—L a falda.
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—cLafalda?

—Te has aguantado, no te has ajustado a lo que te decia, no te has inventado que
tenia los pantalones desabrochados y bajados.

—¢Los tenias?

—Si.

—Y lo has sabido siempre, desde el principio.

—Si.

—FPero lo has negado todo el rato.

—Las mentiras pueden servir para poner a prueba la sinceridad.

—Durante estos dias he intentado serte sincero siempre.

—No sé yo.

—¢Puedo sentarme aqui?

—Vuelve donde estabas.

—Entonces vamos a cenar fuera.

—¢No quieres conocer a Magda y a su prometido?

—Preséntamela y luego nos vamos.

—¢Para hacer qué?

—Hablar, follar, acariciarnos, recordar, planear... Lo que quieras.

Mariella lo observé con auténtica curiosidad, hasta aquel momento nunca lo habia
observado de esa manera.

—¢No te sorprende que yo no me acuerde de nada? —pregunto.

—Si.

—¢Y no te interesa saber por qué?

Gambia respondid que si, pero Mariella se burl6 de él.

—FPara ti es irrelevante —murmur6—. Llegas con prisa, entras, te sacas la polla,
quien soy, quien dejo de ser, eso da igual, solo importa el cofio y meterla sin siquiera un
minimo de atencion, nada de curiosidad por los pechos, los pezones, el culo, los muslos, las
caderas, pensamientos, angustias, yo, qué importa, el objetivo final es escupir semen, en el
suelo, en una vagina experimentada, en una vagina virgen, eso da igual, lo que cuenta es
quitarse las ganas y luego irte corriendo a coger el tren, volver con tu mujer embarazada y
adios muy buenas, da igual a quien te dejas atras, qué sintio, qué no sintio, qué le paso, qué
le pasara, ya ves, no es mas que un trozo de carne, una mujer cuyo fin es que le echen un
polvo. ;O no? ; Me equivoco?

Asi estuvieron enfrentdndose un rato, él sentado al lado de la ventana, ella sentada a
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la mesa. Discutieron, no muy en serio, y se reconciliaron, pero seguian desconfiando el uno
del otro.

—Ten un poco de piedad —pidi6 Gambia con una sonrisa forzada—, tampoco se
pudo haber hecho mejor.

—Exactamente. Por eso no me acuerdo de nada. Todo lo memorable que debia
pasarme habia pasado antes de que me follaras de pie, de prisa, asustado, en alerta, contra
una pared. En la oficina de Ursi no hubo nada nuevo, ninguna ola, ningin Mar Rojo
abriéndose, ningln toqueteo espléndido con la polla, ningun grito de jubilo ante el vacio que
jah! fue por fin llenado. Aun asi te deseaba. Te deseaba tanto que después, después de que
me follaras, cuando me empiezan a venir los recuerdos, me viene precisamente esa necesidad
que sentia de ti. Te deseaba y td, en cambio, nunca volviste a buscarme.

Ari, que se habia vuelto a sentar junto a la ventana, penso en lo que Mariella acababa
de decir y solo entonces se dio cuenta de que era verdad.

—Lo intenté.

—¢Me llamaste, me escribiste, me enviaste algun telegrama?

—No.

—¢Entonces?

—~Pues si, no volvi a buscarte.

—¢ Lo admites?

—Si.

La escuché decir en voz baja lo dolida que estaba. Lo dijo con el tono y la mirada de
quien piensa: qué ingenua era, qué tonta, cuanta presuncion...

—Esperé —siguié contando— toda la tarde, toda la noche, la mafiana siguiente y
después todos los dias posteriores a que me llamaras, aunque solo fuera para decirme que te
pasara a Ursi. No lo hiciste. Entonces tuve la esperanza de que me escribirias. Pero tampoco
lo hiciste. Tenia diecinueve afios y no podia creer —mejor dicho, no queria creerlo— que
no me habia convertido en alguien indispensable para ti, lloraba por la humillacion. Me
parecia inconcebible gue te hubieras largado sin haberme preguntado siquiera el apellido, mi
direccién. Me parecia inconcebible que td, tu, incluso antes de que volvieras a Napoles, en
la misma estacion, no hubieras sentido la necesidad de llamarme, hablarme, escucharme
atentamente. ;COmo es posible? ¢ Ninguna sefial? ;Nada? ;Y nunca mas?

»ESo si, no pensaba en el amor y cosas de esas: pensaba solo, sorprendida —una muy
mala sorpresa—, que para ti no fui nada. —Le sonrid.

—No es verdad.

65



—Siloes.

—Simplemente no lo pensé, por ese entonces no tenia la cabeza amueblada para
pensarlo. Ademas, llevaba poco tiempo casado y mi mujer estaba embarazada.

—Respuesta genérica.

—Pero verdadera.

—De una verdad a medias.

—¢A que te refieres?

—Si no hubieras podido estar sin mi, me habrias buscado a pesar de tu matrimonio,
a pesar del embarazo de tu mujer.

—Intentaba ser un chaval con valores.

—¢Y ahora que tipo de hombre intentas ser?

—Llega un punto en el que ya no intentas nada.

Permanecieron en silencio, ambos incomodos. Afuera todavia hacia viento y llovia,
en la cocina se escuchaba el tic-tac del reloj.

—\Volvamos a empezar —dijo Gambia—. Quiero demostrarte que ahora, desde que
volvimos a vernos debajo de mi oficina, me importas mucho. Dime qué necesita tu amiga
Magda. Todo lo que pueda hacer por ella, lo haré. Por tu amor hago cualquier cosa.

—Qué generoso eres —dijo Mariella con un innegable sarcasmo.

—Hablo en serio.

Ella negé con la cabeza.

—No te pareces en nada al chico que conoci en Ferrara.

—@Pero sigo siendo yo.

—Es una frase que no significa nada.

—Significa: estoy aqui y hubo amor a primera vista.

—Amor a primera vista es una figura retérica, Gambia: una expresion para decir de
manera elegante follar a primera vista.

—No hables asi, es nuestra historia.

—Dejémoslo aqui.

—No.

—Si: yo retomé la relacion, yo la vuelvo a cerrar.

—Entonces cuéntame el Unico recuerdo que tienes, es importante para mi.

—Déjalo.

—¢Con qué tiene que ver? ;Me equivoqué en algo, fui vulgar, fui violento?

—¢Ta violento? No.
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—¢Entonces?

—Solo te susurré en la oreja algo que queria que hicieras.

—¢El que?

—No puedo decirtelo, en este momento es lo que mas me avergiienza.

Llamaron al timbre y eso les hizo sobresaltarse.
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Fragmento 3, pp. 152-155

El suefio estaba volviendo. El pasillo, después de un ultimo ruido de puertas
abriéndose y cerrandose, se habia quedado en silencio. Gambia miré la hora, era la una y
diez. Dej6 las gafas y el cuaderno en la mesilla de noche y apagé la luz. Pero como si pulsar
el boton de la lampara hubiera sido un ademéan mégico, inmediatamente empez0 el ruido de
la ducha en la habitacion contigua.

Fantased con los ojos cerrados que la habitacion estuviera habitada por la mujer que
habia visto en el jardin y en el restaurante. Pero no consiguid imaginarsela desnuda, prefirio
representarla con su vestido oscuro, corto, el agua que corria sobre ella y que goteaba del
dobladillo del vestido mientras que fingia lavarse con gestos coquetos.

La observé como hacia afios habia observado a Nera, la hermosa y exuberante Nera,
cuando, solo para hacerlo reir, se habia metido en la ducha con el abrigo puesto y unos
taconazos. Se acordo de ella con carifio, habia escrito a menudo sobre ella, Nera estaba muy
presente en sus cuadernos. Una mafiana lo invitd a su casa, el hijo en el colegio, el marido
haciendo de meédico-cirujano. Le recibié en bata, una bata fina, bien apretada a la cintura,
sin nada debajo. Hizo que pasara al salon donde, para su gran sorpresa, se encontré con dos
personas, vecinos de Nera, marido y mujer, que, sentados en un sofa grande, estaban viendo
en la pantalla de la tele una pelicula porno. La mujer era pequefia, delgada, de pelo castafio;
el hombre era corpulento, tenia poco pelo, un gran bigote negro. Ambos parecian simpaticos
pero aun conservaban la cara de suefio. Nera los presentd, Marilena y Lucio. Vieron la
pelicula un rato, los cuatro estaban riéndose y haciendo bromas sobre las largas mamadas de
las actrices a las larguisimas pollas de los actores. Después Nera tomd la iniciativa de besar
a Lucio en la boca y, acto seguido, Marilena acaricio el pantalon de Gambia, alli donde se
veia la protuberancia de la verga erecta debido al porno. Llegados a ese punto Ari penso en
irse, estaba enfadado con Nera porque ni siquiera le habia avisado. Ademéas Marilena no le
atraia, estaba demasiado delgada, claramente no tenia pecho, era inquieta. Le quito
amablemente la mano del pantaldn y dijo algo cohibido: me tengo que ir, ya sabéis, el trabajo,
solo he pasado para saludar. Pero Marilena hizo algo que Ari nunca olvidara: sin contestarle
se puso de cuclillas delante de €l con las piernas abiertas para que le pudiera ver bien debajo
de la falda larga, le cogié una mano, se la llevd con autoridad por encima de la tela rosa de
las bragas, y un instante después Gambia sintié un liquido caliente que le corria entre los
dedos y se dio cuenta, incluso antes de ver todo el suelo mojado, que le estaba meando en la

palma de la mano. Nera se rio, Marilena por el contrario le dedicé una fingida media sonrisa
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subalterna. Qué decir, como comportarse. La atrajo hacia €l sin quitar la mano de las bragas
empapadas y la bes6 un buen rato. Luego dirigiéndose a Lucio, murmuro: eso si, ti y yo, si
te parece bien, ni tocarnos. Lucio asintié con una mirada docil y el juego empez6 usando los
sillones, luego el sofa, el suelo, la mesita llena de libros, pero sin que nadie propusiera en
ningun momento ir al dormitorio o siquiera apagar la television. Los dos desnudaron a ambas
mujeres, se dejaron desnudar. Nera y Marilena se besaron, los besaron a ellos, se lamieron,
se alternaron para chupérsela a uno y al otro con esmero. Al primer orgasmo le siguié la
charla, cumplidos reciprocos, manifestaciones de simpatia. Lucio, que era profesor de latin,
hizo unas observaciones graciosas sobre el eros en la antigiiedad. Cit6 a Marcial que, segln
él, entre risas y bromas, planteaba un problema teérico muy importante: ¢qué diferencia hay
entre el ano femenino y el ano masculino? Aparentemente ninguna. Sin embargo, explico,
Marcial aseguraba que las mujeres no tienen un ano de verdad, el ano de las mujeres en la
imaginacion masculina no es mas que una variaciéon de la vulva, ellas, pensandolo bien,
tienen dos cofios. Por tanto: el Unico ano verdadero, el ano verdadero sin lugar a duda, dijo
Lucio, es el masculino. Ja, ja, ja. Bebieron café, comieron chocolate, luego ellas reanudaron
el manoseo, se dejaron manosear, se dejaron follar. Lucio se follaba a Nera, Ari a Marilena,
luego se las intercambiaban. Fue durante uno de esos intercambios cuando se produjo el
primer desliz del hombre del bigote. En vez de irse a por Marilena, como le correspondia,
cogid con delicadeza la polla de Ari e hizo el ademan de arrodillarse frente a él. Gambia le
agarro la mufieca con fuerza y el hombre le solté la polla. Marilena, con tono complaciente,
dijo: qué te cuesta, ya veras como te la chupa mejor que Nera o que yo. Ari soltd una risa
nerviosa, dijo no, se lo creia pero no, tenemos un trato. Marilena entonces acaricio al marido
y le dijo: ven, comemelo, y entretanto se metié en la boca la polla de Ari a la vez que
acariciaba por entre los muslos a Nera, la cual le susurré a Gambia un poco rencorosa: eso
de ti no me lo esperaba. El juego volvié a empezar. En el salén se percibia ya una atmdsfera
pesada, un olor intenso a café mezclado con el de orina, sudor y sexo. Ari recordaba haber
intentado, desde ese momento en adelante, mirar a Lucio lo menos posible: se sentia
incémodo, y después de lo que dijo Nera se sentia culpable, pero se mantenia atento para
cambiar de posicion en cuanto el hombre se le acercaba demasiado. Coge, agarra, lame,
chupa, muévete, el juego siguio adelante. Pero, mientras los dos hombres estaban, por lo
general, serios y concentrados mientras follaban (quitando los gimoteos inesperados de
Lucio y el cefio casi fruncido de Ari), Marilena y Nera parecian estar muy contentas, se
sonreian, estallaban en genuinas carcajadas, se ofrecian el cofio la una a la otra, se retorcian

restregandose entre ellas, se dejaban penetrar, se las chupaban, tensaban cada musculo con
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los ojos cerrados, la boca abierta, para agarrarse y agarrar y ofrecerse. En fin, que parecian
gozar sin pausas, Marilena con gemidos ahogados, Nera exclamando jay, madre mia!, jay,
madre mial, y subiendo progresivamente el tono hasta el punto de llegar a gritar. Lucio, al
verlas y al oirlas, no podia retener un sincero entusiasmo ante ese triunfo de placer. A veces
le daba en el culo con la mano abierta a su mujer, le acariciaba el pelo, le lamia el cuello y
las orejas, le murmuraba al oido: estds contenta, Marilé, y la mujer respondia si si, y td. En
un momento dado los dos se encontraron el uno en frente del otro, de pie, separados solo por
las dos mujeres inclinadas hacia adelante que se divertian y reian. Sus miradas se cruzaron,
pero Gambia la apartd de inmediato. Las untaron con una pomada mientras contaban
ocurrencias graciosas, Ari empujo lentamente su polla en el culo de Marilena, Lucio en el de
Nera, mientras que ambas se sujetaban, se succionaban las lenguas, a ratos se acariciaban
mutuamente los senos y las vulvas. Luego, cuando ya, sofocados, se disponian a cambiar de
posicion y de agujero, lleg6 el segundo desliz de Lucio. De repente, en plena perorata sobre
lo bien que estaba saliendo aquel jueguecito matutino, el hombre se callo, se dirigi6 a Ari 'y
le pidid con voz ronca, 0jos grandes, oscuros y sin brillo: métemela por el culo a mi también,
por favor. Ari dijo no de forma educada y amistosa, no le apetecia, gracias, no, de verdad
que no puedo, y el hombre entonces se dirigié a Nera con tono de suplica: diselo td, y Nera
rio, dijo: métesela, Ari, no seas tonto, incluso Marilena dijo: métesela, y las dos empezaron
a repetirlo, un poco en serio y un poco cachondedndose de él: métesela, qué te cuesta,
métesela, queremos ver como le das por culo, donde esta escrito que solo a nosotras nos
tienen que follar el culo, venga, si quiere probar que lo pruebe, te lo pedimos como un favor,
a veces los hombres os montais unas peliculas, decis que nosotras somos las puritanas, pero
en realidad sois vosotros los mas puritanos de todos. Esta vez Ari dudd. Quién soy yo, penso,
para negarle a este hombre la satisfaccion de cumplir un deseo, por qué me niego, qué me
estd frenando, haber nacido en 1940, mi lamentable adolescencia, dale el gusto. Mientras
tanto la ereccion, aungue su verga se encontraba entre las manos habiles de Marilena, empez6
a bajar. Y ella se dio cuenta, se la meti6 en la boca, pero ya no habia nada que hacer, pues
con solo acercarse a Lucio se le bajaba otra vez. En fin, que se produjo ese impedimento.
Pero por lo demas bien: el porno seguia su curso mostrando hombres y mujeres follandose,
lamiéndose y haciéndose mamadas.

Gambia, en la habitacion de Sorrento, sintié que el ruido de la ducha habia parado.
Se quedo6 dormido mientras se iba disipando una imagen residual de Lucio a cuatro patas,

gran bigote negro, mirada docil.
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