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RESUMEN: Este trabajo profundiza en uno de los aspectos centrales de las 

especulaciones poéticas de Federico Díaz-Granados (Bogotá, 1974), 

integrante de la tendencia lírica panhispánica conocida como Poesía ante la 

incertidumbre, que es la relación –a veces conflictiva– entre identidad y 

duración. Sus últimos libros, especialmente Hospedaje de paso (2003) y Las 

prisas del instante (2015), son una aproximación poética a inquietudes 

filosóficas: ¿Cómo seguir siendo el mismo a lo largo del tiempo entre tantos 

desplazamientos geográficos, mudanzas urgentes, cambios físicos, rupturas 

y circulación de personas y afectos? ¿Cómo se engarzan identidad y 

cambio? ¿Qué dura y qué queda, qué nos sigue perteneciendo? Si las 

experiencias que vivimos modifican nuestra esencia individual, ¿cuándo 

somos auténticos? Sus últimos libros son un ensayo de respuesta a estas 

cuestiones.  

 

PALABRAS CLAVE: Federico Díaz-Granados, Poesía Colombiana Actual, 
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ABSTRACT: This work analyzes one of the mail aspects of the poetic 

speculations of Federico Díaz-Granados (Bogotá, 1974), member of the 
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pan-Hispanic lyrical tendency known as Poesía a la incertidumbre, which is 

the relationship –sometimes conflicting–between identity and duration. His 

latest books, especially Hospedaje de paso (2003) and Las prisas del 

instante (2015), are a poetic approach to philosophical concerns: How to 

remain the same over time among so many geographical shifts, urgent 

changes, physical changes, ruptures and circulation of people and love? 

How are identity and change enshrined? What lasts and what remains, what 

still belongs to us? If the experiences we experience modify our individual 

essence, when are we authentic? His latest books are an essay in response 

to these questions. 

 

KEY WORDS: Federico Díaz-Granados, Poesía Colombiana Actual, 

Hospedaje de paso, Las prisas del instante, Identity, Duration 

 

1. POESÍA Y TIEMPO 

 

La poesía es un espacio fértil para la interrogación sobre verdades 

humanas. En este sentido, comparte puntos de indagación con la filosofía. 

Sus modos de preguntarse por la realidad, por la existencia, la unidad del 

ser, el conocimiento, la belleza o el lenguaje; sus especulaciones sobre el 

concepto de límite –tan relevante para la filosofía como para las 

matemáticas– conducen a una meditación, en clave lírica, sobre las 

fronteras del amor, de la vida, de la capacidad cognoscitiva de las palabras 

que la emparientan con la madre de las ciencias. Gianni Vattimo en Poesía y 

ontología (1993) reivindica la necesidad de acercar la poesía a la ontología 

y de aproximar la estética a la filosofìa general. Maestros del siglo XX en 

Hispanoamérica como el argentino Roberto Juarroz –con sus paradojas, el 

tono reflexivo e interrogativo de su Poesía vertical heredera de las 

especulaciones que Borges ejerció mayormente a través del relato 

fantástico– o el peruano José María Eguren con sus versos preñados de 

símbolos para nombrar el ser o el tiempo son solamente dos de los muchos 

ejemplos que llevaron al extremo el maridaje entre filosofía y poesía.  

Identidad, límite, duración. Tres conceptos transversales a la filosofía 

desde los presocráticos, siempre revisitados. Identidad entendida como 
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relación que mantiene una entidad consigo misma, como aquello que 

permanece único e idéntico aunque asuma el ropaje de apariencias 

cambiantes pero que supone alguna cualidad de permanencia. La defensa 

de la identidad estable como atributo del ser fue uno de los pilares del 

pensamiento parmenídeo en oposición a posturas filosóficas que reivindican 

el cambio: Heráclito, las propuestas que asumen el devenir como rasgo 

constitutivo de la realidad, el existencialismo celebratorio de un hombre 

libre cuya existencia precederá la esencia que elija construir(se). La 

coincidencia entre límite y principio aparece ya en la Metafísica aristotélica y 

asume distintos significados: límite que es a la vez extremo, magnitud, fin, 

entidad... Conciencia del limes como definición de lo humano, con sus 

aduanas vedadas a la razón según nos dice Eugenio Trías en su filosofía del 

límite o Henri Bergson al conectar la durée con la intuición, es decir, al 

concebir el paso del tiempo como fenómeno inaprehensible por el lenguaje 

o la razón. 

Señala Anthony L. Geist, profesor de la Universidad de Washington, 

en el prólogo a la reciente antología editada por la Universidad Pontificia 

Universidad Javeriana Adiós a Lenin que “el tiempo desempeña un papel 

importante en la poesía de Díaz-Granados, en la que abundan despedidas, 

adioses y rupturas amorosas. Se puede afirmar que el paso del tiempo y los 

estragos que deja son el tema principal de Las prisas del instante” (Geist, A. 

2017: 13). Retomando algunas de las pinceladas críticas de Geist en este 

prólogo, bellamente titulado “Hambre de hermosura”, quisiera ahondar en 

uno de los aspectos centrales de las especulaciones poéticas de Federico 

Díaz-Granados (Bogotá, 1974) que es la relación –a veces conflictiva– entre 

identidad y duración. Su obra, como dije ya, es una aproximación poética a 

inquietudes filosóficas: ¿Cómo seguir siendo el mismo a lo largo del tiempo 

entre tantos desplazamientos geográficos, mudanzas urgentes, cambios 

físicos, rupturas y circulación de personas y afectos? ¿Cómo se engarzan 

identidad y cambio? ¿Qué dura y qué queda, qué nos sigue perteneciendo? 

Si las experiencias que vivimos modifican nuestra esencia individual, 

¿cuándo somos auténticos? Sus poemas son un ensayo de respuesta a 

estas cuestiones.  



 

4 

 

La primera parte de Hospedaje de paso (2003), reeditado por la 

editorial granadina Valparaíso en 2012, titulada “festín bajo el tiempo”, es 

inaugurada con un epígrafe del estadounidense Mark Strand que da cuenta 

de esta dialéctica identidad-cambio: “El tiempo me dice lo que soy./ Cambio 

y sigo lo mismo./ Me vacío de mi vida y mi vida se queda”. Dice otro de sus 

epígrafes, esta vez del Nobel santaluciano Derek Walcott: “Esas cartas de 

amor en las estanterías/ quítalas; y las fotos, las notas abrumadas./ Corta 

tu propia imagen del espejo./ Y siéntate. Hoy hay fiesta en tu vida”. Es el 

tono meditativo y muchas veces elegíaco del que nos habla el poeta 

mexicano Jorge Fernández Granados al referirse a los versos del 

colombiano. 

En “Noticia del hambre” Díaz-Granados nombra el préstamo, el 

pasaje, lo que se ofrece a los demás aunque nunca nos haya pertenecido, 

pues el hombre “mira con cara de extranjero todas las prestadas/ alegrías” 

(Díaz-Granados, F. 2012: 12). “El regreso” pone el foco en los 

desplazamientos geográficos, en el viaje como vivencia que ejemplariza la 

transitoriedad vital: “Regresar de los viajes/ y acomodar los souvenires y 

las postales en un lugar/ que no ha sido preparado para ellos/ (...) Se ha 

cambiado tantas veces de casa, de gustos, y de vida/ que ya se aprende a 

respetar a los viejos inquilinos./ (...) y uno no se encuentra con su cuerpo, 

(...)/ y en soledad saber que somos algo incompleto a la deriva,/ una larga 

temporada baja a la que siempre se retorna” (Díaz-Granados, F, 2012: 12-

13).  

Ruptura y circulación de personas queridas y de amores son el eje de 

numerosos poemas: “Llegan nuevas direcciones postales/ y otro número 

telefónico será el santo y seña del paraíso./ Llega el amor a clausurar los 

antiguos banquetes/ y estrenaremos trajes para la ocasión./ Habrá nueva 

cristalería, confetis, pitos y serpentinas/ en este nuevo trasteo de 

cachivaches/ y lento aprendizaje de la muerte” (Díaz-Granados, F. 2012: 

47); “Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida/ y el patio 

queda nuevamente solo/ en este hotel de paso donde siempre es de noche” 

(Díaz-Granados, F. 2012: 11). En este tren de evoluciones se incluye el 

cambio físico, como sugiere el poema “Pastelería Metropol”: “...extranjero 

en ese vidrio,/ gordo y cansado/ y atrás de mí/ algunas sombras, gestos de 
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abuelos y tíos muertos/ sobre los pasteles de vainilla” (Díaz-Granados, F. 

39). Pero se trata, siempre, de la dupla hambre física/hambre metafísica 

que identifica Geist: “El hambre es un tema recurrente en varios poemas, 

sobre todo en Hospedaje de paso. En ‘Pastelería Metropol’, por ejemplo, el 

yo lírico evoca el hambre física al contemplar unos pasteles en el 

escaparate: Y, sin embargo, simultáneamente es un hambre metafísica, 

hambre de presencias familiares que solo aparecen como fantasmas” (Geist, 

A. 2017: 15). Los versos del colombiano manifiestan una persistente 

voluntad de precisar los contornos de una existencia/esencia siempre 

incompleta mientras la fiesta –metáfora de la vida– continúa. Somos una 

esencia sometida a modificación y lo único que nos pertenece es la cualidad 

de evolucionar. Sin embargo, entre todos estos préstamos, pasajes y 

adioses hay puntos de referencia fijos ligados a las figuras del padre, del 

hijo y de los antepasados.  

La dialéctica entre identidad y cambio conduce a una síntesis de 

carácter moral que adopta como lema la variabilidad heraclítea: podríamos 

decir que, en los versos de colombiano, la identidad es el cambio. Esta es la 

actitud vital, el amuleto contra desengaños y pérdidas, una especie de 

código deontológico para la vida que hallamos en los consejos a su hijo 

Sebastián: “Lleva contigo la lección de Ítaca/ –no importa el destino sino lo 

que conoces en el viaje–” (Díaz-Granados, F. 2012: 26). Esta misma regla 

aplica a los amores: “Ama a las mujeres, a todas,/ a la desconocida/ a la 

del rostro perfecto/ a la contrahecha y jorobada/ a las que se alejan con sus 

maletas intactas/ a las siempre ajenas/ (...) Se debe amar con sus múltiples 

heridas/ y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias/ no se debe 

temer a sus papeles quemados/ ni a sus amuletos y talismanes de cada 

cita” (Díaz-Granados, F. 2012: 45).  

La defensa de la duda y de la pregunta como métodos de 

aproximación al conocimiento y a la meditación sobre el límite está 

presente, por ejemplo, en “Al otro lado”: “Al otro lado hay tantas preguntas, 

inútiles como todas/ las preguntas (...)./ Ahora bien, recuerda las dudas al 

pronunciar el tiempo/ imagina las balas que se enamoran del cuerpo de su 

víctima” (Díaz-Granados, F. 2012: 44) y en “Álbum de los adioses”: “¿Qué 

sastre tejió estos cuerpos que nos visten de vida/ (...)?  (...) ¿Y quién cosió 
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los colores desconocidos al corazón?/ ¿Quién sabe cómo es el amor que vive 

debajo de estas ropas?/ ¿Acaso fue Dios con su bata de cirujano/ 

enseñando el antiguo oficio de extraer costillas? ¿O fue aquella muchacha 

cuando me sonrió/ en su día libre del paraíso?” (Díaz Granados, F. 2012: 

37). 

Cuando leemos la poesía de Federico Díaz-Granados percibimos una 

nostalgia de la unidad en el fragor de estas identidades múltiples 

desplegadas a lo largo del tiempo. Sin embargo, es a partir de Las prisas 

del instante (2015) cuando la nostalgia empieza a ser matizada y, en siento 

sentido, erosionada a través del humor. Porque hay una evolución anímica 

interesante entre Hospedaje de paso y Las prisas del instante que bien 

identifica el poeta colombiano Santiago Espinosa:  

 
Federico Díaz-Granados es el poeta de la memoria y los espacios 

desocupados. Como si asistiéramos a una mudanza, vemos en 
sus habitaciones que se desmontan los retratos y se marchan las 
amadas, pasan abuelos que hoy son un puñado de nostalgias, 

infancias marchitas. A veces escuchamos a los vecinos que 
cierran puertas. Alguien se lleva los libros y las películas que 

amamos (...). Acostumbrado a la desolación del que escribe 
después de lo ocurrido, en sus últimos libros, Hospedaje de paso 
y especialmente en Las prisas del instante, el poeta se ha 

amistado con los relatos y la vida. Y en los cuartos vacíos, en los 
poemas, donde menos lo esperamos, ha comenzado la memoria a 

narrar amorosamente lo que ama. Y ha vuelto la presencia a los 
espacios solos. (Espinosa, S. 2016: 319)  
 

Junto a esta reconciliación amorosa con los vacíos y las pérdidas, la 

adopción del humor es, en Las prisas del instante, una torsión anímica que 

modificará el mapa creativo de nuestro autor. La ironía es un contrapeso 

lírico, funciona como un matizador, un atenuante de la nostalgia y un modo 

de exorcizar la gravedad y la solemnidad de las inquietudes existenciales e 

indagaciones ontológicas como la recurrente pregunta sobre la naturaleza 

de Dios.  

Carolina Dávila, desde la revista Arcadia, enumera los ejes temáticos 

de su literatura: “el tiempo y el azar como artífices del destino, la 

pervivencia del pasado y la vida como promesa incumplida” (Dávila, C. 

2015: fuente electrónica). Estos mismos ejes los encontramos en Hospedaje 

de paso. Pero en Las prisas del instante hay una vuelta de tuerca en lo que 
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concierne al humor. Ahora encontramos, por ejemplo, una reescritura 

paródica del poema “Éramos los elegidos del sol” de Vicente Huidobro, 

incluido en Últimos poemas, de 1948. El yo lírico huidobriano se lamentaba 

del fracaso amoroso, a pesar de que “Éramos los elegidos del sol/ y no nos 

dimos cuenta./ Fuimos los elegidos de la más alta estrella/ y no supimos 

responder a su regalo./ Angustia de impotencia./ El agua nos amaba./ La 

tierra nos amaba./ Las selvas eran nuestras” (Huidobro, V. 1995: 67). Aquí, 

la valía del amor venía refrendada por los elementos cósmicos y naturales: 

agua, tierra, sol, primavera, estrellas. Pero en el poema de Díaz-Granados 

titulado “Antes del espectáculo”, el yo lírico se lamenta de que “No fuimos 

los favoritos del gran público,/ ni los amados por los dioses./ (...) no fuimos 

los elegidos por las hermosas mujeres/ ni acertamos el premio mayor de la 

lotería,/ ni ganamos el Gran Premio de Montecarlo./ Todo nos fue ajeno y 

desconocido en este domicilio de traicionados y tardíos/ (...) Por qué no se 

oye el estruendoso aplauso del mundo/ ni se ven los variados reflectores 

sobre el escenario/ en esta noche sola en que triunfó el amor” (Díaz-

Granados, F. 2015: 37). La naturaleza es reemplazada por figuras de la 

sociedad del espectáculo y del consumo: la farándula, los poderosos, los 

ricos y el récord de audiencia serían las nuevas autoridades encargadas de 

valorizar el éxito de las relaciones humanas. El poeta se pregunta con 

perplejidad por qué el mundo ignora el espectáculo privado de su amor 

auténtico y reclama su puesto entre los perdedores. Esta celebración del 

fracaso, por inversión irónica, adquiere el signo contrario en el poema. Será 

el lector el responsable de tasar la derrota o el triunfo de esta historia 

sentimental.   

La poesía de Díaz-Granados por momentos apela a un choque de 

estilos que le confiere una voz muy personal: al vocabulario del idilio 

romántico se asocia el lenguaje pedestre de la vida cotidiana citadina y sus 

versos incorporan materiales descartables, biodegradables, económicos, 

comestibles y transitorios. El corcho, las latas, el papel de los tiquetes del 

cine, el barro, los lácteos y las carnes, las pastas que flotan en el agua 

hirviendo, las monedas, los pelos, las piedritas, las migas de pan, las 

galletas, los botones, los carteles callejeros o los bafles originan 

comparaciones e imágenes asombrosas que no abandonan el lirismo ni la 
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epifanía poética. Aunque es verdad que su poesía nombra repetidamente el 

amor, el corazón o sus heridas, casi siempre Díaz-Granados coloca un 

contrapeso prosaico y autoirónico que evita la caída del discurso amoroso 

en el cliché sentimental. La vida es entendida como un karaoke –donde 

convergen la fatalidad del azar y la alegría de la fiesta– y el poeta celebra 

esta doble naturaleza: “Se sale del amor como del cine (...) siempre con los 

tiquetes rotos. Se sale del amor como de un tren o de un avión,/ llenos de 

paquetes y de inútiles encargos”; “para que tu nombre encaje donde debe 

decir olvido/ (...) cuento gordos y calvos en los centros comerciales” (Díaz-

Granados, F. 2015: 39); “Estas palabras llegan con el humo de tus ojos,/ 

tardan en instalarse en el lugar exacto de la vida,/ crecen como las pastas 

en el agua hirviendo” (Díaz-Granados, F. 2015: 22); “sigo enhebrando 

botones y pelos en las solapas/ y arrojando arroz a los novios” (Díaz-

Granados, F. 2015: 44); “Porque en el amor como en esta casa/ el corazón 

parece un corcho lleno de razones y de fotos” (Díaz-Granados, F. 2015: 

32); “las despedidas/ (...) se acumulan en todos los bolsillos y solapas/ 

como viejas monedas en un tarro de galletas” (Díaz-Granados, F. 2015: 

35); “todo se descompone más rápido en el corazón de un hombre triste:/ 

los víveres, las carnes, los lácteos” (Díaz-Granados, F. 2015: 59), “No sé 

dónde cubrir el corazón con cartones por si hay goteras/ porque en el amor 

como en la casa/ si enciendo la luz o abro las cortinas/ se deshace el barro 

del que estamos hechos” (Díaz-Granados, F. 2015: 49); “el mundo era un 

karaoke que jugaba con mi destino// Si hubiera sabido esto no habría 

dormido tanto” (Díaz-Granados, F. 2015: 21); “No creo en retornos/ pero 

mi vocación de viajero hace,/ cuando parto hacia la intemperie en el 

mundo/ que deje, como en mis días de boy scout,/ piedritas y migas de 

pan/ para no perder el camino de regreso a tu cuerpo” (Díaz-Granados, F. 

2015: 25); “Las palabras tienen música sobre el papel que nadie canta (...) 

como quien patea latas vacías” (Díaz-Granados, F. 2015: 52) y el poeta 

tiene el corazón “mordido en los bordes como un viejo borrador de la 

primaria” (Díaz-Granados, F. 2015: 52).  

De este modo, Díaz-Granados amplía el espectro del mundo 

poetizable al alcance de la mano, mostrando nuevos palacios –centro 

comerciales, cines porno, supermercados o estadios–, nuevos carruajes 
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como el DeLorean de la película Volver al futuro y princesas de 

cinematógrafo como Leia Organa de Alderaan, personaje de Star Wars y 

musa inspiradora de algunos versos suyos. La sociedad del espectáculo, 

contra lo que denunciara Guy Debord, no siempre empuja a una vida social 

inauténtica donde las relaciones entre las personas resultan 

mercantilizadas. Por el contrario, estos espacios de espectáculo y consumo 

también pueden ser cómplices de los sentimientos de sus habitantes. En 

este aspecto el escritor colombiano sigue la senda de uno de sus maestros, 

el poeta español Luis García Montero, a quien dedica el poema “Para mirar 

el mundo” donde no por casualidad figuran aeropuertos, cines y taxis 

amarillos. Como señala el poeta colombiano Juan Felipe Robledo, los 

poemas de Federico Díaz-Granados, “marcados por la lectura de Jim 

Morrison, Georg Trakl, Bohumil Hrabal o Robert Desnos, pero igualmente 

nutridos por la saga de la Guerra de las Galaxias y todas las baladas que 

han habitado sus noches de impenitente conversador, nos ofrecen un 

cuadro sugestivo de la vida de la Bogotá de los años noventa y de estos 

inicios del siglo XXI” (Robledo, J. F.: texto inédito) 

Díaz-Granados hace un uso lúdico y humorístico de las llamadas 

locuciones. Incorpora a la textura de sus poemas algunas frases como 

“matar el tiempo” o “ver una luz al final del pasillo” que van asociadas al 

fracaso amoroso. El poeta juega con estos lugares comunes del idioma para 

descomprimir la desazón, en la misma línea de inversión irónica que hemos 

mencionado: “Y así la poesía será como el amor,/ llena de fiebres y de 

muchedumbres indecisas/ que buscan una luz al final del pasillo” (Díaz-

Granados, F. 2015: 19); “Para matar el tiempo guardo los fantasmas y 

tristezas/ las nostalgias y los nombres que permanecen” (Díaz-Granados, F. 

2015: 48), y mientras tanto el yo lírico resuelve crucigramas y lee avisos 

clasificados.  

Como señala Jorge Cadavid en el Boletín cultural y bibliográfico de 

Biblioteca Luis Ángel Arango, la poética de Díaz-Granados “transita por una 

sólida vía deliberadamente prosaica, conversacional, cotidiana. Esta poesía 

es austera, meditativa e irónica, recurre a la parodia, al tono coloquial y a 

veces acanallado, a los titulares, los obituarios y los eslóganes” (Cadavid, J. 

2015: 138).  
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2. RUMBOS DE LA IDENTIDAD A LA LUZ DE LA HISTORIA 

 
La identidad individual, en la poesía de Federico Díaz-Granados, es 

también una construcción histórica. El yo poético evoluciona en consonancia 

con su tiempo y es difícil disociar la identidad en el ámbito íntimo –de la que 

venimos hablando– de la historia mundial. En este sentido, el colombiano es 

heredero de dos linajes: por un lado, de una línea fuertemente defendida 

por poetas españoles desde Antonio Machado hasta el grupo granadino de 

La otra sentimentalidad –en particular, por Luis García Montero– quienes, 

siguiendo la concepción de la radical historicidad del inconsciente ideológico 

postulada por el marxista español Juan Carlos Rodríguez, rechazan la 

escisión de lo público y lo privado intentando recuperar la dimensión pública 

de lo doméstico e interpretando la marca individual de los discursos a la luz 

del entorno colectivo. El otro linaje indudable es el de la Generación sin 

nombre colombiana y se concentra especialmente en la figura de su padre, 

el poeta y Premio Nacional, también militante de izquierdas y miembro 

destacado del Partido Comunista Colombiano José-Luis Díaz Granados, que 

es una estela que fulgura en el entramado de su poesía para apuntalar una 

mirada social. De estas tradiciones tutelares –un adjetivo que el propio 

Federico Díaz-Granados utiliza con frecuencia en sus escritos, como 

homenaje y eco del Canto general nerudiano– emerge una voz propia que 

se integra generacionalmente dentro del grupo transatlántico Poesía ante la 

incertidumbre. El caso de Federico Díaz-Granados ejemplifica perfectamente 

la afirmación de Remedios Sánchez García de que “la actual poesía española 

y la hispanoamericana van casi de la mano en el proceso evolutivo de los 

últimos años” (Sánchez García, R. 2015: 19-20).1  

                                                           
1 Aludimos aquí al grupo Poesía ante la incertidumbre que nace con el manifiesto 

Defensa de la poesía (2011) y se consolida con su continuación Poesía ante la 

incertidumbre. Un viaje a la esencia (2012). En resumen, sus integrantes se 

proponen escribir una poesía entendible, que conmueva a través de la emoción en 

el uso del lenguaje, sin artificios deshumanizantes y devolviendo al lector su papel. 

Porque espacio literario y espacio social deben ir de la mano. No practican una 

ruptura radical con la tradición: sus deudas estético-literarias son la Generación de 

la Poesía Social (años 50-60) y la Poesía de la Experiencia. En este grupo se 

incluyen los españoles Raquel Lanseros, Fernando Valverde, Daniel Rodríguez 

Moya, los colombianos Federico Díaz-Granados y Andrea Cote, el ecuatoriano 

Xavier Oquendo, el argentino Carlos Aldazábal, los salvadoreños Jorge Galán y 
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Sin duda, los hitos mundiales que más han impactado en la 

construcción identitaria del yo poético de Díaz-Granados se concentran en la 

historia de los países socialistas y de Europa del Este, sobre todo de la 

Unión Soviética, y en las consecuencias de la Guerra Fría y de la caída del 

Telón de Acero con el posterior derrumbe de las grandes ideologías que 

coincide con su primera juventud. La impronta que estos episodios tienen 

en la vida y en la poesía de Federico Díaz-Granados es meticulosamente 

estudiada por Nieves García Prados en su tesis doctoral inédita “La realidad 

social en la lírica contemporánea: el grupo Poesía ante la incertidumbre, la 

crónica periodística y la educación literaria” (Universidad de Almería, 2016). 

La huella de la figura paterna emerge con claridad en las generosas 

entrevistas al autor incluidas en esta tesis: 

 
Mi padre encabezaba las actividades culturales en homenaje a los 

países socialistas y de Europa del Este, y sobre todo de la Unión 
Soviética. Para mí era curioso. Estábamos viviendo los últimos 
momentos de la Guerra Fría, pero parecía más viva que nunca. Yo 

había visto a la película Rocky IV, donde Rocky encarnaba el 
orgullo americano que derrotaba a Drago, el boxeador soviético 

que era mitad máquina, mitad hombre. Eso simbolizaba lo que se 
veía en América Latina de la Guerra Fría. Era que los Estados 
Unidos aparentemente nos iban a liberar de esa amenaza 

comunista soviética. Yo crezco con todo eso, y viendo a mi papá 
muy entusiasmado con todo lo que tiene que ver su militancia e 

ideología. Los padres de mis amigos viajaban a los Estados 
Unidos y les traían de regalo souvenires, regalos, ropa, relojes... 
Mi papá viajaba a la Unión Soviética y me traía escudos de Lenin, 

matrioskas o cuentos del Osito Misha (...). Prácticamente mi 
primera biblioteca se iba formando con textos de la editorial 

Progreso de Moscú que era la editorial que publicaba los libros en 
español y la colección del Abecé del socialismo. Mi infancia estuvo 
marcada por todo eso, y la habitación de mi padre era como un 

pequeño territorio, como una pequeña geografía de esos países. 
Todos los souvenires, los libros, los cuadros, los afiches de su 

cuarto eran alusivos a la Unión Soviética, a la RDA, a 
Checoslovaquia, a Yugoslavia. (García Prados, N. 2016: 275-281)  

 

Existe una “memoria de segundo grado” palpable en la poesía de 

Federico Díaz-Granados, es decir, una memoria mediada por el relato 

paterno que se incorpora a la textura del discurso literario pero siempre 

reelaborada desde la óptica del hijo, desde la mirada a la vez testigo y 

                                                                                                                                                                          
Roxana Méndez y el periodista boliviano Javier Chávez Casazola, así como el más 

joven de esta generación, el mexicano Alí Calderón. 
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protagonista de una segunda generación. La poesía del colombiano insiste 

es la idea de incomodidad de un yo alojado en el mundo adulto y narra la 

resistencia a la aceptación del cambio, retratando el proceso de duelo por 

una inocencia/infancia irrecuperables: “esta luz tiene las chispas de aquella 

mañana que extravié/ cuando salí del paraíso con despedidas truncas” 

/Díaz-Granados, F. 2015: 36). Está también muy presente este argumento 

en su poemario Hospedaje de paso, especialmente en los versos de “Antes 

del paraíso” o  “Álbum de los adioses”. Pero sin duda alcanza su clímax en 

el poema alegórico que narra el rito de paso de la infancia a la adultez con 

ternura y desgarramiento: “Good Bye Lenin”, otro homenaje 

cinematográfico. Allí, el niño que jugaba a ser cosaco en un patio andino 

desprovisto de nieve, abedules, estepas o pueblos incendiados escucha por 

la radio las noticias de la verdadera Unión Soviética y ese súbito 

descubrimiento de la realidad “tangible” inhibe para siempre su capacidad 

de fantasear: “Y no volvieron los cosacos, ni los konsomoles/, ni los 

cosmonautas a mi cuarto/ en aquella noche en que mi madre me daba las 

buenas noches/ en voz baja para no despertar a toda la casa/ mientras 

apagaba para siempre/ la última luz de mi infancia” (citado en Martínez 

Pérsico, M. 2017: fuente electrónica). 

También reconstruye Nieves García Prados los hitos históricos 

desencadenantes y el impacto que la caída socialismo tuvo en el seno de la 

familia Díaz-Granados, cuando en el verano de 1985 todo empieza a 

cambiar. La elección de Mijaíl Gorbachov como nuevo secretario general del 

Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en ese año supuso el 

comienzo del periodo de la llamada Perestroika (reconstrucción) que 

acabaría finalmente en la disolución de la URSS en 1991. Cambiaron los 

coros del ejército rojo por canciones de U2 relatos de pioneros por un 

incendio en Chernobil: 

 

Empieza como una nueva era de las relaciones de la Unión 
Soviética con el mundo. Recuerdo la desconfianza de mi padre. 

No le gustaba Gorbachov, aunque reconocía que era un hombre 
grande. Le emocionaba más ver a Gromyko, al jefe de la KGB, a 
los dirigentes que veía en la revista Sputnik, que la hacía la 

agencia de prensa Novosti, que era la gran agencia de prensa 
soviética. Gorbachov empieza sus contactos con Occidente, tiene 

varios encuentros con Ronald Reagan para hablar del tema de las 
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reservas nucleares, se encuentra con el Papa Juan Pablo II, se 

encuentra con Margaret Thatcher, es decir, con los grandes 
líderes de la derecha mundial. Eso le causaba a mi padre y sus 

amigos una profunda desconfianza. Empiezan a destaparse las 
grandes ollas podridas que había en cada una de estos países, 
sobre todo en los que no hubo lucha revolucionaria, sino que 

habían sido invadidos por la Unión Soviética. Por eso, eso se veía 
venir, pero mi papá pensaba que no iba a pasar, que habría 

algunos cambios o reformas, pero nunca pensó que se fuera a 
caer como tal el muro de Berlín. (García Prados, N. 2016: 279) 
 

 
Con el final de la Guerra Fría se eclipsa, también, la luz de la infancia. 

Se trata de un rito de paso simultáneamente individual, familiar e histórico: 

 

Creo que mi papá nunca esperaba eso y creo que en su 
imaginario él siempre creyó que el muro nunca se cayó y 
entonces buscaba las noticias alusivas y se reunía con los amigos 

y los viejos nostálgicos de todo el bloque socialista y yo era 
testigo de eso. Un poco guardando la esperanza de que eso no se 

había derrumbado y que finalmente el mundo socialista seguía allí 
intacto. En los días posteriores a la caída del Muro yo recuerdo 
estar en la casa con mi padre y con Luis Vidales, con reuniones 

de todos ellos en la que estaban hablando del tema, y estaban 
muy desconcertados, porque ellos sintieron que era como una 

traición de Gorbachov, y que de todas maneras Erich Honecker 
era un icono del socialismo mundial y no podían creer que él 
hubiera caído en corrupción o hubiera estado enterado de la 

corrupción. Él seguía siendo un símbolo para todos ellos. 
Recuerdo la gran tristeza y la gran desilusión. Era como si les 

hubieran matado al mejor amigo». (García Prados, N. 2016: 280) 
 
Es significativo que la última antología de Federico Díaz-Granados 

publicada por la Universidad Javeriana se titule Adiós a Lenin como el 

poema homónimo incluido en Las prisas del instante pero, sobre todo, por 

la castellanización –es decir, el homenaje y la apropiación creativa– del 

nombre de la película alemana cuyo relato permite homologar a su joven 

protagonista, Daniel, con el propio Federico, y a la madre de Daniel con 

José Luis Díaz-Granados. Este título opera como una gran metonimia: 

significa decir adiós a la infancia, adios a la utopía, adiós al relato paterno, 

adiós a los íconos soviéticos, adiós a una configuración mundial que ya 

nunca sería la misma. Identidad doméstica y mundial evolucionan de la 

mano. Y los juguetes, objetos tan celebrados en la poesía de Federico Díaz-

Granados, son signos de una época idílica que el poeta intenta remontar por 
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la palabra para que no se esfume del todo: “Se fue la infancia y nunca 

supe/ a dónde van los patos del Central Park en invierno/ y si la vida era 

sentarse a hacer guardia en un campo de centeno” (Díaz-Granados, F. 

2012: 24), o en el poema titulado “Balada para mis juguetes”: “Ahora –en 

tiempos del deshielo–/ cuando la infancia y la muerte/ me juegan a los 

dados con mis manos/ pido asilo entre mis juguetes/ aunque sea ya un 

extranjero/ en ese país de luces y fantasmas” (Díaz-Granados, F. 2012: 

27).  

 

 
3. LAS PRISAS DEL INSTANTE Y LA MEMORIA RECONCILIADA  
 

Hay una evolución anímica notable entre Hospedaje de paso y Las 

prisas del instante que ha sido puesta de relieve en las páginas anteriores y 

que para Santiago Espinosa se deduce de la nueva “narración amorosa de la 

memoria” donde los espacios vacíos vuelven a ser ocupados. La irrupción 

franca del humor y de la autoironía es otro elemento que distingue un libro 

de otro, y esto refleja una reconciliación con la memoria donde la pérdida 

puede convertirse en hallazgo y celebración.  

Las prisas del instante despierta el interés del lector ya desde el 

título, por lo que tiene de excesivo: pone el énfasis en la urgencia de los 

momentos por desaparecer. Aunque a primera vista el libro parezca reflejar 

una visión desencantada de la vida dictada por la fugacidad del tiempo, hay 

que adentrarse en sus páginas para calibrar con justicia su sentido. Federico 

Díaz-Granados (Bogotá, 1974) no celebra cualquier instante, sino aquellas 

vivencias significativas: un compendio selecto de anécdotas de infancia, 

complicidades amistosas, festejos familiares, soundtracks vitales y amores 

indelebles. Estos instantes moldean la memoria y a ellos regresa el poeta 

con su música para justificar el valor positivo de la existencia. Por eso, el 

incesante ejercicio del recuerdo conlleva la apropiación feliz de lo perdido: 

hay una forma de trascendencia en la memoria y en la palabra que permite 

que los momentos, a pesar de su urgencia por esfumarse, se engrandezcan 

y aquilaten. “De todas esas mudanzas, cambios y tránsitos donde se 

pierden afectos, seres queridos y objetos preciados surge la nitidez de los 

recuerdos por todo lo perdido y es allí donde encuentro lo luminoso y lo 

verdadero” (Restrepo, C. 2015: fuente electrónica) afirma el poeta 
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colombiano en una entrevista para el periódico El tiempo. Es como el 

escaparate de la abuela Margot, colmado de glorias pasadas que reviven 

por el acto de mirar, evocar y contar: “volver siempre sobre las cosas 

guardadas/ para entender siempre los motivos de la fiesta/ y recordar los 

nombres olvidados/ porque fueron esos preludios,/ esas dichas y esos 

cuentos/ el testamento más luminoso/ de cada día que inventó mi infancia” 

(Díaz-Granados, F. 2015: 62). En este libro no encuentro pesimismo sino 

una melancolía vitalista. Es un canto a la belleza de vivir, con su frágil 

transitoriedad, y una celebración de los encuentros humanos. Al final, el 

ejercicio prolífico de la memoria logra imponerse por sobre el desencanto, la 

abulia o el spleen contemporáneo.  

No faltan homenajes y desvíos de la tradición literaria, empezando 

por la reapropiación de un léxico y unos temas que nos remiten a Gabriel 

García Márquez, primo de su abuela y figura tutelar de su infancia y primera 

juventud. Encontramos muertes con preaviso (“Al regresar/ seguro 

preguntaremos por los parientes muertos,/ los nuevos primos/ entre tanto 

hastío y ausencias anunciadas”), genealogías familiares hermanadas por el 

desamparo (padre e hijo se parecen “en las señas y el modo de llevar la 

soledad”) o el guiño del capítulo quinto, titulado “Del amor y sus 

estaciones”. Hay, también, algo de Isabel viendo llover en Macondo –

contemplando el derrumbamiento de la naturaleza con un gesto pacífico y 

resignado– en la actitud del poeta, quien ausculta desde la ventana del 

poema el tránsito de lo inevitable con una aceptación mucho más digna y 

positiva pero siempre consciente de su impotencia ante la fatalidad.  

El sentido del olfato es, en Las prisas del instante, un 

desencadenante de la evocación familiar, de la pulsión genealógica de una 

poesía donde padres, abuelos y parientes componen estampas entrañables. 

El poder de la memoria involuntaria –y, en particular, del olor de los 

almendros– tiene un lugar de privilegio en la cartografía del recuerdo. Este 

árbol es común en Bogotá y en las zonas montañosas del país, y está 

presente en el escaparate de la abuela Margot, donde caben estampitas de 

santos, supersticiones que se vuelven leyendas del Caribe y retratos 

pegados en el espejo: “Aquel escaparate estaba lleno de voces y canciones/ 

de recortes de prensa y obituarios de todos los parientes muertos/ y de 
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aquel lugar salía un olor a tiempo detenido/ y a almendras escondidas entre 

los objetos” (Díaz-Granados, F. 2015: 62). También en el poema “El 

nombre del olvido”, el poeta se lamenta del inútil afán “de buscar/ cartas 

atrasadas en los buzones/ y un aroma de tamarindos o almendros/ que me 

devuelva un instante ese rostro ya perdido” (Díaz-Granados, F. 2015: 38). 

Y en “Portarretrato” se identifica el adiós del abuelo con el de los 

almendros: “Ante la cámara todos dicen whisky/ y allí quedan congelados 

para siempre/ los parientes y amigos/ las amantes inconclusas y afectos 

reunidos” pero siempre dejando fuera de foco “todo el umbral de los 

sueños/ (...) ante el ademán de despedida del abuelo/ y el largo adiós de 

los almendros” (Díaz-Granados, F. 2015: 62). Este perfume es capaz de 

restituir los rostros queridos del pasado, los instantes felices de la infancia, 

de congelar el tiempo y de ensanchar mágicamente el presente de la 

evocación.  

Otras claves de la poesía de Federico Díaz-Granados son el valor 

cardinal de la amistad, la nostalgia por la expulsión del paraíso –que es la 

infancia– y la concepción de la poesía como fiesta. Si las mujeres amadas 

son estaciones pasajeras, inquilinas temporarias de un albergue metafórico 

que es el propio poeta, y si los familiares y antepasados tarde o temprano 

también desaparecen, pareciera como si las figuras omnipresentes fueran 

los amigos. La amistad es la forma del afecto que dura en el tiempo y en el 

espacio: aunque algunos amigos se marchen “hacia destinos inconclusos o 

países sin mapa” siempre habrá otros que, a cambio de las tristezas, “se 

llevan mi pañuelo lleno de lágrimas/ y ausencias” (Díaz-Granados, F. 2015: 

24).   

Hemos hablado de una poesía que practica un incesante ejercicio del 

recuerdo como estrategia para apropiarse de la pérdida, de su canto a la 

belleza de la vida en su frágil transitoriedad, de su celebración de los 

encuentros humanos, de los homenajes y desvíos de la tradición literaria 

que emprende con autores señeros de ambas orillas del Atlántico, del 

recurso a la ironía como contrapeso de las perplejidades existenciales, del 

poder de la memoria involuntaria en conexión con el recuerdo familiar, del 

valor de la amistad y de la nostalgia por la expulsión del paraíso de la 

infancia, con sus ritos de paso.  
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Concluyo con unas palabras sobre la función poética que subyace en 

estos versos, puesto que muchas veces se preguntan por el lugar de la 

poesía en el mundo, especialmente en la segunda parte de Las prisas del 

instante (“Arte poética”). Para responder este interrogante propongo leer el 

epígrafe didáctico de Álvaro Mutis que inaugura el libro: “No mezcles tu 

miseria en los asuntos de cada día. Aprende a guardarla para las horas de 

tu solaz, y teje con ella la verdadera, la sola materia perdurable de tu 

episodio sobre la tierra” (Díaz-Granados, F. 2015: 6). Pongo en diálogo esta 

cita con los versos finales del poema “La otra orilla”, que marca fronteras 

entre el hombre y su palabra: “De este lado de la palabra está el hombre/ 

con el silencio y la soledad del mundo/(...). Allá están las gramáticas y las 

hogueras/ que nos aguardan con paciencia/ para reiniciar, de una vez y 

para siempre/ la fiesta” (Díaz-Granados, F. 2015: 33).  

En Las prisas del instante los motivos de la fiesta se relacionan con el 

acto de contar: la palabra es una tregua para la celebración, un viaje del 

pathos a la euphrosyne, un tránsito del sufrimiento a la alegría y una 

posibilidad de solazarse con la cristalería, los confetis, los pitos y 

serpentinas en este “lento aprendizaje de la muerte” que es la vida. Aquí 

radica “la trágica hermosura” de la poesía de Federico Díaz-Granados de la 

que nos habla Anthony Geist en el pórtico de Adiós a Lenin. 
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