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RESUMEN: Este trabajo profundiza en uno de los aspectos centrales de las
especulaciones poéticas de Federico Diaz-Granados (Bogota, 1974),
integrante de la tendencia lirica panhispanica conocida como Poesia ante la
incertidumbre, que es la relacidn -a veces conflictiva- entre identidad vy
duracién. Sus ultimos libros, especialmente Hospedaje de paso (2003) y Las
prisas del instante (2015), son una aproximaciéon poética a inquietudes
filosoficas: ¢Como seguir siendo el mismo a lo largo del tiempo entre tantos
desplazamientos geograficos, mudanzas urgentes, cambios fisicos, rupturas
y circulacidn de personas y afectos? éCémo se engarzan identidad vy
cambio? {Qué dura y qué queda, qué nos sigue perteneciendo? Si las
experiencias que vivimos modifican nuestra esencia individual, é{cuando
somos auténticos? Sus ultimos libros son un ensayo de respuesta a estas

cuestiones.
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ABSTRACT: This work analyzes one of the mail aspects of the poetic

speculations of Federico Diaz-Granados (Bogota, 1974), member of the
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pan-Hispanic lyrical tendency known as Poesia a la incertidumbre, which is
the relationship —sometimes conflicting-between identity and duration. His
latest books, especially Hospedaje de paso (2003) and Las prisas del
instante (2015), are a poetic approach to philosophical concerns: How to
remain the same over time among so many geographical shifts, urgent
changes, physical changes, ruptures and circulation of people and love?
How are identity and change enshrined? What lasts and what remains, what
still belongs to us? If the experiences we experience modify our individual
essence, when are we authentic? His latest books are an essay in response

to these questions.

KEY WORDS: Federico Diaz-Granados, Poesia Colombiana Actual,
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1. POESIA Y TIEMPO

La poesia es un espacio fértil para la interrogacion sobre verdades
humanas. En este sentido, comparte puntos de indagacion con la filosofia.
Sus modos de preguntarse por la realidad, por la existencia, la unidad del
ser, el conocimiento, la belleza o el lenguaje; sus especulaciones sobre el
concepto de limite -tan relevante para la filosofia como para las
matematicas- conducen a una meditacion, en clave lirica, sobre las
fronteras del amor, de la vida, de la capacidad cognoscitiva de las palabras
que la emparientan con la madre de las ciencias. Gianni Vattimo en Poesia y
ontologia (1993) reivindica la necesidad de acercar la poesia a la ontologia
y de aproximar la estética a la filosofia general. Maestros del siglo XX en
Hispanoamérica como el argentino Roberto Juarroz -con sus paradojas, el
tono reflexivo e interrogativo de su Poesia vertical heredera de las
especulaciones que Borges ejerci6 mayormente a través del relato
fantastico- o el peruano José Maria Eguren con sus versos prefados de
simbolos para nombrar el ser o el tiempo son solamente dos de los muchos
ejemplos que llevaron al extremo el maridaje entre filosofia y poesia.

Identidad, limite, duracion. Tres conceptos transversales a la filosofia

desde los presocraticos, siempre revisitados. Identidad entendida como
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relacibn que mantiene una entidad consigo misma, como aquello que
permanece Unico e idéntico aunque asuma el ropaje de apariencias
cambiantes pero que supone alguna cualidad de permanencia. La defensa
de la identidad estable como atributo del ser fue uno de los pilares del
pensamiento parmenideo en oposicidon a posturas filoséficas que reivindican
el cambio: Heraclito, las propuestas que asumen el devenir como rasgo
constitutivo de la realidad, el existencialismo celebratorio de un hombre
libre cuya existencia precedera la esencia que elija construir(se). La
coincidencia entre limite y principio aparece ya en la Metafisica aristotélica y
asume distintos significados: limite que es a la vez extremo, magnitud, fin,
entidad... Conciencia del limes como definicidn de lo humano, con sus
aduanas vedadas a la razén segun nos dice Eugenio Trias en su filosofia del
limite o Henri Bergson al conectar la durée con la intuicién, es decir, al
concebir el paso del tiempo como fendmeno inaprehensible por el lenguaje
o la razdn.

Sefiala Anthony L. Geist, profesor de la Universidad de Washington,
en el prélogo a la reciente antologia editada por la Universidad Pontificia
Universidad Javeriana Adiés a Lenin que “el tiempo desempefa un papel
importante en la poesia de Diaz-Granados, en la que abundan despedidas,
adioses y rupturas amorosas. Se puede afirmar que el paso del tiempo y los
estragos que deja son el tema principal de Las prisas del instante” (Geist, A.
2017: 13). Retomando algunas de las pinceladas criticas de Geist en este
prologo, bellamente titulado “Hambre de hermosura”, quisiera ahondar en
uno de los aspectos centrales de las especulaciones poéticas de Federico
Diaz-Granados (Bogota, 1974) que es la relacién —a veces conflictiva— entre
identidad y duracién. Su obra, como dije ya, es una aproximacioén poética a
inquietudes filosodficas: éCOmo seguir siendo el mismo a lo largo del tiempo
entre tantos desplazamientos geograficos, mudanzas urgentes, cambios
fisicos, rupturas y circulacién de personas y afectos? é¢Cdmo se engarzan
identidad y cambio? éQué dura y qué queda, qué nos sigue perteneciendo?
Si las experiencias que vivimos modifican nuestra esencia individual,
écuando somos auténticos? Sus poemas son un ensayo de respuesta a

estas cuestiones.



La primera parte de Hospedaje de paso (2003), reeditado por la
editorial granadina Valparaiso en 2012, titulada “festin bajo el tiempo”, es
inaugurada con un epigrafe del estadounidense Mark Strand que da cuenta
de esta dialéctica identidad-cambio: “El tiempo me dice lo que soy./ Cambio
y sigo lo mismo./ Me vacio de mi vida y mi vida se queda”. Dice otro de sus
epigrafes, esta vez del Nobel santaluciano Derek Walcott: “Esas cartas de
amor en las estanterias/ quitalas; y las fotos, las notas abrumadas./ Corta
tu propia imagen del espejo./ Y siéntate. Hoy hay fiesta en tu vida”. Es el
tono meditativo y muchas veces elegiaco del que nos habla el poeta
mexicano Jorge Fernandez Granados al referirse a los versos del
colombiano.

En “Noticia del hambre” Diaz-Granados nombra el préstamo, el
pasaje, lo que se ofrece a los demas aunque nunca nos haya pertenecido,
pues el hombre “mira con cara de extranjero todas las prestadas/ alegrias”
(Diaz-Granados, F. 2012: 12). “El regreso” pone el foco en los
desplazamientos geograficos, en el viaje como vivencia que ejemplariza la
transitoriedad vital: “Regresar de los viajes/ y acomodar los souvenires y
las postales en un lugar/ que no ha sido preparado para ellos/ (...) Se ha
cambiado tantas veces de casa, de gustos, y de vida/ que ya se aprende a
respetar a los viejos inquilinos./ (...) y uno no se encuentra con su cuerpo,
(...)/ y en soledad saber que somos algo incompleto a la deriva,/ una larga
temporada baja a la que siempre se retorna” (Diaz-Granados, F, 2012: 12-
13).

Ruptura y circulacién de personas queridas y de amores son el eje de
numerosos poemas: “Llegan nuevas direcciones postales/ y otro numero
telefonico sera el santo y sefia del paraiso./ Llega el amor a clausurar los
antiguos banquetes/ y estrenaremos trajes para la ocasién./ Habra nueva
cristaleria, confetis, pitos y serpentinas/ en este nuevo trasteo de
cachivaches/ y lento aprendizaje de la muerte” (Diaz-Granados, F. 2012:
47); “Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida/ y el patio
queda nuevamente solo/ en este hotel de paso donde siempre es de noche”
(Diaz-Granados, F. 2012: 11). En este tren de evoluciones se incluye el
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cambio fisico, como sugiere el poema “Pasteleria Metropol”: “...extranjero

en ese vidrio,/ gordo y cansado/ y atras de mi/ algunas sombras, gestos de
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abuelos y tios muertos/ sobre los pasteles de vainilla” (Diaz-Granados, F.
39). Pero se trata, siempre, de la dupla hambre fisica/hambre metafisica
que identifica Geist: “El hambre es un tema recurrente en varios poemas,
sobre todo en Hospedaje de paso. En ‘Pasteleria Metropol’, por ejemplo, el
yo lirico evoca el hambre fisica al contemplar unos pasteles en el
escaparate: Y, sin embargo, simultdneamente es un hambre metafisica,
hambre de presencias familiares que solo aparecen como fantasmas” (Geist,
A. 2017: 15). Los versos del colombiano manifiestan una persistente
voluntad de precisar los contornos de una existencia/esencia siempre
incompleta mientras la fiesta -metafora de la vida- continda. Somos una
esencia sometida a modificacion y lo unico que nos pertenece es la cualidad
de evolucionar. Sin embargo, entre todos estos préstamos, pasajes y
adioses hay puntos de referencia fijos ligados a las figuras del padre, del
hijo y de los antepasados.

La dialéctica entre identidad y cambio conduce a una sintesis de
caracter moral que adopta como lema la variabilidad heraclitea: podriamos
decir que, en los versos de colombiano, /a identidad es el cambio. Esta es la
actitud vital, el amuleto contra desengafios y pérdidas, una especie de
coédigo deontoldgico para la vida que hallamos en los consejos a su hijo
Sebastidn: “Lleva contigo la leccién de itaca/ -no importa el destino sino lo
gue conoces en el viaje-" (Diaz-Granados, F. 2012: 26). Esta misma regla
aplica a los amores: “"Ama a las mujeres, a todas,/ a la desconocida/ a la
del rostro perfecto/ a la contrahecha y jorobada/ a las que se alejan con sus
maletas intactas/ a las siempre ajenas/ (...) Se debe amar con sus multiples
heridas/ y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias/ no se debe
temer a sus papeles quemados/ ni a sus amuletos y talismanes de cada
cita” (Diaz-Granados, F. 2012: 45).

La defensa de la duda y de la pregunta como métodos de
aproximacion al conocimiento y a la meditacién sobre el limite esta
presente, por ejemplo, en “Al otro lado”: “Al otro lado hay tantas preguntas,
inatiles como todas/ las preguntas (...)./ Ahora bien, recuerda las dudas al
pronunciar el tiempo/ imagina las balas que se enamoran del cuerpo de su
victima” (Diaz-Granados, F. 2012: 44) y en “Album de los adioses”: “éQué

sastre tejidé estos cuerpos que nos visten de vida/ (...)? (...) ¢Y quién cosid
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los colores desconocidos al corazén?/ ¢Quién sabe cdmo es el amor que vive
debajo de estas ropas?/ ¢Acaso fue Dios con su bata de cirujano/
ensefiando el antiguo oficio de extraer costillas? ¢O fue aquella muchacha
cuando me sonrié/ en su dia libre del paraiso?” (Diaz Granados, F. 2012:
37).

Cuando leemos la poesia de Federico Diaz-Granados percibimos una
nostalgia de la unidad en el fragor de estas identidades multiples
desplegadas a lo largo del tiempo. Sin embargo, es a partir de Las prisas
del instante (2015) cuando la nostalgia empieza a ser matizada y, en siento
sentido, erosionada a través del humor. Porque hay una evolucion animica
interesante entre Hospedaje de paso y Las prisas del instante que bien

identifica el poeta colombiano Santiago Espinosa:

Federico Diaz-Granados es el poeta de la memoria y los espacios
desocupados. Como si asistiéramos a una mudanza, vemos en
sus habitaciones que se desmontan los retratos y se marchan las
amadas, pasan abuelos que hoy son un pufiado de nostalgias,
infancias marchitas. A veces escuchamos a los vecinos que
cierran puertas. Alguien se lleva los libros y las peliculas que
amamos (...). Acostumbrado a la desolacion del que escribe
después de lo ocurrido, en sus ultimos libros, Hospedaje de paso
y especialmente en Las prisas del instante, el poeta se ha
amistado con los relatos y la vida. Y en los cuartos vacios, en los
poemas, donde menos lo esperamos, ha comenzado la memoria a
narrar amorosamente lo que ama. Y ha vuelto la presencia a los
espacios solos. (Espinosa, S. 2016: 319)

Junto a esta reconciliacidn amorosa con los vacios y las pérdidas, la
adopcién del humor es, en Las prisas del instante, una torsién animica que
modificara el mapa creativo de nuestro autor. La ironia es un contrapeso
lirico, funciona como un matizador, un atenuante de la nostalgia y un modo
de exorcizar la gravedad y la solemnidad de las inquietudes existenciales e
indagaciones ontolégicas como la recurrente pregunta sobre la naturaleza
de Dios.

Carolina Davila, desde la revista Arcadia, enumera los ejes tematicos

\\

de su literatura: “el tiempo y el azar como artifices del destino, la
pervivencia del pasado y la vida como promesa incumplida” (Davila, C.
2015: fuente electrénica). Estos mismos ejes los encontramos en Hospedaje

de paso. Pero en Las prisas del instante hay una vuelta de tuerca en lo que



concierne al humor. Ahora encontramos, por ejemplo, una reescritura

|ll

parodica del poema “Eramos los elegidos del sol” de Vicente Huidobro,
incluido en Ultimos poemas, de 1948. El yo lirico huidobriano se lamentaba
del fracaso amoroso, a pesar de que “Eramos los elegidos del sol/ y no nos
dimos cuenta./ Fuimos los elegidos de la mas alta estrella/ y no supimos
responder a su regalo./ Angustia de impotencia./ El agua nos amaba./ La
tierra nos amaba./ Las selvas eran nuestras” (Huidobro, V. 1995: 67). Aqui,
la valia del amor venia refrendada por los elementos césmicos y naturales:
agua, tierra, sol, primavera, estrellas. Pero en el poema de Diaz-Granados
titulado “Antes del espectaculo”, el yo lirico se lamenta de que “No fuimos
los favoritos del gran publico,/ ni los amados por los dioses./ (...) no fuimos
los elegidos por las hermosas mujeres/ ni acertamos el premio mayor de la
loteria,/ ni ganamos el Gran Premio de Montecarlo./ Todo nos fue ajeno y
desconocido en este domicilio de traicionados y tardios/ (...) Por qué no se
oye el estruendoso aplauso del mundo/ ni se ven los variados reflectores
sobre el escenario/ en esta noche sola en que triunfé6 el amor” (Diaz-
Granados, F. 2015: 37). La naturaleza es reemplazada por figuras de la
sociedad del espectaculo y del consumo: la farandula, los poderosos, los
ricos y el récord de audiencia serian las nuevas autoridades encargadas de
valorizar el éxito de las relaciones humanas. El poeta se pregunta con
perplejidad por qué el mundo ignora el espectaculo privado de su amor
auténtico y reclama su puesto entre los perdedores. Esta celebracién del
fracaso, por inversién irénica, adquiere el signo contrario en el poema. Sera
el lector el responsable de tasar la derrota o el triunfo de esta historia
sentimental.

La poesia de Diaz-Granados por momentos apela a un choque de
estilos que le confiere una voz muy personal: al vocabulario del idilio
romantico se asocia el lenguaje pedestre de la vida cotidiana citadina y sus
versos incorporan materiales descartables, biodegradables, econdmicos,
comestibles y transitorios. El corcho, las latas, el papel de los tiquetes del
cine, el barro, los lacteos y las carnes, las pastas que flotan en el agua
hirviendo, las monedas, los pelos, las piedritas, las migas de pan, las
galletas, los botones, los carteles callejeros o los bafles originan

comparaciones e imagenes asombrosas que no abandonan el lirismo ni la



epifania poética. Aunque es verdad que su poesia nombra repetidamente el
amor, el corazén o sus heridas, casi siempre Diaz-Granados coloca un
contrapeso prosaico y autoirdénico que evita la caida del discurso amoroso
en el cliché sentimental. La vida es entendida como un karaoke -donde
convergen la fatalidad del azar y la alegria de la fiesta- y el poeta celebra
esta doble naturaleza: “Se sale del amor como del cine (...) siempre con los
tiquetes rotos. Se sale del amor como de un tren o de un avién,/ llenos de
paquetes y de inutiles encargos”; “para que tu nombre encaje donde debe
decir olvido/ (...) cuento gordos y calvos en los centros comerciales” (Diaz-
Granados, F. 2015: 39); “Estas palabras llegan con el humo de tus ojos,/
tardan en instalarse en el lugar exacto de la vida,/ crecen como las pastas
en el agua hirviendo” (Diaz-Granados, F. 2015: 22); “sigo enhebrando
botones y pelos en las solapas/ y arrojando arroz a los novios” (Diaz-
Granados, F. 2015: 44); “Porque en el amor como en esta casa/ el corazén
parece un corcho lleno de razones y de fotos” (Diaz-Granados, F. 2015:
32); “las despedidas/ (...) se acumulan en todos los bolsillos y solapas/
como viejas monedas en un tarro de galletas” (Diaz-Granados, F. 2015:
35); “todo se descompone mas rapido en el corazén de un hombre triste:/
los viveres, las carnes, los lacteos” (Diaz-Granados, F. 2015: 59), “No sé
doénde cubrir el corazén con cartones por si hay goteras/ porque en el amor
como en la casa/ si enciendo la luz o abro las cortinas/ se deshace el barro
del que estamos hechos” (Diaz-Granados, F. 2015: 49); “el mundo era un
karaoke que jugaba con mi destino// Si hubiera sabido esto no habria
dormido tanto” (Diaz-Granados, F. 2015: 21); “No creo en retornos/ pero
mi vocacidn de viajero hace,/ cuando parto hacia la intemperie en el
mundo/ que deje, como en mis dias de boy scout,/ piedritas y migas de
pan/ para no perder el camino de regreso a tu cuerpo” (Diaz-Granados, F.
2015: 25); “Las palabras tienen musica sobre el papel que nadie canta (...)
como quien patea latas vacias” (Diaz-Granados, F. 2015: 52) y el poeta
tiene el corazon “mordido en los bordes como un viejo borrador de la
primaria” (Diaz-Granados, F. 2015: 52).

De este modo, Diaz-Granados amplia el espectro del mundo
poetizable al alcance de la mano, mostrando nuevos palacios -centro

comerciales, cines porno, supermercados o estadios—-, nuevos carruajes
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como el DelLorean de la pelicula Volver al futuro y princesas de
cinematografo como Leia Organa de Alderaan, personaje de Star Wars y
musa inspiradora de algunos versos suyos. La sociedad del espectaculo,
contra lo que denunciara Guy Debord, no siempre empuja a una vida social
inauténtica donde las relaciones entre las personas resultan
mercantilizadas. Por el contrario, estos espacios de espectaculo y consumo
también pueden ser cémplices de los sentimientos de sus habitantes. En
este aspecto el escritor colombiano sigue la senda de uno de sus maestros,
el poeta espafiol Luis Garcia Montero, a quien dedica el poema “Para mirar
el mundo” donde no por casualidad figuran aeropuertos, cines y taxis
amarillos. Como sefiala el poeta colombiano Juan Felipe Robledo, los
poemas de Federico Diaz-Granados, “marcados por la lectura de Jim
Morrison, Georg Trakl, Bohumil Hrabal o Robert Desnos, pero igualmente
nutridos por la saga de la Guerra de las Galaxias y todas las baladas que
han habitado sus noches de impenitente conversador, nos ofrecen un
cuadro sugestivo de la vida de la Bogotd de los afios noventa y de estos
inicios del siglo XXI"” (Robledo, J. F.: texto inédito)

Diaz-Granados hace un uso ludico y humoristico de las llamadas
locuciones. Incorpora a la textura de sus poemas algunas frases como
“matar el tiempo” o “ver una luz al final del pasillo” que van asociadas al
fracaso amoroso. El poeta juega con estos lugares comunes del idioma para
descomprimir la desazén, en la misma linea de inversion irénica que hemos
mencionado: “Y asi la poesia sera como el amor,/ llena de fiebres y de
muchedumbres indecisas/ que buscan una luz al final del pasillo” (Diaz-
Granados, F. 2015: 19); “Para matar el tiempo guardo los fantasmas y
tristezas/ las nostalgias y los nombres que permanecen” (Diaz-Granados, F.
2015: 48), y mientras tanto el yo lirico resuelve crucigramas y lee avisos
clasificados.

Como sefiala Jorge Cadavid en el Boletin cultural y bibliografico de
Biblioteca Luis Angel Arango, la poética de Diaz-Granados “transita por una
sdlida via deliberadamente prosaica, conversacional, cotidiana. Esta poesia
es austera, meditativa e irénica, recurre a la parodia, al tono coloquial y a
veces acanallado, a los titulares, los obituarios y los esléganes” (Cadavid, J.
2015: 138).



2. RUMBOS DE LA IDENTIDAD A LA LUZ DE LA HISTORIA

La identidad individual, en la poesia de Federico Diaz-Granados, es
también una construccién historica. El yo poético evoluciona en consonancia
con su tiempo y es dificil disociar la identidad en el ambito intimo -de la que
venimos hablando- de la historia mundial. En este sentido, el colombiano es
heredero de dos linajes: por un lado, de una linea fuertemente defendida
por poetas espafioles desde Antonio Machado hasta el grupo granadino de
La otra sentimentalidad —-en particular, por Luis Garcia Montero- quienes,
siguiendo la concepcién de la radical historicidad del inconsciente ideoldgico
postulada por el marxista espafol Juan Carlos Rodriguez, rechazan la
escision de lo publico y lo privado intentando recuperar la dimension publica
de lo doméstico e interpretando la marca individual de los discursos a la luz
del entorno colectivo. El otro linaje indudable es el de la Generacidon sin
nombre colombiana y se concentra especialmente en la figura de su padre,
el poeta y Premio Nacional, también militante de izquierdas y miembro
destacado del Partido Comunista Colombiano José-Luis Diaz Granados, que
es una estela que fulgura en el entramado de su poesia para apuntalar una
mirada social. De estas tradiciones tutelares —-un adjetivo que el propio
Federico Diaz-Granados utiliza con frecuencia en sus escritos, como
homenaje y eco del Canto general nerudiano- emerge una voz propia que
se integra generacionalmente dentro del grupo transatlantico Poesia ante la
incertidumbre. El caso de Federico Diaz-Granados ejemplifica perfectamente
la afirmacion de Remedios Sanchez Garcia de que “la actual poesia espafola
y la hispanoamericana van casi de la mano en el proceso evolutivo de los
ultimos anos” (Sanchez Garcia, R. 2015: 19-20).!

1 Aludimos aqui al grupo Poesia ante la incertidumbre que nace con el manifiesto
Defensa de la poesia (2011) y se consolida con su continuacion Poesia ante la
incertidumbre. Un viaje a la esencia (2012). En resumen, sus integrantes se
proponen escribir una poesia entendible, que conmueva a través de la emocion en
el uso del lenguaje, sin artificios deshumanizantes y devolviendo al lector su papel.
Porque espacio literario y espacio social deben ir de la mano. No practican una
ruptura radical con la tradicidon: sus deudas estético-literarias son la Generacién de
la Poesia Social (anos 50-60) y la Poesia de la Experiencia. En este grupo se
incluyen los espafioles Raquel Lanseros, Fernando Valverde, Daniel Rodriguez
Moya, los colombianos Federico Diaz-Granados y Andrea Cote, el ecuatoriano
Xavier Oquendo, el argentino Carlos Aldazabal, los salvadorefios Jorge Galan y
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Sin duda, los hitos mundiales que mas han impactado en la
construccién identitaria del yo poético de Diaz-Granados se concentran en la
historia de los paises socialistas y de Europa del Este, sobre todo de la
Unidn Soviética, y en las consecuencias de la Guerra Fria y de la caida del
Telon de Acero con el posterior derrumbe de las grandes ideologias que
coincide con su primera juventud. La impronta que estos episodios tienen
en la vida y en la poesia de Federico Diaz-Granados es meticulosamente
estudiada por Nieves Garcia Prados en su tesis doctoral inédita “La realidad
social en la lirica contemporanea: el grupo Poesia ante la incertidumbre, la
crénica periodistica y la educacién literaria” (Universidad de Almeria, 2016).
La huella de la figura paterna emerge con claridad en las generosas

entrevistas al autor incluidas en esta tesis:

Mi padre encabezaba las actividades culturales en homenaje a los
paises socialistas y de Europa del Este, y sobre todo de la Unidn
Soviética. Para mi era curioso. Estdbamos viviendo los ultimos
momentos de la Guerra Fria, pero parecia mas viva que nunca. Yo
habia visto a la pelicula Rocky IV, donde Rocky encarnaba el
orgullo americano que derrotaba a Drago, el boxeador soviético
gue era mitad maquina, mitad hombre. Eso simbolizaba lo que se
veia en América Latina de la Guerra Fria. Era que los Estados
Unidos aparentemente nos iban a liberar de esa amenaza
comunista soviética. Yo crezco con todo eso, y viendo a mi papa
muy entusiasmado con todo lo que tiene que ver su militancia e
ideologia. Los padres de mis amigos viajaban a los Estados
Unidos y les traian de regalo souvenires, regalos, ropa, relojes...
Mi papa viajaba a la Union Soviética y me traia escudos de Lenin,
matrioskas o cuentos del Osito Misha (...). Practicamente mi
primera biblioteca se iba formando con textos de la editorial
Progreso de Moscu que era la editorial que publicaba los libros en
espafol y la coleccién del Abecé del socialismo. Mi infancia estuvo
marcada por todo eso, y la habitacién de mi padre era como un
pequeno territorio, como una pequefa geografia de esos paises.
Todos los souvenires, los libros, los cuadros, los afiches de su
cuarto eran alusivos a la Unidn Soviética, a la RDA, a
Checoslovaquia, a Yugoslavia. (Garcia Prados, N. 2016: 275-281)

Existe una “memoria de segundo grado” palpable en la poesia de
Federico Diaz-Granados, es decir, una memoria mediada por el relato

paterno que se incorpora a la textura del discurso literario pero siempre

reelaborada desde la Optica del hijo, desde la mirada a la vez testigo y

Roxana Méndez y el periodista boliviano Javier Chavez Casazola, asi como el mas
joven de esta generacién, el mexicano Ali Calderon.
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protagonista de una segunda generacion. La poesia del colombiano insiste
es la idea de incomodidad de un yo alojado en el mundo adulto y narra la
resistencia a la aceptacién del cambio, retratando el proceso de duelo por
una inocencia/infancia irrecuperables: “esta luz tiene las chispas de aquella
mafiana que extravié/ cuando sali del paraiso con despedidas truncas”
/Diaz-Granados, F. 2015: 36). Estd también muy presente este argumento
en su poemario Hospedaje de paso, especialmente en los versos de “Antes
del paraiso” o “Album de los adioses”. Pero sin duda alcanza su climax en
el poema alegdrico que narra el rito de paso de la infancia a la adultez con
ternura y desgarramiento: "“Good Bye Lenin”, otro homenaje
cinematografico. Alli, el nifio que jugaba a ser cosaco en un patio andino
desprovisto de nieve, abedules, estepas o pueblos incendiados escucha por
la radio las noticias de la verdadera Unidon Soviética y ese subito
descubrimiento de la realidad “tangible” inhibe para siempre su capacidad
de fantasear: “Y no volvieron los cosacos, ni los konsomoles/, ni los
cosmonautas a mi cuarto/ en aquella noche en que mi madre me daba las
buenas noches/ en voz baja para no despertar a toda la casa/ mientras
apagaba para siempre/ la Ultima luz de mi infancia” (citado en Martinez
Pérsico, M. 2017: fuente electrdnica).

También reconstruye Nieves Garcia Prados los hitos histéricos
desencadenantes y el impacto que la caida socialismo tuvo en el seno de la
familia Diaz-Granados, cuando en el verano de 1985 todo empieza a
cambiar. La eleccion de Mijail Gorbachov como nuevo secretario general del
Partido Comunista de la Unidn Soviética (PCUS) en ese afio supuso el
comienzo del periodo de la llamada Perestroika (reconstruccién) que
acabaria finalmente en la disolucion de la URSS en 1991. Cambiaron los
coros del ejército rojo por canciones de U2 relatos de pioneros por un

incendio en Chernobil:

Empieza como una nueva era de las relaciones de la Unién
Soviética con el mundo. Recuerdo la desconfianza de mi padre.
No le gustaba Gorbachov, aunque reconocia que era un hombre
grande. Le emocionaba mas ver a Gromyko, al jefe de la KGB, a
los dirigentes que veia en la revista Sputnik, que la hacia la
agencia de prensa Novosti, que era la gran agencia de prensa
soviética. Gorbachov empieza sus contactos con Occidente, tiene
varios encuentros con Ronald Reagan para hablar del tema de las
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reservas nucleares, se encuentra con el Papa Juan Pablo II, se
encuentra con Margaret Thatcher, es decir, con los grandes
lideres de la derecha mundial. Eso le causaba a mi padre y sus
amigos una profunda desconfianza. Empiezan a destaparse las
grandes ollas podridas que habia en cada una de estos paises,
sobre todo en los que no hubo lucha revolucionaria, sino que
habian sido invadidos por la Unién Soviética. Por eso, eso se veia
venir, pero mi papa pensaba que no iba a pasar, que habria
algunos cambios o reformas, pero nunca pensd que se fuera a
caer como tal el muro de Berlin. (Garcia Prados, N. 2016: 279)

Con el final de la Guerra Fria se eclipsa, también, la luz de la infancia.

Se trata de un rito de paso simultdneamente individual, familiar e histérico:

Creo que mi papa nunca esperaba eso y creo que en su
imaginario él siempre creyé que el muro nunca se cayd y
entonces buscaba las noticias alusivas y se reunia con los amigos
y los viejos nostalgicos de todo el blogque socialista y yo era
testigo de eso. Un poco guardando la esperanza de que eso no se
habia derrumbado y que finalmente el mundo socialista seguia alli
intacto. En los dias posteriores a la caida del Muro yo recuerdo
estar en la casa con mi padre y con Luis Vidales, con reuniones
de todos ellos en la que estaban hablando del tema, y estaban
muy desconcertados, porque ellos sintieron que era como una
traicion de Gorbachov, y que de todas maneras Erich Honecker
era un icono del socialismo mundial y no podian creer que él
hubiera caido en corrupcion o hubiera estado enterado de la
corrupcidon. El seguia siendo un simbolo para todos ellos.
Recuerdo la gran tristeza y la gran desilusion. Era como si les
hubieran matado al mejor amigo». (Garcia Prados, N. 2016: 280)

Es significativo que la ultima antologia de Federico Diaz-Granados
publicada por la Universidad Javeriana se titule Adiés a Lenin como el
poema homoénimo incluido en Las prisas del instante pero, sobre todo, por
la castellanizacién -es decir, el homenaje y la apropiacidon creativa- del
nombre de la pelicula alemana cuyo relato permite homologar a su joven
protagonista, Daniel, con el propio Federico, y a la madre de Daniel con
José Luis Diaz-Granados. Este titulo opera como una gran metonimia:
significa decir adiés a la infancia, adios a la utopia, adids al relato paterno,
adids a los iconos soviéticos, adids a una configuracion mundial que ya
nunca seria la misma. Identidad doméstica y mundial evolucionan de la
mano. Y los juguetes, objetos tan celebrados en la poesia de Federico Diaz-
Granados, son signos de una época idilica que el poeta intenta remontar por
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la palabra para que no se esfume del todo: “Se fue la infancia y nunca
supe/ a donde van los patos del Central Park en invierno/ y si la vida era
sentarse a hacer guardia en un campo de centeno” (Diaz-Granados, F.
2012: 24), o en el poema titulado “"Balada para mis juguetes”: “Ahora -en
tiempos del deshielo-/ cuando la infancia y la muerte/ me juegan a los
dados con mis manos/ pido asilo entre mis juguetes/ aunque sea ya un
extranjero/ en ese pais de luces y fantasmas” (Diaz-Granados, F. 2012:
27).

3. LAS PRISAS DEL INSTANTE Y LA MEMORIA RECONCILIADA

Hay una evolucién animica notable entre Hospedaje de paso y Las
prisas del instante que ha sido puesta de relieve en las paginas anteriores y
gque para Santiago Espinosa se deduce de la nueva “narracién amorosa de la
memoria” donde los espacios vacios vuelven a ser ocupados. La irrupciéon
franca del humor y de la autoironia es otro elemento que distingue un libro
de otro, y esto refleja una reconciliacién con la memoria donde la pérdida
puede convertirse en hallazgo y celebracién.

Las prisas del instante despierta el interés del lector ya desde el
titulo, por lo que tiene de excesivo: pone el énfasis en la urgencia de los
momentos por desaparecer. Aunque a primera vista el libro parezca reflejar
una visién desencantada de la vida dictada por la fugacidad del tiempo, hay
gue adentrarse en sus paginas para calibrar con justicia su sentido. Federico
Diaz-Granados (Bogota, 1974) no celebra cualquier instante, sino aquellas
vivencias significativas: un compendio selecto de anécdotas de infancia,
complicidades amistosas, festejos familiares, soundtracks vitales y amores
indelebles. Estos instantes moldean la memoria y a ellos regresa el poeta
con su musica para justificar el valor positivo de la existencia. Por eso, el
incesante ejercicio del recuerdo conlleva la apropiacion feliz de lo perdido:
hay una forma de trascendencia en la memoria y en la palabra que permite
que los momentos, a pesar de su urgencia por esfumarse, se engrandezcan
y aquilaten. “De todas esas mudanzas, cambios y transitos donde se
pierden afectos, seres queridos y objetos preciados surge la nitidez de los
recuerdos por todo lo perdido y es alli donde encuentro lo luminoso vy lo

verdadero” (Restrepo, C. 2015: fuente electrénica) afirma el poeta
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colombiano en una entrevista para el periédico E/ tiempo. Es como el
escaparate de la abuela Margot, colmado de glorias pasadas que reviven
por el acto de mirar, evocar y contar: “volver siempre sobre las cosas
guardadas/ para entender siempre los motivos de la fiesta/ y recordar los
nombres olvidados/ porque fueron esos preludios,/ esas dichas y esos
cuentos/ el testamento mas luminoso/ de cada dia que inventé mi infancia”
(Diaz-Granados, F. 2015: 62). En este libro no encuentro pesimismo sino
una melancolia vitalista. Es un canto a la belleza de vivir, con su fragil
transitoriedad, y una celebraciéon de los encuentros humanos. Al final, el
ejercicio prolifico de la memoria logra imponerse por sobre el desencanto, la
abulia o el spleen contemporaneo.

No faltan homenajes y desvios de la tradicidn literaria, empezando
por la reapropiacion de un Iéxico y unos temas que nos remiten a Gabriel
Garcia Marquez, primo de su abuela y figura tutelar de su infancia y primera
juventud. Encontramos muertes con preaviso (“Al regresar/ seguro
preguntaremos por los parientes muertos,/ los nuevos primos/ entre tanto
hastio y ausencias anunciadas”), genealogias familiares hermanadas por el
desamparo (padre e hijo se parecen “en las sefias y el modo de llevar la
soledad”) o el guifo del capitulo quinto, titulado “Del amor y sus
estaciones”. Hay, también, algo de Isabel viendo llover en Macondo -
contemplando el derrumbamiento de la naturaleza con un gesto pacifico y
resignado—- en la actitud del poeta, quien ausculta desde la ventana del
poema el transito de lo inevitable con una aceptacién mucho mas digna y
positiva pero siempre consciente de su impotencia ante la fatalidad.

El sentido del olfato es, en Las prisas del instante, un
desencadenante de la evocacién familiar, de la pulsidon genealdgica de una
poesia donde padres, abuelos y parientes componen estampas entrafiables.
El poder de la memoria involuntaria -y, en particular, del olor de los
almendros- tiene un lugar de privilegio en la cartografia del recuerdo. Este
arbol es comun en Bogotd y en las zonas montanosas del pais, y esta
presente en el escaparate de la abuela Margot, donde caben estampitas de
santos, supersticiones que se vuelven leyendas del Caribe y retratos
pegados en el espejo: “Aquel escaparate estaba lleno de voces y canciones/

de recortes de prensa y obituarios de todos los parientes muertos/ y de
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aquel lugar salia un olor a tiempo detenido/ y a almendras escondidas entre
los objetos” (Diaz-Granados, F. 2015: 62). También en el poema “El
nombre del olvido”, el poeta se lamenta del inutil afan “de buscar/ cartas
atrasadas en los buzones/ y un aroma de tamarindos o almendros/ que me
devuelva un instante ese rostro ya perdido” (Diaz-Granados, F. 2015: 38).
Y en “Portarretrato” se identifica el adiés del abuelo con el de los
almendros: “Ante la cdmara todos dicen whisky/ y alli quedan congelados
para siempre/ los parientes y amigos/ las amantes inconclusas y afectos
reunidos” pero siempre dejando fuera de foco “todo el umbral de los
suefos/ (...) ante el ademan de despedida del abuelo/ y el largo adiés de
los almendros” (Diaz-Granados, F. 2015: 62). Este perfume es capaz de
restituir los rostros queridos del pasado, los instantes felices de la infancia,
de congelar el tiempo y de ensanchar magicamente el presente de la
evocacion.

Otras claves de la poesia de Federico Diaz-Granados son el valor
cardinal de la amistad, la nostalgia por la expulsion del paraiso —que es la
infancia- y la concepcién de la poesia como fiesta. Si las mujeres amadas
son estaciones pasajeras, inquilinas temporarias de un albergue metaférico
que es el propio poeta, y si los familiares y antepasados tarde o temprano
también desaparecen, pareciera como si las figuras omnipresentes fueran
los amigos. La amistad es la forma del afecto que dura en el tiempo y en el
espacio: aunque algunos amigos se marchen “hacia destinos inconclusos o

A\

paises sin mapa” siempre habra otros que, a cambio de las tristezas, “se
llevan mi panuelo lleno de lagrimas/ y ausencias” (Diaz-Granados, F. 2015:
24).

Hemos hablado de una poesia que practica un incesante ejercicio del
recuerdo como estrategia para apropiarse de la pérdida, de su canto a la
belleza de la vida en su fragil transitoriedad, de su celebracion de los
encuentros humanos, de los homenajes y desvios de la tradicidn literaria
gque emprende con autores sefieros de ambas orillas del Atlantico, del
recurso a la ironia como contrapeso de las perplejidades existenciales, del
poder de la memoria involuntaria en conexidon con el recuerdo familiar, del
valor de la amistad y de la nostalgia por la expulsion del paraiso de la

infancia, con sus ritos de paso.
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Concluyo con unas palabras sobre la funcién poética que subyace en
estos versos, puesto que muchas veces se preguntan por el lugar de la
poesia en el mundo, especialmente en la segunda parte de Las prisas del
instante (“Arte poética”). Para responder este interrogante propongo leer el
epigrafe didactico de Alvaro Mutis que inaugura el libro: “No mezcles tu
miseria en los asuntos de cada dia. Aprende a guardarla para las horas de
tu solaz, y teje con ella la verdadera, la sola materia perdurable de tu
episodio sobre la tierra” (Diaz-Granados, F. 2015: 6). Pongo en didlogo esta
cita con los versos finales del poema “La otra orilla”, que marca fronteras
entre el hombre y su palabra: “De este lado de la palabra esta el hombre/
con el silencio y la soledad del mundo/(...). Alld estan las gramaticas y las
hogueras/ que nos aguardan con paciencia/ para reiniciar, de una vez y
para siempre/ la fiesta” (Diaz-Granados, F. 2015: 33).

En Las prisas del instante los motivos de la fiesta se relacionan con el
acto de contar: la palabra es una tregua para la celebracién, un viaje del
pathos a la euphrosyne, un transito del sufrimiento a la alegria y una
posibilidad de solazarse con la cristaleria, los confetis, los pitos y
serpentinas en este “lento aprendizaje de la muerte” que es la vida. Aqui
radica “la tragica hermosura” de la poesia de Federico Diaz-Granados de la

gue nos habla Anthony Geist en el pértico de Adids a Lenin.
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