Azorin y Mird

Como tema de esta leccién inaugural he elegido el estudio de dos
grandes prosistas levantinos, Azorin y Miré. Intentaré analizar algunos
aspectos temdticos y estilisticos de ambos escritores, comparados y estu-
diados con]untamente no porque quepa considerar paralelas gemelas sus
creaciones. sino porque, a despecho de las grandes diferencias, cabe bus-
car en ellas aproximaciones y contactos. Por otra parte, el estudiar con-
juntamente a Azorin y Miré no supone una excesiva novedad. Otros cri-
ticos lo han hecho antes, entre ellos Jorge Guillén.

CastiLLa Y LEVANTE

Suele aceptarse Como diferenciacién previa entre Azorin y Miré la de
que sin ser el primero infiel a su tierra, en el amor y en la expresién lite-
raria, se convirtid—hombre tipico de la generacién del 98—en descubri-
dor y cantor del paisaje de Castilla, en tanto que Miré apoyé sus descrip-
ciones siempre en la geografia alicantina. Entiéndase bien que esta dife-
renciacién, muy al uso, no supone en las paginas azorinianas olvido
o ausencia de] paisaje levantino, sino Gnicamente su no exclusividad, su
convivencia afectiva, literaria, con el paisaje castellano, que, en la obra
del autor de Los pueblos, es el paisaje clave, el més cargado de resonan-
cias histéricas, el mds susceptible de ser interpretado noventaiochistamen-
te. Castilla para Martinez Ruiz, levantino, como para Antonio Machado,
andaluz, no es un paisaje més; es el paisaje espaflol, esencial, puro y tra-
gico. Andalucfa para Machado es casi, en su poesfa, un recuerdo de ni-
fiez, de rumores de fuentes, de canciones infantiles, de olor a limonero y
patio fresco; como el paisaje levantino, para Azorin, es también una es-
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tampa llena de luz y de gracia, de bellos recuerdos de las tierras monove-
ras, de Elda, de Petrel, de los naranjos de la huerta valenciana: un co-
lorido conjunto que contrasta con el més escueto en color y duro en li-
neas de Castilla. Esta para el otro Machado, Manuel, serd, vista a través
de Rodrigo Diaz de Vivar, «polvo, sudor y hierro». Valencia, en cambio,
serd para Azorin, vista a través del mismo héroe, «la. Valencia del Cid y
de las flores». Frente al paisaje del destierro, el de huerta florida. Son
dos claves espafiolas, dos claves de Azorin y de Miré, dos claves de la
generacién del 98. Es cierto que no todo son flores en el paisaje levanti-
no, y por eso Slguenza—senmblhdad y voz dolorida de Miré—va reco-
glendo en su caminar estampas de crueldad, de sufrimiento, de miseria
moral y fisica. Ese dolor de Sigiienza—con una raiz noventalochista—re-
salta vivamente sobre un paisaje de signo casi paradisfaco, que parece
oponerse a toda idea de angustia o maldad. Paisaje levantino y sufri-
miento humano se oponen en un contraste violento y significativo como
el de la delicia de la naranja que un legionario romano muerde en las
Figuras de la Pasidn, goteando su zumo sobre la tlcera de un nifio. Lla-
ga v fruta aparecen contrapuestas con una intencién semejante a la que
mueve a Miré a situar el dolor de E! obispo leproso frente a la intensa
fragancia de los limonares de Oleza, o, en general, a disponer escenas de
crueldad, de miseria humana—pastores lascivos y sanguinarios, leprosos,
ruralismo hosco—sobre un paisaje que se dirfa hecho para el amor y la
alegria. De esos contrastes extrae Miré gran parte de su fuerza expresiva.

El Levante de Azorin, como la Andalucfa de Antonio Machado, por
estar vistos literariamente, mas desde el recuerdo que desde la inmediatez
temporal-espacial, aparecen cargados de un cierto sentido maégico; paisa-
jes adheridos afectivamente a ideas de nifiez y adolescencia, y, por lo
tanto, depurados de excesivos asideros reales. No es que estos falten en
Azorin, que tan bellas, nitidas, concretisimas descr1pc10nes nos ha deja-
do del paisaje y los pueblos levantinos. Lo que quiero decir es que, fren-
te a estos, la afectividad del escritor parece estar dispuesta siempre a pro-
yectarse en un sentido posmvo amoroso, embellecedor. En cambio,
frente a Castilla, frente al paisaje y los pueblos castellanos, aunque no
falte amor en Azorin, lo encontramos mezclado a la angustia y al senti-
do critico. Castilla es Espafia, la doliente Espaﬁa que ven los hombres
del 98, y es también encarnacién poética del misterio del tiempo. Son
preferentemente los pa1sa]es castellanos, las viejas ciudades y pueblos
castellanos, los que parecen invitar a Azorin a meditar sobre el tiempo y
la eternidad.

Azorin se sirve de los dos paisajes-claves de sus obras, el natal levan-
tino y el castellano, incorporado por razén de amor y de historia, de una
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manera tan lirica, subjetiva, afectiva como pueda servirse de motivos y
temas literarios—Calixto y Melibea, Tomds Rueda, Don Juan—o como
pueda servirse, incluso, de colores, de palabras, de determinados giros ex-
presivos. Todo es estilo en Azorin, es decir, todo es vivencia afectiva, in-
timidad, persona.

«El paisaje—ha dicho Azorin—somos nosotros; el paisaje es nuestro
espiritu, sus melancolias, sus anhelos, sus tdrtagos. Un estético moderno
ha sostenido que el paisaje no existe hasta que el artista lo lleva a la pin-
tura o a las letras. Sélo entonces— cuando estd creado en el arte—comen-
zamos a ver el paisaje en la realidad. Lo que en la realidad vemos en-
tonces es lo que el artista ha creado con su numeny».

Levante y Castilla son, por tanto, Azorin mismo, son dos expresio-
nes, dos modos de mirar azorinianos dentro de una compacta unidad
afectiva, estilistica. Un mirar—el levantino—tiende hacia el recuerdo, la
evocacién mdgica, la delicia de lo pulcro, lo luminoso, lo casi paradisiaco.
Otro mirar—el castellano—tiende hacia otras bellezas, otros valores, des-
cubre otros rincones de la intimidad del escritor, proyectada ahora no
hacia el pasado suyo, personal—infancia, adolescencia—, sino hacia el

asado en si, abstracto, encarnado en las viejas lomas, las viejas piedras
de Castilla, hacia la inquietud del tiempo y de Espafia. El paisaje de Le-
vante es mas Azorin. El de Castilla, mds Espafia. Uno y otro son expre-
si6n de la personalidad de Martinez Ruiz, pero en tanto que el primero
expresa fundamentalmente al propio Martinez Ruiz, el ligado a su tie-
rra, la de sus padres, a su yo mds intimo y familiar, el otro paisaje, el
castellano, expresa la personalidad de Azorin en conexién con la histo-
ria'de su Patria y con el presente mismo de ésta, con su generacién; la
personalidad de un Azorin maduro que ha sabido encontrar su destino y
el de la Espafia de su tiempo en el latido profundo de cualquier viejo
pueblecito castellano.

Este desdoblamiento visual que, como ya he dicho, no excluye una
dltima unidad temdtica, estilistica, contrasta con el exclusivismo paisa-
jista de Mir6. En su obra el paisaje levantino lo es todo: decorado, tema,
hombres, estilo. Y hasta un punto tal que .cuando el escritor quiere saltar
a un paisaje nuevo, distinto, lejano geograﬁcamente el de la Palestina de
llas Figuras de la Pasién del Sefior, se sirve, como es sabido, del palsa]e
oriolano. ((Jerusalén, tostadita de sol como su Oleza» dice en El Obispo
leproso).

En esta metamorfosis levantino-palestiniana hay que ver algo mis
que un truco o artificio de escritor intuitivo y sensible. Miré identifica las
palmeras y los blancos terrados de su paisaje, de los pueblos alicantinos,
con las palmeras y las blancas azoteas de Jerusalén, no sélo para obtener
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asi un efecto de verosimilitud geogréfica, descriptiva. La verdad es que
Miré lleva en su retina, incorporado, el paisaje alicantino. No fué dnica-
mente la mirada sensible y alerta la que ensefié a Miré a identificar el
rostro de su tierra con el de Palestina. Fué fundamentalmente su cora-
z6n. Las palmeras, el vuelo de unas palomas, el sol ardiendo en la blan-
cura de unas casas o en el espejeo de unas ciipulas, fueron sélo plasticas
incitaciones que actuaron sobre el corazén del escritor para moverle a una
transposicién de paisajes y hacer que, sobre el recuerdo de unas procesio-
nes, de una doliente y encendida Semana Santa levantina, pudiera surgir
el drama mismo de la Pasién entre el rumor de las palmeras y de- las
acequias de su tierra.

Ha sido el propio Azorin el que, en un inolvidable capitulo de
Superrealismo, ha identificado bellamente al autor de Afios y leguas con
el paisaje levantino:

«Gabriel Miré—dice Azorin—; atento y meditativo; Gabriel Mird,
que es como una montafia, como un rio, como un valle de la provincia
de Alicante; Gabriel Mird, elemento geogrdfico de esta tierra. Su aten-
cion, su escrupulosidad. Elemento geogrdfico; la geografia sentimental,
subjetiva, tan diversa de la objetiva, la cientifica, la que reduce todo a ci-
fras, diagramas y cuadros de lineas horizontales y verticales. La geogra-
fia de la provincia de Alicante; dividida en dos regiones la provincia:
una, la lindante con Valencia; otra, la que estd en los confines de Mur-
cia y Albacete. La de Gabriel Mird es la primera; lo que se llama la Ma-
rina. El Alicante que primero se ve llegando de Madrid, en tren y en
automdvil, es la parte donde estin Villena, Sax, con su castillo, Elda,
dominada por la sierra del Cid, Mondvar, Novelda. Castillo en Villena;
castillo en Sax, de paredones dorados, de un oro coronado, intenso, de
un oro rojo; castillo en Elda; castillo en Mondvar, restos de castillo, mu-
ros recios, obrados por los moros; castillo en las proximidades de Novel-
da. jQué lejos estd la Marina! Tan cerca de esta parte de Alicante y tan
remota. Esta parte con emanaciones de Castilla, a través de la Mancha;
La Mancha quijotesca muy proximar.

(Obsérvese en estas lineas la impregnacién castellana de Azorin, tan
intensa, que le lleva a destacar en tierra alicantina como lo més notable
una enumeracién de castillos, y a ver en toda esa geografia, distante y
pi‘(’)xima a la Marina, una emanacién, una prolongacién de Castilla. Azo-
rin, nacido en Monévar, en esa zona que él considera fronteriza, transi-
to entre la austeridad castellana—simbolizada en el ademidn bélico de
las fortificaciones—y la sensualidad levantina —significada en la blan-
dura azul del mar—, pudo llegar a ser el admirable cantor de dos paisa-



Azorin y Mié Fa3

{jes. Sélo el segundo, el de la Marina de Alicante, es el que parece defi-
nir a Miré).

«La Marina—sigue diciendo Azorin—con efluvios de la querida Va-
lencia; la Valencia del Cid y de las flores. A lo lejos, el gesto lento de
Miré [...]|. Alicante, con la banderita blanca y azul de su matricula es
Gabriel Mird. Benidorm, Altea, Villajoyosa, toda la Marina, es Gabriel
Miré. Y la mano de Miré que se ha extendido también hasta Orihuela.
Orihuela y su huerta. Opulenta y religiosa. Calles estrechas y catedral di-
minuta. Naranjales; follaje oscuro y bolitas multiples de oro».

Concluye Azarin este capitulo de Superrealismo diciendo:

«En la capital, la banderita blanca y azul. Gabriel Miré ensimismado
alld lejos; lejos de la Pefia del Cid. Gabriel Mirdé que, en silencio, como
en un suefio, va pasando las manos por su querido Alicante. En las blan-
cas pdginas, que poco a poco dejan de ser blancas, la letrita menuda, fina,
letra del siglo XVI, de Gabriel Miré. Todas las cosas de Alicante, del
Alicante de la Marina, depositadas con amor en esas cuartillas. Y un es-
tilo sabroso, suculento, sensual. Estilo que es la sensualidad del paisaje de
la Marina; paisaje mediterrineo, en que la sensual Valencia ha puesto su
sello, dulce y blandamente. Con la caricia del deseo y del amor».

No cabe mds estrecha compenetracién entre paisaje y hombre que
la que Azorin ve entre Alicante y Mird. El autor de Superrealismo pone
toda su levantina emocién en ese recuento de pueblos, en esa evocacién
de una tierra que es la suya y a la que ahora se siente ligado no sélo por
ese lazo natural, sino también por el literario, artistico de la obra miro-
niana. En ésta, cualquier lector podra descubrir tras el brillante incendio
de luces, colores, sensaciones tictiles, olfativas, auditivas, un clerto re-
pertorlo de preocupaciones éticas, nacionales, religiosas, que sin ser sufi-
cientes para incluir de lleno a ero en una linea ideoldgica noventaiochis-
ta, sf hacen de él algo mas que ese hombre de una sola pieza llamada
sensorialidad en el que algunos tal vez crean atin. No, Miré no es sélo un
haz de sentidos vigilantes y temblorosos ante las sensaciones, ruidos, ca-
ricias que emanan de un paisaje. Miré es también ese preocupado Si-
giienza, un poco quijotesco, que constantemente choca con la realidad y
que, sobre todo en Afios y leguas, siente la angustia y la inquietud del
tlempo acercandose pues al que es bien conocido leit -motiv de la obra
azoriniana.

CAMPO Y CIUDAD

De una u otra manera siempre cabré percibir en la obra de Azorin y
Miré afin de belleza y gran amor por la tierra, profundo sentimiento del
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paisaje. Es prec1samente este sentimiento el que explica la presencia en
algunas paglnas de Martinez Ruiz y sobre todo de Miré de un tono cali-
ficable casi de fernancaballeresco.

El gran amor de Cecilia Béhl de Faber, Ferndn Caballero, por la tra-
dicién, la vida campesma la contemplacién de la naturaleza no invadi-
da por la mano y la técnica del hombre, hizo que en el 51glo pasado, des-
bordada por el p051t1v1smo al uso la nostalgia casi romdantica de Cecilia,
pudiera usarse el término fernancaballerismo para designar, como la
Pardo Bazin hizo alguna vez, ciertas ideologias o actitudes sentimental-
mente retrégradas. Maldecir del arado porque arrancaba las florecillas
azules del campo era, segin la Pardo Bazdn, un fernancaballerismo.

Ferndn defendié y exalté la vida campesina—cayendo en la ideali-
zacién excesiva—porque vié representadas en ella virtudes raciales en
trance de desaparecer. Ferndn recelaba de la civilizacién, del progreso,
no sélo desde el punto de vista moral, sino también desde el estético, el
que mas nos interesa ahora con relacién a Azorin y Mird. Asi, en el re-
lato Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen la autora comenta:
«Esta nueva era acabard con el silencio y soledad del lugar, sustituird en
muchas casas techumbres de tejas a las de aneas; pondrd todo bonito, si-
métrico, renovado, pero el pueblo dejard de ser tan sencillo, campestre y
ristico como hoy lo es, y, por lo tanto, no serd ya tan poético para aque-
llas mentes que hallan la poesia y lo pintoresco campestre en lo natural,
sencillo y ristico y no en lo ataviado».

Resulta curioso comprobar cémo, con una sensibilidad distinta, opues-
ta casi, y con distintas preocupacmnes también, Azorin y especialmente
Miré inciden, en ciertas ocasiones, en actitudes fernancaballerescas, al pre-
ferir el encanto de un paisaje no alterado por la técnica o la civilizacién,
a la rotura de ese encanto provocada por la mano constructora del hom-
bre, por la presencia de la carretera, del automévil, del chalet burgués.

Ya en La Voluntad, Azorin por boca de Yuste lanzaba estas lamen-
taciones tan préximas en su sentido a las de Ferndn:

«Y las viejas nacionalidades se van disolviendo..., perdiendo todo lo
que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte..., para for-
mar una gran masa humana, uniforme y monétona... Primero es la nive-
lacién en un mismo pais; después vendrd la nivelacidn internacional... Y
es preciso..., y es inevitable..., y es triste. (Una pausa larga). De la anti-
gua Yecla vieja jqué queda? Ya las pintorescas espetems colgadas en los
zaguanes van desapareciendo..., ya «el ramo» antiguo, las azucenas y
las rosas de hierro forjado se han convertido en un soporte sin valor ar-
tistico... Y este soporte fabricado mecdnicamente, que viene a sustituir
una graciosa obra de forja, es el simbolo del industrialismo inexorable,
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que se extiende, que lo invade todo, que lo unifica todo, y hace la vida
igual en todas partes... Si, si, es preciso... y es tristey.

Azorin, hombre de su generacmn da un nuevo sesgo a la actitud nos-
talgica, tradicional, de Ferndn Caballero, al admitir la inevitabilidad del
progreso, de la unificacién mecénica de todo. Es triste pero es preciso.
Si la sensibilidad del artista liga a Azorin a ese viejo mundo repleto de
bellezas y de tradiciones a punto de desaparecer, la nota europe1sta y
abierta de la generacmn del 98, heredada de Costa, lleva al escritor a no
hacer excesivos aspavientos frente a lo que viene de fuera. Pues—y en
esto Azorin como hombre del 98 se aparta totalmente de Ferndn Caba-
Ilero—no todo es belleza, bondad, y pintoresquismo en la vida tradicional
del campo, de los pueblos espafioles. Hay también atraso, miseria, dolor,
ignorancia, merecedores de queja y de condena.

Gabriel Miré gusta de los paisajes limpios, quietos, y por eso sufre al
verlos desgarrados o alterados por la presuncm de la ciudad en ellos en
forma de balnearios, chalets, coches, excursionismo, carreteras...

En Dentro de cercado se duele el autor por boca de Laura de la trans-
formacién de un bello paisaje, un denso bosque, en sanatorio-balneario. Lo
que més duele a Miré—se ve en seguida— en esa transformacion, es el
cautiverio del agua. El agua, uno de los grandes amores mironianos.

El pasaje de Dentro del cercado es el siguiente. Laura escribe a Li-
brada y le dice:

«La sobrina heredera de este noble y grandisimo solar ha sido una
vulpeja para los negocios. Vendid muy bien la herencia, y una compaiiia
yanki ha trocado el sefiorio en sanatorio. Estas sociedades o compaiiias
extranjeras son de una omnipotencia encantadora; lo mismo hacen ma-
quinaria que salud... Estos bosques, que serian bravios y Libres, coma los
del Paraiso de nuestros primeros padres, estdn ahora muy podados y los
han abierto para hacer avenidas enarenadas, donde hay bancos de jne—
dra que llevan el nombre de algiin médico famoso o amigo que aconse]a
estas aguas y este hotel a enfermos ricos. Las fuentes que antes correrian
entre pefias y hierbecitas haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de pa-
labras encantadas que nos hacen sentir mejor el silencio del campo, las
- pobrecitas fuentes tienen ahora un grifo terrible con llave y guarda jura-
do, v tuberia que llega a los basios de pila y a las inhaladoras america-
nas, y alli han de curar con mucha obediencia y métoda y horario los
males del higado, de los bronquios, el reuma, la tisis».

Es fécil observar cémo, frente al tema del agua en cautiverio, el len-
guaje mironiano se carga de diminutivos—hierbecitas, rumorcito, pobre-
citas—, expresién de la densa afectividad latente en esas lineas.
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En Afios y leguas el escritor lanza una queja semejante ante la con-
templacién de Benidorm convertido en lugar de veraneo elegante:

«Le parece a Stgiienza un pueblo reciente de pabellones de altos em-
pleados de grandes fdbricas. No hay fdbricas; pero sus duefios han veni-
do desde las ciudades después de la guerra europea, atravesando en sus
automduiles los collados bravios y las hoces abruptas de Aitana. Beni-
dorm es el batio disantero de ricos en vacaciones. Delante del bafio abren
sus residencias de verano como una sombrilla de membranas recortadas;
residencias que han trastornado la fisonomia originaria de Benidorm y la
lengua de las gentes con las lineas apdcrifas y el concepto de «chalet» de
«t» repercutida entre los dientes lugarefios.

La felicidad y la inocencia se han roto».

Pero son sobre todo las carreteras las que, en la obra mironiana, dan
lugar a mis lamentaciones y condenas de tono fernancaballeresco. Mir6
ve en las carreteras una ruptura del paisaje en un doble aspecto: el pu-
ramente visual, y el simbélico. La carretera ensucia con su asfalto y el
ruido de los coches la dulzura y la serenidad de la naturaleza. La carrete-
ra conduce a la ciudad, es decir, a la negacién del campo, a su muerte.
Por la carretera entra la ciudad en la naturaleza, conquista valles y bos-
ques, mancha cielos limpios y verdes ternuras vegetales.

Ya en Del vivir asoma el odio de Sigiienza-Miré por las carreteras:

«Despedazaban la piedra para la carretera que se construia; franja
polvorienta que serpeando por el valle, subiendo el carrascal, precipitan-
dose por las otras haldas, se arrastraria entre pueblecitos humildes, tan
bellos ahora en su soledad vy apartamiento.

Y Sigiienza creyd que el paisaje le miraba entristecido, como que-
jdndose por anticipado de los rumores plebeyos, de las voces brutales, del
chirriar de los viejos carros, del estruendo de la diligencia, crujiente, loca,
cubierta con el descomunal sombrero de la baca... Si, el paisaje mirdbale
pesaroso; 1ban a quitarle su calma, su distincién, su suefion.

En Afios y leguas la amenaza latente se ha cumplido. Por la carrete-
ra ha entrado la ciudad en el paisaje, arrebatdndole su calma, su distin-
cién, su suefio:

«Del turismo ha brotado el excursionismo. El pueblo mds escondido,
los campos mds silenciosos, ya estdn a merced de un Ford bronguitico.
Un dia de fiesta, un automdvil de familia o de amigos, y ya la comarca
que Sigiienza camind a pie o en jumento y que le acogid en toda su pu-
reza se queda desgarrada de bulla de ciudad; delante de todos los ojos
jarana, jibilo colectivo, emocién en mangas de camisa o con guardapol-
vos de dril».

Y de Afios y leguas es también este otro encendido pasaje:
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«Porque nada rae y encallece tanto el paisaje como las carreteras. La
carretera es gente y arrabal, aunque esté solitaria. La carretera ya no es
distancia, sino la medida de la distancia. Suprime un concepto de silen-
cto, de clausura, de pureza que tenia cada rodal, cada instante del cam-
po, stendo como era, guardado en si mismo. Un tren interrumpe menos y
promete mds. Los carriles transpasan los campos con prisa y sutilidad.
Brota la hierba, mds dulce junto a las vias. Cuando el tren desaparece
deja una emocion de paises remotos. Es como una leyenda de civilizacio-
nes, de hermosuras, que se comunica de cualidades agrestes. Después se
queda el campo mds hondo, mds callado, mds estdtico. La carretera siem-
pre es la misma; es vecindad, y nada mds promete el pueblo inmediato.
De modo que, para Sigiienza, ese ruralismo de las carreteras con automd-
viles quita la intimidad de los lugares que vid, en otros tiempos, sin ca-
rreteray».

En Azorin ¢l desdén por las carreteras va unido al amor por los vie-
jos caminos rurales, eloglados asi en el libro Espadia:

«Los caminos, los viejos caminos hacen revueltas y eses entre los ban-
cales. Viejos caminos, caminos angostos y amarillentos, jcudntas veces
nos han llevado de mifios por vosotros? ;Cudntas veces, ya hombres, he-
mos ido por vosotros, y por vosotros hemos llevado nuestra tristeza, nues-
tras ansias y nuestros desengafios? Las carreteras son modernas y ruido-
sas, no tienen fisonomia, no tienen cardcter. Vosotros, caminos estrechos,
tortuosos y amarillos; vosotros, que llevdis en Espafia—en la Espafia cas-
tiza—la denominacién de «caminos viejos» («el camino viejo de tal par-
ten, «el camino viejo de tal ;bueblo») vosotros sois un complemento de
las viejas y nobles ciudades, de los viejos caserones, de las catedrales, de
las colegiatas, de las alamedas umbrias y seculares, de los huertos cerca-
dos y abandonados».

ELoGIO Y REPROCHE DE LA VIDA CAMPESINA

Tal es la doble actitud azoriniana frente al campo y la vida tradicio-
nal espafiola. Por un lado, elogio unido a la lamentacién de ver cémo se
van perdiendo muchas de esas bellas tradiciones; por otro, critica acti-
tud noventaiochista que le lleva a desear aires nuevos, redencién de la
barbarie v el atraso, de todas las lacras y miserias del ruralismo espanol

En Miré hay también elogio y reproche ya que las bellezas del paisa-
je no c1egan al escritor para la percepcién en €l y en sus hombres, del do-
lor, de la miseria, de la crueldad, de la barbarie.

Ya aludi antes a cémo Mird encarece constantemente la belleza de la
tierra levantina no sélo por descripcién directa de ésta, sino también por
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un procedimiento negativo, de contraste, al presentar leprosos, tullidos,
seres deformes, moviéndose sobre esos cielos, esos verdes, esas aguas lim-
p1s1mas mds entonces que nunca al resaltar su fresca, impoluta belleza
junto al horror de la Ilaga o el gesto atroz. Lo humano es, en Mird, el
contrapunto estético de lo paisajistico. Esa extrafia simbiosis, tan fre-
cuente en las obras mironianas, de naturaleza deslumbradoramente bella
y hombres de piel corroida, de fealdad o de deformidad abominable, es
la expresién de una sensorialidad exacerbada, agudisima, tanto para la
percepcién de lo feo como de lo bello, en apretado circulo, contradictorio
y coherente a la vez, puesto que uno y otro valor, opuestos, quedan acen-
drados y exaltados por la misma fuerza del contraste.

Y esto ocurre en la obra mironiana no sélo en un plano puramente
fisico, pléstico sino también en un plano ético, moral. La trégica para-
doja que persigue Siglienza ya desde las piginas de Del vivir y luego en
El Iibro de Stguenza y Afios y leguas, es la de cémo bajo cielos bellisi-
mos, sobre tierras con aire y color de paraiso cabe encontrar tanta mise-
ria, tanta maldad, tanto dolor. Sigiienza tropieza constantemente con la
desilusién, nuevo Don Quijote al que la belleza del contorno empuja
a la persecucién de la belleza total, ideal, fracasando en su empefio al
chocar siempre con el dolor, la perfidia o la tristeza. Unas veces esa desi-
lusién es producida por el choque del afin de belleza con la realidad de
la piel consumida del leproso: otras, por el incesante topar con la cruel-
dad humana. Recuérdense en Del vivir escenas como la del suplicio del
alacran o la historia del padre que mata a su hijo. En El libro de Sigiien-
za encontramos episodios de crueldad como los del tiro de pichén, la
muerte de un perrito ahogado, la de una rata, la de un cordero, etc. En
Afios y leguas la muerte de unos aguiluchos, la de una tortuga, etc. Y
fuera de estas obras, alin cabria recordar escenas muy significativas de
crueldad humana para con los animales en cuentos como El sefior maes-
tro'y Las dguilas. En Las cerezas del cementerio se describe una pelea
de gallos, la quema de un murciélago, etc. En EI abuelo del rey un palo-
mo muere apedreado y unos polluelos de gavilin son quemados vivos. En
Figuras de la Pasion se describe la crueldad de Barrabds con una arafia.

Sigiienza parece fracasar siempre frente a ese mundo de la crueldad y
de la barbarie campesina. Algunas de sus aventuras, de sus desilusiones,
tienen evidente color quijotesco. Piénsese, por ejemplo, en aquel episo-
dio de Aiios y leguas en que Sigiienza pretende capturar a alguno de los
roders o bandidos y cuando ha crefdo conseguirlo descubre—grotesco
desenlace-—que el capturado es un anormal, un pobre tonto.

De manera casi quijotesca parece comportarse también, en alguna
ocasién, otro significativo personaje mironiano, el Félix de Las cerezas

'
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del cementerio. Hay en esta novela un pasaje revelador de la actitud fer-
nancaballeresca que vengo comentando en Miré, referida ahora al cho-
que—de raiz cervantina—del tema de la edad de oro con la brutal reali-
dad cotidiana. Félix entre los pastores es—como el propio Miré decla-
ra—un recuerdo de Don Quijote entre los cabreros. Pero los pastores
mironianos mis que a los atentos cabreros-—quijotizados momentinea-
mente por la magia verbal del hidalgo—, se acercan a los pastores cer-
vantinos—Iladrones, groseros, gente brutal—del Cologuio de los perros.
Veénse algunas lineas del pasaje de Miré con esa tan clara resonancia
cervantina del choque entre idealismo y realidad, entre bucolismo utépi-
co v ruralismo bdrbaro:

«Allegdse Félix y partid sus viandas con los rdsticos. Ellos le dieron
de su sopada, sentdndole en una limpia piedra que tenian para majar el
esparto de sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix prefirié un dorna-
jo, y parecidle que se alzaba una ideal figura mostrando un pufio de be-
llotas a los hermanos cabreros. [Oh, poderoso ingenio, aquel que supo
trazar la vida con tanta sencillez y verdad, que cuando nos hallamos en
momentos que tienen semejanza a los del peregrino lLibro, acudimos al
sabroso recuerdo de sus pdginas para sentir la hermosura que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de de-
cirse que si la rusticidad de que participaba tenia siempre la gracia, la
alegria y nobleza que alli habia, por fuerza resultaba la «Cumbrera»
una bienaventurada Arcadia. ;Y si que lo seria! Estos hombres se alimen-
taban de leche recién ordefiada, crasa, blanquisima, que no parecia sino
hecha de pedazos de nubes. Emblandecian el pan dentro de esas celes-
tiales espumas. Les rodeaban miles de corderos, blancura viva y donosa;
los hondos pozos les deparaban la cuajada y deliciosa pureza de la nie-
ve. No estaban de trdnsito o de excursion en la montafia, sino que mora-
ban sosegadamente en las soledades; y desde las eminencias y desde sus
majadas sin prisas ni recuerdos pecheros de la vida lugarefia, podian con-
templar las abiertas lontananzas, gozosas y magnificas de sol o bafiadas
de luna, que ird dejando prendido en las laderas un vaho misterioso de
torrente. Estos hombres respiran los aires virgenes, recién llegados del
infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las matas de la sie-
rra... jOh, hermanos pastores, sanos, empapados de alegria, de inocencia,
pujantes, bruscos, dsperos como los roquedales; pero, lo mismo que la
pefia, tendrdn sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura al arroyo
que destilal...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda
aquella blancura tan alabada de Félix, y avezados a su presencia, comen-
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zaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes mds eran de pla-
zuela y figon que de cumbre...».

Tras describir Mir6 la baja lascivia, la torpe malicia de los pastores,
completa la ruptura del suefio idilico de Félix con la aparicién de la
crueldad y de la barbarie:

«Las risas se hicieron tabernarias, las voces, rugidos. De sibito, dos
perros corpulentos se arrufaron siniestramente, disputdndose las roeduras
y los papeles pringosos del almuerzo de Félix. Se acometieron levantdn-
dose y abrazdndose como dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los
pinchos de las carlancas. Los pastores les enardecian azuzdndolos, les
golpeaban con guijarros, ladraban broncamente los otros mastines; se
ota el crujir de quijadas; plaiian los ganados y la montafia semejaba
trepidar.

Félix se maldecia, sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha.
Les pidi6 que la acabasen. Entonces, aquel mozallon rijoso precipitdse
rebramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del mds
bravo; se la acercd; y abridse la boca del hombre, profunda y horrenda
como una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encias de la bes-
tia, y la levantd zamarredndola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancdrsela. Los labios y la barba del pastor mana-
ban sangre de perro».

El suefio bucdlico de Félix, el tema de la edad de oro, ha desemboca-
do en una escena sangrienta de corte casi naturalista.

Los narradores naturalistas destruyeron el viejo tdpico, horaciano en
su raiz, del menosprecio de corte y alabanza de aldea, al revelar que la
maldad, los mas perversos instintos no son patrimonio del hombre ciu-
dadano, sino que se dan también en el campesino en igual o mayor pro-
porcién. ‘

Fué sobre todo La tierra, de Zola, la novela mds revolucionaria en
este sentido. En Espafia, dofia Emilia Pardo Bazan, que tantos cuentos
gallegos escribié con campesinos barbaros y crueles, expresd, sin embar-
go, su repugnancia ante los increibles monstruos rurales que Zola presen-
t6 en la citada obra.

Parece evidente en el caso de Mirdé que, junto a su tonalidad impre-
sionista o neomodernista, habria que sefalar ciertos rasgos propios del
naturalismo. La descripcién en El libro de Sigiienza del sacrificio de un
cordero, serfa un buen ejemplo: «Se oia el ruido de pellejo, de carne, de
garganta, de tendones rotos, y en el lebrillo empezd a humear la sangre
silenciosa y apretadan. «El recental tuvo una convulsion crispadora ho-
rrenda; atin quiso incorporarse con la cabeza caida, colgando, ensangren-
tada. Después se derribé y le rugia el resuello por lg herida». Hay en
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Del vivir descrlpcmnes de leprosos que cabrfa también considerar dlgnas
de un escritor naturalista. Y lo mismo podriamos decir de comparaciones
aisladas. Por ejemplo, ésta que se encuentra en Nifio y grande: la de una
«mano enorme y sudada como un trozo de res muertay.

Con todo esto no quiero decir que Mird sea un escritor encuadrable en
una linea naturalista, pues, en lo sustancial, estd en el polo opuesto de
tal modalidad literaria. Lo tinico que pretendo insinuar es que, incorpo-
rados a la textura de su obra, a sus temas, a sus procedimientos descripti-
vos, cabe percibir rasgos y escenas naturalistas como esa de la disputa de
los perros separados por el pastor. Miré rompe el tema de la edad de oro,
la ideal estampa bucélica sofiada por Félix, con una violenta pelea que
va a dar lugar a una confusién de hombres y animales muy intencionada
y expresiva. Obsérvese que Miré sefiala bien explicitamente que los pe-
rros combaten de pie, «levantindose y abrazdndose como dos hombres»,
primer indicio éste de la citada confusién. Después, al hacer uso el pas-
tor de sus «zarpas» y de sus dientes para separar a los animales, la con-
fusién y la pesimista intencién mironiana quedan completadas al pre-
sentar al hombre bestializado, hecho un perro, luchando entre las bes-
tias humanizadas en su actitud combatienre. La alusién al goce involun-
tario que Félix, el refinado y sofiador Félix, experimenta ante la sangrien-
ta lucha, acentita mas ain, exasperadamente, el total proceso de bestiali-
zacién, en el que los perros, los pastores y el hombre ciudadano y ‘artista
quedan violentamente mezclados, como expresién del desengano y del
pesimismo mironianos.

El fernancaballerismo de Miré es, por tanto, esencialmente estético,
ligado al paisaje campesino y no a sus hombres, a diferencia del legftimo
fernancaballerismo, es decir, el de Cecilia Bohl de F aber, apoyado en el
amor de la escritora por las virtudes raciales, campesinas.

A Miré le producen dolor las carreteras, los automéviles ruidosos, los
modernos chalets de veraneo, porque ensucian y quiebran la belleza del
naisaje, su intimidad, su dulzura, su silencio. Es decir, son los propios
hombres los enemigos de todo ese mundo delicado—ternura de las hier-
bas, de los arboles, de los manantiales—cantado por Miré. Son los pro-
p10s pastores los encargados de destruir ante el hombre de la ciudad la
imagen bucélica que en éste suscitan un paisaje, unos sonidos, un tono
de vida.

Azorin y Miré tienen para el paisaje, las cosas y los hombres, una mi-
rada atenta, atentfsima, en la que amor y dolor se entrecruzan. Es el mis-
mo caso de Antonio Machado cuando canta los campos de Castilla. Para
la tierra. desnuda, enjuta, humilde, tiene su amor y su queja. Para el
hombre de esa tierra su mirada noventaiochista:
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«Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitalesy.

Este hombre alienta también en las paginas de Miré y deja en ellas,
]unto a toda la gracia, la belleza de un mundo, de un paisaje paradisfaco,
un signo doliente cuya raiz mds préxima es inequivocamente noventa-
1ochista.

EL TEMA DEL TIEMPO EN AZORIN

Todos sabemos cual es el principal personaje de las novelas, de los en-
sayos, del teatro de Azorin: el tiempo. Se ha escrito y hablado ya tanto
acerca de este tema, el de la preocupauon temporal en la obra azorinia-
na, que todo nuevo acercamiento al mismo levanta en seguida el fantas-
ma del tépico. Pero es preciso atreverse a desafiar a ese fantasma, para
tratar ahora de percibir algunos rasgos del tema vistos a través de la
comparacién Azorin-Mird. Quizis asi, al ampliar las posibilidades de es-
tudio, al conectar la inquietud azoriniana con el motivo del tiempo en
Miré, podamos conseguir nuevas piedras de toque reveladoras de seme-
janzas y diferencias entre los dos escritores levantinos.

En las obras de Azorin el tema del tiempo suena con muchos y muy
variados acordes. Ya La Voluntad presenta alguno de esos acordes. Na-
ciendo morimos, piensa Azorin en un capitulo de ese libro, al considerar
la fugacidad del vivir, el correr del tiempo. Es, en definitiva, el viejo mo-
tivo de la cuna y la sepultura, tratado ascéticamente por Quevedo, can-
tado en versos como los de aquel sonetc que concluye:

’ «En el Hoy, y Mafiana y Avyer, junto
Parfiales y Mortaja, y he quedado

Presentes sucesiones de difunto».

El sentido y el dolor del tiempo en esta obra azoriniana, La Voluntad,
parecen, pues, enlazar con la manera tradicional de tratar el tema. Pero
ain hay mds. En una péigina se lee: « Esos interminables minutos de
los pueblos!». Esta frase, insignificante en apariencia, significa sin embar-
go otro de los acordes con que el escritor expresa y matiza su sentido del
tiempo: este es no s6lo dolor, sino también relatividad. El fluir del
tiempo es distinto, segin los hombres rellenemos su pulsacién de gozo,
de angustia, de inquietud, de hastio. Los minutos de los pueblos pueden
ser interminables para Azorin porque el iiempo no es una fluencia abs-
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tracta, sino un relevo de horas, de minutos, de segundos que resbalan
unos tras otros sobre las realidades cotidianas del vivir, sobre el tedio de
los hombres... Azorin, como Mir6 en Aiios y leguas—titulo expresivo—,
conjuga el tiempo con el espacio, y sabe extraer de esa conjuncién deli-
cados hallazgos estéticos, al plasmar visualmente la inexorabilidad del
fluir del tiempo no ya en el pasar de las manecillas del reloj, sino en la
emocién del farolillo rojo del tren que una y otra vez, indiferente a los
dolores de los hombres, aparece entre J]a noche para hundirse luego en
ella hasta el dia siguiente. La emocién del tiempo, en piginas como esas,
tan conocidas, nos es transmitida entonces espac1almente, nos quema
a través de ese rasgo luminoso que palplta unos instantes en la distancia
para perderse y reaparecer al dia siguiente a la misma hora. Si el tiempo
aparece relativizado en Azorin —«Esos interminable minutos de los
pueblos!/»— es porque el escritor nos presenta siempre su vibracién enca-
jada en el resonador de un espacio dado: un pueblo la habitacién de
Dofia Inés, el sonar de una flauta en el balcdn, la inmensidad misma del
cielo de fray Luis de Ledn repleto de estrellas y de emocién temporal.
Todo un mundo muy complejo de luces, de sonidos, de gestos, de mati-
ces, de palabras, sirve a Azorin para expresar su gran inquietud del
tiempo. Digo inquietud, porque no siempre el tema del tiempo es dolor
en Azorin, o, de serlo, aparece, en ciertos casos, suavizado por alguna
conclusiéon tenuemente esperanzadora.

Asi, el motivo de las ruinas en el cap. XXXVII de Una hora de Es-
pafia aparece expresado por Azorin en funcién del tiempo y de la muer-
te, como en nuestros clasicos, pero modificado por una leve afadidura fi-
nal que es como un delicado alentar de vida ]unto a la pesadumbre de
tanta piedra muerta.

«Ahora sus piedras—se refiere Azorin a los viejos palacios—nos dicen
lo que antes no podian decir: la tmgedm del tiempo que se desvanece.
Viajero: es la hora de meditar ante las ruinas, y este paredén ruinoso de
un palacio que fué, aqui en la campifia solitaria, nos da tema para nues-
tras meditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha
desmoronado; pero aqui, al lado de las ruinas, como una sonrisa expiran-
te en la eternidad, estd este grupo de finos chopos que tiemblan levemen-
te en sus hojas al soplo de la tarde expirante».

Ante las ruinas del palacio, Azorin parece comportarse como Rodri-
go Caro ante las de Ttalica, Quevedo ante las esplrltuales de su patrla y
de él mismo, Calderén, Géngora o Rioja ante la ruina tempramslma es-
condida tras el frescor de la rosa, Lope ante la impresionante ruina de
belleza que es la calavera de una mujer. Todas esas barrocas ruinas—an-
fiteatros, patria, flor, mujer—suscitan en sus contempladores del XVII
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ascéticas lecciones de desengafio, pensamientos de muerte y caducidad,
apetenc1a de salvacién extraterrena, eterna. En Azorin la asociacién de
ruinas con tiempo, muerte y desengaiio es idéntica a la de esos escrito-
res barrocos. Pero hay en la sensibilidad del escritor noventaiochista algo
nuevo que faltaba en la de aquellos e incluso en la de los escritores ro-
manticos para los cuales la ruina, antes que expresién de la victoria del
tiempo sobre el orgullo de las construcciones humanas, lo es del triunfo
de la naturaleza, de la roedora y demoledora vegetacién.

En la descrlpcmn azoriniana hay 4rboles junto a las ruinas, pero no
como expresmn del triunfo de éstos, de la vegetacién, sobre la obra del
hombre, sino més bien como imagen de csperanza, como milagrosa com-
pensacidn. Obsérvese la conjuncién adversativa de que Azorin se sirve
para saltar de la estampa - de las ruinas a la de los chopos: «El antiguo
palacio se ha desmoronado; pero aqui al lado de las ruinas, como una
sonrisa expirante en la eternidad, estd este grupo de finos chopos...»

Los chopos simbolizan en la descripcién azoriniana el flujo indeteni-
ble. inagotable, de la vida. Junto a la muerte encarnada en las piedras
del palacio, los finos chopos tiemblan, es decir, se mueven, emanan vida.
Al adherir Azorin al tema de las ruinas, del tiempo implacable, su pro-
fundo sentimiento del paisaje —jesos tan castellanos, finos chopos!—
nos da la medida de su fe en lo vital, fluir mégico que escapa a la muer-
te v al tiempo. Podrdn morir esos chopos, ser derribados, ¢pero es que 1o
surgirdn-otros en otra parte como expresién del poder misterioso de la
vida, de las resurrecciones primaverales, del incesante bullir y crear de
las fuerzas germinales del mundo? Los chopos azorinianos junto a las
ruinas del palacio no son sélo un pléstico contrapunto—esbeltez, eleva-
cién de los 4rboles junto a la pesadumbre de las piedras caidas—, son
también, con su temblor, el temblor mismo de la vida, el temblor de
los manantiales que nacen misteriosamente entre las peiias, el temblor
amoroso de Alisa, la imaginada hija de Calixto y Melibea, ante el galdn
que entra en la huerta persiguiendo a su halcén. Muy conocidas son esas
bellas piginas de Las nubes, en las cuales el autor, dando un desenlace
personal a La Celestina, presenta a Calixto, casado hace afios con Meli-
bea, sumido en meditaciones sobre el tiempo, sugeridas por el pasar de
las nubes. Estas son siempre distintas y son siempre las mismas, como
distinto es el halcén que entra ahora en el huerto, y distinto es el joven
que se dirige a Alisa, hl]a de Melibea. Distinto todo, pero todo 1gua1 re-
peticién de la vida, repeticién de la lucecita roja en la noche. Parece
como si a despecho de la muerte, del paso del tiempo, de los desengafios,
de las ruinas, la vida fuera una inapagable, siempre encendida antorcha
que el corredor que estd a punto de caer, con sus fuerzas exhaustas, pasa
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al que las tiene intactas. Por eso en la obra de Azorin encontramos nue-
vos equivalentes de personajes ya desaparecidos, nuevas figuras cervanti-
nas, un nuevo Don Juan, una nueva Melibea... La vida es repeticién, el
tiempo es un continuo presente.

De ahi el gusto azoriniano por ese tiempo verbal. Serfa prolijo recoger
ejemplos, hasta tal punto abundan en toda su obra. Asi, en La Voluntad
creo que casi todos los verbos aparecen empleados en presente; v.

«A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancdlica. El cielo
comienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada
blanca sobre el campo».

El gusto por el orden, la delimitacién de momentos—uno tras otro—
y colores, convierte la descripcién azoriniana en un bello sucederse de
luces, de sonidos, todos en presente. Mir6 gusta de ver el paisaje y los
seres quietos, con inmovilidad de estampa o de retablo. Azorin parece
preferir el movimiento, el eterno fluir del presente, perceptlble no sélo en
los verbos sino también en los demostrativos. De las formas éste, ése y
aquél, es la primera la mas empleada por el escritor, es decir, aquella que
indica una mayor inmediatez, proximidad espacial, y, en consecuencia,
temporal también. Se lee, por ejemplo, en La Voluntad: «Esta peregri-
nacion de iglesia en iglesia, en este dia solemne, en esta noche tranquila
de esta vetusta ciudad sombrian. Todo esti ahi, ahora, en este momento
del presente, ante nuestros ojos.

Incluso para la evocacién del pasado se sirve Azorin de verbos en pre-
sente. En La Voluntad: «En las viejas edades, el pueblo fervoroso abre
los cimientos de sus templos, talla las piedras, levanta los muros, cierra
los arcos, pinta las vidrieras, forja las rejas, estofa los retablos, palpita,
vibra, gime en pia comunidn con la obra magna».

En Espafia, libro en el que tanto pasado, tanta evocacién hay, la to-
nalidad de presente es la dominante. Asi en un Capltulo evocador de Ber-
ceo se lee «Este es un labrador», férmula presentativa muy del gusto azo-
riniano. Lo mismo ocurre en Una hora de Espaiia y en Al margen de
los cldsicos, en cuanto a la metamorfosis pasado presente. Azorin, para
dar vida a los cldsicos—autores, libros, romances, persona]es— lo prime-
ro que hace es sacarlos de su alvéolo temporal—el pretérito—y lanzarlos
a la movilidad continua de un nuevo presente.

En el libro Madrid ha dicho el autor: «Tengo la certidumbre honda,
inconmeuvible, de que todo es presente. No hay mds que un plano del
tzempo Vv en ese j)lano—;bresente vzemj)re—esta todo». Y en sus Memo-
rias ha insistido: «Para mi—y para muchos—no hay presente, ni futuro
ni pasado: todo es presente».

El sentirlo todo como presente podria ayudar también a explicar al-



F-28 Mariano Baquero Goyanes

gun rasgo del peculiar estilo de Azorin, su gusto por las oraciones corta-
das, por las estructuras sintdcticas 4giles y flidas.

En uno de los articulos que componen el libro El artista y el estilo
dice Azorin, refiriéndose a Hernando del Pulgar, que éste «como sus
congéneres, es un prosista estdtico y nosotros necesitamos de una prosa
dindmica». Esa defensa del dinamismo sintdctico lleva al escritor a com-
batir y rechazar los incisos, la lentitud; a preconizar el uso de la elipsis
para obtener la maxima agilidad sintdctica. Habla también de la supre-
sién de las transiciones, defendiendo asi el estilo, la modalidad expresi-
va que manej6, sobre todo, en Félix Vargas y Superrealismo.

Y en el libro Madrid al hablar de Baroja y hacer observaciones gene-
rales sobre el estilo, llega a ver la esencia de éste en el tiempo, es decir,
el tempo. «Con tierﬁpo lento—sefiala Azorin—no puede haber gran es-
critor. Ni aunque sea puro 'y propio y eleganten Frente a estos ataques
azorinianos contra el tempo lento, contra los incisos, habria 51empre que
recordar el nombre de Proust, extraordinario, maravilloso escritor, pre-
cisamente por su dominio de la lentitud expresiva, captadora de todos los
matices, de todas las sensaciones.

Creo ademds—y lo creo pensando en el caso del propio Azorin—que
una prosa raplda de sintaxis 4gil, de oraciones aisladas, como es la suya,
no 51empre esta al servicio de una técnica 1mpres1omsta en la que todo
—personajes, acciones, ambientes, colores—estd v1stoy expresado también
con rapidez, sino que en otros muchos casos, ese mismo tipo de prosa se
adectia—por paradédjico que parezca—a un propésito de lentitud descrip-
tiva. Es mds, creo que apurando la cuestién resultaria que en Azorin, tan
enemlgo del tlempo lento, hay mds casos de lentitud que de rapidez des-
criptiva. El ir colocando y enumerando unas cosas tras otras, un gesto
tras otro, podra hacerse a través de una prosa cortada y répida. Pero el
efecto que tales enumeraciones y descripciones comportan es de lentitud,
ya que, referidas a la mirada del escritor y, en consecuencia, a la del lec-
tor, sucede que esa mirada no lo ve tedo de una vez para, impresionista-
mente, describirlo todo de una vez también. Por el contrario, la mirada
va lentamente recorriendo una estancia, todos los detalles de la estancia,
el movimiento de un persona]e todos los detalles de ese movimiento.

Creo, pues, que es preciso separar como cosas distintas el tiempo sin-
tictico que en Azorin es agil, rapldo y el descriptivo—en su doble plano
sensorlal-psmologlco—, cargado casi siempre de lentitud.

Son muchos los ejemplos que podrian transcribirse. Quiero tan sélo
recordar aqui algunos significativos. Véase esta descripciéon del cap. I de
La Voluntad, realizada con una técnica de mirada lenta, desplazandose
de objeto en objeto, préxima a la manera del travelling cinematografico.
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De la fachada de la casa a su interior, de la escalera a los pisos, etc.;

«lLa casa fué terminada el dia de la Cruz de Mayo. En la fachada,
entre los dos balconcillos de madera, resalta en ligero relieve una cruz
grande. Dentro, el porche estd solado de ladrillos rojos. Las paredes son
blancas. El zécalo es de afiil intenso: una vira negra bordea el zdcalo. En
el testero fronterizo a la puerta, la espetera cuelga. Y sobre la blancura
vivida de la cal, resaltan brilladores, refulgentes, dureos, los braserillos
diminutos. las chocolateras, los calentadores, las capuchinas, los cazos de
largas raberas, los redondeles... Ancho arco divide la entrada. A uno de
los lados destaca «el ramo». El ramo es un afiligranado soporte giratorio.
Corona el soporte un ramillete de forjado hierro. Cuatro azucenas y una
rosa, entre botones y hojarasca, se inclinan graciosamente sobre el blan-
co farol colgado del soporte.

A la izquierda, se sube por un escalén a una puerta pintada de encar-
nado negruzco. La puerta estd formada de resaltantes cuarterones, cua-
drados unos, alargados y en forma de T otros, ensamblados todos de
suerte que en el centro queda formada una cruz griega. Junto a la cerra-
dura hay un tirador de hierro: las negras placas del tirador y de las cerra-
duras destacan sus calados en rojo pafio. La puerta estd bordeada de re-
cio marco tallado en diminutas hojas entabladas. Es la puerta de la sala.
Amueblan la sala sillas amarillas con vivos negros, un ancho canapé de
paia, una mesa. A lo largo de las paredes luce un apostolado en viejas
estampas toscamente iluminadas», etc.

Una descripcién semejante en el ritmo lento, en la técnica de trave-
lling, de mirada morosa y ordenadamente viajera, se encuentra en Anto-
nio Azorin:

«La entrada de la casa principal es ancha. Estd enladrillada de lose-
tas amarillentas. Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una
y otra estdn cefitdas por resaltantes cenefas lisas. Recig viga, jaharrada de
yeso blanco, sostiene las maderas del techo. A los lados, dos ménsulas
entesadas adornan la jdcena. Sobre la pared, bajo las ménsulas, resaltan
los emblemas de Jesus y Maria.

Al piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera
tiene una barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de madera; en
los dngulos lucen grandes bolas pulimentadas.

La primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitacio-
nes; una es un cuarto de estudios, la otra sirve de alcoba.

El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dos
sillones, una mecedora, seis sillas, un velador, una mesa y una consola.
Los sillones son de tapiceria, a grandes ramos de adelfas blancas y rojas
sobre fondo gris. La mecedora es de madera curvada. Las sillas son lige-
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ras, fragiles, con el asiento de rejilla, con la armadura negra y pulimen-
tada, con el respaldo en arco trilobulado. El velador es redondo; estd
cargado de infolios en pergamino y pequerios volimenes amarillos. La
mesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve para tener
a mano libros y papeles.

La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay un
tintero cuadrado de cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una gran
botella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, un diccio-
nario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte, otro de
agrzcultum otro geogmﬁco otro bzogmfzco» etc.

El tono de estas descripciones, en su lentitud pormenorizadora, es
casi de inventario, y recuerda en clerto modo las detalladisimas descrlp
ciones de las novelas realistas del pasado siglo, por ejemplo, algunas de
Pereda vy de la Pardo Bazin.

La diferencia fundamental perceptible entre las descripciones natura-
listas y los inventarios azorinianos reside, quizd, en que en estos tltimos
hay movimiento, el dado por ese lento ir y venir de la mirada desde la
puerta de la casa al interior del portal, a la escalera, a la sala, a las pare-
des y mobiliario de ésta, etc. El tiempo fluye por las descripciones de
Aczorin. El sucederse de oraciones breves transmite ese latir del tiempo,
ese viajar de la mirada atenta y escrutadora. Algin caso hay, sin embar-
g0, en que la descripcién se asemeja en su quietud a las de Pereda o la
Pardo Bazan. El escritor estd ante su mesa y sin salir de su habitacién
deja que su mirada vaya inventariando todo el quieto y pequeiio mundo
que le rodea. Asi, leemos en Los pueblos:

«Yo estoy sentado ante una mesa ancha, blanca, de pino; esta mesa
estd colocada junto a la pared, en una anchurosa estancia; la estancia se
halla en el dltimo piso de la casa, y es tan grande como todo el edificio;
las paredes son dsperas, grises, sin estucar; el piso es de yeso; el techo, en
dos marcadas pendientes, aparece con sus 'Uz'gas retorcidas, rojizas, llenas
de nudos. Y hay ]unto a las paredes, en los rincones de esta espaciosa es-
tancia, cajones vacios, arcaces grandes, toscos; palmas secas de Ramos,
un torno vetusto, una tablilla de contar la ropar, sacos de lana, maletas
viejas—que en sus dias corrieron por el mundo—, sillones desfondados,
cojos; madejas de cuerda, cajas de carton, braseros manchados de verde
cardenillo, velones arcaicos—que fueron wvencidos por el petréleo—,
quinqués polvorientos—que han sido derrotados por la luz eléctrica—,
marcos negruzcos de cuadros, vidrieras roias...»

Este es un quieto inventario de cosas, realizado caso a la manera des-
criptiva naturalista. Y digo cas: porque hay algo en el enumerar azori-
niano que falta en el de los novelistas del siglo pasado que gustaron de
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tan prolijas descripciones. Ese algo es el toque sentimental, afectivo, que
se infiltra entre el recuento de objetos. Junto a la pura intencién descrip-
tiva se percibe la matizacién de ternura, el tema de las ligrimas de las
cosas, la nostalgia por el tiempo ido, simbolizado en esos objetos derrota-
dos por otros que un dia también irdn a parar al desvan de lo inservible.

La lentitud descriptiva de Azorin no siempre encarna en descripcio-
nes de interiores, de objetos, sino que, en ciertos casos, la vemos aplicada
a gestos, actitudes, movimientos humanos. Nada mas expresivo a este
respecto que los capitulos IV y V, La espera y La carta, de Dodia Inés.
El escritor emplea en ellos una técnica de cdmara lenta, préxima casi a la
de Proust, al desmenuzar todos los gestos, las actitudes, en sus detalles
mds infimos. Con tal lentitud Azorin quiere conseguir un efecto senti-
mental, temporal, el de la emocionada espera de Dofia Inés, que desea la
llegada de una carta. Véase el comienzo de La espera, perfecta expresion
de la contenida impaciencia de la dama, del valor relativo que el tiempo
tiene ahora para ella, deseosa de imprimirle velocidad para que con su
paso rdpldo pueda llegar antes la ansiada carta:

«Dofia Inés estd en el cuartito de la costanilla. No sucede nada; todo
estd tranquilo. Ha salido la dama por la puerta de la derecha y traia en
la mano un plato con un vaso de agua. Al llegar frente al balcon, se ha
detenido. Ha levantado el vaso y lo ha mirado a trasluz. Ha dudado un
momento y ha vuelto a entrar por donde habia salido. Al cabo de un
instante, ha tornado a salir con otro vaso de agua—o el mismo con otra
agua—y ha desaparecido por una de las puertas de la izquierda. No suce-
de nada; Dofia Inés estd tranquila. ;Estd tranquila del todo la sefiora?
Hay momentos en que estamaos tmnquzlos Yy en que, sin embargo_, senti-
mos alld deniro de nosotros una levisima turbacién. No nos sucede nada;
repasamos mentalmente todos los sucesos que pudieran desazonarnos;
no existe en ellos nada anormal. Y con todo, dirlamos que en el remoti-
simo horizonte de las posibilidades ha aparecido una nubecilla—no es
nada—que ha de ir avanzando hasta convertirse en tormenta. El tiempo
pasa. Con la punta aguda de los dedos, la mano derecha extendida, se
arregla dofia Inés, con toquecitos rdpidos, la negra onda de pelo que baja
desde la crencha hasta el rodete».

En el cap. V la lentitud descriptiva, conseguida nuevamente a través
de una sintaxis paradéjicamente rapida, expresa no ya la espera, sino la
vacilante actitud de dofia Inés entre el temor y la esperanza, entre el de-
seo de abrir la carta, recibida ya, y el de mantenerla cerrada por miedo
a sentirse defraudada por su lectura, tal como sucede. Esa incertidumbre,
ese titubeo volitivo reflejado en los vacilantes gestos y movimientos, dan
lugar a otra morosa descripcién azoriniana. Del choque de tal morosidad,
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del orden puesto en la descripcién, con el apasmnamlento subyacente en
el episodio, saca Azorin un gran efecto estético, emocional. Tras la tersa,
mesurada, lenta descripcién, tras la aparente serenidad y sosegados ges-
tos de dofia Inés vibra un momento decisivo en su vida:

«Una carta no es nada vy lo es todo. Cuando dofia Inés ha penetrado
de nuevo en la salita, traia en la mano una carta. Una carta es la alegria
y el dolor. Considerad cémo la sefiora trae la carta; el brazo derecho cae
lacio a lo largo del cuerpo; la mano tiene cogida la carta por un dngulo.
Una carta puede traer la dicha, puede traer el infortunio. No serd nada
lo que signifique la carta que dofia Inés acaba de recibir; otras cartas
como esta, en este cuartito, ha recibido ya. Avanza lentamente hacia el
velador que hay en un rincon y deja alli pausadamente la carta. Una ac-
triz no lo haria mejor».

(Obsérvense los adverbios: [lentamente, pausadamente, y esa tltima
observacién alusiva a la compostura, al dominio del gesto. Qulza estos ca-
pitulos de Dofia Inés nos ayudaran a comprender el descubrimiento del
cine por Azorin. En ¢l debe haber encontrado el escritor muchos de los
recursos expresivos que habfa manejado literariamente, sobre todo el
acercamiento a las cosas, a los objetos, a los gestos. Y también el valor
dramatico. visual, de la lentitud).

«kn toda la persona de la dama se nota un profundo cansancio. Si;
estd cansada dofia Inés. Cansada, ;de qué? En el canapé se ha sentado
una vez mds, y en su mano derecha, extendida sobre el muslo, refulge el
celeste zafiro. La mirada va hacia la carta. La carta serd como todas las
cartas Con el cabo de los dedos sutiles—los de la mano derecha—se ali-
sa la sefiora el negro pelo. La mano 1zquierda estira el corpiio. Y ahora,
al realizar este ademdn, al enarcar el busto, surge del pecho, de alld en
lo hondo, un suspiro. La carta no dird nada; serd como otras tantas car-
tas. En el velador espera a que su nema sea rasgada. Va declinando la
tarde; el crepiisculo no tardard en llegar. La region penumbrosa—Ieve-
mente penumbrosa—de la inquietud en cl espiritu comienza a extender-
se. En la zona indecisa entre la salud y la enfermedad, se va operando un
cambio; lentamente, con una fuerza que nos arrastra desde la eternidad,
sin que todas las fuerzas del mundo—;oh mortales!—puedan impedirlo,
principiamos a entrar en la tierra del dolor y las ldgrimas. La carta estd
en el velador; blanquea su sobre en la luz desfalleciente del crepisculo
que se inicia. No dird nada la carta; serd como otras cartas. La dama la
tiene ya en sus manos. :Cruz o cara? (Cudl serd nuestra suerte? El so-
bre ha sido roto. La mirada de la dama va pasando por los renglones.
¢Habéis visto la lividez de un cuerpo mortal? Asi estd ahora el rostro de
la sefiora; mortal ha quedado dofia Inés. Y con movimiento lento, len-
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tisimo, como lo haria una consumada actriz, ha dejado otra vez dofia
Inés la carta en el velador. Y al momento siguiente, con brusquedad, la
ha cogido otra vez y la ha estrujado fuertemente con el pufio. Se ha
vuelto a sentar abatida en el canapé. Respiraba ]adeando»

Es indudable que algo de ese ]adeo, de esas crlspacmnes, de esa len-
titud nerviosa que encumbre acelerado latir de los pulsos, apasionada ten-
sién, algo de todo eso ha quedado apresado en la sintaxis, en el alentar
de oracién tras oracién breve en ese capitulo que concluye con la visién
de la caida lenta de la carta rota en pedazos:

«L.a mano fuera del balcén lanzaba los cien pedacitos de papel blan-
co. Los muiltiples pedacitos de papel caian, volaban, revoloteaban en la
luz penumbrosa del crepisculo, y una encendida estrella rutilaba en el
azul didfanoy.

Obsérvese la triple gradacién verbal «caian, volaban, revoloteaban»,
cuya lentitud expresiva refleja bien la visual del blando derramarse de
los papelitos desde el balcén. La estrella que se enciende en el cielo inva-
dido ya de noche, da —visualmente también— la medida del tiempo
transcurrido en esos dos capitulos. Recuérdese que hay unas lineas en que
se lee: «Va declinando la tarde; el crepzisculo no tardard en llegar». El
lento oscurecimiento de la tarde actia como de acorde suave y diluido
que acompafa el lento moverse de dofia Inés.

¢Puede Azorin realmente combatir el gusto por el tempo lento? ¢Es
que no lo ha utilizado él en paginas tan bellas, tan emocionantes, tan de-
licadas como estas de Dofia Inés?

En la prosa de Azorin se produce, pues, la paradéjica unién de un
tempo psicoldgico lento y una expresién de ritmo sintctico rdpido. Si la
prosa de Azorin presenta estas caracteristicas, si su estructura ritmica es
répida quizd sea porque el presente es también un rapido fluir, porque
ninglin momento, ningin latido del tiempo en marcha puede quedar
congelado, detenido, al ser empu]ado por el que inmediatamente le sigue.
Un presente sentido asi explica el vivo, agthlmo fluir de la cortada prosa
azoriniana. Si el escritor repudla los incisos es por que estos suponen, en
definitiva, una detencién del tiempo, una paralizacién mis o menos lar-
ga del presente.

Azorin acompasa el ritmo, los latidos de su prosa a los del tlempo en
movimiento, a los del tiempo sentido en presente. Pero como el escritor
no quiere dejar escapar ninguno de esos latidos, como desea captar todo
el célido fluir del presente, sin intermitencias, sin interrupciones, tiene
forzosamente que incurrir en las descripciones lentas, aquellas en que to-
dos los objetos van siendo enumerados unos tras otros, en el orden en que
la mirada en movimiento los va percibiendo y seleccionando. Si asi no
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fuese, si en las descripciones azorinianas algo resultase escamoteado, ten-
driamos como consecuencia la del escamoteo del presente mismo, la de su
falso recorte o compresién. Y no es que esto excluya en la obra azorinia-
na las descripciones sintéticas o impresionistas No, Azorin no es un es-
critor farragoso. Su lentitud es, en cierto modo, normal, la de un ser que
qulere ajustar el ritmo de su mirada, de su sentir, de su prosa, al ritmo
mismo del tlempo.

EL TEMA DEL TIEMPO EN MIRO

En unas piginas de La Voluntad de Azorin se lee: «El humo blanco
de las mil chimeneas asciende lento en derechas columnas». Humo en
movimiento frente al Humo dormido, al humo quieto de Gabriel Miré.

Este—en otra parte lo he estudiado—tiende a la estampa, al cuadro
estdtico, a la descripcién que es un lienzo de retablo donde todo—aire,
gestos, ademanes—aparece inmovilizado, casi petrificado. Un mundo, el
mironiano, en el que se dirfa que los seres humanos se han trocado en
imdgenes, en compensacién de la humanizacién que frecuentemente
afectd a éstas. (Recuérdese el tema del enamoramiento de Maria Ful-
gencia por el dngel de Salzillo en EI obispo leproso).

El gusto por la técnica descrlptlva inmovilizadora es claro reflejo
o expresién de la manera mironiana de sentir el tiempo, de vivir el pro-
blema.

Sin que, naturalmente, este tema ocupe en las pdginas de Miré tanto
espacio y tanta atencién como en las de Azorin, si cabe decir que hay en
la obra del autor de Afios y leguas, una cierta angustia o preocupaci(’)n
temporal que convendria estudiar. Aqui sélo puedo ofrecer algunos e]em—
plos expresivos, pocos tal vez, pero suficientes para mi actual propdsito.

En el cuento El reloj hga Miré el tema del tiempo, visualizado y
audible en el latir de la méquina, al tema de la muerte, El reloj familiar
se para. Y cuando llega reparado, el padre ha muerto. «Y del pecho de
ébano salieron profundas y templadas las horas, derramandose en todos
los recintos y dejando fugaz ilusion de padre vivo..

Tiempo, muerte y eternidad parecen entrecruzarse en ese misterio
del reloj que ha robado horas a los humanos al pararse, y que, una vez
en marcha, al recuperar su latido, hace revivir con él, ilusoriamente, el
del ser que desaparecié. La muerte temporal, pasajera, del reloj se cruza
con el vivir y el morir de los hombres. El reloj es la pldstica imagen del
tiempo, de la vida, de la muerte. De ahf su importancia en las paginas de
Miré, en las que tantas veces estd presente, quieto o con incesante tic-tac.

En El abuelo del rey aparece otro reloj cargado de simbdlicas reso-
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nancias, como un objeto misterioso que al ser cifra del tiempo y de su
discurrir, lo es también de la muerte y de la eternidad. Recuérdese a este
respecto el valor simbélico—ascesis, desengafio—que el reloj tiene tantas
veces en la literatura barroca espanola. Recuérdese asimismo el capitulo
El pez y el reloj de Los pueblos de Azorin.

Si en el cuento El reloj extrae Miré un efecto emocional del contraste
entre la vida de la mdquina y la muerte de los hombres, en El abuelo del
rey el secreto del reloj que siempre estd parado parece residir en su cali-
dad de triunfador, de vencedor del tiempo. Cuando el abuelo le regala
al nieto un reloj que no anda le dice:

«N1t le hace falta, hijo mio. Es el mds precioso de todos los relojes del
mundo; el primero que llevé mi padre y el que yo usé a tu edad. Este
reloj no es como los otros, sino al contrario; mira: los relojes sirven para
averiguar las horas que pasan, para saber el momento del tiempo en que
estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues éste, no sefior; éste
sefiala las horas que han pasado, y hace meditar mds; es el Kempis de los
relojes. Te prevengo que estoy repitiéndote las mismas palabras que le
pronuncié a tu padre y que me dijo el mio; y para que me entiendas he
de afiadirte que este relo] no puede andar ni debe hacerlo. Cuando salgas
de casa o te dispongas a cumplir o a hacer algo que requiere estudio, me-
ditacidn, etc., antes colocas las agujas en la hora que entonces sea; ;ya
regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito, y sabes
el tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro reloj que ande;
pero, vamos, aqui, en la sala, tienes uno de consola, y en el corredor otro
de pesas muy hermoso y seguro, que nunca necesité que las manos de
ningiin mecdnico le remendasen ni nada».

El nieto no se conforma con la explicacién y dice:

«—jAbuelo; este reloj estd roto! ;De qué sirve?

Vidse que el abuelo sufria, que se le mojaban los ojos, que miraba
compasivamente al bachiller, su nieto, en quien siempre se recred su
alma.

—Valiera mds que hubieras tenido la fe que yo tuve! Si, jeste reloj
estd roto! Dos aiios me costé averiguarlo; dos afios pasé atento a esas ho-
ras paradas que decias. ;Y aquella simplicidad de entonces hoy me pro-
cura el tiempo pasado que ti nunca verds en el pobre reloj rotoly.

El relo] quieto es mas bello para Miré que en movimiento, como mds
bello es, también, el humo dormido, el paisaje quieto o el gesto humano
inmovilizado pictéricamente.

Contréstese el pasaje que acabo de transcribir de El abuelo del rey
con este otro de El libro de Sigiienza, muy expresivo en cuanto a la pre-
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dileccién mironiana por el tiempo detenido, por los relojes parados. Dice
Sigiienza:

«Tiene ese amigo mio una felicidad irresistible para los que no pue-
den ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial
tafie horas, consulta el suyo, y si la hora que trae es la musma de las cam-
j)zmadas su gozo llega a ostentar una sonrisa de acusacion contra mi. Le
he visto acercarse con avidez a la vidriera de los doradores de relojes
para consultar el crondmetro coronado por el rotulo que dice: «hora exac-
ta». Delante de ese cristal, frio y austero como la frente del «Kempis»,
tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecia que le instase a seguir las ense-
fianzas infalibles del tiempo sabiamente medido. Comunicdndosele la
hora exacta sentiase poseido de todas las exactitudes bioldgicas y éticas.
Tuve el prurito de esta posesion, y con el fervor honrado del que copia
la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la del crondmetro y

la acomodé a la suya. Pero no todos hemos nacido con la misma capact-

dad de disciplina para las perfecciones. Ya era yo duefio, como él, de la
hora exacta. ;Qué haria yo con ella? ,Pam qué la queria? Cudnto pen-
sase y acometiese se hallaba bajo los rigores de la hora exacta. Comencé
a vivir con una pesadumbre, con un agobio del tiempo implacable. La
hora exacta corre; yo la tengo, y desbordo de su drbita y me oprimo en
su medida; me estaba ancha y corta; hasta que se me paré mi reloj, y
tomé el cauce del tiempo, que corria segiin mi sangre».

Vemos, pues, que el valor, la emocién del reloj parado son consecuen-
cias de desear Mird vivir no el tiempo, sino su tiempo, el que fluye en su
sangre; no el que percute en un horario o un minutero regidos por un
frio mecanismo. Miré vive y expresa su tiempo, su tendencia a la quietud,
al suefio. a quedarse inmoévil ante la mégica intemporalidad del reloj
roto, del paisaje no alterado por el trasiego y la suciedad de una carrete-
ra, de la delicia de un manantial fluyente siempre, pero con tan suave,
escondido ademan que las aguas nunca se ven turbias, agitadas por el mo-
vimiento del fluir, sino que siempre ostentan la tersura y la serenidad de
lo inmévil, lo perenne, lo eterno.

En alguna ocasién, bellisima ocasién, el tiempo adquiere pldstica car-
nadura para Miré, no sélo en los relojes, sino también en las campanas.
En ellas. en sus sonidos, en su temblor ha ido queddndose el rumor del
tiempo ido. Las campanas tienen también algo de reloj, al derramar sus
sones a determinadas horas desde la aguja del campanario. Miden, can-
tan o lamentan el nacer, las alegrias, los terrores, el morir de los hombres.
Mré parece tocar el pdlpito del tiempo en el temblor sonoro de las viejas
campanas. Véanse estas lineas de El Angel, El molino, El caracol del
faro:
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«Oyéndolas [las campanas] se alcanza la plenitud evocadora del lu-
gar, de su dptica y hasta de su tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el
tiempo mmdévil de atrds, de las generaciones acostadas inmensamente
entre los cuatro cipreses que arden en el oro de la puesta de sol; el tiempo
del instante de ahora, estremecido como un pdjaro invistble que toca
nuestras sienes; y el tiempo que ha de venir por el horizonte como una
brisa nueva, y ha de hilarse en la rueca del campanario».

Pasado. presente y futuro se anudan en el campanario, convergen casi
en un punto, en una dimensién extratemporal de eternidad. de quietud,
la de ese «tiempo inmdvil» que Miré dice ser el de atrds, el del pasado,
pero que realmente para €l lo es todo.

La consideracién del pasado, del fluir del tiempo arrastra a Miré por
boca de . Magin, en El obispo leproso, a consideraciones ascéticas, man-
riquefias :

«Don Magin penetrd en la segunda morada de su conciencia.

—iEra verdad; todo pasaba volando después de haber pasado! Pero
¢y antes de pasar? En las delicias y en las adversidades pocos escapan de
decirse: i Eso no lo pude gozar’ iEsto no lo podré resistir! Pues aguarde-
mos, y dentro de algunos afios: diez, qumce veinte afios, todo se habrd
derretido. Escondida tentacion de mujer. ;Es aquella? ;Es esta mujer?
—sPensaria entonces don Magin en dojia Purita?—. Ella tiene treinta
afios y yo cincuenta. ;Dentro de vemnte mds! Todo pasado, incluso lo que
no paso.

Pues que vemos lo presente
Que en un punto se es ido
Y acabado,

S1 juzgamos sabiamente
Daremos lo no venido

Por pasado.

¢También lo no pasado lo daremos por pasado? Todo pasa. ;Todo?
¢Pero qué es lo que dnica y precisamente pasard sino lo que fuimos, lo
que hubiéramos gozado y alcanzado? Y si no pudimos ser ni saciar lo
apetecido, entonces ;qué es lo que habrd pasado? ;No habrd pasado la
posibilidad desaprovechada, la capacidad recluida? ;Y nuestro dolor?
También nuestro dolor. ;Y no quedard de algiin modo lo que no fuimos
ni pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar? Dolorosa consolacion
la de tener que decir: [Todo pasa, si morimos con la duda de que no
haya pasado todo: la pasion no cumplzda la aficién mortificadal.

Los transcritos versos manriquefios llevan a D. Magln—y a Mir6—
a ver el futuro—el que ha de realizarse y el que serd posibilidad perdi-
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da—como, pasado, cumplido ya, es decir, transformado en tiempo inmé-
vil. tiempo quicto, puesto que como hemos visto en el pasaje de las cam-
panas, eso es el pasado para el escritor. (Recuérdese que Juan de Mena
presentaba, en las tres ruedas de la Fortuna, inmévil la del pasado).

~ Siempre, de una manera o de otra—el reloj parado, el tiempo pretéri-
to detenido, recogido en las viejas campanas—, llegamos a la misma con-
clusién: Miré tiende a inmovilizarlo todo, gestos, paisajes, alentar del
humo o del agna. Esa tendencia inmovilizadora le lleva a querer parar el
tiempo, a suspender, a paralizar su fluir o, por lo menos, a verlo como
tiempo pasado ya, tiempo quieto, hecho latido que sond, convertido en
estampa, en estatica fotografia.

Tiempo y espacio—Afios y leguas—se conjugan en quietud en la
obra mironiana. Una y otra dimensién se sostienen y complementan en-
tre si. Por eso la quietud, la inmovilidad, la inalterada ordenacién de un
paisaje no es sino un eco madgico de ]a inmovilidad temporal. Por eso,
provoca dolor, en definitiva, toda alteracién del paisaje, en cuanto supone
alteracién del inmévil tiempo en él entrafiado. Véase cudn significativo
resulta el siguiente fragmento de Adios y leguas, la contemplacién de un
abismo por Sigiienza:

dnmdéuvil, asomado a la hoz, miraba Sigiienza el hondo, miraba las
agujas de las cidspides. Después, lo primero que pensd, lo primero que
quiso fué soltar una piedra. Soltar una piedra desde el borde de aquel
puente resultaba una accion definitiva. Ademds del tiempo que tarda en
caer, ademds de sus retumbos, de sus chasquidos entre los cantales, de
las inesperadas pardbolas que traza ella sola, chocando y desvidndose en
un plano, en los cortes de las peiias; ademds, y antes de todo, la piedra
todavia entre los dedos, en el momento de desprenderse, atrae nuestra
vida con boca que oprime, que aspira la mano que la tuvo, y desde que
principia a bajar y nos encogemos mnosotros mirdndola resulta de una
tendencia emocional tan delirante como st en vez de caer al azul del
abismo prorrumpiese al azul de lo alto. Sigiienza siente su cabeza y sus
pulsos en cada roca. La piedra elegida por su mano estaba en una hen-
dedura de la inmensidad. ;Cudnto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que
pensara Sigiienza. Y cuando caiga, y llegue, y se articule a su fondo, se
habrd enmendado para nuestra sensibilidad la arquitectura de estas deso-
laciones. Y Sigiienza contemplé sus dedos y el paisaje cavado que se en-
fila en una exaltacion como si siempre acabara de rasgarse y de quedar-
se immovil,

St pudiese bajar y recoger la piedra la dejaria en su antiguo alvéolo.
Pero esto ya no tiene remedio. Y lo pronuncid: «No tiene remedio, no
tiene remedion. Esas palabras, tan lisas en la desgarradura del monte, sin
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concepto, sin referencia de humanidad, adquirian un valor objetivo de
fidelidad y eternidad».

Pocas descripciones de Miré tan reveladoras de su sentido del tiempo,
de su tendencia a la inmovilidad, como esta que acabo de transcribir. Nos
presenta el narrador a Sigiienza, inmévil, ante un paisaje inmévil tam-
bién. Pero pronto, por obra y gracia de la mano de Sigilienza va a ser rota
esa Inmovilidad, va a ser destruido el maglco tono extratemporal que
pesa sobre el paisaje y el hombre. Al arrojar Slguenza una piedra al fon-
do del abismo, al trastrocar la ordenacién del paisaje, rompe el encanta-
do circulo de eternidad en que estaba encerrado y provoca la angustia
del tiempo. La caida de la piedra percute en los pulsos, en la sangre de
Sigiienza. Tiempo y espacio se van conjugando en ese caer que es como
una desgarradura por la que brota con dolor el fluir de la sangre del tiem-
po, el presente que es la piedra cayendo velozmente en la sima para in-
movilizarse otra vez alla, para, en su nuevo alvéolo, entrar otra vez en la
quietud, en esa especie de eternidad mironiana que es la inmovilidad.
Entre dos inmovilidades, entre dos quictudes, a] lanzar Sigiienza la pie-
dra de una a otra, ha provocado y sentido en su misma piel la herida, el
desgarrén del tiempo.

El movimiento destruye la belleza, la paz. Cuando ese movimiento
cesa, amanece otra vez sobre el paisaje una luz de infinito sosiego.

Por eso Miré gusta del pasado, tiempo quieto, capaz sin embargo de
dar sentido al presente mismo. En Afios y leguas Sigiienza se siente, en
una ocasién, vivir en el pasado. Asi como Proust puede lanzarse a la
busca del tiempo perdido desde las asociaciones, los recuerdos suscitados
por el sabor de una magdalena mojada en t, de la misma manera
unos olores, unos sonidos devuelven a Sigiienza el tiempo inmévil, alojan
su pasado en la dimensién del presente, hacen casi de este, pasado tam-
bién, lo congelan, lo aquietan.

«Las frondas reciben y se envian la circulacidn de los aires de ruidos
marineros de espumas, y huelen a pueblo, a reposo de hace veinte afios.
Se le acerca su pasado a Sigiienza respirando en la exactitud de su con-
ciencia de ahora. Otra vez.

Sentirse claramente a si mismo, jera sentirse a lo lejos, o por su ac-
tualidad? Pero sentirse en su actualidad, ;no era sentirse a costa de en-
tonces, de entonces que tba cegado por el instante? Y al inferirse y al ex-
traerse de él, sacidndose de su imagen desaparecida, ;no alcanzaba una
predisposicion a la felicidad que no fué entonces, cuando pudo ser, ni
es ahora, porque ya pasé y sin realidades, y por no temerlas, encontraba
una forma de plenitud?

Asi, el arte, para Sigiienza es un estado de felicidad que se crea en
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mosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es apoderarse de una
parcela del espacio, de una hora, ya permanente por la gracia de una
férmula de belleza; es no perdernos del todo para mosotros; reaccion y
compensacién de las realidades».

Miré, de sensibilidad préxima a la de Proust en ciertos momentos,
descubre en esas lineas el sentido del pasado, de la memoria, del arte,
como el escritor francés, con mas amplitud, lo descubre también al final
de su ciclo novelesco.

Si Azorin atiende al presente por crcer que es lo tnico que existe,
Miré fija su mirada en el pasado. Cree—como dice Sigiienza—que el
instante ciega, obstaculiza nuestro conocimiento de nosotros mismos. El
hombre halla su imagen en el quieto espejo del pasado, en el reflejo del
tiempo inmovilizado que quedd atrds pero que es susceptible de ser evo-
cado, traido a la memoria voluntariamente, o involuntariamente por una
asoclacién sensorial- -psicolégica. El arte es para Sigiienza, para Miré, el
poder de evadirse del tiempo, de huir del presente, de sumergirse en la
quietud. Por eso Sigiienza piensa que el arte «es apoderarse de una par-
cela del espacio, de una hora, ya permanente por la gracia de una férmu-
la de belleza». Eso es lo que intenta Mird en sus obras: captar espacio y
tiempo, inmovilizar paisajes y horas, darnos la magia y la belleza del
humo dormido o del reloj parado, buscar acuciantemente la huella, la
vislumbre de lo eterno a través de lo terreno y temporal. Miré quisiera
destemporalizar el mundo y cree que para ello la Unica férmula es la de
la inmovilizacién. Mover algo, mover una piedra y arrojarla a un abismo,
es crear dolor al permitir al tiempo levantar su vuelo heridor y quemante.

Azorin pretende huir de la angustia del tiempo adhiriéndose con to-
das sus fuerzas a la influencia ininterrumpida, siempre en movimiento,
del presente. Miré, que coincide con el autor de Los pueblos en sentir el
tiempo como angustia y herida, pretende huir de él inmovilizdndolo, ha-
ciéndolo pasado, buscando el encanto de los paisajes quietos para percibir
a través de su quietud, la del tiempo, es decir, su ausencia.

Hay casos—en otra parte he estudiado algunos—en que Miré descri-
be la quietud de esos palsajes con una peculiar manera inmovilizadora,
consistente en la supresién de todo verbo en forma personal. Pero en
otros sin faltar los verbos, se percibe la misma sensacién: quietud, o por
lo menos, angustioso forcejeo de quietud y movimiento, de gozo y an-
gustia, de eternidad y temporalidad. En la siguiente descripcién tomada
de las Estampas del rio describe Mir6 el fluir del rio hacia el mar, como
en los versos de Jorge Manrique. En ese fluir el rfo, mirada atenta y
sensible, mirada mironiana, va recogiéndolo todo en el temblor de sus
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aguas, ojo movible y limpido, captador de paisajes y seres, de gestos de
dolor y de alegria:

«Surgia una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores
foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verdura, mer-
caderes detrds de sus oleajes de pafios, artesanos y caballeros, quietud de
calle]as una forja, un pdrtico, una hornacina, rejas, balcones, solanas
con nifios merendando, con gallinas y palomos enjaulados, con abuelos
dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios besdndose, con
geranios y rosales. con ropas de cama de un muerto, con un capelldn vy
un escolar dando leccién, con un enfermo contemplando su dolor en toda
la tierra... Todo se (]uea’aba espejado y estremecido dentro del rio».

Tan apretada 1mpree10m%ta descripcién, en la que el movimiento de
una ciudad y el de un rfo aparecen conjugados, se resuelve casi en una
quieta estampa, un retablo de inmovilizadas actitudes. Miré expresa el
dolor del fluir del tiempo, el rio, indiferente a los sufrimientos y goces
de los hombres, y expresa también su deseo de quietud al darnos la emo-
cién de la ciudad, con todos sus seres y calles, reflejada en el fondo,
dentro del rio. Es un reflejo mévil, puesto que mévil es el mundo refle-
jado y méviles son las aguas que lo reﬂejan Pero sin embargo—y de ahi
la emocién mnomana—algo hay de quieto en ese reflejo. Su calidad de
estar dentro del rio, de no ser arrastrado por sus aguas, de resbalar éstas
por €l, es la que comunica una cierta quietud al mundo de la ciudad he-
cho liquida imagen.

Y hav también que tener en cuenta el papel que dentro de la simbo-
logia mironiana deeempena el agna. Miré es un escritor levantino y como
tal, conocedor de un paisaje. de unas tierras de huertas, sabe del gran va-
lor del agua, de manera en cierto modo semejante a la de Santa Teresa.
La visién de su seca tierra castellana agudizé en la Santa el fervor por el
agua, término predilecto de sus comparaciones e 1magenes Bien 1o ha
observado Menéndez Pidal al decir: «Aquella monja andariega, al aba-
gar la sed en sus fatigosos viajes, habia meditado ante la varia manera de
brotar los fontanares. El borbollear del agua en los manantiales arenosos
representa la inquieta solicitud del alma enamoraday.

A Miré no es la sequedad de su contorno geogrifico la que le hace
valorar la delicia del agua. Por el contrario, la verde humedad vegetal
de la huerta levantina, la presencia sonora del agua en acequias, rios y
manantiales, el horizonte luminoso y vibrante del mar alicantino, actua-
ron sobre su prodigiosa sensibilidad como finos acicates que le impulsa-
ron a cantar acendradamente la maravilla, el mllagro del agua.

Azorin canta también levantinamente, con gran amor, la delicia del
agua. En Antonio Azorin y por boca de Verdd, gran enamorado del
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agua, se describe bellamente el encuentro de este elemento y de la plan-
ta, una casl erdtica fusién:

«El agua ama la sal; es un amor apasionado y eterno. Cuando se en-
cuentran, se abrazan estrechamente; el agua llama hacia si la sal, y la
sal, toda llena de ternura, se deshace en los brazos del agua... ;No has
visto nunca en el verano como desciende la lluvia en esos turbiones rdpi-
dos que refrescan y esponjan la tierra? El agua cae sobre las anchas y
porosas hojas y busca a su amiga la sal; pero la sal estd aprisionada en
el menudo tejido de la plata. Entonces el agua se lamenta de los desde-
nes de la sal, y le reprocha su incostancia, o la amenaza con olvidarla. Y
la sal, enternecida, hace un esfuerzo por salir de su prision y se une en
un abrazo con su amada».

En la cbra de Miré aparece el agua cantada tantas veces y de tan be-
llas maneras, que se hace dificil escoger algiin ejemplo. Los rfos, los ma-
nantiales, la ternura y la caricia del agua en todas sus formas han mere-
cido los mds precisos adjetivos mironianos. Quiero aqui recordar tan
sélo algunos fragmentos del capitulo Agua de pueblo de Afios y leguas:

«gQuién recogid las aguas entre sus brazos como una tinica?

Unicamente Dios. Ya lo sabe Sigiienza.

Sigiienza y muchos quisieran gozar del agua, cogiéndola, ciiiéndola,
modeldndola como una ropa décil a nuestros dedos. Se le hace decir
a Salomdn en sus Proverbios que sea el agua tan infinita en si misma, tan
incorpérea en su cuerpo, y la codicia de temerla y de romperla en su
unmidad fugaz y perdurable.

St ve, Sigiienza, bullir el agua en la sierra o en la vera, la sentird con
los ojos, con las manos, con la boca, con el pecho, aspirdndola desde la
superficie al fondo. St pasa Sigiienza por los secanos, se incorporard su
carne la sed de los terrones. Y en la sed se le aparece el agua en todas sus
imdgenes: agua de hontanado, delgada y virgen; agua despedazada por
los berrocales; agua de rambla, con guijas tibias de sol y adelfos rojos;
agua celeste de albercén; agua de pozo, que siempre estd esperando nues-
tra mirada; agua de surtidor, que sube soltdndose entera en cada gota,
cada gota cerrada con luz y fiibilo de ser ella hacia el cielo, y arriba se
dobla el tallo de toda el agua y cada gota vuelve a ser agua lisa de balsa;
agua hacendosa de molino; agua que se aprieta en los alcorques, calando
las cepas y los troncos; agua de lluvia; agua cogida viva dentro de la
mano; agua de la pefia a la boca, como una miel mordida en la bresca y
como una fruta en la rama; agua recién nacida, que se arranca con canta-
rillo de lo mds profundo del origen, que todavia sale con el helor duro de
la piedra, y viene sin sol, sin cielo, sin campo encima y dentro de ella;
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agua afilada y desnuda; agua de roca... [Quién la recogerd y torcerd como
un paiio precioso!

Dios»

El ritmo retérico, la adjetivacién, el tono bellamente reiterativo, es-
tan expresando la sensualidad mironiana ante el prodigio del agua. El
agua cantada sensualmente.

Pero si el agua es sensualidad, es también pureza. Por eso Miré, a pro-
posito del lavatorio de manos de Pi'atos, recuerda:

«Concepto de pureza inspird siempre el agua. El sabio de Mileto la
puso sobre todos los origenes de las cosas; y el cantor tebano la ensalzo
como gracia primera de la vida».

Sensualidad y pureza, de la misma manera que tiempo y eternidad.
Tal es la doble condicién del agua: por un lado halago de los sentidos,
por otro mcorporea cifra de pureza. Por un lado fluencia, movilidad, ex-
preslon del t1emp0 por otro—y en paralelismo con su pureza—expre-
sién de lo quieto, de lo eterno. De ahi que al cantar Slguenza la sensua-
lidad del agua, el placer de la sed detenida para mejor gozar luego, no
se olvida sin embargo de senalar su condicién de eterna. Tiempo y eter-
nidad, movimiento y quictud, presente y pasado, dolor y gozo se mez-
clan una vez méas en esta descripcién de Afios y leguas sobre la volup-
tuosidad de saciar la sed:

«Las mejillas, los dientes, la lengua. lg garganta, reciben una claridad,
un goce, una ocencia de infancia fugazmente recuperada vy, a la vez,
nos penetra un viejo dolor humano. Nos sentimos pasar dentro de la
hermosura del agua tan eterna».

Proustianamente el frescor del agua trae el recuerdo de la bebida en
la infancia, trae el dolor del paso del tiempo y el contraste de nuestra fi-
nitud, nuestra temporahdad con la <rhermomra del agua tan etérna».

Por eso el rio que. en la descrlpaon anterior, refleja el movimiento de
la ciudad, comunica, al hundir esa imagen en el agua, sabor de quletud
de eternidad. a lo instalado en el plano del tiempo. Las aguas del rio son
a la vez tlempo v crernidad, fluencia y quietud. Todo lo reflejado en
ellas parr1c1para de ese toque eternal que el agua conlleva en la s1mbolo—
gla mironiana. ,

Creo que no es casual, sino intencionadamente significativo, el que
Miré cerrara sus Figuras de la Pasidn con la de la Samaritana.

Quiero recordar nuevamente a Santa Teresa. Esta, ante ¢l bullir de
los manantiales, piensa en el agitarse del alma enamorada de Cristo y ex-
clama: «Oh qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Sefior
a la Samaritanal» (Vida, XXX).

Esa agua viva es eternidad. Por eso Miré concluye sus Figuras de la
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Pasion con la estampa de la Samaritana que dié de beber, que calmé la
sed de Nuestro Sefior:

«Y el extranjero la habia mirado como enlazdndola con la emocién
de la tarde, y la habia escogido para recibir de sus manos la inocencia
del agua».

Tiempo y eternidad, entrafiados en el agua, movilidad y quietud
como en toda la obra de Miré. Por eso Azorin en el homenaje a Miré
titulado /n memoriam, y en el que es su tercer capitulo, publicado en
1933, tercer aniversario de la muerte del escritor, puso un epigrafe que
viene a confirmar todo lo dicho, que es como el emblema y resumen de
la obra mironiana, de su sentido, de su belleza. Ese epigrafe es Eterni-
dad y fugacidad.

Describe Azorin una casa rural y en ella a Asuncién, mujer simbolo
de la tierra alicantina. En el zaguin hay un reloj de cuco. Entra Miré
en la casa:

«Mird estd un tanto pdlido; camina lentamente; parece que hace mu-
cho tiempo, miles y miles de aiios que ha estado en esta casa. Como si
fuera un extranjero, lo va examinando todo. Asuncién lo ve ir de una
parte a otra, y no dice ni hace nada. Lo unico que ha hecho es parar en
su faena, poner el codo en la mesita, reclinar la mejilla en la mano y es-
tar asi contemplando a Mird, que va y viene por el zagudn. Todo lo
quiere tocar Gabriel Mird; coge un cacharrito de loza que hay puesto en
el cantarero y lo tiene en la mano un rato. Pasa su mano por la curva de
un cdntaro rezumante de agua fresca. En la tinaja, con su tapadera de
pino, se ve el reborde de un acetre, que esté metido dentro; Mird quita
la tapadera, coge el acetre, lo saca y lo mira con atencién. Diriase que
sus manos, manos que han estado mucho tiempo inactivas, tienen un
gusto especial, hondo, en i tocando todas las cosas de esta casa cam-
pesina».

Y unas lineas abajo escribe Azorin. cerrando el articulo:

«Pienso en el reloj; medito en el Tiempo; pasa por mi conciencia,
como un velocisimo reldmpago, el concepto de eternidad. Aqui, en este
punto, cruce de dos o mds caminos, me paro, absorto en la contempla-
cién de lo infinito. Y quisiera dar la sensacion de tiempo y de eternidad,
de cosas efimeras y de cosas perennales. Gabriel Mird es como una leve
sombra. Y Asuncidn es la realidad del mundo. Miré es la eternidad, lo
que no acaba, y Asuncion con sus bellos ojos serenos, es lo perecedero,
que es un grano de arena, rodando por lo infinito, espera, sin pesar, sin
tristeza, el trdansito a lo immortal. El reloj, cuando Gabriel Miré ha en-
trado en la casa, marcaba las once y quince minutos; Miwrd ha hecho en
la casa muchas cosas; parece que han transcurrido muchas horas. Y sin
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embargo, en este momento, después de haber hecho tantas cosas Gabriel,
el reloj sefiala la misma hora. La misma no: ha transcurrido un segundo.
Y esto es lo que, después que se ha marchado Mird, tiene admirada vy
suspensa a Asuncion. Tiene Asuncion la vista fija en el reloj y no puede
convencerse de que en un segundo hayan pasado tantas y tantas cosas.

Maiana es el antversaric—concluia Azorin en 1933—, tercer aniver-
sarto de la muerte de Gabriel Mird; en esta fecha cojamos un libro de
Miré y vayamos leyendo. Leamos con la serenidad de esta hermosa y
limpia mujer que acabamos de esbozar. Y de cuando en cuando, dejemos
el libro v tengamos un pensamiento, aunque sea ligero, para lo que es
eterno e mfinitor.

Qué gran emocién la contenida en estas piginas azorinianas en me-
moria de Miré! ;Qué bien capté el autor de Los pueblos la tonalidad que
el tiempo, el problema del tiempo, tuvo para Miré! Por eso Azorin, en
la casa de Asuncién, supo colocar un reloj, un mironiano reloj que pare-
ce pararse en su latir al contacto del escritor que deseaba impregnarlo
todo de quietud y de eternidad. Miré, el gran inmovilizador, pasa por
ese mundo levantino de Asuncién acariciando y mirando todas las cosas,
dejando en ellas, tan fugaces, tan fragiles, un deseo, una esperanza de
eternidad. De la eternidad que é] veia en el agua salida de las manos de
Dios, de la eternidad que palpita en el significado cristiano de las campa-
nas. En su canto, en el del agua, el fino oido del gran prosista levantino
pudo oir y supo transmitirnos la promesa de que hay para el hombre
una vida libre de la mordedura del tiempo.

1.os DIMINUTIVOS

De lo expuesto hasta ahora cabria deducir que pese a ser Azorin y
Miré dos escritores dificilmente reducibles a un denominador comun,
hay entre ellos, a despecho de las evidentes d1spar1dades una clerta to
nalidad préxima, la dada por algunos misteriosos rasgos que podrlarnos
llamar levanrinismo, sensibilidad, sensorialidad aguzadisima, impresio-
nismo literario, preocupaciones y temas semejantes, etc.

Son los dos, Azorin y Mird, escritores de estilos inconfundibles. Sin
embargo yo creo que en algiin caso, dentro de esa su personalidad estilis-
tica, los acentos se entrecruzan, y el deleite sensorial de Azorin trae re-
sonanclas mironianas, de manera seme]ante a cémo, en algiin momento,
el tierno detallismo de Mird, su captacién de lo sencillo y lo cordial sus-
cita un eco azoriniano.

Recuerdo, entre otros ejemplos, dos muy bellos de El libro de Sigiien-
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za, que podrian servir para hacernos ver el azorinismo de Miré. Léase
este fragmento del capitulo Pastorcitos rotos, en el cual unas viejas figu-
rillas de nacimiento evocan dolientemente un tiempo ido. Es el viejo
tema de las ldgrimas de las cosas. Ks—para utilizar la certera definicion
de Ortega, refiriéndose a Azorin—un bello ejemplo de primores de lo
vulgar: ‘

«Toda esta diminuta Arcadia fué derramada sobre los libros de Si-
giienza, y unas manos femeninas van curando dulcemente con el dorado
bdlsamo de la goma: picos, alas, testuces de bestezuelas, dedos cortados,
descalabmdums de villanos, de reyes y hasta de santos; y la misma soli-
citud y paciencia hacendosa llenan, con sabio artificio, las tinajitas de ri-
quisimos presentes y tifien un cuero, el manto de un rey, y hasta la bue-
na estrella de Oriente ha sido menester enlucirla.

Y después de curar tantas heridas y de enmendar tantas mutilacio-
nes, jcudntos muertos todavia, Dios mio! ;Y qué perdicion en el Naci-
miento!: las fuentes cegadas y la arboleda, seca; los pastos, raidos; el ca-
mino de los Magos, hecho ramblizo fragoso, y el santo establo devorado
por la carcoma. jTodo esto ha sido derruido por la ferocidad de un afio
de vejez!

“...Partorcitos nuevos y la mula y el buey querian los hijos que les mer-
cara Sigiienza, y que se buscara un Niilo de fina estirpe de porcelana y
que se le labraran otros pafiales.

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y en la mesa de
trabajo se ha mezclado lo flamante y lo viejo.

" Las manos infantiles han preferido las figuritas recientes, y la mira-
da de los padres acaricia las lisiadas.

jQué tristeza tienen los pastorcitos hendidos, ciegos, mutilados, los
pastorcitos rotos! [Cudntas evocaciones de ternura inspira una mano ad-
herida a una orcita vidriada llena de brescas que rueda al lado de un tro-
zo de ala del dngel que bajd a la majada para anunciar que naciera el
Mesias a los hombres de buena voluntad! ;Y la abuela del corpiiio negro
v de la basquiiia roja, la abuela sin cabeza!... [Cudnto pesar, Sefior, dice
su rendida espalda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se empaiian sus pupilas. Es que
saben ahora por qué antafio amaban los suyos las figuritas viejas de
Bethlem, que todo el pasado va emergiendo melancilicamente entre los
corderitos rotos.

..;Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las tardes de
los dias de fiesta, sentis algo muy hondo y muy dulce, pero muy triste,
que algunos hombres distraidos lo toman por aburrimiento? Pues ese
«algo», pero mds intenso viene delante de Navidad y hace morada en
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nosotros cuando Navidad se va perdiendo y alejando entre una fragancia
de recuerdos dejados por las figuritas rotas del Nacimiento.

Ellas han renovado intimidades, escondidas ternuras de nuestra vida,
de otras vidas de otras figuras rotas, desaparecidas o desventuradas...

Ahora estamos sélo nosotros con los pastorcitos viejos, que son nues-
tro ayer y los pastorcitos nuevos, que serdn maiiana los rotos por nues-
tros hijos».

La ternura, la gran emocién mironiana que se percibe en estas lineas,
son el resuitado del encuentro del escritor, a través de las rotas figurillas
del belén, con el gran tema del tiempo. Pero aqui interesaba apuntar el
tono azoriniano de esas lineas con nterrupciones sentimentales como
«;Verdad que al acabarse la tarde de los domingos, en las tardes de los
dias de fiesta, sentis algo muy hondo y muy dulce...?», muy parecidas
a las que tanto abundan en las obras del autor de Los pueblos. Si, autén-
ticos primores de lo vulgar son los conseguidos por Miré en su delicada
elegia a los Pastorcitos rotos.

Color azoriniano hay también en otra bella estampa de El libro de
Sigiienza, en el cap. titulado Un domingo. La sensibilidad de Miré coin-
cide con la de Martinez Ruiz en ir a buscar el agridulce sabor de un dia
dominical en la paz y la sencillez de un lugar pueblerino. El capitulo
abunda en toques azorinianos. Por ejemplo:

«Sigiienza y sus amigos [uman contentos y habladores. Viajan sélo
por pasar el dia siguiente del domingo en la paz de los campos; no se
proponen nada. Les aguarda la emocion de un pueblo y de un paisaje
desconocidos. Dormirdn en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las ca-
sas sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala de
viejecita que reza y pasa el rosario de su recuerdo, de un escritorio de hi-
dalgo que cavila en su hacienda empeiiada o piensa en el hijo que par-
tise desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca rinconada,
verdn un muro enrojecido por el hogar de una tahona frontera. Owrdn sus
pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua de una escondi-
da acequia. Llegados a la plaza, los envuelve la dspera negrura de los
muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de las espadafias,
palpitan limpias, desnuditas y frias las estrellas. ;No estdn al pie de los
palacios de Aldonza Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de surgir
para su mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y enamora-
do caballero, transido de emociones, guiado por el embuste y bella-
queria».

Hasta la sintaxis parece hacerse azoriniana en trozos como el trans-
crito, lleno de la emocién de los pueblos, sentida y expresada ésta cast
2 la manera de Martinez Ruiz, incluso en esa final evocacién de Don
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Quijote en la quijotesca imaginacién de Sigiienza. Al mismo capitulo,
Un domingo, pertenecen las siguientes lineas:

«Los nifittos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero
andan encogidos 'y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron
a gntos terribles que mo podian comer, ni revolcarse, ni tocarse siquiera,
y st comen una confitura, una fruta que les zuwma, se miran con espanto
las manos, se tuercen, se doblan para que ¢l gotear caiga en la tierra... Esos
nifios cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, desolladas por los re-
lumbres del jabén «del» domingo, se van observando las medias gordas,
las gorritas con un dncora bordada, un poco morenita... y hablan de un
hermanito muerto, y dejan en el dia inmenso y luminoso del domingo un
sentimiento de la alegria que nos entristece».

Cualquier lector de Azorin, sin necesidad de buscar pasajes equiva-
lentes, habra percibido en los que he transcrito de Miré, un tono califica-
ble de azoriniano. Esos domingos de pueblo, esa alegria sencilla que
desemboca en la tristeza, las viejecitas rezadoras, los viejos hidalgos, el
recuerdo de Don Quijote, el caminar de los nifios en la tarde... Todo ello
compone un mundo de una gran ternura acentuada por la abundancia
de diminutivos: nifiitos, gorritas, hermanito.

Los diminutivos, tanto en Miré como en Azorin, antes que pequeriez
o desprecio, expresan fundamentalmente ternura, matizan ciertos esta-
dos afectivos, sentimentales. Generalmente los escritores castellanos que
mds se han caracterizado por el uso del diminutivo, son escritores afec-
tivos, prontos a la ternura, almas sencillas como la de Berceo que habla-
ba de la mi almiella, que llama pastorciello a Santo Domingo y serra-
ntella a Santa Oria; almas tan ricas en ternura femenina como Santa Te-
resa, prodigadora de bellos diminutivos, cargados de expresividad.

Fernando de Herrera decia en sus Anotaciones a Garcilaso que: «La
lengua toscana estd llena de deminutos con que se afemina y hace las-
civa y pierde la gravedad, pero tiene con ellos regalo y dulzura y suavi-
dad; la nuestra no los recibe sino con mucha dificultad y muy pocas ve-
ces». Idéntica doctrina es la de Capmany cn su Filosofia de la Elocuen-
cia al afirmar que «los diminutivos afeminan y hacen lascivo el lengua-
je, y le hacen perder toda gravedad».

Pese a esto, la presencia de los diminutivos no siempre significa blan-
do o sensual afeminamiento del austero castellano. Precisamente la flexi-
bilidad de éste, le permite soportar la presencia de diminutivos, expre-
sién tantas veces del afecto, del amor, de la ternura, tal como ocurre en
muchas canciones y coplas populares.

Que el diminutivo, en la prosa contempordnea, es con frecuencia re-
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sorte de emocién y de ternura lo revela bien su presencia en Miré y Azo-
rin. Del primero son lineas como estas de Dentro del cercado:

«Se ahondaba la quietud del paisaje. Entre la menuda hierbecita de
la empalizada estridulé un grillo con timidez, blando, indeciso, como si
balbuciera.

—¢Adin cantan esos animalitos?—murmurd Laura, recordando las no-
ches estivales en que resonaban con un ludir finistimo de campanillas de
plata todos los campos dormidos bajo el tenue claror de las estrellas.

Todo lo pasado, todo lo lejano volvia a dejarle su miel y su amargura
dentro de su vida.

Nos queddbamos escuchdndolos... y me parece que Luis se asomaba
y les sonreia como si estos bichitos lo supiesen y le mirasen».

Y unas lineas adelante:

«Por todo el reposo de la noche temprana se fué propagando el tré-
mulo y limpio latidito de los grillos.

Comenzd a subir el honrado olor de la lefia del horno.

Mucho tiempo estuvo Laura entretenida en la aparicion de cada es-
trella nueva. Las mismas debian de verse desde Alcera y no descubria
tantas ni le daban esta serena alegria que ahora recibia de estos ojitos de
luz que iban abriéndose en el cielo».

Hierbecita, animalitos, campanillas, bichitos, latidito, ojitos, expresan
no sélo pequeiiez de cosas. seres v ruidos, sino también intimidad, acer-
camiento, esa emocién que la noche va ponlendo en los sentidos y en el
alma de Laura, removiendo en ella sentimientos e imigenes. En la in-
mensidad, en la infinitud de la noche quieta y estrellada, Miré pone la
nota emocional de los diminutivos. La pequefiez de seres, acciones y rui-
dos en ellos signiﬁcados, al contrastar con el vasto espacio nocturno, des-
poja a éste, para Laura, de toda idea de desamparo, de humana soledad,
llenando ese amplio espacio de familiar ternura, la que irradia desde los
diminutivos.

Del mismo relato, Dentro del cercado, son estas lineas:

«Estaba naciendo la mafiana, muy pdlida, quietecita, blanda y hime-
da de nieblas. Era una maiiana recogida, reducida bajo un finisimo nu-
blado; y habia mds (]metud mds szlencw que en la noche, porque no se
oia ningin rumorcito nt cantico de esas menudas criaturas que viven al
amor de las estrellas y la luna».

La pequefiez aqui—quietecita, rumorcito, menudas crzatums—expre-
sa el silencio, la delgadez. el hmpm perfil de la mafiana naciente, su
quieta virginidad. El diminutivo actiia como de punto de referencia con
el que ponderar el milagro de belleza, no empafiado por ruidos ni movi-
mientos, del dia que nace entre las hiimedas nieblas nocturnas.
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También en Azorin el diminutivo, cs, las mads veces, emblema de
ternura. Asf, en el cap. XXXII, El nifio descalzo, de la obra Don Juan:

«Por un caminito de la montaiia iba don Juan. La ciudad se veia
a lo lejos; por un caminito hacia la ciudad, iba un nifio descalzo. El nifio
trae sobre las espaldas un haz de leiia; va encorvadito. Al oir pasos ha
levantado la cabeza. Camina despacito el nifio. No puede llevar la carga
que le abruma. ;Son las iniquidades que cometen los hombres con los
nifios lo que lleva sobre sus espaldas este nifio? Son los dolores de todos
los mifios: de los nifios abandonados, de los maltratados, de los enfermos,
de los hambrientos, de los andrajosos. Son los dolores del nifio que duer-
me aterido en el quicio de una puerta; del nifio alimentado con leches
adulteradas; del nifio inmdvil en las escaleras hoscas; del nifio encarce-
lado; del nifio sin alegria y sin juguetes... EI nijio del haz de leiia ha he-
cho un esfuerzo para levantar la cabeza. Sus pies descalzos estaban san-
grando. Don Juan ha cogido al nifio y lo ha sentado en sus rodillas. Don
Juan le va limpiando sus piececitos. El nifio tenia al principio la actitud
recelosa y encogida de un animalito montaraz caido en la trampa. Poco
a poco se ha ido tranquilizando; entonces el nifio le coge la mano a don
Juan y se la va besando en silencio. ;Qué le pasa al buen caballero que
no puede hablar? A lo lejos, sobre el cielo azul, destaca la ctudad. Se ve
el huertecito de un convento, la casa del Maestre».

Caminito, encorvadito, despacito, piececitos, animalito, huertecito. La
piedad de Azorin ante la nifez pobre y sin alegria ha cristalizado en una
serie de diminutivos, cargados de ternura y de compasién. El tema in-
fantil, la presencia de un nifio parece empequefiecerlo todo, para agran-
dar el dolor, la emocién del caballero que limpia los pies a la criatura.
Todo el paisaje parece quedar tocado de esa ternura, de esa pequefiez:
caminito, huertecito. E] diminutivo azoriniano se adectia perfectamente
al tema, va de trecho en trecho, a través de la limpia, cortada prosa del
escritor, acentuando una insistente nota emocional, percutiendo en la
sensibilidad del lector con la fuerza de su sufijo empequefiecedor, con la
paradoja de su disminuir acrecentando, su empequeiiecer los objetos y
las acciones para ensanchar la veta de la compasién, el generoso fluir de
la ternura.

LA ADJETIVACION

Creo que la consecuencia mds importante que cabe extraer del estu-
dio de los diminutivos en Azorin y Miré es la de que ambos son dos es-
critores fundamentalmente afectivos. Esta consideracién provoca en se-
guida otra de tipo primariamente estilistico: el manejo de la adjetiva-
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cién es el mds expresivo indice de la temperatura afectiva de un texto,
de un escritor.

Hay escritores de adjetivacion precisa, sobria. Asi, el mundo afectivo
de Garcilaso aparece expresado a través del equilibrio renacentista en se-
ries de muy bellos v muy exactos epitetos:

«Por ti ¢l silencio de la selva umbrosa,
por ti la esquividad vy apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba».

Cada ser, cada objeto lleva un tnico adjetivo, el insustituible. Garci-
laso nos da asi un renacentista paisaje de esencias, un paisaje esencial en
el que cada cosa aparece etiquetada con toda precisién, con su mas ade-
cuado marbete. De la misma manera, Fray Luis de Ledn, apoyandose en
un concreto paisaje salmantino, nos da, en Los nombres de Cristo, otro
paisaje esencializado. hecho de purisimas cualidades, casi duramente
cristalino en su limpia integridad: ‘

«Era la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de drboles,
aunque puestos sin orden: mas eso mismo hacia deleite en la vista, y so-
bre todo la hora y la sazdn.

Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeio, se anduvie-
ron paseando y gozando del frescor, y después se sentaron junto a la
sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequefia fuente, en
ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espal-
das, y entraba en la huerta por aquella parte y corriendo y tropezando
parecuz reirse. Tenia también alameda. Y mds adelante, y no muy lejos
se veta el rio Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus ri-
beras, iba torciendo el paso por aquella vega. El dia era sosegado y puri-
simo, y la hora muy fresca».

Pocos adjetivos, pero los esenciales, los necesarios para impregnarnos
del frescor y la pureza de un paisaje renacentista.

Frente a estos escritores de parca, muy medida, refrenada ad]etlva-
cién. estin los de signo contrario, barroco-roméntico o impresionista, ca-
racterizados por el verter ad]etlvos a manos llenas. Asi, Espronceda en-
tre otros muchos poetas romanticos. los acumula uno tras otro, en inaca-
bables series, reveladoras de un temperamento pasional, de una expresi-
vidad desbordantemente afectiva. De E! estudiante de Salamanca es esta
estrofa de muy densa adjetivacién:
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«El cariado, livido esqueleto,

Los frios, largos y asquerosos brazos

Le enreda en tanto en apretados lazos,
Y dvido le acaricia en su ansiedad:

Y con su boca cavernosa busca

La boca a Montemar, y a su mejilla
La drida, descarnada y amarilla

Junta y refriega repugnante faz».

Miré, levantino, tendente a las formas barrocas, a la expresién plas-
tica v sensual, es, naturalmente, escritor de muchos, pero muy bellos y
precisos adjetivos. Se lee, por ejemplo, en El humo dormido :

«Todos los caminos de Jerusalén vienen henchidos y tronadores de
caravanas blancas, fastuosas, joyantes, como navios gloriosos‘ caravanas
foscas, de dromedarios flacos y peludos, de gentes mugrientas».

Los adjetivos mironianos encienden delicada y sensualmente las des-
cripciones del autor, ya sean amplias, ya apretadas. En Del vivir se habla
de «una rubia gallina, quieta, observadora, reverenda». En Las cerezas
del cementerio la presencia del agua cantada en su manantial atrae in-
mediatamente la afectividad del autor a través del latir de una serie de
adjetivos: «encima del pefiascal, sin verdor, sin abrigo de arboleda, sola,
desnudita, desamparada, palpitante. luminosa, encontrd Félix el agua».
En El abuelo del rey la dulzura de un paisaje nos es ofrecida a través de
una densa ad]etlvacmn reforzada afectivamente por una construccién
polisindética en su primera parte. «El herrenal tierno, mullido, donde
duerme el viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un idili-
co y dulce sonar de esquilas, y los chopos fmoc palpitantes, de un susu-
rro de vuelo, dejan en el paisaje una emocion de mocencia, de frescura,
de alegria tranquila».

La adjetivacién mironiana adquiere a veces una prodigiosa calidad
de nitidez y precisién, dentro de su abundancia. Asi, en esta descripcién
de El libro de Sigiienza: «Era un paseo largo, antiguo y desamparado;
tenia las empalizadas podridas; las pilastras, grietosas; el piso, agreste;
los bancos, rotos, con hierba en sus heridas; la fuente, seca; los drboles,
polvorientos... Habia dos edificios grandes, amarillos vy (lecrepztos el
Hospital y el Hospicio... Es que en muchos pueblos, los casones viejos,
opresores, hiimedos, son para las criaturas frdgiles, doloridas y tristesy.

En este tltimo ejemplo se descubre en Miré el gusto por la triple ad-
jetivacién que D. Julio Casares ha estudiado como un recurso estilistico
propio del modernismo, concretamente de Valle-Inclan.

Creo que con anterioridad a éste y al modernismo puede encontrarse
el artificio de la triple adjetivacién en el verso y la prosa de Bécquer.
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Ejemplos muy abundantes podrian ser transcritos aqui, pero no es este el
tema que ahora nos ocupa.

Romantica o modernista la triple adjetivacién se encuentra no sélo en
Miré, sino también en Azorin. El hecho ofrece un cierto interés, sobre
todo si tenemos en cuenta que, tericamente, Azorin preconiza un estilo
exento, en lo posible, de adjetivos.

Ya en la Voluntad defendid su autor la sencillez y repudié el lla-
mado estilo brillante; «El escritor [brillante| es esclavo de la frase, del
adjetivo, de los finales». Sin embargo, creo que, pese a tal condena, Azo-
rin no se ha librado del todo de esa servidumbre. Por lo menos, yo le veo
muchas veces sujeto a la estructura ritmica de la frase, al gusto por la
acumulacién de adjetivos, al musical cierre de los periodos, de los capi-
tulos, tantas veces concluidos en perfectos, sonoros endecasilabos ita-
lianos.

No obstante, Azorin, en multiples ocasiones, ha teorizado sobre el es-
tilo como eliminacién. Asi, en Pensando en Espafia, y refiriéndose a Cer-
vantes, dice: «FEl secreto del arte de escribir consiste en eliminar». Y en
sus Memorias hablando de su propio estilo, cree haber alcanzado «un
mayor dominio de la técnica y una mayor eliminacion de lo accesorion.
Se lee también en esas Memorias: «Procuraba escribir, ahora, setentdn,
de modo mds claro que antes. Evitaba el doblar adjetivos». E insiste:
«Hay que cepillar de adjetivos embarazosos el estilon. Y en otras pégi—
nas de El artista y el estilo ha dicho: «8i un sustantivo necesita de un
adjetivo, no le carguemos con dos». Y también: «Huyamos de la dupli-
cidad de adjetivos cuando es innecesaria», comentando que ahora, él,
Azorin, estd «cual en sus mocedades, probando a escribir sin adjetivos».
¢Es que realmente Azorin escribfa sin adjetivos en sus primeras obras?
Creo que no, y que, por el contrario, a lo largo de toda su produccién li-
teraria siempre podrd percibirse la presencia de una cordial y abundan-
te adjetivacién.

Es cierto que Azorin en bastantes ocasiones ha elogiado pasajes de la
literatura castellana, precisamente por su sobria y escueta adjetivacién.
Asi, en Don Juan se elogian unos versos quevedescos:

«Quevedo, en su silva «El sueiio», ha dado en dos palabras [dos adje-
tivos| una sensacidn profunda de la noche:

...Ciega y fria
cayé blandamente de las estrellas
la noche...».

Y asimismo, en Al margen de los cldsicos, elogia Azorin un pasaje
cervantino por la presencia en él de dos precisos y definidores adjetivos:
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«Don Quijote hdllase paseando por el porche —«fresco y espacioson—de
una ventar.

Es clerto, también, que en algln caso consiguié Azorin en la practica
lo preconizado en la teorfa: escribir sin adjetivos o, por lo menos, con
muy pocos. Véase, por ejemplo, este pasaje de Una hora de Espaiia: «El
hijo ha salido esta tarde a dar un paseo por el campo; de un momento
a otro va a volver. Ya se escuchan pasos en el corredor. El viejo comisa-
rio se estremece. No son estos los pasos de su hijo. Torna el silencio.
Poco después resuenan otros pasos. Y estos, si, estos son los de su hijo.
El viejo caballero instintivamente, sintiendo una dolorosa opresién en el
pecho, se levanta. Una mano acaba de posarse en el picaporte de la puer-
ta. La puerta se estd abriendo...». S6lo dos adjetivos calificativos: viejo
y dolorosa. Véanse asimismo estas lineas de Las confesiones de un pe-
quefio fildsofo, libres de adjetivos calificativos:

«;Cudndo jugaba yo? ;Qué juegos eran los mios? Os diré uno: no co-
nozco otro. Era por las noches después de cenar; todo el dia habia estado
yo trafagando en la escuela a vuelta con las cartillas, o bien metido en
casa, junto al balcon, repasando los grabados de un libro. Cuando llegaba
la noche, se hacia como un oasis en mi vida...»

Pero junto a estos relativamente pocos pasajes caracterizados por la
nula o escasa adjetivacién, cabrfa citar los muy abundantes, en todas las
obras y épocas de Azorin, caracterizados por la acumulacién de adjeti-
vos. Ya en La Voluntad, primera obra en la que se perfila el méds carac-
teristico Azorin, cabe percibir una densa adjetivacién desde las paginas
iniciales :

«A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancdlica. El cielo co-
mienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada
blanca sobre el campo. Y en clamoroso concierto de voces agudas, graves,
chirriantes, metdlicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, todos los gallos
de la ciudad dormida cantan». Del lenguaje de Puche se dice: «Sus fra-
ses discurren untuosas, benignas, mesuradas, enervadoras, sugestivasn. Y
el de Yuste aparece asi descrito: «La palabra enérgica, pesimista, desola-
dora, colérica, —en extraiio contraste con su beata calva y pldcida sonri-
sa». De Ortuiio se lee que «es un clérigo joven, fervoroso, verecundo, in-
genuo». Hay, pues, una adjetivacién que rebasa la triple enumeracién
modernista y que en alglin caso adquiere un aire barroco, un brillante
ritmo orquestal: «Yo admiro las ambarinas escolopendras, buscadoras de
la oscuridad; las arafias tejedoras, tan despiadadas, tan nietzschianas; las
libélulas, aristocrdticas y volubles; los dorados cetonios que semejan vo-
ladoras piedras centelleantes; los anobios gue corcan la madera y nos
desazonan por las noches, en las solitarias cdmaras, con su cric crac mis-
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terioso; los grillos poemdticos, cantores eternos en las augustas noches del
verano...»

En Antonio Azorin abundan los ejemplos de triple adjetivacién mo-
dernista: «Remedios es uni moza fina, 1ubia, limpiay; «una modalidad
enfermiza, malsana, abrumadora»; «un agua menudita, cermida, persis-
tente».

En Los pueblos hay acamulaciones de adjetivos como éstas: «unos
dedos largos, finos, blancos, sedosos, puntiagudos, guarnecidos de simé-
tricas ufias combadas y rosadas»; «unas notas lentas, lejanas, suaves,
amorosasy; «la llanura inmensa, mondtona, gris, sombria»; «manos
finas, blancas, tenues», «diminutas wglesias toledanas, blancas, silencio-
sas»; «lienzos viejos, patinosos, negruzcos»; «rizados, sedosos, deliciosos
aladares rubios» ; «con voz bajita, dulce, suave, acariciadora, imsinuante».
De Los pueblos es aquella descripcién del saludo de un buen hidalgo es-
pafiol ante unas damas, descripcién rica en adjetivos: «Este gesto supre-
mo, rendido y altivo al mismo tiempo, sobrio, sin extremosidad molesta,
sin la puntita de afectacion francesa, discreto, elegante, ligero, este gesto
tnico, maravilloso».

La lista podria hacerse innumerable, agotadoramente prolija. El inte-
rés de un mayor acarreo de ejemplos radicaria ‘en demostrar que, contra
sus propias teorias estilisticas, Azorin se ha servido siempre de una abun-
dante adjetivacién. En obras muy posteriores a las que hasta ahora he
citado podrian encontrarse ejemplos muy significativos. Asi en Cavilar
y contar: «Y luego, de pronto, la misica de un caramallo, dulce, melddi-
ca, ensoiladora, sugestionadora, resuena en el silencio bajo el fulgor mis-
terioso de los astros perennales»

La ad]CthdClOIl azoriniana es, a veces, plena y tipicamente romdanti-
ca. De la misma obra, Cavilar y contar, son estos ejemplos: «Y unos o]os
anchos, melancdlicos, me miraban con una mirada larga, larga, acaricia-
dora»; «Y sus ojos me miraron por iltima vez con una mirada larga,
acariciadora. Y en sus labios sc dibujé una sonrisa inefable, diving». Fn
Blanco en Azul: «De pie sobre el alto escalon, silenciosa, enlutada, er-
guida, parecia la misma figura fantasmdtica, misteriosa»; «Contempld-
bamos el titileo brillante, misterioso, de las perennales luminarias sidé-
reas»; «un ser inmaterial, etéreo, impalpabley.

En Valencia hay pasajes de adjetivaciéon tan exuberante como éste:
«Hay una cabeza que se inclina atenta y un cuerpo desnudo, tendido,
werte, blanco, con la faz pdlida y los ojos cerrados. Brillo vivo de metales
pulidos y blancura inmaculada en las amplias y impigs vestesn. En Félix
Vargas: «Y por la noche, apenas acaba el crepisculo, no rojizas bombi-
llas eléctricas; no la violenta luz eléctrica; anchos y redondos y blancos
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globos de gas; el resplandor mate y suave del gas; el fulgor sedante del
gas, que envuelve la figura grdcil y esbelta de la dama y se desliza por la
ancha y noble frente de Ayala»

Si es verdad que en ciertos casos tal abundancia de adjetivos queda
Justificada por la funcién matizadora, calificadora, especiﬁcadora de és-
tos, otros hay también en que la sucesién de 4d]etlvos mas que acumu-
lar diferentes notas calificadoras sirve para insistir en una sola, intensifi-
cdndola. Asi, en Superrealismo se habla de un «dngel claro, luminoso,
radiante». La triple adjetivacién indica no diferentes cualidades, sino dis-
tinta gradacién de menor a mayor de una sola.

No se crea, sin embargo, que la adjetivacién azoriniana es superflua
y arbitraria. En general tiene un sentido ritmico, afectivo, es fruto y ex-
presién de ciertas actitudes emocionales. Escojo un solo ejemplo de Anto-
nio Azorin. Es la descripcién de una visita a Petrel, pueblo de la madre
del escritor:

«Azorin ha continuado su viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay
medig hora; el camino corre entre grata y fresca verdura.

Petrel es un pueblecito tranquilo y limpio. Hay en ¢l calles que se
llaman de Cantararias, del Horno, de la Virgen, de la Abadia, de la Bo-
quera; hay gentes que llevan por apellzdoq Broques Boyd, Bellot, Ferriz,
Guill, Meri, Molld. Hay casas viejas con balcones de madera tosca, y ca-
sas modernas con dereos balcones, que descansan en tableros de rojo
mdrmol; hay huertos de limoneros y parrales, lamidos por un arroyo de
limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una fuente en medio y
en el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tiene en el centro del pildn
una columna que sostiene una taza; de la taza chorrea por cuatro cafios
perennemente el agua. La iglesia es de piedra blanca; la flanquean dos
torres achatadas; se asciende a ellas por dos espacwcas y divergentes es-
caleras. Es una bella fuente que susurra armoniosa; es una bella 1glesia
que se destaca serena en el azul didfano. Las golondrinas giran y pian en
torno de las torres; el agua de la fuente murmura placentera. Y un viejo
relo lanza de hora en hora sus campanadas graves, mondtonasy.

La adjetivacién es aqui precisa y abundante a la vez. Azorin describe
desde la emocién, desde el carifio por el pueblo de su madre. Pero al mis-
mo tiempo el prosista va frenando, limitando esa emocién. Por eso, las
primeras lineas del pasaje son puramente informativas, enunciativas. Ex-
cepto un adjetivo—grata— puede decirse que los restantes empleados en
esas primeras lineas se limitan a presentar, con una técnica, es clerto, que
tiende a resaltar los valores de pulcritud y limpieza del pueblo levantino:
«un pueblecito tranquilo y limpion: «huertos de limoneros y parrales,
lamidos por un arroyo de impias aguas».
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Pero tras esas primeras lineas de adjetivacién puramente presentati-
va, descriptiva, algo sucedc al llegar Azorin a la plaza de la iglesia y la
fuente. Un estremecido acorde de grandeza y de emocién irrumpe en la
hasta ahora frfa adjetivacién informativa. Parece que en un principio
contintia el mismo tono adjetivatorio: «hay una plaza grande, callada,
con una fuente en medio y en el fondo una iglesia. La fuente es redon-
da; tiene en el centro del pilén una colummna que sostiene una taza, de la
taza chorrea por cuatro caiios perennemente el agua. La iglesia es de pie-
dra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se asciende a ella por dos
espa('zosas v dwergentes escalerasv. Y de repente, Azorin cambia su
tono: de presentar pasa a emitir ]111c1os de valor, la descripcién se torna
elogio, se hace canto. Lo enundiativo. explicativo, cede el puesto a lo
emocional, lirico. ;Qué ha sucedido? Un adverbio nos da tal vez la cla-
ve: «chorrea por cuatro caiios «perennemente» el agua». Azorin ha en-
contrado en una plaza grande, silenciosa, de Petrel, con una iglesia y
una fuente, el latir del tlempo la presencia del agua-—simbolo en Mir6
de fluencia temporal v de quicta eternidad—, del agua que fluye peren-
nemente. La dPSCI‘lpCIOH se llena ahcra de movimientos y de sonidos, de
ad]etlvos que indican va, no una fria v distante actitud de espectador
sino una afectiva, apasionada inmersién de Azorin en este escenario de
la plaza, en esta profunda emocién del tiempo latiendo en el fluir de la
fuente, en el sonar dcl reloj de la torre. «Es una bella fuente que susurra
armoniosa—canta ahora Azorin, con un perfecto alejandrino—: es una
bella iglesia que se destaca serena en el azul didfano. Las golondrinas gi-
ran y pian en torno de las torres; el agua de la fuente susurra placentera.
Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campanadas graves, mond-
tonas».

Compdrese esta sentimental, apasionada adjetivacién de ahora con la
heladamente descriptiva de la primera mitad del trozo: casas 'uze]as, ma-
dera tosca, limpias aguas, plaza grande, etc. Al contacto del tiempo, el
estilo, la prosa de Azorin se ha encendido liricamente, se ha cubierto de
adjetivos que. a diferencia de los anteriores, nacen, no ya de la mirada
del viajero, sino de su estremccido corazén. Tiempo y eternidad—sonar
de campanas, fluir perenne de una fuente—se han cruzado en las torres
asediadas de golondrmas de un bello pueblo levantino. Tiempo y eterni-
dad, una vez mds en Azorin, han quedado latiendo en su prosa a través
de la cdlida presencia—voz empaiada emocionalmente—de unos adjeti-
vos, de unos admirables, precisos adjetivos azorinianos.
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Prosa MuUsIicAL

Dice bastante de la riqueza y calidad literaria de Miré y Azorin el
que yo, ahora, al concluir esta leccién en torno a su obra, sienta el descon-
cierto y la desilusién de quien sabe que, pese al amor puesto en el empe-
flo, muchas cosas han quedado sin decir, muchos temas e incitaciones
por examinar.

Al llegar al final, es preciso escoger un dltimo aspecto que complete
el anteriormente estudiado. Me refiero a la calidad ritmica. al valor so-
noro, musical, de dos de los mis bellos modelos de prosa espafiola con-
tempordnea.

En otra publicacién mia traté de encuadrar ciertos aspectos musica-
les y plasticos del lenguaje de Miré en una tendencia neomodernista,
préxima, aunque distante a la vez. a la de Valle-Incldn, y entroncables
ambas con la obra, con el arte verbal de Rubén Dario.

La agudizada sensorialidad mironiana, orientada literariamente bajo
un signo modernista, puede percibirse en mil aspectos. Por ejemplo, en
la eufonia de los nombres. Mir6 se deja atraer por seductoras cortezas
verbales. Hay nombres —de personas, de pueblos, de cosas— cuyo sélo
enunciado, cuya sola agrupacién misteriosa de vocales y consonantes,
provocan en el escritor sensual deleite.

Recuérdese el tan conocido v comentado capitulo Toponimia, de Afios
y leguas en el que Miré glosa la belleza de los nombres de pueblos ali-
cantinos.

«Agres, Ondara, Alcalali... ;Es la delicia de la palabra por ella mis-
ma? Pero es que la palabra seria deliciosa si no significase una calidad,
y estos nombres rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta,
que emite la de todo el drbol con sus raices, y su pellon de tierra, y el
aire, vy el sol ¥y el agua que lo tocan y calany.

Y en la misma obra se lee, a propédsito del nombre de un pueblo,
Térbena:

«Ahora se daba cuenta de la feminidad del nombre y de la imagen
que siempre le inspird este pueblo; y lo cotejaba y lo hallaba dentro de
la palabra Tdrbena de antaiio, que le producia un concavo abejeo de ca-
racol marino».

Recuérdese asimismo cémo en Las cerezas del cementerio el nombre
de Beatriz «did a Félix sabor y perfume de mujer patricia y romanticar.

En menor escala. con mds adelgazada sensualidad, algo de esto se da
también en Azorin, tan atento a veces al puro goce del sonido, de la ma-
sica entrafiada en los topénimos y onomésticos.

Asi, en el cap. XVI de Superrealismo, cuando el narrador vacila, pen-
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sando en cémo ha de llamar al protagonista de su novela, desfilan diver-
sos nombres propios, cargados de asociaciones e incitaciones:

«Su nombre; dificultad del nombre; el personaje que no surge en
tanto no tenga nombre. El nombre de Federico Bustos que rueda, va,
viene y torna a vagar. Federico Bustos, que no es Alicante; que puede
ser Zamora, o Palencia; acaso Valladolid. Obsesidn de un apellido signi-
ficatwo. Fuerza de los nombres que leemos en los rdtulos de las tiendas;
nmingin novelista puede itnventar un nombre que posea la vitalidad del
mds vulgar nombre que leamos en la muestra de una abaceria. Federico
Bustos, desechado. Otros nombres, docenas de nombres que vuelan y re-
vuelan. Tomar uno y dejarlo; cazarlos como mariposas, al vuelo. [r de-
jdndolos todos. Necesidad apremiante de un apellido con color, con ex-
preswidad; el personaje que desea salir de lo increado; el personaje que
Ya estd definiéndose, v que, Sin €mbargo no tiene todavia nombre. Emi-
lio Caicedo. Caicedo es Galicia; prados hiimedos y niebla en las pefias.
Jorge Olloqui, expresivo, pero no alicantino; Jorge Olloqui, Guiptizcoa.
Surge tipico Bendaiia. Bendaria impera y Bendaiia se impone. Bendaiia,
recto y sonoro. Valentin Bendaiia; puede ser un poeta; un muisico; un
miusico, sobre todo. Bendania, la Giralda. Bendaiia, como bandera que fla-
mea al viento en la Giralda; [Obsérvense las asonancias puramente acts-
ticas, sonoras. Bendaiia es asonante de Giralda, aa. Bendafia, recto y so-
n0ro, se asocia pues a Giralda por razén visual y de rima, v a bandera
por razdén de seme]an7a consondntica| que flamea y chasca al flamear.
No es lo que se necesita ahora. Otra cosa. Apellidos corrientes en Mond-
var. Repasarlos. Verdii, Albert, Vidal, Navarro, Cerdd, Calpena, Brotons,
Alfonso, Sogorb, Bellod. Mallebrera, Arnal». «Arnal, Cerdd, Brotons,
Navarro. Calpena, Mallebrera, Verdii. Toda la ciudad que surge con
plasticidad recial, viril, ante estos nombresy.

Y en Féliv Vargas hay un didlogo que nos da la medida del goce
azoriniano ante los nombres de los pueblos, semejante al de Miré:

«—La duquesita de Brandilanes.

—Brandilanes... Parece esa palabra un cascabel de plata. ;Qué es
Brandilanes?

—Un pueblo de la provincia de Zamora.

—Brandilanes. ..

—Faramontanos, Moldoras, Navianos de Valverde, Manzanares del
Barco, Poblidora de Aliste, Vegalatrava.

—Oh, lo que le gustarm eso a Victor Hugo!

—Casaseca de Campeon, Cerecinos de Carrizal, Monfarracinos, More-

zuela de los Infanzones».
La preocupacién de Miré por los sonidos, por los nombres de perso-
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nas y de pueblos ayuda a entender la contextura sonora de su prosa, una
prosa muy tlabdjada estilisticamente, en la que todo tiende hacia un lo-
gro de belleza : adjetivos, yuxtaposiciones o perfodos con polisindeton,
Juegos de vocales y consonantes, presencias o ausencias de verbos, e inclu-
so repeticiones ritmicas.

Véase, por ejemplo, qué alta calidad poética, qué tono de poema en
prosa tienen estas lineas de EI caracol del faro, con la ritmica repeticién
de un motivo, de un vocablo:

«Era la mujer del torrero; semejaba a una hermana suya, viejecita;
una nifia arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labtos
todo pdlido y frio como la plata; una nifia frdgil de plata antiguar.

Repeticiones de este tipo, mds simétricas ain, abundan en la prosa
de Azorin.

Asl en Antonio Azorin se lee: «con su eterno gesto de displicencia,
que perpetud Veldzquez, que perpelud Carreiio, que perpetud del Mazo».

Recuérdense, en la misma obra, unas lineas del cap. X. «Este viejo tie-
ne un bigote blanco, recortado, como un pequeiio cepillo; viste un panta-
Ion a cuadritos negros y blancos; lleva unos lentes colgados de una cinta
negra; se a;boya en un baston de color avellana»: lineas repetidas sin ape-
nas variacién tres capitulos adelante, en el XIIT: «Hace un momento ha
llegado un viejo que tiene un bigotilo blanco en forma de cepillo, que
viste un pantalén a cuadritos negros y blancos, y se apoya en un bastén
de color de avellana».

Un caso semejante se encuentra en Los pueblos, en el articulo Un
trasnochador, con una descripcién repetida en el intervalo de unas pocas
paginas. En una se lee: «La luz de la luna, suave, plateada, bafia las fa-
chadas de las casas; de los aleros, de los balcones caen unas sombras lar-
gas, puntiagudas, sobre los blancos muros». Y mds adelante: «La luz de
la luna bafia suave, plateada, las anchas calles; de los aleros, de los balco-
nes, caen unas sombras largas, puntiagudas» .

En muchos casos la repeticién ritmica azoriniana va unida a la ca-
dencia de una amplificacién retérica. Contra lo que algunos creen no
siempre es Azorin parco en palabras y en giros retéricos, sino que en
muchos casos prodiga unas v otros. Ya en La Voluntad se encuentran tro-
z0s como éste: «llenan los estantes de oloroso alerce, libros, muchos Ii-
bros, infinitos libros, libros en amarillo pergamino, libros pardos». O como
este otro captador en sus insistentes repeticiones del sonoro volar de una
abeja: «una abeja revolotea en torno a un romero, zumbando leve,
zumbando sonora, zumbando persistenten. Todo es sonoridad aqui, re-
forzada por la asonancia leve-persistente.

Recuérdense en Los pueblos ampliﬁcaciones retéricas como ésta: «Y
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las rejas, estas vetustas rejas de Lebrija, estas rejas anchas, estas rejas
nobles, estas rejas soberbias». O en La ruta de Don Quijote: «La llanura
ancha, la llanura mmensa, la llanura infinita, la llanura desesperante».

Se ve, pues, que Azorin no dice las cosas de la manera més directa po-
sible, sino buscando un bello y sonoro rodeo amplificador. Asi, en Tomds
Rueda se lee: «;Qué impresion os producen los tejados, los tejados de
una vieja ciudad, de una populosa ciudad?». Esta pregunta retérica po-
dia haber sido expresada asi: «;Qué tmpresion os producen los tejados
de una ch]a y populma ciudad?». Si Azorin ha preferido la amplificada
repeticién retérica es porque con ella, con sus pausas y sus cadencias, ha
querido expresar una gran emocién, una de esas grandes emociones que

cortan la clocucidn, la fragmentan, la cargan de lentitud sentimental.

La fascinacién y el encanto entrafados en el periodo breve azorinia-
no, de oraciones cortadas y escuetas, ha hecho olvidar que no toda la pro-
sa de Martinez Ruiz se caracteriza por esa estructura sintdctica. Y sobre
todo, que aun dentro de ella, del periodo breve, subyace una determina-
da retérica, una muy clara y fina musicalidad.

No es cuestion ahora de plantear en todo su alcance el problema del
periodo breve en la historia de la prosa castellana. Quiero tan sélo recor-
dar que no es el de Azorin el dnico o primer intento.

Antonio de Capmany en su Filosofia de la Elocuencia, en la edicién
de 1812. dedicd cierta atencién a este problema: «De la cortedad de los
periodos se forma el otro estilo [el opuesto al oratorio o de periodo am-
plio| que se llama «truncado». Este se compone de proposiciones breves,
que no tienen enlace unas con otras, pues cada cual forma un sentido per-
fecto. Esta manera de composicion tiene mds viveza y energia que la ro-
tunda y mwmerosa; y pertenece a ciertos asuntos como a los diddcticos y
doctrinales, y a las sentencias morales y politicas, y no sienta mal a los
festivos y jocosos. Pero sélo debe reinar este estilo donde la calidad de la
composicién lo pida; pero mezclindolo alguna vez con el rotundo en los
casos y lugares que piden esta union, para huir de la cansada umfor-
midad». .

Creo que cuando Capmany decia que el estilo cortado conviene
a asuntos didécticos, doctrinales, morales y politicos, pensaba tal vez en
Quevedo, que, por ejemplo, en su Marco Bruto llega a escribir asi:

«Mugeres dieron a Roma los Reyes, y los quitaron. Didlos Silvia, vir-
gen deshonesta; quitélos Lucrecia, muger casada y casta. Didlos un dels-
to; quitélos una virtud. El primero fué Rémulo, el postrero Tarquino».

Incluso lo de que tal estilo «no sienta mal a los [asuntos| festivos y
jocosos» pudo ser dicho por Capmany pensando también en Quevedo,
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que en algunas de sus obras satiricas empled un estilo cortado. De EI
sueflo de las calaveras es este pasaje:

«El trono era obra donde trabajaron la Omnipotencia y el Milagro.
Jipiter estaba vestido de si mismo, hermoso para los unos, y enojado para
los otros; el Sol y las Estrellas, colgando de su boca. El viento, tullido y
mudo. El agua, recostada en sus orillas. Suspensa la tierra, temerosa, en
sus hijos, ae los hombres».

El periodo breve sirviendo a un estilo cortado y conciso tiene, pues,
una tradicién nacional y hasta una ascendencia cldsica en cierto tipo de
prosa latina. Hubo, sin embargo, en el siglo XIX espafiol, un tipo de
prosa cortada extranjerizante, la que Agustin Bonnat y, sobre todo, Pe-
dro Antonio de Alarcén manejaron en ciertos relatos breves, e incluso en
El final de Norma y otras novelas extensas, imitando el estilo del escri-
tor francés Alfonso Karr. La Pardo Bazén, dura censora de estas narra-
ciones de Alarcén, hablaba de «un prurito de disparar paradojas mocen-
tes, derrochar humorismo de café, convertir en pirotecnia las ideas» y se
referia a «los parrafitos desmenuzados» y al «chisporroteo de lu frase».

No ha sido Azorin, por tanto, el primer prosista espaiiol que ha em-
pleado un periodo breve, de oraciones aisladas, de muy sencilla estructu-
ra sintictica. Y tampoco ha sido el primero en ser acusado de extranjeri-
zante por tal tipo de prosa. Pero habria que recordar que, en bastantes
ocastones, llevado Martinez Ruiz de su ya estudiado gusto por la repetr-
cién vy la amplificacién, se lanza a construir pumeq de gran cadencia re-
térica, extensos y complejos, como esta invocacién sentimental con que
se clerra musicalmente—ultimo gran acorde-—el libro Los pueblos:

«Cipreses centenarios, cipreses mmdoviles, cipreses que os levantdis en
la desolacion castellana, cipreses que habéis escuchado tantas voces y la-
mentos, tantas suplicas salidas de humildes corazones, cipreses que ha;
béis oido las plegarias de nuestros abuelos y de nuestros padres, yo ten-
go para vosotros, para vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro follaje
rigido, inméuil, un recuerdo de simpatia y de amor.

Yo veia también esos humilladeros, esus cruces de piedra puestas en
los aledaiios de una vieja ciudad. En lus gradas sobre que la cruz se le-
vanta, o en el basamento que las sostiene, ;cudntas veces nos hemos sen-
tado un momento para reposar de un largo pasco! De lejos, al volver
a esta vieja ciudad, jcudntas veces hemos columbrado llenos de emocidn
los brazos de esta cruz!

Yo veia los conventos silenciosos y retirados, con sus huertos amenos,
las pequedias y claras celdas con su estante de libros, los claustros largos
y sonoros. Yo veia las ermitas que se levantan en las fragosidades de una
montafia o en la monotonia de un llano. Yo veia, en fin, todos los para-
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jes y lugares que en nuestra Espafia frecuentan la devocion y la piedad.
¢INo estd en estas iglesias, en estas columnas, en estas ermitas, en estos
conventos, en este cielo seco, en este campo duro y raso, toda nuestra
alma, todo el espiritu intenso y enérgico de nuestra raza?».

La cadencia reiterativa y amplificadora, el movimiento de admiracio-
nes e interrogaciones, la recapitulacién afectiva simbolizada en la férmu-
la de cierre «en fin», estin indicando la presencia de una gran retdrica,
semejante a la que se percibe en otro capitulo de ese mismo libro, Los
pueblos, el capitulo En Urberuaga, donde se encuentra un periodo tan
largo como este:

«S1 vosotros amdis a esas muchachas romdnticas de pueblo, tan sua-
ves, tan tristes, tan delicadas, tan fantaseadoras, que gimen, que lagri-
mean, que pasan siubitamente de una alegria a un desconsuelo, que guar-
dan en el fondo de un cajoncito un retrato destefitdo y unas cartas con
timbres de un café o una fonda, que tienen una enredadera, que tocan en
el piano «la marcha fiinebre de una muiieca», que leen a Campoamor
y a Bécquer en un libro forrado con un periddico, que se miran al espe-
jo de pronto para ver si se han puesto feas, que aguardan tras los visillos,
en los dias foscos del invierno, el pase de un transeiinte desconocido, que
tal vez es un galdn que puede revolucionar su vida...; si vosotros amdis
a estas muchachas venid a Urberuaga».

Obsérvese la estructura sintdctica y se vera que, dentro de un perio-
do de bastante extensién, estd constituida por un imperativo, venid a Ur-
beruaga, enlazado a una condiclonal, s: vosotros amdis a estas mucha-
chas, que abre el periodo retérico v se repite al final. Muchachas es el
antecedente de una serie de oraciones subordinadas de relativo que van
sucediéndose una tras otra. Es, dentro de su sencillez, una estructura re-
térica al servicio de un propésito sentimental.

Construcciones de este tipo retérico, invocaciones, interrogaciones,
prosa toda impregnada de afectividad, abundan en la obra azoriniana.
Recuérdese el siguiente pasaje de Al margen de los cldsicos:

«No es verdad que, al lado de los dos viejos rios tan espafioles—que
pasan bajo seculares puentes romanos; que retratan paisajes dridos, para-
meras, pueblecillos de adobes, milenarias ciudades llenas de conventos y
de caserones de hidalgos; que son cruzados por carromatos con Zargas rin-
gleras de mulas y por cosarios con sus recuas—; no es verdad que nos
produce una indefinible sensacion el ver al lado de estos rios, este otro
rio tan lejano, tan remoto, que lleva sus aguas a un mar que no es ni el
Mediterrdneo ni el Atlintico, y que bordea ciudades misteriosas y extra-
flas para nosotros?».

Hay casos en que la funcién musical de la amplificacién retérica se
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percibe tan claramente como en este pasaje de Valencia, en el que se
alude al instrumento musical llamado charamita. A su contacto, al de su
cdlida misica de signo drabe, las oraciones se alargdn y amphhcan el
periodo se mueve perezosa, blandamente, como la misma musica bajo el
sol levantino:

«Ahora, las diez de la maiiana, en un dia ardiente de julio, bajo el vi-
vistmo sol, los trillos van dando vueltas por la era. Todo a esta hora estd
guzeto en la campriia. La viva luz del sol se come el escaso color del
paisaje valenciano. Y en el sopor del momento, una voz larga, macaba-
ble, como llorosa, se deja oir en todo el contorno. La monorritmica melo-
pea dice siglos y milentos. Sube de las entraiias profundas de un pueblo
y de las simas del tiempo. El trillo va dando lentamente la vuelta y la
cancién se alarga, se alarga, se alarga, como un quejido, como una sipl-
ca, como un lamento de los millones y millones de antecesores, que en
esta tierra valenciana vuelven un instante a la vida y nos reprochan nues-
tro olvido».

La prosa de Azorin es, pues, una prosa musical a despecho de su cor-
tada apariencia. En un estudio publicado en otra parte he tenido ocasién
de examinar con algin detalle ciertos aspectos o elementos ritmicos en
el ]enguaje de Martinez Ruiz, la presencia en su prosa de sonoridades
reducibles a muy conocidos versos espaiioles.

De la musicalidad de la prosa azoriniana dice también bastante un
examen del valor plastico y ritmico de los vocablos, del j juego de vocales
y consonantes expresando clertos efectos dCS(llptIV()s o emocionales.

De Antonio Azorin es esta dLSClll)(lOH un paisaje de sol, de lumino-
sidad, de blancura, en el que, expresivamente, son las vocales de la serie
anterior las mdés abundantes:

«El sol blanquea las quebradas de las montaiias vy hdcelas resaltar
con aristas luminosas; el cielo es didfano; los pinos cantan con un manso
rumor; los lentiscos refulgen en sus diminutas hojas charoladas; las abe-
jas zumban; dos cuervos cruzan aleteando blandamenter.

En estas lineas la vocal a aparece 33 veces: la e, 19; la 4, 8; la o, 16,
y la u, 9. Es decir, 60 vocales blancas frente a 25 oscuras. Ademds la
presencia de 27 consonantes nasales afiade un blando zumbido, el de las
abejas, el de los cuervos que van «aleteando blandamente».

De una manera semejante 13 consonantes nasales dan humedad um-
bria a estas otras lineas de la misma obra, Antonio Azorin: «mientras
el huerto se sume en la penumbra y suenan lentas, son a son, las campa-
nas del Angelusy.

De La Voluntad es este pasaje en el que domina—I11 veces—Ia vocal
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7, la de sonido mds agudo y penetrante, como corresponde al efecto, a la
sonoridad implicada en la descripcion:

«¥ suenan silbidos ondulantes, silbidos repentinos, bocinas, rutdo de
engranajes, chirridos, rumor de carretillasy.

Anddase al efecto estridentemente sonoro de la 7, el de la abundan-
cia de erres, comunicadoras de tremenda vibracién al apretado pasaje
descriptivo.

En ocasiones, no son las vocales o consonantes las que transmiten un
efecto sonoro, emocional, sino la misma estructura sintactica. De Anto-
nio Azorin es este bello ejemplo de polisindeton'

«Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que habia sollo-

zos y ldgrimas. Y han sonado lentas, una a una, las campanas del An-
gelus».

Esas tres oraciones que se abren con ¥ nos dan algo asf como los la-
tidos del silencio, la tirantez del silencio roto por un sonido.

i Qué bello mundo sonoro el de Miré v Azorin! Vibran las palabras,
las vocales, las consonantes; las oraciones aparecen distribuidas ritmica,
cadenciosamente: los periodos, la estructura sintdctica fluye suavemente
sonora.

Cuando Miré dice, en las Figuras de la Pasidn: «;Como debieron vi-
brar los dedos del Creador cuando hicieron el germen de la abejal», pa-
rece, en su admiracion, casi en su envidia, estarnos dando la clave de su
estilo y, también, en cierto modo, del de Azorin. A los dos prosistas le-
vantinos también han debido de vibrarles los dedos de la creacién litera-
ria a la hora de escribir sus mds bellas pagma< como si la vibracién del
corazén pasara a la mano v de ésta a la escritura y a las piginas, para
quedar en ellas, viva, permanente, csperando el sélo contacto de una sen-
sibilidad—Ila del lector—que la movilice.

La vibracién de Mird es mds apaslonada y célida, mas sensual y pro-
longada. La de Azorin es mds suave, mas tenue. Pero si por tantos cami-
nos hemos ido uniendo. temdtica, estilisticamente, a estos dos grandes
prosistas levantinos, undmoslos también ahora, para concluir, en nuestra
vibracién de lectores: la de nuestra admiracién y nuestro afecto.



