
Azorín Miró 

Como tema de esta lección inaugural he elegido el estudio de dos 
grandes prosistas levantinos, Azorín y Miró. Intentaré analizar algunos 
aspectos temáticos y estilísticos de ambos escritores, comparados v estu- 
diados conjuntamente no porque quepa considerar j ara le las, gemelas, sus 
creaciones. sino porque, a despecho de las grandes diferencias, cabe bus- 
car en ellas aproximaciones y contactos. Por otra parte, el estudiar con- 
juntamente a Azorín y Miró no supone una excesiva novedad. Otros crí- 
ticos lo han hecho antes, entre ellos Jorge Guillén. 

Suele aceptarse como diferenciación previa entre Azorín y Miró la de 
que sin ser el primero infiel a su tierra, en el amor y en la expresión lite- 
raria, se convirtió-hombre típico de la generación del 98-en descubri- 
dor y cantor del paisaje de Castilla, en tanto que Miró apoyó sus descrip- 
ciones siempre en la geografía alicantina. Entiéndase bien que esta dife- 
renciación, muy al uso, no supone en las páginas azorinianas olvido 
o ausencia del paisaje levantino, sino únicamente su no exclusividad, su 
convivencia afectiva, literaria, con el paisaje castellano, que, en la obra 
del autor de Los pueblos, es el paisaje clave, el más cargado de resonan- 
cias históricas, el más susceptible de ser interpretado noventaiochistamen- 
te. Castilla para Martínez Ruiz, levantino, como para Antonio Machado. 
andaluz. no es un paisaje más; es el paisaje español, esencial, puro y trá- 
gico. Andalucía para Machado es casi, en su poesía, un recuerdo de ni- 
ñez, de rumores de fuentes, de canciones infantiles, de olor a limonero y 
patio fresco; como el paisaje levantino, para Azorín, es también una es- 
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tanlpa llena de luz y de gracia, de bellos recuerdos de las tierras monove- 
ras, de Elda, de Petrel, de los naranjos de la huerta valenciana: un co- 
lorido conjunto que contrasta con el más escueto en color y duro en 1í- 
neas de Castilla. Esta para el otro Machado, hlanuel, será, vista a través 
de Kodrigo Díaz de Vivar, ((polvo, sudor y hierro)). Valencia, en cambio, 
será para Azorín, vista a través del mismo héroe, «la Valencia del Cid y 
de las flores)). Frente al paisaje del destierro, el de huerta florida. Son 
dos claves españolas, dos claves de Azorín y de Miró, dos claves de la 
generación del 98. Es cierto que no todo son flores en el paisaje levanti- 
no, y por eso Sigüenza-sensibilidad y voz dolorida de Miró-va reco- 
giendo en su caminar estampas de crueldad, de sufrimiento, de miseria 
moral y física. Ese dolor de Sigüenza-con una raíz noventaiochista-re- 
salta vivamente sobre un paisaje de signo casi paradisíaco, que parece 
oponerse a toda idea de angustia o maldad. Paisaje levantino y sufri- 
miento humano se oponen en un contraste vio!ento y significativo como 
el de la delicia de la naranja que un legionario romano muerde en las 
Figuras de la Pasión, goteando su zumo sobre la úlcera de un niño. Lla- 
ga y fruta aparecen contrapuestas con una intención semejante a la que 
mueve a Miró a situar el dolor de El obispo leproso frente a la intensa 
fragancia de los limonares de Oleza, o, en general, a disponer escenas de 
crueldad, de miseria humana-pastores lascivos y sanguinarios, leprosos, 
riiralismo hosco-sobre un paisaje que se diría hecho para el amor y la 
alegría. De esos contrastes extrae Miró gran parte de su fuerza expresiva. 

El Levante de  Azorín, como la Andalucía de Antonio Machado, por 
estar vistos literariamente, más desde el recuerdo que desde la inmediatez 
temporal-espacial, aparecen cargados de un cierto sentido mágico; paisa- 
jes adheridos afectivamente a ideas de niñez y adolescencia, y, por lo 
tanto, depur~dos de excesivos asideros reales. No  es que estos falten en 
Azorín, que tan bellas, nítidas, concretísimas descripciones nos ha  deja- 
do del paisaje y los pueblos levantinos. Lo que quiero decir es que, fren- 
te a estos, la afectividad del escritor parece estar dispuesta siempre a pro- 
yectarse en un sentido positivo, amoroso, embellecedor. E n  cambio, 
frente a Castilla, frente al paisaje y los ~ueb los  castellanos, aunque no 
falte amor en Azorín, lo encontramos mezclado a la angustia y al senti- 
do crítico. Castilla es España, la doliente España que ven los hombres 
del 98. v es también encarnación poética del misterio del tiempo. Son 
 referentem mente los ~aisajes  castellanos, las viejas ciudades y pueblos 
castellanos, los que parecen invitar a Azorín a meditar sobre el tiempo y 
la eternidad. 

Azorín se sirve de los dos paisajes-claves de sus obras, el natal levan- 
tino y el castellano, incorporado por razón de amor y de historia, de una 



manera tan lírica, subjetiva, afectiva como pueda servirse de motivos y 
tenias literarios-Calixto y Melibea, Tomás Rueda, Don J u a n - o  como 
pueda servirse, incluso, de colores, de palabras, de determinados giros ex- 
presivos. Todo es estilo en Azorín, es decir, todo es vivencia afectiva, in- 
timidad, persona. 

((El paisaje--ha dicho Azorín-somos nosotros; el paisaje es nuestro 
/ 

espíritu, sus nzelancolias, sus anhelos, sus tártagos. U n  estético moderno 
ha sostenido que el paisaje n o  existe hasta que el artista lo lleva a la pin- 
tura o a las letras. Sólo entonces- cuando está creado e n  el arte-comen- 
zarrios a ver el paisaje e n  la realidad. L o  que en  la realidad vemos en- 
tonces es lo que el artista ha creado con su numen)) .  

Levante y Castilla son, por tanto, Azorín mismo, son dos expresio- 
nes, dos modos de mirar azorinianos dentro de una compacta unidad 
afectiva. estilística. Un mirar-el levantino-tiende hacia el recuerdo, la 
evocación niápica, la delicia de lo pulcro, lo luminoso, lo casi paradisíaco. 
Otro mirar--el castellano-tiende hacia otras bellezas, otros valores, des- 
cubre otros rincones de la intimidad del escritor, proyectada ahora no 
hacia el pasado suyo, personal-infaiicia, adolescencia-, sino hacia el 
pasado en sí, abstracto, encarnado en las viejas lomas, las viejas piedras 
de Castilla, hacia la inquietud del tiempo y de España. El paisaje de Le- 
vante es más Azorín. El de Castilla, más España. Uno y otro son expre- 
sión de la personalidad de Martínez Ruiz, pero en tanto que el primero 
expresa fundamentalmente al propio Martínez Ruiz, el ligado a su tie- 
rra, la de sus padres, a su yo más íntimo y familiar, el otro paisaje, el 
castellano, expresa la personalidad de Azorín en conexión con la histo- 
sria de su Patria y con el presente misino de ésta, con su generación; la 
personalidad de un Azorín maduro que ha sabido encontrar su destino y 
el de la España de su tiempo en el latido profundo de cualquier viejo 
pueblecito castellano. 

Este desdoblamiento visual que, como ya he dicho, no excluye una 
última unidad temática, estilística, contrasta con el exclusivismo paisa- . . 
jista de Miró. En su obra el paisaje levantino lo es todo: decorado, tema, 
hombres, estilo. Y hasta un punto tal que cuando el escritor quiere saltar 
a un paisaje nuevo, distinto, lejano geográficamente, el de la Palestina de 
/las Fzguras de la Pasión del Señor, se sirve, como es sabido, del paisaje 
oriolano. (((Jerusalén, tostadita de sol como su Oleza» dice en El Obispo 
leproso). 

En esta metamorfosis levantino-palestiniana hay que ver algo más 
que un truco o artificio de escritor intuitivo y sensible. Miró identifica las 
palmeras y los blancos terrados de su paisaje, de los pueblos alicantinos, 
con las palmeras y las blancas azoteas de Jerusalén, no sólo para obtener 



así un efecto de verosimilitud geográfica, descriptiva. La verdad es que 
Miró lleva en su retina, incorporado, el paisaje alicantino. No fué única- 
mente la mirada sensible y alerta la que enseñó a Miró a identificar el 
rostro de su tierra con el de Palestina. Fué fundamentalmente su cora- 
zón. Las palmeras, el vuelo de unas palomas, el sol ardiendo en la blan- 
cura de unas casas o en el espejeo de unas cúpulas, fueron sólo plásticas 
incitaciones que actuaron sobre el corazón del escritor para moverle a una 
transposición de paisajes y hacer que, sobre el recuerdo de unas procesio- 
Ires, de una doliente y encendida Semana Santa levantina, pudiera surgir 
el drama mismo de la Pasión entre el rumor de las palmeras y de. las 
acequias de su tierra. 

Ha  sido el propio Azorín el que, en un inolvidable capítulo de 
Superrealismo, ha identificado bellamente al autor de A ñ o s  y leguas con 
el paisaje levantino : 

((Gabriel Miró-dice Azorín-; atento y meditativo; Gabriel M k ó j  
que es como una  montaña, como u n  rio, como u n  valle de la provincia 
de  Alicante; Gabriel Miró, elemento geográfico de  esta tierra. S u  aten- 
ción, su escrupulosidad. Elemento geográfico; la geografia sentimental, 
subjetiva, tan diversa de  la objetiva, la cientifica, la que reduce todo a ci- 
fras, diagramas y cuadros de lineas horizontales y verticales. L a  geogra- 
f2a de  la provincia de  Alicante; dividida e n  dos regiones la provincia: 
una, la lindante con Valencia; otra, la que está e n  los confines de  Mur-  
cia y Albacete. L a  de  Gabriel Miró es la primera; lo que se llama la Ma- 
rina. E l  Alicante que primero se v e  llegando de  Madrid, e n  tren y e n  
automóvil, es la parte donde están Villena, Sax, con  su castillo, Elda, 
dominada por la sierra del Cid,  Monóvar, ATovelda. Castillo e n  Villena; 
castillo e n  Sax, de  paredones dorados, de  u n  oro coronado, intenso, d e  
u n  oro rojo; castillo e n  Elda; castillo e n  Monóvar, restos d e  castillo, m u -  
ros recios, obrados por los moros; castillo e n  las p/oximidades de  Novel- 
da. j Q ~ é  lejos está la Marina! T a n  cerca de  esta parte d e  Alicante y tan 
remota. Esta parte con emanaciones de  Castilla, a través de  la Mancha; 
L a  Mancha quijotesca m u y  próxima)). 

(Obsérvese en estas líneas la impregnación castellana de Azorín, tan 
intensa, que le lleva a destacar en tierra alicantina como lo más notable 
una enumeración de castillos, y a ver en toda esa geografía, distante y 

a la Marina, una emanación, una prolongación de Castilla. Azo- 
sín, nacido en Monóvar, en esa zona que él considera fronteriza, tránsi- 
to entre la austeridad castellana-simbolizada en el ademán bélico de 
;las fortificaciones-y la sensualidad levantina -significada en la blan- 
dura azul del mar-, pudo llegar a ser el admirable cantor de dos paisa- 



$es. Sólo el segundo, el de la Marina de Alicante, es el que parece defi- 
nir a Miró). 

«La Marina-sigue diciendo Azorín-con efluvios de la querida Va- 
lencia; la Valencip del Cid y de las flores. A lo lejos, el gesto lento de 
Miró [...l. Alicante, con la banderita blanca y azul de su matrícula es 
Gabriel Miró. Benidorm, Altea, Villajoyosa, toda la Marina, es Gabriel 
Miró. Y lp mano de Miró que se ha extendido también hasta Orihuela. 
Orihuela v su huerta. Opulenta y religiosa. Calles estrechas y catedral di- 
minuta. Ñaranjales, follaje oscuro y bolitas múltip-es de oro». 

Concluye Azorín este capitulo de Superrealismo diciendo : 
«En la capital, la banderita blanca y azul. Gabriel Miró ensimismado 

allá lejos; lejos de la Peña del Cid. Gabriel Miró que, e n  silencio, como 
en un  sueño, va pasando las manos por su querido Alicante. E n  las blan- 
cas páginas, que poco a poco dejrcn de ser blancas, la letrita menuda, fina, 
letra del siglo XVI ,  de Gabriel Miró. Todas lps cosas de Alicante, del 
Alicante de la Marina, depositadas con amor en esas cuartillas. Y u n  es- 
tilo sabroso, suculento, sensual. Estilo que es lp sensualidad del paisaje de 
la: Marina; paisaje mediterráneo, en que la sensual Valencia ha puesto su 
sello, dulce y blandamente. Con la caricia del deseo y del amor». 

No cabe más estrecha compenetración entre paisaje y hombre que 
la que Azorín ve entre Alicante y Miró. El autor de Sup_errealisrno pone 
toda su levantina emoción en ese recuento de pueblos, en esa evocación 
de una tierra que es la suya y a la que ahora se siente ligado no sólo por 
ese lazo natural, sino también por el literario, artístico de la obra miro- 
niana. En ésta, cualquier lector podrá descubrir tras el brillante incendio 
de luces, colores, sensaciones táctiles, olfativas, auditivas, un cierto re- 
pertorio de preocupaciones éticas, nacionales, religiosas, que sin ser sufi- 
cientes para incluir de lleno a Miró en una línea ideológica noventaiochis- 
ta, sí hacen de él algo más que ese hombre de una sola pieza llamada 
sensorialidad en el que algunos tal vez crean aún. No, Miró no es sólo un 
haz de sentidos vigilantes y temblorosos ante las sensaciones, ruidos, ca- 
ricias que emanan de un paisaje. Miró es también ese preocupado Si- 
giienza, un poco quijotesco, que constantemente choca con la realidad y 
que, sobre todo en Años y leguas, siente la angustia y la inquietud del 
tiempo, acercándose pues al que es bien conocido leit -mot.iv de la obra 
azoriniana. 

De una u otra manera siempre cabrá percibir en la obra de Azorin y 
Miró afán de belleza y gran amor por la tierra, profundo sentimiento del 
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paisaje. Es precisamente este sentimiento el que explica la presencia en 
algunas páginas de Martínez Ruiz y sobre todo de Miró de un tono cali- 
ficable casi de fernancaballeresco. 

El gran amor de Cecilia Bohl de Faber, Fernán Caballero, por la tra- 
dición, la vida campesina, la contemplación de la naturaleza no invadi- 
da por la mano y la técnica del hombre, hizo que en el siglo pasado, des- 
bordada por el positivismo al uso la nostalgia casi romántica de Cecilia, 
pudiera usarse el término fernancaballerismo para designar, como la 
Pardo Bazán hizo alguna vez, ciertas ideologías o actitudes sentimental- 
mente retrógradas. Maldecir del arado porque arrancaba las florecillas 
azules del campo era, segíin la Pardo Bazán, un fernancaballerismo. 

Fernán defendió y exaltó la vida campesina-cayendo en la ideali- 
zación excesiva-porque vió representadas en ella virtudes raciales en 
trance de desaparecer. Fernán recelaba de la civilización, del progreso, 
no sólo desde el punto de vista moral, sino también desde el estético, el 
que más nos interesa ahora con relación a Azorín y Miró. Así, en el re- 
lato Promesa de  u n  soldado a la Virgen del Carmen la autora comenta: 
((Esta nueva era acabará con el silencio y soledad del lugar, sustituirá en  
muchas casas techumbres de tejas a las de aneas; pondrá todo bonito, si- 
métrico, renovado, pero el pueblo dejará de ser tan sencillo, campestre y 
rústico como hoy lo es, y, por lo tanto, no será ya tan poético para aque- 
llas mentes que hallan la poesíu y lo pintoresco canzpestre en  lo natural, 
sencillo y rústico y n o  e n  lo ataviado». 

Resulta curioso comprobar cómo, con una sensibilidad distinta, opues- 
ta casi, y con distintas preocupaciones también, Azorín y especialmente 
Miró inciden, en ciertas ocasiones, en actitudes fernancaballerescas, al pre- 
ferir el encanto de un paisaje no alterado por la técnica o la civiIización, 
a la rotura de ese encanto provocada por la niano constructora del hom- 
bre, por la presencia de la carretera, del automóvil, del chalet burgués. 

Ya en La  TToluntad, Azorín por boca de Yuste lanzaba estas lamen- 
taciones tan próximas en su sentido a las de Fernán: 

( ( Y  las viejas nacionalidades se van  disolviendo.. ., kerdienrio todo lo 
que tienen de pntoresco, trajes, costumbres, literatura, arte ..., para for- 
mar una gran masa humana, uniforme y monótona ... Primero es la nive- 
lación e n  u n  mismo pais; después vendrá la nivelación internacional ... Y 
es peciso ..., y es inevitable ..., y es triste. (Una pausa larga). De  la anti- 
gua Yecla vieja dqué - queda? Y a  las pintorescas espeteras colgadas en  los 
zaguanes van desapareciendo ..., ya ((el ramo)) antiguo, las azucenas y 
las rosps de  hierro forjado se han convertido en  u n  soporte sin valor ar- 
tistico ... Y este soporte fabricado mecánicamente, que viene a sustituir 
una graciosa obra de  forja, es el simbolo del industrialismo inexorable, 
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que se extiende, que lo invade todo, que lo unifica todo, y hace la vida 
igual e n  todas partes ... Sí, sí, es preciso ... y es triste)). 

Azorín, hombre de su generación, da un nuevo sesgo a la actitud nos- 
tálgica, tradicional, de Fernán Cal?allero, al admitir la inevitabilidad del 
progreso, de la unificación mecánica de todo. Es triste pero es preciso. 
Si la sensibilidad del artista liga a Azorín a ese viejo mundo repleto de 
bellezas y de tradiciones a punto de desaparecer, la nota europeísta y 
abierta de la generación del 98, heredada de Costa, lleva al escritor a no 
hacer excesivos aspavientos frente a lo que viene de fuera. Pues-y en 
esto Azorín como hombre del 98 se aparta totalmente de Fernán Caba- 
llero-no todo es belleza, bondad, y pintoresquismo en la vida tradicional 
del campo, de los pueblos españoles. Hay también atraso, miseria, dolor, 
ignorancia, merecedores de queja y de condena. 

Gabriel Miró gusta de los paisajes limpios, quietos, y por eso sufre al 
verlos desgarrados o alterados por -la p-eiencia de la ciudad en ellos en 
forma de balnearios, chalets, coches, excursionismo, carreteras.. . 

En Dentro de cercado se duele el áutor por boca de Laura de la trans- 
formación de un bello paisaje, un denso bosque, en sanatorio-balneario. Lo 
que más duele a Miró-se ve en seguida- en esa transformación, es el 
cautiverio del agua. El agua, uno de los grandes amores mironianos. 

El pasaje de Dentro del cercado es el siguiente. Laura escribe a Li- 
brada y le dice : 

«La sobrina heredera de este noble y grandísimo solar ha sido una 
vulpeja para los negocios. Vendió m u y  bien la herencia, y una compañía 
yanki ha trocado el señorío en  sanatorio. Estas sociedades o compañías 
extranjeras son de  una omnipotencia encantadora; lo mismo hacen ma- 
quinaria que salud... Estos bosques, que serían bravios y libres, como los 
del Paraíso de nuestros primeros padres, están ahora m u y  podados y los 
han abierto $ara hacer avenidas enarenadas, donde hay bancos de pie- 
dra que llevan el nombre de algún méclico famoso o amigo que aconseja 
estas aguas y este hotel a enfermos ricos. Las fuentes que antes correrían 
entre peñas y hierbecitas haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de pa- 
labras encantadas que nos hacen sentir mejor el silencio del campo, las 
pobrecitas fuentes tienen ahora u n  grifo terrible con llave y guarda jura- 
do, v tuberia que llega a los ba6os de pila y a las inhaladoras america- 
nas, y allí han de curar con mucha obediencia y método y horario los 
males del higado, de los bronquios, el reuma, la tisis)). 

Es fácil observar cómo, frente al tema del agua en cautiverio, el len- 
guaje mironiano se carga de diminutivos-hierbecitas, rumorcito, pobre- 
citas-, expresión de la densa afectividad latente en esas líneas. 
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En Años y leguas el escritor lanza una queja semejante ante la con- 
templación de Benidorm convertido en lugar de veraneo elegante: 

«Le parece a Sigüenzn u n  pueblo reciente de'pabellones de  altos em- 
pleados de  grandes fábricas. N o  hay fábricas; pero sus dueños han veni- 
do desde las ciudades después de  la guerra europea, atravesando en  sus 
automóviles los collados bravios y las hoces abruptas de  Aitana. Beni- 
dorm es el baño disantero de  ricos en  vacaciones. Delante del baño abren 
sus residencias de verano como una sombrilla d e  membranas recortadas; 
residencias que han trastornado la fisonomia originaria de  Benidorm y la 
lengua de las gentes con las lineas apócrifas y el concepto de  ((chalet)) d e  
«t» repercutida entre los dientes lugareños. 

La  felicidad y la inocencia se han roto)). 
Pero son sobre todo las carreteras las que, en la obra mironiana, dan 

lugar a más lamentaciones y condenas de tono £ernancaballeresco. Miró 
ve en las carreteras una ruptura del paisaje en un doble aspecto: el pu- 
ramente visual, y el simbólico. La carretera ensucia con su asfalto y el 
ruido de los coches la dulzura y la serenidad de la naturaleza. La carrete- 
ra conduce a la ciudad, es decir, a la negación del campo, a su muerte. 
Por la carretera entra la ciudad en la naturaleza, conquista valles y bos- 
ques, mancha cielos limpios y verdes ternuras vegetales. 

Ya en Del vivir asoma el odio de Sigiienza-Miró por las carreteras: 
((Despedazaban la piedra para la carretera que se construúz; franja 

polvorienta que serpeando por el valle, subiendo el carrascal, precipitán- 
dose por las otras haldas, se arrastraria entre pueblecitos humildes, tan 
bellos ahora en  su soledad y apartamiento. 

Y Sigiienza creyó que el paisaje le miraba entristecido, como que- 
jándose por anticipado de  los rumores plebeyos, de  las voces brutales, del 
chirriar de  los viejos carros, del estruendo de la diligencia, crujiente, loca, 
cubierta con el descomunal sombrero de  la baca ... Si, el paisaje mirábale 
pesaroso; iban a quitarle su calma, su distinción, su sueño)). 

En Años y leguas la amenaza latente se ha cumplido. Por la carrete- 
ra ha entrado .la ciudad en el paisaje, arrebatándole su calma, su distin- 
ción, su sueño : 

«Del tzlrismo ha brotado el excursionismo. El  pueblo más escondido, 
los campos más silenciosos, yo están a merced de u n  Ford bronquitico. 
U n  dia de  fiesta, u n  automóvil de familia o de  amigos, y ya la comarca 
que Sigiienza caminó a pie o en  jumento y que le  acogió en  toda su pu- 
reza se queda desgarrada de bulla de ciudad; delante de todos los ojos 
jarana, júbilo colectivo, emoción en mangas de camisa o con guardapol- 
vos de  dril)). 

Y de Años y leguas es también este otro encendido pasaje: 



((Porque nada rae y encallece tanto el paisaje como las carreteras. La  
carretera es gente y arrabal, aunque esté solitaria. L a  carretera ya n o  es 
distancia, sino la medida de la distancia. Suprime u n  concepto de  silen- 
czo, de clausura, de purezo que tenia cada rodal, cada instante del cam- 
po, siendo como era, guardado en  si mismo. U n  tren interrumpe menos y 
promete mhs. Los carriles transpasan los campos con prisa y sutilidad. 
Brota la hierba, más dulce junto a las vias. Cuando el tren desaparece 
dejo una emoción de paises remotos. Es como una leyenda de  civilizacio- 
nes, de herntost~ras, que se conzunica de  cualidades agrestes. Después se 
queda el campo más hondo, más callado, más estático. La carretera siem- 
prc es la nzisma; es vecindad, y nada más promete el pueblo inmediato. 
De modo que, para Sigiienzn, ese ruralismv de las carreteras con automó- 
7 iles quita la intimidad de los lugares que vió, en  otros tiempos, sin ca- 
rretera)). 

En Azorín el desdén por las carreteras va unido al amor por los vie- 
jos caminos rurales, elogiados así en el libro España: 

((Los caminos, los viejos caminos hacen revue l t~s  y eses entre los ban- 
cales. Viejos caminos, caminos angostos y amarillentos, ¿cuántas veces 
nos han llevado de niños por vosotros? gCuántas veces, ya hombres, he- 
mos ido por vosotros, y Dor vosotros hemos llevado nuestra tristeza. nues- 
tras ansias y nuestros desengaños? Los carreteras son modernas y ruido- 
sas, no tienen fisonomúz, no  tienen caráctsr. Vosotros, caminos estrechos, 
tortuosos y amarillos; vosotros, que llevtíis en España-en la Es?aña cas- 
taza-la denof?zinación de ((caminos viejosv («el camino viejo de tal par- 
te», ((el camino viejo de  tal pueblo))), oosotros sois u n  complemento de 
las viejas y nobles ciudades, de  los viejos caserones, de  las catedrales, de 
las colepiatas, de  las alanzedas umbrios y seculares, d e  los huertos cerca- 
dos y abandonados)). 

Tal es la doble actitud azoriniana frente al campo y la vida tradicio- 
nal española. Por un lado, elogio iiilido a la lamentación de ver cómo se 
van perdiendo muchas de esas bellas tradiciones: por otro, crítica acti- 
tud noventaiochista que le lleva a desear aires nuevos, redención de la 
barbarie y el atraso, de todas las lacras y miserias del ruralismo español. 

E n  JMiró hay también elogio y reproche, ya que las bellezas del paisa- 
je no ciegan al escritor para la percepción en él y en sus hombres, del do- 
lor, de la miseria, de la crueldad, de la barbarie. 

Ya aludí antes a cómo Miró encarece constantemente la belleza de la 
tierr.a levantina no sólo por descripción directa de ésta, sino también por 
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un procedimiento negativo, de contraste, al presentar leprosos, tullidos, 
seres deformes, moviéndose sobre esos cielos, esos verdes, esas aguas lim- 
písimas, niás entonces que nunca al resaltar su fresca, impoluta belleza 
junto al horror de í a  llaga o el gesto atroz. Lo humano es, en Miró, el 
contrapunto estético de lo paisajístico. Esa extraña sinlbiosis, tan fre- 
cuente en las obras mironianas, de naturaleza deslumbradoramente bella 
y hombres de piel corroída, de fealdad o de deformidad abominable, es 
la expresión de una sensorialidad exacerbada, agudísima, tanto para la 
percepcihn de lo feo como de lo bello, en apretado círculo, contradictorio 
y coherente a la vez, puesto que uno y otro valor, opuestos, quedan acen- 
drados y exaltados por la misma fuerza del contraste. 

Y esto ocurre en la obra inironiana no sólo en un plano puramente 
físico, plástico, sino también en un plano ético, moral. La trágica para- 
doja que persigue Sigiienza ya desde las páginas de Del vivir y luego en 
EZ' libro de ~ i i ü e n z a  y Años  y leguas, es la de cómo bajo cielos bellísi- 
mos, sobre tierras con aire y Color de paraíso cabe encontrar tanta mise- 
ria, tanta maldad, tanto dolor. Sigiienza tropieza constantemente con la 
desilusión, nuevo Don Quijote al que la belleza del contorno empuja 
a la persecución de la belleza total, ideal, fracasando en su empeño al 
chocar siempre con el dolor, la perfidia o la tristeza. Unas veces esa desi- 
lusión es producida por el choque del afán de belleza con la realidad de 
la piel consumida del leproso: otras, por el incesante topar con la cruel- 
dad humana. Recuérdense en Del vivir escenas como la del suplicio del 
alacrán o la historia del padre que mata a su hijo. E n  El libro de  Sigüen- 
za encontramos episodios de crueldad como los del tiro de pichón, la 
muerte de un perrito ahogado, la de una rata, la de un cordero, etc. En  
Años  y leguas la muerte de unos aguiluchos, la de una tortuga, etc. Y 
fuera de estas obras, aún cabría recordar escenas muy significativas de 
crueldad humana para con los animales en cuentos como El  señor maes- 
tro y Las águilas. En Idas cerezas del cementerio se describe una pelea 
de gallos, la qiiema de un murciélago, etc. E n  El abuelo del rey un palo- 
mo muere apedreado y unos polluelos de  gavilán son quemados vivos. En  
Figuras de la Pasión se describe la crueldad de Barrabás con una araña. 

Sigiienza parece fracasar siempre frente a ese mundo de la crueldad y 
de la barbarie campesina. Algunas de  sus aventuras, de sus desilusiones, 
tienen evidente color quijotesco. Piénsese, por ejemplo, en aquel episo- 
dio de AíZos y leguas en que Sigiienza pretende capturar a alguno de los 
roders o bandidos y cuando ha creído conseguirlo descubre-grotesco 
desenlace--que el capturado es un anormal, un pobre tonto. 

De manera casi quijotesca parece comportarse también, en aIguiia 
ocasión, otro significativo personaje mironiano, el Félix de Las cerezas 
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del cementerio. Hay en esta novela un pasaje revelador de la actitud fer- 
nancaballeresca que vengo comentando en Miró, referida ahora al cho- 
que-de raíz cervantina-del tema de la edad de oro con la brutal reali- 
dad cotidiana. Félix entre los pastores es-como el propio Miró decla- 
ra-un recuerdo de Don Quijote entre los cabreros. Pero los pastores 
mironianos más que a los atentos cabreros-quijotizados momentánea- 
mente por la magia verbal del hidalgo-, se acercan a los pastores cer- 
vantinos-ladrones, groseros, gente brutal-del Coloquio de  los perros. 
Veánse algunas líneas del pasaje de Miró con esa tan clara resonancia 
cervantina del choque entre idealismo y realidad, entre bucolismo utópi- 
co y ruralismo bárbaro : 

«Alleeóse Félix y partió sus oiandas con los rústicos. Ellos le dieron 
de  su sopada, sentándole en  una limpia piedra que tenían para majar el 
esparto de SUS hondas y de  sus rudas sandalias. Félix prefirió u n  dorna- 
jo, y parecióle que se alzaba una ideal figura mostrando u n  puño de  be- 
llotas a los hermanos cabre~os. jOh, poderoso ingenio, aquel que supo 
trazar la vida con tanta sencillez y verdad, que cuando nos hallamos e n  
momentos que tienen semejanza p los del peregrino libro, acudimos al 
sabroso recuerdo de  sus páginas para sentir la hermosura que vemos! 

Durante el yantar estuvo Félix m u y  callado; pero no sosegaba de  de- 
cirse que si la rusticidad de  que participaba tenía siempre la gracia, la 
alegría y nobleza que allí habia, por fuerza resultaba la <<Cumbrera» 
una bienaventurada Arcadia. ;Y si que lo sería! Estos hombres se alimerz- 
taban de  leche recién ordeñada, crasa, blanquisima, que n o  parecia sino 
hecha de pedazos de nubes. Emblandecian el pan dentro de  esas celes- 
tiales espumas. Les rodeaban miles de  cofderos, blancura viva y donosa; 
los hondos pozos les deparaban la cuajada y de l ic ios~  pureza de la nie- 
ve. N o  estaban de tránsito o de  excursión en  la montaña, sino que mora- 
ban sosegadamente en las soledades; y desde las eminencias y desde sus 
majadas sin prisas ni recuerdos pecheros de  la vida lugareña, podhn  con- 
templar las abiertas lontananzas, gozosas y mpgnificas de  sol o bañadas 
de  luna, que irá dejando prendido en  las laderas u n  vaho misterioso de  
torrente. Estos hombres respiran los aires virgenes, recién llegados del 
infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las matas de  la sie- 
rra... jOh, hermanos pastores, sanos, empapados de  alegrh, de inocencia, 
pujantes, bruscos, ásperos colno los roquedales; pero, lo mismo que la 
peña, tendrán sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura al arroyo 
que destila! ... 

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda 
aquella blancura t m  alabada de Félix, y avezados a su presencia, comen- 
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zaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes más eran de pla- 
zuela y figón que de cumbre...)). 

Tras describir Miró la baja lascivia, la torpe malicia de los pastores, 
completa la ruptura del sueño idílico de Félix con la aparición de la 
crueldad y de la barbarie : 

«Las risas se hicieron tabernarias, las voces, rugidos. De súbito, dos 
perros corpulentos se arrufaron siniestramente, disputándose las roeduras 
y los papeles pringosos del almuerzo de Félix. Se acometieron levantán- 
dose y abrazándose como dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los 
pinchos de las carlancas. Los pastores les enardecbn azuzándolos, les 
golpeaban con guijarros, ladraban broncamente los otros mastines; se 
o h  el crujir de  quijadas; p lañhn los ganados y la montaña semejaba 
trepidar. 

FélW se maldecia, sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha. 
Les pidió que la acabasen. Entonces, aquel mozallón rijoso precipztóse 
rebramando sobre los mastznes; sus zarpas agarraron la cabezota del más 
bravo; se la acercó; y abrióse la boca del hombre, profunda y horrenda 
como una cueva; sus dientes mordieron e n  las fauces y encias de la bes- 
tia, y la levantó zamarreándola espantosamente del morro. 

Acudieron para arrancársela. Los labios y la barba del pastor mana- 
ban sangre de  perro)). 

El sueño bucólico de Félix, el tema de la edad de oro, ha desemboca- 
do en una escena sangrienta de corte casi naturalista. 

Los narradores naturalistas destruyeron el viejo tópico, horaciano en 
su raíz, del menosprecio de corte y alabanza de aldea, al revelar que la 
maldad, los más perversos instintos no son patrimonio del hombre ciu- 
dadano, sino que se dan también en el campesino en igual o mayor pro- 
porción. 

Fué sobre todo La tierra, de Zola, la novela más revolucionaria en 
este sentido. En España, doña Emilia Pardo Bazán, que tantos cuentos 
gallegos escribió con campesinos bárbaros y crueles, expresó, sin embar- 
go, su repugnancia ante los increíbles monstruos rurales que Zola presen- 
tó en la citada obra. 

Parece evidente en el caso de Miró que, junto a su tonalidad impre- 
sionista o neomodernista, habría que señalar ciertos rasgos propios del 
naturalismo. La descripción en El  libro de  Sigüenza del sacrificio de un 
cordero, sería un buen ejemplo: ((Se oía el ruido de  pellejo, de  carne, de 
garganta, de tendones rotos, y en  el lebrillo empezó a humear la sangre 
silenciosa y apretada)). ( (El  recental tuvo una convulsión crispadore ho- 
rrenda; azín quiso incorporarsz con la cabeza cuida, colgando, ensangren- 
tada. Después se derribó y le r u g b  el resuello por la herida)). Hay en 



Del vivir descripciones de leprosos que cabría también considerar dignas 
de un escritor naturalista. Y lo mismo podríamos decir de comparaciones 
aisladas. Por ejemplo, ésta que se encuentra en Niño  y grande: la de una 
«mano enorme y sudada como u n  trozo de res muerta)). 

Con todo esto no quiero decir que Miró sea un escritor encuadrable en 
una línea naturalista, pues, en lo sustancial, está en el polo opuesto de 
tal modalidad literaria. Lo único que pretendo insinuar es que, incorpo- 
rados a la textura de su obra, a sus temas, a sus procedimientos descripti- 
vos, cabe percibir rasgos y escenas naturalistas como esa de la disputa de 
los perros separados por el pastor. Miró rompe el tema de la edad de oro, 
la ideal estampa bucólica soñada por Félix, con una violenta pelea que 
va a dar lugar a una confusión de hombres y animales muy intencionada 
y expresiva. Obsérvese que Miró señala bien explícitamente que los pe- 
rros combaten de ~ i e ,  ((levantándose y abrazándose como dos hombres)), 
primer indicio éste de la citada confusión. Después, al hacer uso el pas- 
tor de sus ((zarpas)) y de sus dientes para separar a los animales, la con- 
fusión y la pesimista intención mironiana quedan completadas al pre- 
sentar al hombre bestializado, hecho un perro, luchando entre las bes- 
tias humanizadas en su actitud combatienre. La alusión al goce involun- 
tario que Félix. el refinado y soñador Félix, experimenta ante la sangrien- 
ta lucha, acentúa más aún, exasperadamente, el total proceso de bestiali- 
zación, en el que los perros, los pastores y el hombre ciudadano y artista 
quedan violentamente mezclados, conio expresión del desengaño y del 
pesimismo mironianos. 

El fernancaballerismo de Miró es, por tanto, esencialmente estético, 
ligado al paisaje campesino y no a sus hombres, a diferencia del legítimo 
fernancaballerismo, es decir, el de Cecilia Bohl de Faber, apoyado en el 
amor de la escritora por las virtudes raciales, campesinas. 

A Miró le producen dolor las carreteras, los automóviles ruidosos, los 
modernos chalets de veraneo, porque ensucian y quiebran la belleza del 
~aisaje,  su intimidad, su dulzura, su silencio. Es decir, son los propios 
hombres los enemigos de todo ese mundo delicado-ternura de las hier- 
bas, de los árboles, de los manantiales-cantado por Miró. Son los pro- 
pios pastores los encargados de destruir ante el hombre de la ciudad la 
imagen bucólica que en éste suscitan un paisaje, unos sonidos, un tono 
de vida. 

Azorín y Miró tienen para el paisaje, las cosas y los hombres, una mi- 
rada atenta, atentísima, en la que amor y dolor se entrecruzan. Es el mis- 
mo caso de Antonio Machado cuando canta los campos de Castilla. Para 
la tierra. desnuda, enjuta, humilde, tiene su amor y su queja. Para el 
hombre de esa tierra su mirada noventaiochista: 
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((Abunda el hombre malo del campo y de 10 aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales)). 

Este hombre alienta también en las páginas de ~ i r ó  y deja en ellas, 
junto a toda la gracia, la belleza de un mundo, de un paisaje paradisíaco, 
un signo doliente cuya raíz más próxima es inequívocamente noventa- 
iochista. 

Todos sabemos cual es el principal personaje de las novelas, de los en- 
sayos. del teatro de Azorín: el tiempo. Se ha escrito y hablado ya tanto 
acerca de este tema, el de la preocupación temporal en la obra azorinia- 
na, que todo nuevo acercamiento al mismo levanta en seguida el fantas- 
ma del tópico. Pero es preciso atreverse a desafiar a ese fantasma, para 
tratar ahora de percibir algunos rasgos del tema vistos a través de la 
comparación Azorín-Miró. Quizás así, al ampliar las posibilidades de es- 
tudio, al conectar la inquietud azoriniana con el motivo del tiempo en 
Miró, podamos conseguir nuevas piedras de toque reveladoras de seme- 
janzas y diferencias entre los dos escritores levantinos. 

En  las obras de Azorín el tema del tiempo suena con muchos y muy 
variados acordes. Ya La Voluntad presenta alguno de esos acordes. Na- 
ciendo morirnos, piensa Azorín en un capítulo de ese libro, al considerar 
la fugacidad del vivir, el correr del tiempo. Es, en definitiva, el viejo mo- 
tivo de la cuna y la sepultura, tratado ascéticamente por Quevedo, can- 
tado en versos como los de aquel sonetc que concluye: 

« E n  el Hoy,  y Alañana y Ayer, junto 
Pañales y Alortaja, y he  quedado 
Presentes sucesiones (le difunto)).  

El sentido y el dolor del tiempo en esta obra azoriniana, La Voluntad, 
parecen, pues, enlazar con la manera tradicional de tratar el tema. Pero 
aún hay más. En  una página se lee: ((¡Esos interminables minutos de 
los pueblos!)). Esta frase, insignificante en apariencia, significa sin embar- 
go otro de los acordes con que el escritor expresa y matiza su sentido del 
tiempo: este es no sólo dolor, sino también relatividad. El fluir del 
tiempo es distinto, según los hombres rellenemos su pulsación de gozo, 
de angustia, de inquietud, de hastío. Los minutos de los pueblos pueden 
ser interminables para Azorín porque el tiempo no es una fluencia abs- 
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tracta, sino iin relevo de horas, de minutos, de segundos que resbalan 
linos tras otros sobre las realidades cotidianas del vivir, sobre el tedio de 
los hombres.. . Azorín, como Miró en Años y leguas-título expresivo-, 
conjuga el tiempo con el espacio, )r sabe extraer de esa conjunción deli- 
cados hallazgos estéticos, al plasmar visiialmente la inexorabilidad del 
fluir del tiempo no ya en el pasar de las manecillas del reloj, sino en la 
emoción del farolillo rojo del tren que una y otra vez, indiferente a los 
dolores de los hombres, aparece entre la noche para hundirse luego en 
ella hasta el día siguiente. ' l a  emoción del tiempo, en páginas como esas, 
tan conocidas, nos es transmitida entonces espacialmente, nos quema 
a través de ese rasgo luminoso que palpita unos instantes en la distancia 
para perderse y reaparecer al día siguiente a la misma hora. Si el tiempo 
aparece relativizado en Azorín -((;Esos interminable minutos de los 
pueblos!))- es porque el escritor nos presenta siempre su vibración enca- 
jada en el resonador de un espacio dado: un pueblo, la habitación de 
Doña Inés, el sonar de una flauta en el balcón, la inmensidad misma del 
cielo de fray Luis de León repleto de estrellas y de emoción temporal. 
Todo un mundo muy compleio de luces, de sonidos, de gestos, de mati- 
ces, de palabras, sirve a Azorín para expresar su gran inquietud del 
tiempo. Digo inquietud, porque no siempre el tema del tiempo es dolor 
en Azorín, o, de serlo, aparece, en ciertos casos, suavizado por alguna 
conclusión tenuemente esperanzadora. 

Así, el motivo de las ruinas en el cap. XXXVII de Una hora de Es- 
paña aparece expresado por Azorín en función del tiempo y de la muer- 
te, como en nuestros cláiicos, pero modificado por una leve añadidura fi- 
nal que es como un delicado alentar de vida junto a la pesadumbre de 
tanta piedra muerta. 

((Ahora sus piedras-se refiere Azorín a los viejos palacios-nos dicen 
lo que antes no  podian decir: la tragedia del tiempo que se desvanece. 
~ h j e r o :  es la hora de meditar ante las ruinas, y este paredón ruinoso de 
u n  palacio gue fué, aqui en la campiña solitaria, nos da tema para nues- 
tras meditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha 
desmoronado; pero aqui, al lado de las ruinas, como una sonrisa expiran- 
te en  la eternidad. está este grufio de finos chopos que tiemblan levemen- 
te  en  sus hojas al soplo de  la tarde expiranten. 

Ante las ruinas del palacio, Azorín parece comportarse como Rodri- 
yo Caro ante las de Itálica, Quevedo anie las espirituales de su patria y 
de él mismo, Calderón, Góngora o Rioja ante la ruina tempranísima es- 
condida tras el frescor de la rosa,  LO^^ ante la impresionante ruina de 
belleza que es la calavera de una mujer. Todas esas barrocas ruinas-an- 
fiteatros. patria, flor, mujer-suscitan en sus contempladores del XVIT 
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ascéticas lecciones de desengaño, pensamientos de muerte y caducidad, 
apetencia de salvación extraterrena, eterna. En Azorín la asociación de 
ruinas con tiempo, muerte y desengaíio es idéntica a la de esos escrito- 
res barrocos. Pero hay en la sensibilidad del escritor noventaiochista algo 
nuevo que faltaba en la de aquellos e incluso en la de los escritores ro- 
mánticos para los cuales la ruina, antes que expresión de la victoria del 
tiempo sobre el orgullo de las construcciones humanas, lo es del triunfo 
de Ia naturaleza, de la roedora y demoledora vegetación. 

En la descripción azoriniana hay árboles junto a las ruinas, pero no 
como expresión del triunfo de éstos, de la vegetación, sobre la obra del 
hombre, sino más bien como imagen de tsperanza, como milagrosa com- 
pensaciin. Obsérvese la conjunción adversativa de que Azorín se sirve 
para saltar de la estampa de las ruinas a la de los chopos: «El antiguo 
palacio se ha desmoronado; pero aqz~i  al lado de  las ruinas, como une  
sonrisa expirante en  la eternidad, está este grupo de  finos chopos...)). 

Los chopos simholizan en la descripción azoriniana el flujo indeteni- 
ble. inagotable, de la vida. Junto a la muerte encarnada en las piedras 
del palacio, los finos chopos tiemblan, es decir, se mueven, emanan vida. 
Al adherir Azorín al tema de las ruinas, del tiempo implacable, su pro- 
fundo sentimiento del paisaje -¡esos tan castellanos, finos chopos!- 
nos da la medida de su fe en lo vital, fluir mágico que escapa a la muer- 
te v al tiempo. Podrán morir esos chopos, ser derribados, ?pero es que no 
surgirán otros en otra parte como expresión del poder misterioso de la 
vida, de las resurrecciones primaverales, del incesante bullir y crear de 
las fuerzas germinales del mundo? Los chopos azorinianos junto a las 
ruinas del palacio no son sólo un plástico contrapunto-esbeltez, eleva- 
ción de los árboles junto a la pesadumbre de las piedras caídas-, son 
también, con su temblor, el temblor mismo de la vida, el temblor de 
los manantiales que nacen misteriosamente entre las peñas, el temblor 
amoroso de Alisa, la imaginada hija de Calixto y Melibea, ante el galán 
que entra en la huerta persiguiendo a su halcón. Muy conocidas son esas 
bellas páginas de Las nubes, en las cuales el autor, dando un desenlace 
personal a La Celestina, presenta a Calixto, casado hace años con Meli- 
bea, sumido en meditaciones sobre el tiempo, sugeridas por el pasar de 
las nubes. Estas son siempre distintas y son siempre las mismas, como 
distinto es el halcón que entra ahora en el huerto, y distinto es el ioven 
que se dirige a Alisa, hija de Melibea. Distinto todo, pero todo igual, re- 
petición de la vida, repetición de la lucecita roja en la noche. Parece 
como si a despecho de la muerte, del paso del tiempo, de los desenqaños, 
de las ruinas, la vida fuera una inapagable, siempre encendida antorcha 
que el corredor que está a punto de caer, con sus fuerzas exhaustas, pasa 
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al que las tiene intactas. Por eso en la obra de Azorín encontramos nue- 
vos equivalentes de personajes ya desaparecidos, nuevas figuras cervanti- 
nas, un nuevo Don Juan, uña llueva Melibea ... La vida es repetición, el 
tiempo es un continuo presente. 

De ahí el gusto azoriiiiano por ese tiempo verbal. Sería prolijo recoger 
ejemplos, hasta tal punto abundan en toda su obra. Así, en L a  Voluntad 
creo que casi todos los verbos aparecen empleados en presente; v. gr. : 

«A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancólica. E l  cielo 
comienza a clarear indec i~o .  L,a niebla se extiende e n  larga pincelada 
blanca sobre el campo)).  

El gusto por el orden, la delimitación de momentos-uno tras otro- 
y colores. convierte la descripción azorin;ana en un bello sucederse de 
luces, de sonidos, todos en presente. Miró gusta de ver el paisaje y los 
seres quietos, con inmovilidad de estampa o de retablo. Azorín parece 
preferir el movimiento, el eterno fluir del presente, perceptible no sólo en 
los verbos sino también en los demostrativos. B e  las formas éste, ése y 
aquél, es !a primera la inás empleada por el escritor, es decir, aquella que 
indica una mayor inmediatez, ~roximidad espacial, y, en consecuencia, 
temporal también. Se lee, por ejemplo, en I,; Vo l3n tad :  ((Esta pereg-ri- 
nación de  iglesia e n  iglesia, e n  este día solemne, e n  esta noche tranquila 
de  esta vetusta ciudad sonlbría)). Todo está ahí, ahora, en este momento 
del presente, ante nuestros ojos. 

Incluso para la evocación del pasado se sirve Azorín de verbos en pre- 
sente. En La Voluntad:  ( ( E n  las viejas edades, el pueblo fervoroso abre 
los cimientos de  sus templos, talla las piedras, levanta los muros, cierra 
los arcos, pinta las vidrieras, forja las rejas, estofa los retablos, palpita, 
vibra, gime e n  ~a comunión con la obra magna)).  

E n  España, libro en el que tanto pasado, tanta evocación hay, la to- 
nalidad de presente es la dominante. Así en un capítulo evocador de Ber- 
ceo se lee ((Este es u n  labrador)), fórmula presentativa muy del gusto azo- 
riniano. Lo mismo ocurre en U n a  hora de  Es$aña y en A l  margen d e  
los clásicos, en cuanto a la metamorfosis pasado-presente. Azorín, para 
dar vida a los clásicos-autores, libros, romances, personajes-, lo prime- 
ro que hace es sacarlos de su alvéolo temporal-el pretérito-y lanzarlos 
a la movilidad continua de un nuevo presente. 

E n  el libro Madrid ha dicho el autor: ( (Tengo la certidumbre honda, 
inconmovible, de que todo es presente. N o  hay más que u n  plano del 
tiempo, v e n  ese plano-presente siempre-está todo)).  Y en sus -Memo- 
rias h a  insistido: ((Para mi--y para nzuchos-no hay presente, ni futríro, 
ni pasado: todo es presente)). 

El sentirlo todo como presente podría ayudar también a explicar al- 
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gún rasgo del peculiar estilo de Azorín, su gusto por las oraciones corta- 
das, por las estructuras sintácticas ágiles y flúidas. 

En  uno de los artículos que componen el libro El  ariisia y el estilo 
dice Azorín, refiriéndose a Hernando del Pulgar, que éste «corno SUS 

congéneres, es u n  posista estático y nosotros necesitamos de una prosa 
dinámica)). Esa defensa del dinamismo sintáctico lleva al escritor a com- 
batir y rechazar los incisos, la lentitud; a preconizar el uso de la elipsis 
para obtener la máxima agilidad sintáctica. Habla también de la supre- 
sión de las transiciones, defendiendo así el estilo, la modalidad expresi- 
va que manejó, sobre todo, en Félix Vargas y Superreczlismo. 

Y en el libro Madrid al hablar de Baroja y hacer observaciones gene- 
rales sobre el estilo, llega a ver la esencia de éste en el tiempo, es decir, 
el tempo. «Con tiempo lento-señala Azorín-no puede haber gran es- 
critor. N i  aunque sea puro 'y propio y  elegante^^. Frente a estos ataques 
azorinianos contra el temfio lento, contra los incisos, habría siempre que 
recordar el nombre de ~ r o u s t ,  extraordinario, maravilloso escritor, pre- 
cisamente por su dominio de la lentitud expresiva, captadora de todos los 
matices, de todas las sensaciones. 

Creo además-y lo creo pensando en el caso del propio Azorín-que 
una prosa rápida, de sintaxis ágil, de oraciones aislad&, como es la suya, 
no siempre está al servicio de una técnica impresionista en la que todo 
-personajes, acciones, ambientes, colores-está visto y expresado también 
con rapidez, sino que en otros muchos casos, ese mismo-tipo de prosa se 
adecúa-por paradójico que parezca-a un propósito de lentitud descrip- 
tiva. Es más, creo que apurando la cuestión resdtaría que en Azorín, tan 
enemigo del tiempo lento, hay más casos de lentitud que de rapidez des- 
criptiva. El ir colocando y enumerando unas cosas tras otras, un gesto 
tras otro, podrá hacerse a través de una prosa cortada y rápida. Pero el 
efecto que tales enumeraciones y descripciones comportan es de lentitud, 
va que, referidas a la mirada del escritor y, en consecuencia, a la del lec- 
ior, sucede que esa mirada no lo ve todo de una vez para, impresionista- 
mente, describirlo todo de una vez también. Por el contrario. la mirada 
va lentamente recorriendo una estancia, todos los detalles de la estancia, 
el movimiento de un personaje, todos los detalles de ese movimiento. 

Creo, pues, que es preciso separar como cosas distintas el tiempo sin- 
táctico que en Azorín es ágil, rápido, el descriptivo-en su doble plano 
sensorial-~sicológico-, cargado casi siempre de lentitud. 

Son muchos los ejemplos que podrían transcribirse. Quiero tan sólo 
recordar aquí algunos significativos. Véase esta descripción del cap. 11 de 
La Voluntad, realizada con una técnica de mirada lenta, desplazandose 
de objeto en objeto, próxima a ,la manera del travelling cinematográfico. 
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De la fachada de la casa a sil interior, de la escalera a los pisos, etc.; 
( (La  casa fué terminada el día de  la Cruz de  Mayo.  E n  la fachada, 

entre los dos balconcillos de  madera, resalta e n  ligero relieve una cruz 
grande. Dentro, el porche está solado de  ladrillos rojos: Las paredes son 
blancas. E l  zócalo es de  afiil intenso: una vira negra bordea el zócalo. E n  
el testero fronterizo a la puerta, la espetera cuelga. Y sobre la blancura 
vivida de  la cal, resaltan brilladores, refulgentes, áureos, los braserillos 
diminutos. las c/zocolateras, los calentadores, las capuchinas, los cazos de  
1arqa.s raberas, los redondeles ... IQncho arco divide la entrada. A uno de  
10s- lado7 rl~stacil <(el ramo)) .  E l  ramo es u n  afiligranado soporte giratorio. 
Corona el soporte u n  ramillete d e  forjado hierro. Cuatro azucenas y una 
rosa, entre botones y /zojarasca, se inclinan graciosamente sobre el blan- 
co farol colgado del soporte. 

A la izquierda, se sube por u n  escalón a una puerta pintada de  encar- 
nado negruzco. L a  puerta está formada de  resultantes cuarterones, cua- 
drados unos, alargados y en forma de  T otros, ensamblados todos de  
suerte qzie e n  el ccntro queda formada una cruz griega. Junto  a la cerra- 
dura hay u n  tirador de  hierro: las negras placas del tirador y de  las cerra- 
duras distacan sus calados e n  rojo paño. L a  puerta está bordeada de  re- 
cio marco tallado en  diminutas hojas entabladas. Es  la puerta de  la sala. 
Imueb lan  la sala sillas amarillas con vivos negros, u n  ancho canapé de  
poia, una meya. A lo largo de  las paredes luce u n  apostolado en  viejas 
estampay toscamente iluminadas)),  etc. 

Una descripción semejante en el ritmo lento, en la técnica de trave- 
lling, de mirada inorosa y ordenadamente viajera, se encuentra en Anto-  
nio Azorin : 

( (La  entrada d e  la casa principal es ancha. Está enladrillada de  lose- 
tas amarillentas. H a y  una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una 
y otra estn'n ceñidas por resultantes cenefas lisas. Recia viga, jaharrada d e  
yeso blanco, sostiene las l nad~ras  del techo. A los lados, dos ménsulas 
entesadas adornan la jácena. Sobre la pared, bajo las ménsulas, resaltan 
los emblemas de  Jesús y Maria. 

A l  piso principal se asciende por una escalera oscura. L a  escalera 
tiene una barandilla de  hierros sencillos; el pasamanos es de  madera; e n  
los ángulos lucen grandes bolas pulimentadas. 

L a  primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitacio- 
nes; una es u n  cuarto de  estudios, la otra sirve d e  alcoba. 

El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. L o  amueblan dos 
sillones, una mecedora, seis sillas, u n  velador, una mesa y una consola. 
Los sillones son de  tapiceria, a grandes ramos d e  adelfas blancas y rojas 
sob f e  fondo gris. L a  mecedora es de  madera curvada. Las sillas son lige- 
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ras, frágiles, con el asiento de  rejilla, con la armadura negra y pulimen- 
tada, con el respaldo e n  arco trilobulado. E l  velador es redontlo; está 
cargado de infolios en  pergamino y pequefios volúmenes amarillos. L a  
mesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve para tener 
a mano libros y papeles. 

L a  mesa es ancha y fuerte; tiene u n  pupitre; sobre el pupitre hay u n  
tintero cuadrado de cristal y tres plumas. Reposan e n  la mesa una gran 
botella de  tinta, u n  enorme fajo de  inmensas cuartillas jaldes, u n  diccio- 
nario general de  la lengua, otro latino, otro de  términos de  arte, otro de 
agricultura, otro geográfico, otro biográfico», etc. 

El tono de estas descripciones, en su lentitud pormenorizadora, es 
casi de inventario, y recuerda en cierto modo las detalladísimas descrip- 
ciones de las novelas realistas del pasado siglo, por ejemplo, algunas de 
Pereda v de la Pardo Bazán. 

La diferencia fundamental perceptible entre las descripciones natura- 
listas y los inventarios azorinianos reside, quizá, en que en estos últimos 
hay movimiento, el dado por ese lento ir y venir de la mirada desde la 
puerta de la casa al interior del portal, a la escalera, a la sala, a las pare- 
des y mobiliario de ésta, etc. El tiempo fluye por las descripciones de 
Azorín. El sucederse de oraciones breves transmite ese latir del tiempo, 
ese viajar de la mirada atenta y escrutadora. Algún caso hay, sin embar- 
go, en que la descripción se asemeja en su quietud a las de Pereda o la 
Pardo Razán. El escritor está ante su mesa y sin salir de su habitación 
deja que su mirada vaya inventariando todo el quieto y pequeño mundo 
que le rodea. Así, leemos en Los pueblos: 

( ( Y o  estoy sentado ante una mesa ancha, blancu, de pino; esta mesa 
está colocada junto a la pared, e n  una anchurosa estancia; la estancia se 
halla e n  el úl t imo piso d e  la casa, y es tan  grande como todo el edificio; 
las paredes son ásperas, grises, sin estzhcar; el piso es de  yeso; el techo, e n  
dos marcadas pendientes, aparece con sus vigas retorcidas, rojizas, llenas 
de  nudos. Y hay junto a las paredes, e n  los rincones de  esta espaciosa es- 
tancia, cajones vacios, arcaces pandes ,  toscos; palmas secas de  Ramos, 
u n  torno vetusto, una tablilla de  contar la ropar, sacos de  lana, maletas 
viejas-que e n  sus dias corrieron por el mundo-, sillones desfondados, 
cojos; madejas de cuerda, cajas de  cartón, braseros manchados de verde 
cardenillo, velones arcaicos--que fueron vencidos por el petróleo--, 
quinqués polvorientos-que han  sido derrotados por la luz  eléctrica-, 
marcos negruzcos de  cuadros, vidrieras rotas.. .N. 

Este es un quieto inventario de cosas, realizado caso a la manera des- 
criptiva naturalista. Y digo casi porque hay algo en el enumerar azori- 
niano que falta en el de los novelistas del siglo pasado que gustaron de 
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tan prolijas descripciones. Ese algo es el toque sentimental, afectivo, que 
se infiltra entre el recuento de objetos. Junto a la pura intención descrip- 
tiva se percibe la matización de ternura, el tema de las lágrimas de las 
cosas, la nostalgia por el tiempo ido, simbolizado en esos objetos derrota- 
dos por otros que un día también irán a parar al desván de lo inservible. 

La lentitud descriptiva de Azorín no siempre encarna en descripcio- 
nes de interiores, de objetos, sino que, en ciertos casos, la vemos aplicada 
a gestos, actitudes, movimientos humanos. Nada más expresivo a este 
respecto que los capítulos IV y V, La  espera y La  carta, de Doña Inés. 
El escritor emplea en ellos una técnica de cámara lenta, próxima casi a la 
de Proust, al desmenuzar todos los gestos, las actitudes, en sus detalles 
más ínfimos. Con tal lentitud Azorín quiere conseguir un efecto senti- 
mental, temporal, el de la emocionada espera de Doña Inés, que desea la 
llegada de una carta. Véase el comienzo de La  espera, perfecta expresión 
de la contenida impaciencia de la dama, del valor relativo que el tiempo 
tiene ahora para ella, deseosa de imprimirle velocidad para que con su 
paso rápido pueda llegar antes la ansiada carta: 

&Doña Inés está en  el cuartito de  la costanilla. N o  sucede nada; todo 
esta trunquilo. Ha  salido la dama por lu puerta de la derecha y traia e n  
la mano u n  plato con u n  vuso de agua. A l  llegar frente al balcón, se ha 
detenido. Hu levantado el vaso y lo ha mirado a trasluz. H a  dudado u n  
momento y ha vuelto a entrar por donde habia salido. A l  cabo de  u n  
instante, ha tornado a salir con otro vaso de agua-o el mismo con otra 
agua-y ha desaparecido por una de  las puertas de  la izquierda. N o  suce- 
de  nada; Doña Inés está tranquila. 2Está tranquila del todo la señora? 
H a y  momentos en que estamos tranquilos y e n  que, sin embargo, senti- 
mos allá dentro de  nosotros una levisima turbación. N o  nos sucede nada; 
repasamos mentalmente todos los sucesos que pudieran desazonarnos; 
no  existe en  ellos nada anormal. Y con todo, diriamos que en  el remoti- 
simo horizonte d e  las posil>ilidades ha aparecido una nubecilla-no es 
nada-que ha de ir avanzando llasta convertirse en tormenta. El tiempo 
pasa. Con la punta aguda de  los dedos, la mano derecha extendida, se 
arregl~  doña Inés, con toquecitos rápidos, la negra onda de pelo que baja 
desde la crencha hasta el rodete)). 

En el cap. V la lentitud descriptiva, conseguida nuevamente a través 
de una sintaxis paradójicamente rápida, expresa no ya la espera, sino la 
vacilante actitud de doila Inés entre el ternor y la esperanza, entre el de- 
seo de abrir la carta, recibida ya, y el de mantenerla cerrada por miedo 
a sentirse defraudada por su lectura, tal coino sucede. Esa incertidumbre, 
ese titubeo volitivo reflejado en los vacilantes gestos y movimientos, dan 
lugar a otra morosa descripción azoriniana. Del choque de tal. morosidad, 
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del orden puesto en la descripción, con el apasionamiento subyacente en 
el episodio, saca Azorín un gran efecto estético, emocional. Tras la tersa, 
mesurada, lenta descripción, tras la aparente serenidad y sosegados ges- 
tos de doña Inés vibra un momento decisivo en su vida: 

((Una carta n o  es nada y lo es todo. Cuando doña Inés ha penetrado 
de nuevo e n  la salita, traía e n  la mano una carta. Una  carta es la alegría 
y el dolor. Considerad cómo la señora trae la carta; el brazo derecho cae 
lacio a lo largo del cuerpo; la ,mano tiene cogida la carta por u n  ángulo. 
Una  carta pziede traer la dicha, pziede traer el infortunio. N o  será nada 
lo que signifique la carta que doña Inés acaba de  recibir; otras cartas 
como esta, e n  este cuartito, ha recibido ya. Avanza lentamente hacia el 
velador que hay e n  u n  rincón y deja allí pausadamente la carta. Una ac- 
triz n o  lo haria mejor)).  

(Obsérvense los adverbios : lenta~nenie,  pausadamente, y esa última 
observación alusiva a la compostura, al doininio del gesto. Quizá estos ca- 
pítulos de  Doña Inés nos ayudaran a comprender el descubrimiento del 
cine por Azorín. En  él debe haber encontrado el escritor muchos de los 
recursos expresivos que había manejado literariamente, sobre todo el 
acercamiento a las cosas, a los objetos, a los gestos. Y también. el valor 
dramático. visual, de la lentitud). 

( ( E n  toda la persona de  la dama re nota u n p r o f u n d o  cansancio. Si; 
está cansada doña Inés. Cansada, i d e  que'? E n  el canapé se ha sentado 
una vez  mds, y e n  su mano derecha, exteizrlida sobre el mzislo, refulge el 
celeste zaf iro.- la mirada va hacia la carta. La  corta será como todas las 
cartas Con el cabo de  los dedos szltiles-los de la mano derecha-se ali- 
sa la señora el negro pelo. La  mano izquierda estira el corpiño. Y ahora, 
al realizar este ademán, al enarcar el busto, surge del pecho, d e  allá e n  
10 hondo, u n  suspro. La  carta no  dirci nada; será como otras tantas car- 
tas. E n  el velador espera a que str nema sea rasgada. V a  declinando la 
tarde; el crepúsculo .no tardará en llcgar. La región penumbrosa--leve- 
mente  penumbrosa--de la inquietud e n  el espiritu comienza a extender- 
se. E n  la zona indecisa entre la salud y la enfermedad, se va operando u n  
cambio; lentamente, con una fuerza que nos arrastra desde la eternidad, 
sin que todas las fuerzas del mundo--joh mortales!-puedan impedirlo, 
~ i n c i p a m o s  a entrar e n  la tierra del dolor y las lágrimas. La  carta está 
en  el velador; blanquea su sobre e n  la luz  desfalleciente del crepúsculo 
que se inicia. N o  dirá nada la carta; serh como otras cartas. La dama la 
tiene ya e n  sus manos. <Cruz  o cara? jCt~á1 será nuestra suerte? El  so- 
bre ha sido roto. La mirada de la dama va pasando por los renglones. 
 habéis visto la lividez de u n  cuerpo mortal? Así está ahora el rostro de 
la señora; mortal ha quedado doña Inés. Y con movimiento lento, len- 
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tisirno, como lo haría una consumada actriz, ha dejado otra ve z  doña 
Inés la carta e n  el velador. Y al   no mento siguiente, con brusquedad, la 
ha cogido otra vez  y lu ha estrujado fuertemente con el puño. Se ha 
vuelto a sentar abatida e n  el canapé. Respiraba jadeando)). 

Es indudable que algo de ese jadeo, de esas crispaciones, de esa len- 
titud nerviosa que encumbre acelerado latir de los pulsos, apasionada ten- 
sión, algo de todo eso ha quedado apresado en la sintaxis, en el alentar 
de oración tras oración breve en ese capítulo que concluye con la visión 
de la caída lenta de la carta rota en pedazos : 

( (La  mano fuera del halcón lanzaba los cien pedacitos de papel blan- 
co. Los múltiples pedacitos de  papel caían, volaban, revoloteaban e n  la 
luz  penumbrosa del crepúsculo, y una encendida estrella rutilaba e n  el 
azul diáfano)). 

Obsérvese la triple gradación verbal cccahn, volaban, revoloteaban)), 
cuva lentitud expresiva refleja bien la visual del blando derramarse de 
los papelitos desde el balcón. La estrella que se enciende en el cielo inva- 
dido ya de noche. da -visualmente también- la medida del tiempo 
transiurrido en esos dos c~pítulos. Recuérdese que hay unas líneas en que 
se lee: «Va declinando la tarde; el creptisculo n o  tardará e n  llegar». El 
lento oscurecimiento de la tarde actiia como de acorde suave y diluído 
que acompaña el lento moverse de doña Inés. 

(Puede Azorín realmente combatir el gusto por el t empo lento? ¿Es 
que no lo ha utilizado él en páginas tan bellas, tan emocionantes, tan de- 
licadas como estas de Doña Inés? 

En la prosa de Azorín se produce, pues, la paradójica unión de un 
t empo psicológico lento y una expresión de ritmo sintáctico rápido. Si la 
prosa de Azorín presenta estas características, si su estructura rítmica es 
rápida, quizá sea porque el presente es también un rápido fluir, porque 
ningún momento, ningún latido del tiempo en marcha puede quedar 
congelado, detenido, al ser empujado por el que inmediatamente le sigue. 
Un presente sentido así explica el vivo, agilísimo fluir de la cortada prosa 
azoriniana. Si el escritor repudia los incisos es por que estos suponen, en 
definitiva, una detención del tiempo, una paralización más o menos lar- 
ga del presente. 

Azorín acompasa el ritmo, los latidos de su prosa a los del tiempo en 
movimiento, a los del tiempo sentido en presente. Pero como el escritor 
no quiere dejar escapar ninguno de esos latidos, como desea captar todo 
el cálido fluir del presente, sin intermitencias, sin interrupciones, tiene 
forzosamente que incurrir en las descripciones lentas, aquellas en que to- 
dos los objetos van siendo enumerados unos tras otros, en el orden en que 
la mirada en movimiento los va percibiendo y seleccionando. Si así no 
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fuese, si en las descripciones azorinianas algo resultase escamoteado, ten- 
dríamos como consecuencia la del escamoteo del presente mismo, la de su 
falso recorte o compresión. Y no es que esto excluya en la obra azorinia- 
na las descripciones sintéticas o impresionistas. No, Azorín no es un es- 
critor farragoso. Su lentitud es, en cierto modo, normal, la de un ser que 
quiere ajustar el ritmo de su mirada, de su sentir, de su prosa, al ritmo 
mismo del tiempo. 

En  unas páginas de La Voluntad de Azorín se lee: ( (El  humo  blanco 
de las mil chinzeneas asciende lento en  derechas columnas)). Humo en 
movimiento frente al H u m o  dormido, al humo quieto de Gabriel Miró. 

Este-en otra parte lo he estudiado-tiende a la estampa, al cuadro 
estático, a la descripción que es un lienzo de retablo donde todo-aire, 
gestos. ademanes-aparece inmovilizado, casi petrificado. Un  mundo, el 
mironiano, en el que se diría que los seres humanos se han trocado en 
imágenes, en compensación de la humanización que frecuentemente 
afecta a éstas. (Recuérdese el tema del enamoramiento de María Ful- 
gencia por el ángel de Salzillo en El obispo leposo).  

El gusto por la técnica descriptiva inmovilizadora es claro reflejo 
o expresión de la manera mironiana de sentir el tiempo, de vivir el pro- 
blema. 

Sin que, naturalmente, este tema ocupe en las ~ á g i n a s  de Miró tanto 
espacio y tanta atención como en las de  Azorín. sí cabe decir que hay en 
la obra del autor de Años  y leguas, una cierta angustia o preocupación 
temporal que convendría estudiar. Aquí sólo ~ u e d o  ofrecer algunos ejem- 
plos expresivos, pocos tal vez, pero suficientes para mi actual 

En  el cuento El  reloj liga- Miró el tema del tiempo. visualizado y 
a ~ d i b l e  en el latir de la máquina, al tema de la muerte. El reloj familiar 
se para. Y cuando llega reparado, el padre ha muerto. ((Y del pecho de 
ébano salieron profundas y templadas las horas, derramándose en  todos 
los recintos y dejando fugaz ilus&ín de  padre vivo.. .N. 

Tiempo, muerte y eternidad parecen entrecruzarse en ese misterio 
del reloj que ha  robado horas a los humanos al pararse, y que, una vez 
en marcha, al recuperar su latido. hace revivir con él, ilusoriamente, el 
del ser que desapareció. La muerte temporal. pasajera, del reloj se cruza 
con el vivir y el morir de los hombres. El reloj es la plástica imagen del 
tiempo, de la vida. de la muerte. De ahí su importancia en las páginas de 
Miró. en las que tantas veces está presente, quieto o con incesante tic-tac. 

E n  El abuelo del rey aparece otro reloj cargado de simbólicas reso 
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nancias, como un objeto niisterioso que al ser cifra del tiempo y de su 
discurrir, lo es también de la niuerte y de la eternidad. Recuérdese a este 
respecto el valor simbólico-ascesis, desengaño-que el reloj tiene tantas 
veces en la literatura barroca española. Recuérdese asimismo el capítulo 
El  pez v el reloj de Los pueblos de Azorín. 

Si en el cuento E l  reloj extrae Miró un efecto emocional del contraste 
entre la vida de la máquina y la muerte de los hombres, en El  abuelo del 
rey el secreto del reloj qiie siempre está parado parece residir en su cali- 
dad de triunfador, de vencedor del tiempo. Cuando el abuelo le regala 
al nieto un reloj que no anda le dice : 

( ( N i  le hace falta, hijo ~ i z i o .  Es el 172á.~ precioso de  todos los relojes del 
mundo;  el primero que llevó nzi pndre y el que yo usé a tu  edad. Este 
reloj no  es c o ~ n o  los otros,, sino al contrario; mira: los relojes sirven para 
averiguar las horas que pasan, bnra saber el momen to  del t iempo e n  que 
estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues éste, n o  señor; éste 
señala las horas que han pasado, y hace meditar más; es el Kempis  de los 
relojes. T e  prevengo qzre estoy repitiéndote las mismas palabras que le 
pronuncié a tu  padre y que ine dijo el nzio; y para que m e  entiendas h e  
de ariadirte qtre este reloj .no puede czndar ni debe hacerlo. Cuando salgas 
de  casa o te dispongas a cumplir o a hacer algo que requiere estudio, me- 
ditación, etc., antes colocírs las agujas en  la hora que entonces sea; t y a  
regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas t u  relojito, y sabes 
el t iempo que has invertirlo ... Claro que necesitas otro reloj que ande; 
pero, vamos, aqui, e n  la sala, tienes uno  de  consola, y e n  el corredor otro 
de  pesas, m u y  hermoso y seguro, que ,nunca necesitó que las manos de  
ningún mecknico le remendasen ni nada)).  

El nieto no se confornla con la explicación y dice: 
((-iA buelo; este reloj está roto! 2De qué sirve? 

Vióse que el abzlelo sufría, cjue se le mojaban los ojos, que miraba 
compasivamente al bachiller, su nieto, en  quien siempre se recreó su 
alma. 

-;l'aliera ~ n h s  que hzchiera.~ tenido la fe que yo  tuve! Si, ;este reloj 
está roto! Dos afios m e  costó averiguarlo; dos años pasé atento a esas ho- 
ras paradas que decías. ;Y aquella s i~~zpl icidad de  entonces hoy m e  pro- 
cura el t iempo pasado que tú  nunca verás e n  el pobre reloj roto!)). 

El reloj quieto es más bello para Miró que en movimiento, como niás 
bello es, también, el humo dormido, el paisaje quieto o el gesto humano 
inmovilizado pictóricamente. 

Contrástese el pasaje que acabo de transcribir de E l  abuelo del rey 
con este otro de E l  libro de  Sigüenza, muy expresivo en cuanto a la pre- 
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dilección mironiana por el tiempo detenido, por los relojes parados. Dice 
Sigüenza : 

((Tiene ese amigo mío  una felicidad irresistible para los que n o  pue- 
den  ser particioneros: la de  la exactitud del tiempo. Si u n  reloj oficial 
tañe horas, consulta el suyo, y si la hura que trae es la misma de las cam- 
panadas, .SU gozo llega a ostentar una sonrisa de acusación contra mi. Le  
he  visto acercarse con avidez a la vidriera de  los doradores de  relojes 
para consultar el cronómetro coronado por el rótulo que dice: ctlzora exacl- 
tu)).  Delante de  ese cristal, frio y austero como la frente del ~ K e m p i s ) ) ,  
tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecia que le instnse a seguir las ense- 
fianzas infalibles del t iempo sabiamente medido. Comunicándosele la 
hora exacta sentiase poseído de  todas las exactitudes biológicas y éticas. 
T u v e  el prurito de  esta posesión, y con el fervor hunrado del que copia 
la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé m i  hora con la del cronómetro y 
la acomodé a la suya. Pero n o  todos 11emo.s nacido con la misma capaci- 
dad de  disciplina para las perfecciones. Y a  era yo dueño, como él, de  la 
hora exacta. 8Qué h d a  yu con ella?  para qué la quería? Cunnto pen- 
sase y acometiese se hallaba bajo los rigores de  la hora exacta. Comencé 
a vivir con una pesadumbre, con u n  agobio del t iempo implacable. L a  
hora exacta corre; yo  la tengo, y desbordo de su órbita y m e  oprimo e n  
su medida; m e  estaba ancha y corta; hasta que se nze paró mi reloj, y 
tomé el cauce del t iempo, que corria según mi sangre)). 

Vemos, pues, que el valor, la emoción del reloj parado son consecuen- 
cias de desear Miró vivir no el tiempo, sino su tiempo, el que fluye en su 
sangre; no el que percute en un horario o un riiinutero regidos por un 
frío mecanismo. Miró vive y expresa su tiempo, su tendencia a la quietud, 
al sueño. a quedarse inmóvil ante la mjgica intemporalidad del reloj 
roto, del paisaje no alterado por el trasiego y la suciedad de una carrete- 
ra, de la delicia de un manantial fluyente siempre, pero con tan suave, 
escondido ademán que las aguas nunca se ven turbias, agitadas por el mo- 
vimiento del fluir, sino que siempre ostentan la tersura y la serenidad de 
lo inmóvil, lo perenne, lo eterno. 

En  alguna ocasión, bellísima ocasión, el tienipo adquiere plástica car- 
nadura para RJiró, no sólo en los relojes, sino también en las campanas. 
En ellas. en sus sonidos, en su temb1or ha ido quedándose el rumor del 
tiempo ido. Las campanas tienen también algo de reloj, al derramar sus 
sones a determinadas horas desde la aguja del campanario. Miden, can- 
tan o lamentan el nacer. las alegrías, los terrores, el morir de los hombres. 
l\/l;ró parece tocar el pálpito del tiempo en el temblor sonoro de las viejas 
campanas. Véanse estas líneas de El  Angel,  E l  molino, E l  caracol dcl 
faro : 
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c(Oyéndo1a.P [las canzpanas] se alcanza la plenitud evocadora del lu- 
gar, de  szl óptica y hasta de su tacto, porque vibra e n  ellas el tiempo; el 
t iempo inmóvil  de atrtís, de  las generaciones acostadas inmensamente 
entre los cuatro cipreses que arden e n  el oro de la puesta de  sol; el t iempo 
del instante de ahora, estremecido como u n  pájaro invisible que toca 
nuestras sienes; y el t iempo que ha de  venir por el horizonte como una  
h r i ~ a  nueva, y ha de hilarse en  la rueca del campanario». 

Pasado presente y futuro se anudan en el campanario, convergen casi 
en un punto. en una dimensibn extratemporal de eternidad. de quietud, 
la de ese (( t iempo innzóvil), que iCliró dice ser el de atrás, el del pasado, 
pero que realiiiente para él lo es todo. 

La consideracibn del pasado, del fluir del tiempo arrastra a Miró por 
boca de D. Magín, en El obispo leproso, a consideraciones ascéticas, man- 
riqueñas : 

( (Don  Aiagín penetró e n  la segunda morada de su conciencia. 
-jEra verdad; todo pasaba volando después de  haber pasado! Pero 

ñy antes de  pasar? E n  las delicias y e n  las adversidades pocos escapan de  
decirse: ;Eso n o  lo pude gozar! iEs to  n o  lo podré resistir! Pues aguarde- 
mos, y dentro de algunos años: diez,  quince, veinte años, todo se habrá 
derretido. Escondida tentación de mujer. i E s  aquella? ¿Es esta mujer? 
-2Pensaria entonces dolz Magín  e n  doña Purita?-. Ella tiene treinta 
aizos y yo cincuenta. ;Dentro de veinte más! Todo  pasado, incluso lo que  
no  pasó. 

Pues que vemos lo presente 
Que en  u n  punto se es ido 
Y acabado, 
S i  juzgamos su biamente 
Daremos lo n o  venido 
Por pasado. 

2Tamhién lo n o  pasado lo daremos por pasado? Todo  pasa. iTodo?  
2Pero qué es lo que única y precisamente pasará sino lo que  fuimos, lo 
que hubiérarizos gozado y alcanzado? Y si n o  pudimos ser ni sackr lo 
apetecido, entonces 2qué es lo que habrá pasado? l N o  habrá pasado la 
posibilidad desaprovechada, la capaczdad recluida.? i Y  nuestro dolor? 
También  nuestro dolor. i Y  n o  quedarh de algún modo  lo que n o  fuimos 
ni pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar? Dolorosa consolación 
la de tener que decir: ¡Todo pasa, si movimos con la duda de  que n o  
haya pasado todo: la pasión n o  cumplida, la afición mortificada!)). 

Los transcritos versos manriqueños llevan a D. Magín-y a Miró- 
a ver el futuro-el que ha de realizarse y el que será posibilidad perdi- 
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da-como pasado, cumplido ya, es decir, transformado en tiempo inmó- 
vil. tiempo quieto, puesto que como hemos visto en el pasaje de las cam- 
panas, eso es el pasado para el escritor. (Recuérdese que Juan de Mena 
presentaba, en las tres ruedas de la Fortuna, inmóvil la del pasado). 

Siempre, de una manera o de otra-el reloj parado, el tiempo pretéri- 
to detenido, recogido en las viejas campanas-, llegamos a la misma con- 
clusión : Miró tiende a inmovilizarlo todo, gestos, paisajes, alentar del 
humo o del agua. Esa tendencia inmovilizadora le lleva a querer parar el 
tiempo, a suspender, a paralizar su fluir o, por lo menos, a verlo como 
tiempo pasado ya, tiempo quieto, hecho latido que sonó, convertido en 
estampa, en estática fotografía. 

Tiempo y espacio-Años y leguas-se conjugan en quietud en la 
obra mironiana. Una y otra dimensión se sostienen y complementan en- 
tre sí. Por eso la quietud, la inmovilidad, la inalterada ordenación de un 
paisaje no es sino un eco mágico de la inmovilidad temporal. Por eso, 
provoca dolor, en definitiva, toda alteración del paisaje, en cuanto supone 
alteración del inmóvil tiempo en él entrañado. Véase cuán significativo 
resulta el siguiente fragmento de ,460s y leguas, la contemplación de un 
abismo por Sigüenza : 

cdnmóvil, asomado a la hoz,  miraba Sigüenza el hondo, miraba las 
agujas de las cúspides. Después, lo primero que pensó, lo przmero que 
quiso fué soltar una pedra.  Soltar una piedra desde el borde de aquel 
puente resultaba una acción definitivcr. Además  del t iempo que tarda en  
caer, además de sus retumbos, de  sus chasquidos entre los cantales, de 
las inesperadas parábolas que traza ella sola, c l~ocando y desviándose en  
u n  plano, en  los cortes de  las peílas; adelnás, y antes de  todo, la piedra 
todavia entre los dedos, e n  el momento  de  desprenderse, atrae nuestra 
vida con boca que oprime, que aspira la mano que la tuvo, y dehde que 
principia a bajar y nos encogemos nosotros mzrándola resulta de una 
tendencia emocional tan delzrante como si e n  vez  de  caer al azul del 
abismo prorrumpiese al azul de  lo alto. Sigüenza siente su cabeza y sus 
pulsos e n  cado roca. La  piedra elegidu por su mano estaba e n  una hen- 
dedura de la inmensidad.  cuánto tiew~po? Siglos. Todo  el t iempo que 
pensara Sigüenza. Y cuando caiga, y llegue, y se articule a su fondo, se 
habrá enmendado para nuestra sensibilidad la arquitectura d e  estas deso- 
laciones. Y Sigiienza contempló sus dedos y el paisaje cavado que se en- 
fila e n  una exaltación como si siempre acabclra de  rasgarse y de quedar- 
se inmóvil.  

Sz pudiese bajar y recoger la piedra la dejaria en  su antiguo alvéolo. 
Pero esto ya n o  tiene remedio. Y lo pronunció: (<Aro tiene remedio, n o  
tiene remedio)).  Esas palabras, tan lisas e n  la desgarra(luru del monte, sin 



concepto, sin referencia de humanidad, adquirían u n  valor objetivo d e  
fidelidnd y eternidad)). 

Pocas descripciones de hIiró tan reveladoras de su sentido del tiempo, 
de su tendencia a la inmovilidad, como esta que acabo de transcribir. Nos 
presenta el narrador a Sigiienza, inmóvil, ante un paisaje inmóvil tam- 
bién. Pero pronto, por obra y gracia de la mano de Sigüenza va a ser rota 
esa inmovilidad, va a ser destruído el mágico tono extratemporal que 
pesa sobre el paisaje y el hombre. Al arrojar Sigüenza una piedra al fon- 
do del abismo, al trastrocar la ordenación del paisaje, rompe el encanta- 
do círculo de eternidad en que estaba encerrado y provoca la angustia 
del tiempo. La caída de la piedra percute en los pulsos, en la sangre de 
Sigüenza. Tiempo y espacio se van conjugando en ese caer que es como 
una desgarradura por la que brota con dolor el fluir de la sangre del tiem- 
po, el presente que es la piedra cayendo velozmente en la sima para in- 
movilizarse otra vez allá, para, en su nuevo alvéolo, entrar otra vez en la 
quietud, en esa especie de eternidad mironiana que es la inmovilidad. 
Entre dos inmovilidades, cntre dos quictudes, al lanzar Sigüenza la pie- 
dra de una a otra, ha provocado y sentido en su misma piel la herida, el 
desgarrón del tiempo. 

El movinliento destruye la belleza, la paz. Cuando ese movimiento 
cesa, amanece otra vez sobre el paisaje una luz de infinito sosiego. 

Por eso Miró gusta del pasado, tiempo quieto, capaz sin embargo de 
dar sentido al presente mismo. En AlZos y leguas Sigüenza se siente, en 
una ocasión, vivir en el pasado. Así como Proust puede lanzarse a la 
t~usca del tiempo perdido desde las asociaciones, los recuerdos suscitados 
por el sabor de ;na magdalena mojada en té, de la misma manera 
unos olores, unos sonidos devuelven a Sigüenza el tiempo inmóvil, alojan 
su pasado en la dimensión del presente, hacen casi de este, pasado tam- 
bién, lo congelan, lo aquietan. 

((Las frondas reciben y se envían la circulación de  los aires d e  ruidos 
marineros d e  espumas, y huelen a pueblo, a reposo de  hace veinte años. 
Se le acerca su pasado a Sigüenza respirando e n  la exactitud de su con- 
ciencia de  ahora. Otra vez .  

Sentirse claramente a sí mismo,  jera ~en t i r s e  a lo lejos, o por su ac- 
tualidad? Pero sentirse e n  su actualidad, jno era sentirse a costa d e  en- 
tonces, d e  entonces que iba cegado por el instante? Y al inferirse y al ex- 
traerse de  él, saciándose de  su imagen desaparecida, i n o  alcanzaba una  
predisposición a la felicidad que n o  fué entonces, cuando pudo ser, ni 
es ahora, porque ya pasó y sin realidades, y por no  tenerlas, encontraba 
una  forma de plenitud? 

As& el arte, para Sigiienza es u n  estado d e  felicidad que se crea e n  
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nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es apoderarse de una 
parcela del espacio, de una hora, ya permanente por la gracia de una 
fórmula de belleza; es n o  perdernos del lodo para nosotros; reacción y 
compenspción de las realidades)). 

Miró, de sensibilidad próxima a la de Proust en ciertos momentos, 
descubre en esas líneas el sentido del pasado, de la memoria, del arte, 
como el escritor francés, con más amplitud, lo descubre también al final 
de su ciclo novelesco. 

Si Azorín atiende al presente por crcer que es lo único que existe, 
Miró fija su mirada en el pasado. Cree--co~no dice Sigüenza-que el 
instante ciega, obstaculiza nuestro conocimiento de nosotros mismos. El 
hombre halla su imagen en el quieto espejo del pasado, en el reflejo del 
tiempo inmovilizado que quedó atrás pero que es susceptible de ser evo- 
cado, traído a la memoria voluntarianiente, o involuntariamente por una 
asociación sensorial-psicológica. El arte es para Sigüenza, para Miró, el 
poder de evadirse del tiempo, de huir del presente, de sumergirse en la 
quietud. Por eso Sigüenza piensa que el arte ((es akoderarse de un* par- 
cela del espacio, de una hora, ya perma~zente por la gracia de una fórmu- 
la de belleza)). Eso es lo que intenta Miró en sus obras: captar cspacio y 
tiempo, inmovilizar paisajes y horas, darnos la magia y la belleza del 
humo dormido o del reloj parado, buscar acuciantemente la huella, la 
vislumbre de lo eterno a través de lo terreno y temporal. Miró quisiera 
destemporalizar el mundo y cree que para ello la única fórmula es la de 
la inmovilización. Mover algo, mover una piedra y arrojarla a un abismo, 
es crear dolor al permitir al tiempo levantar su vuelo heridor y quemante. 

Azorín pretende huir de la angustia del tiempo adhiriéndose con to- 
das sus fuerzas a la influencia ininterrumpida, siempre en movimiento, 
del presente. Miró, que coincide con el autor de Los pueblos en sentir el 
tiempo como angustia y herida, pretende huir de él inmovilizándolo, ha- 
ciéndolo pasado, buscando el encanto de !os paisajes quietos para percibir 
a través de su quietud, la dcl tiempo, es decir, su ausencia. 

Hay casos-en otra parte he estudiado algunos-en que Miró descri- 
be la quietud de esos paisajes con una ~ccul ia r  manera inmovili;radora, 
consistente en la supresión de todo verbo en forma personal. Pero en 
otros sin faltar los verbos, se percibe la misma sensación: quictud, o por 
lo menos, angustioso forcejeo de quietud y movimiento, de gozo y an- 
gustia, de eternidad y temporalidad. En  la siguiente descripción tomada 
de las Estampas del rio describe Miró el fluir dcl río hacia el mar, como 
en los versos de Jorge Manrique. En  ese fluir el río, mirada atenta y 
sensible, mirada mironiana, va recogiéndolo todo en el temblor de sus 
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aguas. ojo movible y límpido, captador de paisajes y seres, de gestos de 
dolor y de alegría : 

«Surgía una ciudad. blzlros aetustos, campanarios joviales, obradores 
foscos, llanzas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de  verdura, mer- 
caderes detrtís de  S Z L S  oleajes d e  panos, artesanos y caballeros, quietud de  
callejas, una forja, u n  pórtico, una hornacintr, rejas, balcones, solanas 
con niños merendando, con gallinas y palomos enjaulados, con abuelos 
dormidos, con mujeres llorando y rezandq, con novios besa'ndose, con 
geranios y rosales, con ropas de caliza de  u n  muerto, con u n  capellún y 
u n  escolar dando lección, con u n  enfermo contemplando su dolor e n  toda 
la tierra . . .  Todo  se que(1aha espejado y estremecido dentro del río)). 

Tan apretada, impresionista descripción, en la que el movimiento de 
una ciudad y el de un río aparecen conjugados, se resuelve casi en una 
quieta estampa, iin retablo de inmovilizadas actitudes. Miró expresa el 
dolor del fluir del tiempo, el río, indiferente a los sufrimientos y goces 
de los hombres, y expresa también su deseo de quietud al darnos la emo- 
ción de !a ciudad, con todos sus seres y calles, reflejada en el fondo, 
dentro del río. Es iin reflejo móvil, puesto que móvil es el mundo refle- 
jado y móviles son las aguas que lo reflejan. Pero sin embargo-y de ahí 
la emoción miroriiana-algo hav de quieto en ese reflejo. Su calidad de 
estar dentro (le1 rio, de no ser arrastrado por sus aguas,-de resbalar éstas 
por él, es la que comunica una cierta quietud al mundo de la ciudad he- 
bho líquida imagen. 

Y hav también qiie rener en curnta el papel que dentro de la simbo- 
logía mironiana desempeña el agiia. hliró es un escritor levantino y como 
tal, conocedor de iin paisaje. de unas tierras de huertas, sabe del gran va- 
lor del agua, de manera en cierto modo semejante a la de Santa Teresa. 
La visión de sil seca tierra castellana agiidizó en la Santa el fervor por el 
agua. término predilecto de siis comparaciones e imágenes. Bien lo ha 
observado Meriéndez Pida1 al decir: ( ( A q z ~ ~ l l a  monja ccndtrriega, al a?a- 
gar la ~ e d  en  sus fatigosos vitrjec., habla meditado ante la varia manera de  
brotar los fontanare~. E l  borhol lc~r del agua en  los manantiales arenosos 
representa la inquieta solicitzld del alma enamorada)). 

A Miró no es la sequedad de su contorno geográfico la que le hace 
valorar la delicia del agua. Por el contrario, la verde humedad vegetal 
de la huerta levantina, la presencia sonora del agua en aceqiiias, ríos y 
manantiales, el horizonte luminoso Y vibrante del mar alicantino. actua- 
ron sobre su prodigiosa sensibilidad como finos acicates que le impulsa- 
ron a cantar acendradamente la maravilla, el milagro del agua. 

Azorin canta también levantinamente, con gran amor, la delicia del 
agua. En  Antonio Azorin y por boca de Verdú, gran enamorado de! 
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agua, se describe bellamente el encuentro de este elemento y de la plan- 
ta, una casi erótica fusión : 

«El agua ama la sal; es u n  amor apasionado y eterno. Cuando se en- 
cuentran, se abrazan estrechamente; el agua llama hacia si la sal, y la 
sal, toda llena de  ternura, se deshace e n  los brazos del agua ... d N o  has 
visto nunca e n  el verano como desciende la lluvia e n  esos turbiones rápi- 
dos que refrescan y esponjan la tierra? E l  agua cae sobre las anchas y 
porosas hojas y busca a su amiga la sal; pero la sal está aprisionada e n  
el menudo teGdo de  la plata. Entonces el agua se lamenta de  los desde- 
nes de  la sal, y le reprocha su incostancia, o la amenaza con olvidarla. Y 
la sal, enternecida, hace u n  esfuerzo por salir de su prisión y se une e n  
u n  abrazo con su amada)).  

E n  la obra de Miró aparece el agua cantada tantas veces y de tan be- 
llas maneras, que se hace difícil escoger algún ejemplo. Los ríos, los ma- 
nantiales. la ternura y la caricia del agua en todas sus formas han mere- 
cido los inás precisos adjetivos mironianos. Quiero aquí recordar tan 
sólo algiinos fragmentos del capítulo Agua de  pueblo de Años  y leguas: 

cclQztién recogió las aguas entre sus brazos como una túnica? 
Unicamente Dios. Y a  lo sabe Sigiienza. 

Sigüenza y muchos quisieran gozar del agua, cogiéndola, ciñéndola, 
modelándola como una ropa dócil a nuestros dedos. Se le hace decir 
a Salomón e n  sus Proverb~os que sea el agua tan infinita e n  si misma,  tan  
incorpórea e n  su cuerpo, y la codicia de  tenerla y de  romperla e n  su 
unidad fugaz y perdurable. 

S i  ve, Sigüenza, bullir el agua e n  la sierra o e n  la vera, la sentirá con 
los ojos, con las manos, con la boca, con el pecho, aspirándola desde la 
superficie al fondo. S i  pasa Sigüenza por los secanos, se incorporará su 
carne la sed de  los terrones. Y e n  la sed se le aparece el agua e n  todas sus 
imágenes: agua de  hontanado, delgada y virgen; agua despedazada por 
los berrocales; agua de rambla, con guijas tibias de  sol y adelfos rojos; 
agua celeste de  albercón; agua de  pozo, que siempre está esperando nues- 
tra mirada; agua de  surtidor, que sube soltándose entera e n  cada gota, 
cada gota cerrada con l u z  y jzíbilo de  ser ella hacia el cielo, y arriba se 
dobla el tallo de  toda el agua y cada gota vuelve a ser agua lisa d e  balsa; 
agua hacendosa de  molino; agua que se aprieta e n  los alcorques, calando 
las cepas y los troncos; agua de  lluvia; agua cogida viva dentro de  la 
mano; agua de  la peña a la boca, como una miel  mordida e n  la bresca y 
como una fruta e n  la rama; agua recién nacida, que se arranca con canta- 
rillo d e  lo mcís profundo del origen, que todavia sale con el helor duro de  
la piedra, y viene sin sol, sin cielo, sin campo encima y dentro de  ella; 
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agua afilarla y desnuda; agua (le roca... ;Quién la recogerá y torcerá como 
zln pa&o precioso! 

Dios)) 
El ritmo retórico, la adjetivació~i, el tono bellamente reiterativo, es- 

tán expresando la sensualidad miroiiiana ante el prodigio del agua. El  
agua cantada sensualmente. 

Pero si el agua es sensualidad, es también pureza. Por eso Miró, a pro- 
pósito del lavatorio de :~ianos de Pi1atos. recuerda: 

((Concepto de pureza inspiró siempre el agua. E l  sabio de  Mileto la 
puso sobre todos los orígenes de las cosas; y el cantor tebano la ensalzó 
como gracia primera de  la vidan. 

Sensualidad y pureza, de la n~isina manera que tiempo y eternidad. 
Tal es la doble condición del agua: por un lado halago de los sentidos, 
por otro incorpórea cifra de pureza. Por un lado fluencia, movilidad, ex- 
presión del tiempo: por otro--? en paralelismo con su pureza-expre- 
sión de lo quieto, de lo eterno. De ahí que al cantar Sigüenza la sensua- 
lidad del agua, el placer de !a sed detenida para mejor gozar luego, no 
se olvida sin embargo de sefialar su condición de eterna. Tiempo y eter- 
nidad, movimiento y quietud, presente y pasado, dolor y gozo se mez- 
clan una vez más en esta descripción de Años  y leguas sobre la volup- 
tuosidad de saciar la sed: 

( (La$  mejillas, los dientes, la lengua l p  garganta, reciben una claridad, 
u n  goce, una inocencia de  infancia fugazmente recuperada y, a la ve z ,  
nos penetra u n  viejo dolor humano.  N o s  sentimos pasar dentro de la 
hermosura del agua tan eterna)).  

Proustianamente el frescor del agua trae el recuerdo de la bebida en 
la infancia, trae el dolor del paso del tiempo y el contraste de nuestra fi- 
nitud. nuestra temporalidad, con la c(llermosura del agua tan eterna)). 

Por rso el río que, en la descripción anterior, refleja el movimiento de 
la ciudad, cnmimica, al hundir esa imagen en el agua, sabor de quietud. 
de eternidad, a lo instalado en el plano del tiempo. Las aguas del río son 
a la ve7 tiempo v erernidad, fluencia y quietud. Todo lo reflejado en 
ellas participará de ese toque eterna1 que el agua conlleva en la simbolo- 
gía miroriiana. 

Creo que no es casual, sino intencionadamente significativo, el que 
Miró cerrara sus Figuras de la P a ~ i ó n  con la de  la Samaritana. 

Quiero recordar niievamente a Santa Teresa. Esta. ante el bullir de 
los manantiales, piensa en el agitarse del alma enamorada de Cristo y ex- 
clama: ((jOh qué de  veces m e  acuerdo del agua viva que dijo el Señor 
a la Samaritana!)) (Vida,  X X X ) .  

Esa agiia viva es eternidad. Por eso Miró concluye sus Figuras d e  la 
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Pasión con la estampa de la Samaritana que dió de beber, que calmó la 
sed de Nuestro Señor: 

( ( Y  el extranjero la había mirarlo como enlazríndola con la emoción 
d e  10 tarde, y la había escogido para recibir de  siis manos la inocencia 
del agua)). 

Tiempo y eternidad, entrañados en el agua, movilidad y quietud 
como en toda la obra de Miró. Por eso Azorín en el homenaje a Miró 
titulado I n  memoriam, y en el que es su tercer capítulo, pblicado en 
1933, tercer aniversario de la muerte del escritor, puso un epígrafe que 
viene a confirmar todo lo dicho, que es coino el embleina y resumen de 
la obra mironiana, de su sentido, de su belleza. Ese epígrafe es Eterni- 
dad y fugacidad. 

Describe Azorín una casa rural y en ella a Asunción, mujer símbolo 
de la tierra alicantina. En el zaguán hay un reloj de cuco. Entra Miró 
en la casa: 

( (Miró  está u n  tanto prílido; cnminn lentamente; parece que hace mu-  
cho tiempo, miles y miles de  aiíos que ha estado en  esta casa. C o m o  si 
fuera zin extranjero, lo va examinanclo todo. Asunción lo ve ir  de  una 
parte a otra, y n o  dice ni hace nada. L o  único que ha hecho es parar en  
su faena, poner el codo e n  la mesita, reclinar la mejilla r3n la mano y es- 
tar asi contemplando a Miró, que va y viene por el zaguán. Todo  lo 
quiere tocar Gabriel Miró; coge u n  cacharrito de  loza yue hay puesto e n  
el cantarero y lo tiene e n  la mano  u n  rato. Paia su mano por la curva de 
u n  cántaro rezumante de  agua fresca. E n  la tinaja, con $11 tapadera de 
pino, se ve  el reborde de  u n  acetre, que esté metido dentro; Miró quita 
la tapadera, coge el acetre, lo saca y ?o mira con atención. Diriase que 
sus manos, manos que han estado mucho tiempo inactivas, tienen u n  
gusto especial, hondo, e n  ir tocando todas las cosas de  esta casa cam- 
peszna)) . 

Y unas líneas abaio escribe Azorín. cerrando el artículo: 
((Pienso e n  el reloj; medito en el Tiempo; pasa por m i  conciencin, 

como u n  velocísimo relámpago, el concepto de  eternidad. Aqui ,  en  este 
fiunto, cruce dt: dos o más caminos, m e  paro, absorto e n  la contempla- 
ción de lo infinito. Y quisiera dar la sensrzción de  tiempo y de  eternidad, 
d e  cosas efimeras y de  cosas perennales. Gabriel Miró  es como una leve 
sombra. Y Asunción es la realidad del mundo .  ,Viró es la eternidad, lo 
que n o  acaba, y Asunción con sus bellos ojos serenos, es lo perecedero, 
que es u n  grano de  arena, rodando por lo injinito, espera, sin pesar, sin 
tristeza, el trn'nsito a lo inmortal. ~j reloj, cuando Gabriel Miró  ha en- 
trado e n  la casa, marcaba las once y quince minutos; Miró  ha hecho e n  
la casa muchas cosas; parece que han  travscurrido muciras horas. Y sin 
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embargo, e n  este momento,  después de  haber hecho tantas cosas Gabriel, 
el reloj sefinla la rnislna hora. La misma no:  ha transcurrido u n  segundo. 
Y esto es lo ~ Z I P ,  (lespués que se ha marchado Miró, tiene admirada y 
suspensa a Asz~nción.  T iene  Asunción la vista fija e n  el reloj y n o  puede 
convencerse de  que e n  u n  segundo hayan pasado tantas y tantas cosas. 

Malzana es cl a~~iversario-concluía Azorín en 1933-, tercer aniver- 
sario d z  la muerte de  Gabrzrl Miró; en  esta fecha cojamos u n  libro de  
Miró y vayanzos leyendo. Lealnos con la serenidad d e  esta hermosa y 
limpza mzlier que acnbamos de  esbozar. Y d e  cuando e n  cuando, dejemos 
el lihro y tengullzos u n  pensamiento, aunque sea ligero, para lo que es 
eterno e infinito)).  

iQué gran emoción la contenida eii estas páginas azorinianas en me- 
moria de Miró! ;Qué bien captó el autor de Los pueblos la tonalidad que 
el tiempo. el problema del tiempo, tuvo para Miró! Por eso Azorín, en 
la casa de Asunción, supo colocar un reloj, un mironiano reloj que pare- 
ce pararse en su latir al contacto del escritor que deseaba impregnarlo 
todo de quietud y de eternidad. Miró, el gran-inmovilizador, pasa por 
ese mundo levantino de Asunción acariciando y mirando todas las cosas, 
dejando en ellas, tan fugaces, tan frágiles. un deseo, una esperanza de 
eternidad. De la eternidad que él veía en el agua salida de las manos de 
Dios, de la eternidad que palpita en el significado cristiano de las campa- 
nas. En su canto, en el del agua, el fino oído del gran prosista levantino 
pudo oír supo transmitirnos la promesa de que hay para el hombre 
una vida jibre de la mordedura del tiempo. 

LOS DIMINUTIVOS 

De lo espuesto hasta ahora cabría deducir que pese a ser Azorín y 
Miró dos escritores difícilmente reducibles a un denominador común, 
hay entre ellos, a despccho de las evidentes disparidades, una cierta to. 
nalidad próxima, la dada por algunos mistei-iosos rasgos que ~odríamos 
llamar levantinismo, sensibilidad, sensorialidad aguzadísima, impresio- 
nismo literario, preocupaciones y temas semejantes. etc. 

Son los dos, Azorín y Miró, escritores de estilos inconfundibles. Sin 
embargo, yo creo que en algún caso, dentro de esa su personalidad estilís- 
tica, los acentos se entrecruzan, y el deleite sensorial de Azorín trae re- 
sonancias mironianas, de manera semejante a cómo, en algún momento, 
el tierno detallismo de Miró, su captación de lo sencillo y lo cordial sus- 
cita un eco azoriniano. 

Recuerdo, entre otros ejemplos, dos muy bellos de El  libro d e  Sigüm- 
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za, que podrían servir para hacernos ver el a~orinismo de Miró. Léase 
este fragmento del capítulo Pastorcitos rotos, en el cual unas viejas figu- 
r i l la~ de nacimiento evocan dolientementc un tiempo ido. Es el viejo 
tema de las lágrimas de las cosas. Es-para utilizar la certera definición 
de Ortega, refiriéndose a Azorín-un bello ejemplo de primores de  lo 
vulgar : 

( (Toda esta diminuta Arcadia f u é  derramada sobre los libros d e  Si- 
güenza, y unas manos femeninas van  curando clulcemente con el dorado 
bB1samo de  la goma: picos, alas, testuces de  bestezuelas, dedos cortados, 
descalabraduras de  villanos, de reyes y hasta de  santos; y la misma soli- 
citud y paciencia hacendosa llenan, con sabio artificio, las tinajitas de  ri- 
quisimos presentes y t iñen u n  cuero, el manto de  u n  rey, y hasta la bue- 
na  estrella de Oriente ha sido menester enlucirla. 

Y después de curar tantas heridas y de enmendar tantas mutilacio- 
nes: ;cuántos muertos todavia, Dios nzio! ;Y qué perdición en  el Naci- 
miento!: las fuentes cegadas y la arboleda, seca; los pastos, raídos; el ca- 
m ino  de  lo3 A4agos, hecho ramblizo fragoso, y el santo establo devorado 
por la carcoma. ;Todo esto ha sido derruido por la feroc id~d de u n  año 
de  vejez! 

... Partorcitos nuevos y la mula y el buey queríun los hijos que les mer- 
cara Sigiienza, y que se buscara u n  Arillo de  fina estirpe de porcelana y 
que se le labraran otros pañales. 

Y fueron los padres a la tienda para traerlo todo. Y e n  la mesa de 
trabajo se ha nzezclado lo flamante y lo viejo. 

Las manos infantiles han  preferido las figuritas recientes, y la mira- 
da de  los padres acaricia las lisiadas. 

;Qué tristeza tienen los pastorcitos Iienclidos, ciegos, nzutilacios, los 
pastorcitos rotos! ;Cuántas evocaciones rEe ternura inspira una mano ad- 
herida a una orcita vidriada llena (le brescrcs que rueda al lado d e  u n  tro- 
zo  d e  ala del ángel que bajó a la nzajnrla para anunciar que naciera el 
Mesías a los honzbres de  buena voluntad! jY la abuela del corpiño negro 
v (le la basquiaa roja, la abuela sin cabeza! ... ;Cucínto pesar, Señor, rlice 
su rendida espalda y su cuello segado! 

Y los padres se miran e n  silencio y se empañan sus pupilas. Es  que 
saben ahora por qué antaño amaban los suyos las figuritas viejas de 
Bethlem, que todo el pasado va emergiendo melancólicamente entre los 
corderitos rotos. 

...i Verdad que al acabarse la tarde de  los domingos, e n  las tardes de  
los d b s  de  fiesta, sentís algo m u y  hondo y m u y  dulce, pero m u y  triste, 
que algunos hombres distraídos lo toman por aburrimiento? Pues ese 
c(algo», pero más  intenso viene delante de  Navidad y hace morada e n  



nosotros cuando hTavidad se va perdiendo y alejando entre una  fragancia 
d e  recuertlos (lelados por las jigziritas rotas del Nacimiento.  

Lllas h a n  renovcrdo intinzidatles, escondidas ternuras d e  nuestra vida, 
(le otras vidas d e  otras figuras rotas, desaparecidas o desventuradas ... 

Alzora estamos sólo nosotros con  los pastorcitos viejos, que  son nues- 
tro ayer y los pastorcilos nuevos, q u e  serán mañana los rotos por nues- 
tros hijos)). 

La ternura, la gran enloción mironiana que se percibe en estas líneas, 
son el resultado del encuentro del escritor, a través de las rotas figurillas 
del belén, con el gran tema del tiempo. Pero aquí interesaba apuntar el 
tono azoriniano de esas líneas con interrupciones sentimentaIes como 
c(dVerdad que  al acabarse la tarde (le los domingos, e n  las tardes d e  los 
días d e  fiesta, sentí.$ algo m u y  hondo  y m u y  dulce...?)), muy parecidas 
a las que tanto abundan eii las obras del autor de Los pueblos. Sí, autén- 
ticos primores de lo vulgar son los conseguidos por Miró en su delicada 
elegía a los Pastorcitos rotos. 

Color azoriniano hay también en otra bella estampa de E l  libro d e  
Sigüenza, en el cap. titulado L'n dorningo. La sensibilidad de Miró coin- 
cide con la de Martínez Ruiz en ir a buscar el agridulce sabor de un día 
dominical en la paz y la sencillez de un lugar pueblerino. El capítulo 
abunda en toques azorinianos. Por ejemplo : 

ctSigüenza y sus amigos juman contentos y lzabladores. V ia jan  sólo 
por pasar el dia siguiente del domingo  e n  la paz d e  los campos; n o  se 
proponen nada. Les  agugrda la emoción d e  u n  pueblo y d e  u n  paisaje 
desconocidos. Llormirán e n  el lugar. H a n  d e  recorrer sus calles; d e  las ca- 
sas sale la claridad de  una  alcoba d e  enfermo o d e  deleite, d e  u n a  sala d e  
viejecita que  reza y pasa el rosario d e  su recuerdo, d e  u n  escritorio d e  hi- 
dalgo que cavila e n  su hacienda empefiada o piensa e n  el hijo q u e  par- 
tióse desgarra(1anlente por ese m u n d o .  Atravesando una  fosca rinconada, 
verán u n  m u r o  enrojecido por el hogar d e  una talrona frontera. Oirrín sus 
pisadas sobre las losus d e  zina calleja donde  ruge el agua d e  una  escondi- 
da acequia. Llegados a la plaza, los envuelve la áspera negrura d e  los 
muros d e  la iglesia; encima d e  la torre, e n  los claros d e  las espadañas, 
palpitan limpias, desnuditas y frias las estrellas. 2 N o  están al  pie d e  los 
palacios d e  A ldonza  Lorenzo? Y aunque lejos del  Tohoso, h a  d e  surgir 
para su mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y enamora- 
d o  caballero, transido de  emociones, guiado por el embuste  y bella- 
queria)) . 

Hasta la sintaxis parece hacerse azoriniana en trozos como el trans- 
criro, lleno de la emoción de los pueblos, sentida y expresada ésta casi 
a la manera de Martínez Ruiz, incluso en esa final evocación de Don 
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Quijote en la quijotesca imaginación de Sigüenza. Al  mismo capítulo, 
U n  domingo, pertenecen las siguientes líneas: 

( (Los  niñitos van  mudados, m u y  alegres porque n o  hay escuela, pero 
andan encogidos y medrosos dentro de  sus galas. A l  salir les advzrtieron 
a gritos terribles que n o  podian covner, ni revolcarse, ni tocarse szquiera, 
y si comen una confitura, una fruta que les zuma,  se miran con espanto 
las manos, se tuercen, se doblan para que el gotear caiga e n  la tierra ... Esos 
niños cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, desolladas por los re- 
lumbres del jabón ((del))  domingo, se van  observando las rrredus gordas, 
las gorritas con u n  úncora bordada, u n  poco nzorcnita ... y hablan de  u n  
hermanito muerto, y dejan en  el dia inmenso y 1umino.so del domzngo u n  
sentimiento de la alegria que nos entristece)). 

Cualquier lector de Azorín, sin necesidad de buscar pasajes equiva- 
lentes, habrá percibido en los que he  transcrito de  hIiró, un tono califica- 
ble (le azoriniano. Esos donlingos de pueblo, esa alegría sencilla que 
desemboca en la tristeza, las viejecitas re~atloras, los viejos hidalgos, el 
recuerdo de Don Quijote, el caminar de  los niños en la tartle.. . Todo ello 
compone iin mundo de  una gran ternura acentuada por la abundancia 
de  diminutivos : niñitos, gorritas, hermanito. 

Los diminutivos, tanto en MirG como en Azorín, antes que pequeñez 
o desprecio, expresan fundamentalmente ternura, matizan ciertos esta- 
dos afectivos, sentimentales. Generalmcnte los escritores castellanos que 
más se han caracterizado por el uso del diminutivo, son escritores afec- 
tivos, prontos a la ternura, almas sencillas como la de Bcrceo que habla- 
ba de  la mi almiella, que llama pastorciello a Santo Domingo y serya- 
nielln a Santa Oria; almas tan ricas en ternura femenina como Santa Te- 
resa, prodigadora de bellos diminutivos, cargatlos de expresividad. 

Fernando de Herrera decía en sus Anotaciones a Garcilaso que:  ( (La  
lengua toscana está llena de deminutos con que se afeli~ina y hace las- 
civa y pierde la gravedad, pero tiene con ellos regalo y dulzura y suavi- 
dad; la nuestra no  los recibe sino con ~ izz~cha  di{icz~ltad y m u y  pocas ve- 
ces)). Idéntica doctrina es la de Capmany en su Filosofia de  la Elocyen- 
cia al afirmar que ((los diminutivos a f r n ~ ~ n u n  y hact)n lascivo el lengua- 
je, y le hacen perder toda gravedad)). 

Pese a esto, la presencia (le los diminutivos no siempre significa blan- 
do o sensual afeminamiento del austero castellano. Precisamente la flexi- 
bilidad de  éste, le permite soportar la presencia de diminutivos, expre- 
sión tantas veces del afecto, del amor, de la ternura, tal como ocurre en 
muchas canciones y coplas populares. 

Que el diminutivo, en la prosa contemporánea, es con frecuencia re- 



sorte de emoción y de ternura lo revela bien su presencia en Miró y Azo- 
rín. Del primero son líneas como estas de Dentro del cercado: 

((Se ahondaba la ~ u i e t u d  (le1 paisaje. Entre la menuda hierbecite de 
la empalizada estriduló u n  grillo con t imidez,  blando, indeciso, como si 
balbuciera. 

-2Afin cantan esos onimalitos?--7?zurf7zuró Laura, recordando las no- 
ches estivales e n  que resonaban con u n  ludir finisimo de  campanillas d e  
plata todos los campos dormidos bajo el tenue claror d e  las estrellas. 

Todo  lo pasado,-todo lo lejano volvía a dejarle su miel y su amargura 
dentro de  su vida. 

N o s  quedábamos escuchándolos ... y m e  parece que Luis  se asomaba 
y les sonreía como si estos bichitos lo supiesen y le mirasen)).  

Y unas líneas adelante: 
«Por todo el reposo d e  la noche temprana se fué propagando el tré- 

mulo  y limpio latidito de  los grillos. 
c o m e n z ó  a subir el honrado olor de  la leña del horno. 
Mzicho tiempo estuvo Laura entretenida e n  la aparición d e  cada es- 

trella nueva. Las mismas debian de  verse desde Alcera y n o  descubria 
tantas ni le daban rsta serena alegría que ahora recibia d e  estos ojitos d e  
l t ~ z  que iban abriéndose e n  el cielov. 

Hierbeci~a,  oninzalitos, campanillas, bichitos, latidito, ojitos, expresan 
no sólo pequeííez de cosas. seres y ruidos, sino también intimidad, acer- 
camiento, esa emoción que la noche va poniendo en los sentidos y en el 
alma de Laura, removiendo en ella sentimientos e imágenes. E n  la in-* 
rnensidad, en la infinitud de la noche quieta y estrellada, Miró pone la 
nota emocional de los diminiitivos. IJa pequeñez de seres, acciones y rui- 
dos en ellos significados, al contrastar con el vasto espacio nocturno, des- 
poja a éste, para Laura, de toda idea de desamparo, de humana soledad, 
llenando ese amplio espacio de familiar ternura, la que irradia desde los 
diminutivos. 

Del mismo relato? Dentro (le1 cercado, son estas líneas: 

((Estaba naciendo la ni,aiiana, 71zuy pn'lida, quietecita, blande y húnze- 
da de  nieblas. Era una nzaíiana recogida, reducida bajo u n  finísimo nu-  
blado; y había más quietud, mn's silencio que en  la noche, porque n o  se 
oía ningún rzrmorci~o ni cántico de  esas menudas criaturas que viven al 
amor de las estrellas y la luna)) .  

La pequeííez aquí-quietecita, n~77zorcito, menudas criaturas-expre- 
sa el silencio, la delgadez. el limpio perfil de la mañana naciente, su 
quieta virginidad. E12diminiitivo actúa como de punto de referencia con 
el que ponderar el milagro de belleza, no empañado por ruidos ni movi- 
mientos, del día que nace entre las húmedas nieblas nocturnas. 
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También en Azorín el diminutivo, es, las más veces, emblema de 
ternura. Así, en el cap. XXXII, El  niño descalzo, de la obra D o n  Juan: 

((Por u n  caminito de  la montafia iba don  Juan. La  ciudad se veía 
a lo lejos; por u n  caminito hacia la ciudud, iba u n  nifio descalzo. E l  niño 
trae sohre las espaldas u n  haz  de  leíia; va encorzcitlito. A l  oír pasos ha 
levantado la cabeza. Camina despacito el niño. N o  puede llevar la carga 
que le abruma. i S o n  las iniquidades que cometen los hombres con los 
niños lo que lleva sobre sus espaldas este ~ziño? Son  los dolores de  todos 
los niños: de  los niños abandonados, de  los maltratados, de  los enfermos, 
d e  los hambrientos, d e  los andrajosos. Son  los dolores del niño que duer- 
m e  aterido e n  el quicio de una puerta; del nifio alirne7ztado con leches 
adulteradas; del niño inmóvil  e n  las escaleras hoscas; del niño encarce- 
lado; del niño sin alegría y sin juguetes ... El nifio del haz  de  leña ha he- 
cho u n  esfuerzo para levantar la cabeza. Sus piei descalzos estaban san- 
grando. Don Juan  ha cogido al niño y lo Iza tentado e n  sus rodillas. Don 
Juan  le va limpiando sus piececitos. E l  ~zilío tenía al principio la actitud 
recelosa y encogida d e  u n  animalito montaraz caído e n  la trampa. Poco 
a poco se ha ido tranquilizando; entonces ei niíio le coge la mano a don  
Juan  y se la va besando e n  silencio. ?Qué le pasa al buen caballero que 
n o  puede hablar? A lo lejos, sobre el cielo azul,  destaca la ciudad. Se ve  
el huertecito de  u n  convento, la casa del Mnestren. 

Caminito, encorvadito, despacito, piececitoi, animalito, huerteczto. La 
piedad de Azorín ante la niñez pobre y sin alegría ha cristalizado en una 
serie de diminutivos, cargados de ternura y de conlpasión. El tema in- 
fantil, la presencia de un niño parece empequeñecer10 todo, para agran- 
dar e1 dolor, la emoción del caballero que limpia los pies a la criatura. 
Todo el paisaje parece quedar tocado de esa ternura, de esa pequeñez: 
canzinito, h z~er t~c i t o .  El diminutivo azoriniano se adecúa perfectamente 
al tema, va de trecho en trecho, a través de la limpia, cortada prosa del 
escritor, aceiituando una insistente nota emocional, percutiendo en la 
sensibilidad del lector con la fuerza de su sufijo empequeñecedor, con la 
paradoja de su disminuir acrecentando, su empequeñecer los objetos y 
las acciones para ensanchar la veta de la compasión, el generoso fluir de 
la ternura. 

Creo que la consecuencia más importante que cabe extraer del estu- 
dio de los diminutivos en Azorín y Miró es la de que ambos son dos es- 
critores fundamentalmente afectivos. Esta consideración provoca en se- 
guida otra de tipo primariamente estilística: el manejo de la adjetiva- 
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ción es el más expresivo índice de la temperatura afectiva de un texto, 
de un escritor. 

Hay escritores de adjctivacióil precisa, sobria. Así, el mundo afectivo 
de Garcilaso aparece exircsado a través del equilibrio renacentista en se- 
ries de muy bellos y muv exactos epítetos : 

((Por ti cl silencio de  la selva umbrosa, 
por t i  la esquividacl y apartamiento 
del solitllrio monte  m e  agradaba; 
por t i  la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba)). 

Cada ser, cada objeto lleva un único adietivo, el insustituíble. Garci- 
laso nos da así un renacentista paisaje de esencias, un paisaje esencial en 

. el que cada cosa aparece etiquetada con toda precisión, con su más ade- 
cuado tllarbete. De la misma manera, Fray Luis de León, apoyándose en 
un concreto paisaje salmantino, nos da, en Los nombres de  Cristo, otro 
paisaje esencializado. hecho dc purísimas cualidades, casi duramente 
cristalino en sii limpia integridad: 

((Era la huerta grande, y estaba entonces bien poblada d e  árboles, 
aunque puestos sin orden: mas eso m i smo  hacia deleite e n  la vista, y so- 
bre todo la hora y la sazó~z. 

Pues entrados e n  ella, primero, y por u n  espacio pequeño, se anduvie- 
ron pasearldo y gozando del frexor, y después se sentarorz junto a la 
sombra d e  unus parras y junto a la corrienie de  una pequeña fuente, e n  
ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espal- 
clas, y entraba e n  la Ilzlerta por aquella parte, y corriendo y tropezando 
parsCia reirse. Tenia tanrbié?z alanzeda. Y más adelante, y n o  m u y  leios 
se veía el río Tornzes, que aun  en  aquel t iempo, liinchiendo bien sus ri- 
beras, iba torciendo el paso por aquella vega. E l  día era sosegado y purí- 
simo, y la hora m u y  fre~ca)) .  

Pocos adjetivos. pero los esenciales. los necesarios para impregnarnos 
del frescor v la de un paisaje renacentista. 

Frente a estos escritores de parca. nluv medida, refrenada adjetiva- 
ción. están los de signo contrario. barroco-romántico o impresionista, ca- 
racterizados por el verter adjetivos a manos llenas. Así. Espronceda, en- 
tre otros muchos poetas románticos. los acumula uno tras otro, en inaca- 
bables series, reveladoras de un temperamento pasional, de una expresi- 
vidad desbordantemente afectiva. De E l  estudiante de  Salamanca: es esta 
estrofa de niuy densa adjetivación : 
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( (E l  cariado, livido esqueleto, 
Los frios, largos y asquerosos brazos 
L e  enreda e n  tanto e n  apretados lazos, 
Y ávido le acaricia en  su ansiedad: 
Y con su boca cavernosa busca 
L a  boca a Montemar, y a su mejilla 
L a  árida, de.<carnada y amarilla 
Junta y refriegci repugnante faz)).  

Miró, levantino, tendente a las formas barrocas, a la expresión plás- 
tica v sensual, es, naturalmente, escritor de muchos, pero muy bellos y 
precisos adjetivos. Se lee, por ejemplo, en E l  h u m o  dormido:  

ctTodos los caminos de  Jerusaién vienen henchidos y tronedores de  
carava?zas blancas, fastzrosas, joyantes, como navíos gloriosos; caravanas 
foscas, de  dromedarios flacos y peludos, de  gentes mugrientas)). 

Los adjetivos mironianos encienden delicada y sensualmente las des- 
cripciones del autor, ya sean amplias, ya apretadas. En  Del vivir se habla 
d e  (cuna rubia gallina, quieta, observadora, reverenda)). En Las cerezas - 
del cementerio la presencia del agua cantada en su manantial atrae in- 
mediatamente la afectividad del autor a través del latir de una serie de 
adjetivos: ((encima del peficrscal, sin verdor, sin abrigo de  arboleda, sola, 
desnudita, desamparada, palpitante luminosa, encontró Félix el agua)). 
En El  abuelo del rey la dulzura de un paisaje nos es ofrecida a través de 
una densa adjetivación, reforzada afectivamente por una construcción 
polisindética en su primera parte. ( (El  herreñnl tierno, ~nul l ido,  donde 
duerme el viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre u n  idili- 
co y dulce sonar d e  esquilas, y los chopos finos, palpitantes, d e  u n  susu- 
rro d e  vuelo, dejan e n  el paisaje una emoción de  znocencia, de  frescura, 
de  alegria tranquila». 

La adjetivación mironiana adquiere a veces una prodigiosa calidad 
de nitidez y precisión, dentro de su abundancia. Así, en esta descripción 
de El libro d e  Sigüenza:  «Era u n  paseo largo, antiguo y desamparado; 
tenia las empalizadas podridas; las pilastras, grietosas; el piso, agreste; 
los bancos, rotos, con hierba e n  sus heridas; la fuente, seca; los árboles, 
polvorientos ... HabZa dos edificios grandes, amarillos y rlecrépitos: el 
Hospital y el Hospicio ... Es que e n  muchos pueblos, los casones viejos, 
opresores, húmedos,  son para las criatul-as frkgiles, doloridas y tristes)). 

En este último ejemplo se descubre en Miró el gusto por la triple ad- 
jetivación que D. Julio Casares ha estudiado como-un recurso estilistico 
propio del modernismo, concretamente de Valle-Inclán. 

Creo que con anterioridad a éste y al modernismo puede encontrarse 
el artificio de la triple adjetivación en el verso y la prosa de Bécquer. 
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Ejemplos muy abundantes podrían ser transcritos aquí, pero no es este el 
tema que ahora nos ocupa. 

Romántica o modernista la triple adjetivación se encuentra no sólo en 
Miró, sino también en Azorín. El hecho ofrece un cierto interés, sobre 
todo si tenemos en cuenta que, teóricamente, Azorín   re con iza un estilo 
exento, en lo posible, de adjetivos. 

Ya en la Voluntad defendió su autor la sencillez y repudió el lla- 
mado estilo brillante; ( (El  escritor [brillante] es esclavo d e  la frase, del 
adjetivo, de los finrtlcsn. Sin embargo, creo que, pese a tal condena, AZO- 
rín no se ha librado del todo de esa servidumbre. Por lo menos, yo le veo 
muchas veces sujeto a la estructura rítmica de la frase, al gusto por la 
acuiiiiilación de adjetivos, al musical cierre de los períodos, de los capí- 
tulos, tantas veces concluídos en perfectos, sonoros endecasílabos ita- 
ianos. 1' 

No obstante, Azorín, en multiples ocasiones, ha teorizado sobre el es- 
tilo como eliminación. Así, en Pensando en  España, y refiriéndose a Cer- 
vantes. dice: ((El  secreto del arte d e  escribir consiste en  eliminar)). Y en 
sus Memorias hablando de su propio estilo, cree haber alcanzado «un 
mayor dominio de  la técnica y una mayor eliminación d e  lo accesorio». 
Se lee también en esas h.ilenzorias: ((Procuraba escribir, ahora, setentón, 
de  modo m& claro yue antes. Evitaba el doblar adjetivos)). E insiste: 
( (Hay  q z ~ e  cepillar de adjetivos enzbarazosos el estilo)). Y en otras pági- 
nas de El  artista y el estilo ha dicho : ((Si  u n  sustantivo necesite d e  u n  
ncljetzvo, n o  le carguemos con dos)).  Y también: ( (Huyamos  d e  la dupli- 
ciclnd (le adjetivos czsando es innecesaria)), comentando que ahora, él, 
Azorín, está ((cual en  sus mocedades, probando a escribir sin adjetivos)). 
;Es que realmente Azorín escribía sin adjetivos en sus primeras obras? 
Creo que no, v que, por el contrario, a lo largo de toda su producción li- 
teraria siempre podrá percibirse la presencia de una cordial y abundan- 
te adjetivación. 

Es cierto que Azorín en bastantes ocasiones ha elogiado pasajes de la 
literatura castellana, precisamente por su sobria y escueta adjetivación. 
Así, en Don  Jziala se elogian unos Gersos quevedescos: 

((Quevedo, en su silva ( (El  szieñon, ha dado en  dos palabras [dos adje- 
tivos] una sensación profzincia d e  la noche :  

. . .Ciega y fria 
cayó blandanzente d e  1 ~ s  estrellas 
la noche..  .». 

Y asimismo, en A l  margen de  los clásicos, elogia Azorín un pasaje 
cervantino por la presencia en él de dos precisos y definidores adjetivos: 
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( (Don  Quijote hállase paseando por el porche -<(fresco y espacioso»-de 
una venta)).  

Es cierto, también, que en algún caso consiguió Azorín en la práctica 
lo preconizado en la teoría: escribir sin adjetivos o, por lo menos, con 
muy pocos. Véase, por ejemplo, este pasaje de U n a  hora de  España: ((El  
hijo Ila salido esta tarde a dar u n  paseo por el campo; de  u n  monzento 
a otro va  a volver. Y a  se escuchan pasos en  el corredor. E l  viejo comisa- 
rio se estremece. N o  son estos los pasos de  su hijo. Torna el silencio. 
Poco después resuenan otros pasos. Y estos, si, estos son los de  su hijo. 
E l  viejo caballero instintivanzente, sintiendo una dolorosa opresión e n  el 
pecho, se levanta. Una  nzano acaba de  posarse en  el picaporte de  la puer- 
ta. L a  puerta se está abriendo.. .n. Sólo dos adjetivos calificativos : viejo 
y dolorosa. Véanse asimismo estas líneas de Las confesiones de  u n  pe- 
queño filósofo, libres de adjetivos calificativos: 

cciCudndo jugaba y o .  i Q u é  juegos eran los f ~ z i o s .  Os  diré uno: n o  co- 
nozco otro. Era por las noches después d e  cenar; todo el día había estado 
yo trafagafido e n  la escuzla a vuelta con las cartillas, o bien metido en  
casa, junto al balcón, repasando los grabados d e  u n  libro. Cuando llegaba 
la noche, se hacia como u n  oasis en  mi vida..  .H. 

Pero junto a estos relativamente pocos pasajes caracterizados por la 
nula o escasa adjetivación, cabría citar los muy abundantes, en todas las 
obras y épocas de Azorín, caracterizados por la aciimulación de adjeti- 
vos. Ya en L a  Voluntad, primera obra e i l  la que se perfila el más carac- 
terístico Azorín, cabe percibir una densa adjetivación desde las páginas 
iniciales : 

«A lo lejos, una campana toca lento, pausada, wzelancólica. E l  cielo co- 
mienza a clarear indeciso. L a  nieblri se extiende e n  larga pincelada 
blanca sobre el campo. Y en  clamoroso concierto d e  voces agudas, graves, 
chirriantes, inetálicas, confzlsa.~, imperceptzbles, sonorosas, todos los gallos 
d e  la ciudad dormido cantan)).  Del lenguaje de Puche se dice : ((Sus fra- 
ses discurren untuosas, benignus, nlesurados, enervadoras, sugestivas)>. Y 
el de Yuste aparece así descrito: ( ( L a  pulabra enérgica, pesimista, desola- 
dora, colkrica, -en extraño contraste con su beata calva y plácida sonri- 
sa)). De Ortuño se lee que (te7 u n  clérigo joven, fervoroso, verecundo, in- 
genuo)). Hay, pues, una adjetivación que rebasa la triple enumeración 
inodernista y que en algún caso adquiere un aire barroco, un brillante 
ritmo orquestal: « Y o  admiro las an~barinns escolopendras, buscadoras de 
la oscuridad; las arallas tejedora3, tan de\piudadas, tan nietz.schianas; las 
libélulas, aristocráticas y volubles; los dorarlos cetonios que semejan uo- 
ladoras piedras centelleantes; los anobios que corcan la madera y nos 
desazonan por las noches, en  las solitarias cámaras, con su cric crac mis- 
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terioso; los grillos poemríticos, cantores eternos e n  las augustas noches del 
verano..  .». 

En Anton io  Azor in  abundan los ejemplos de  triple adjetivación mo- 
dernista : ( (Remedios  es fin c Irloza fzna, i ubia, l impia));  (cuna modalidad 
enfermiza,  molsa~za, abrz~wladora)> : (cun agua menudi ta ,  cernida, persis- 
tente)).  

E n  Los pueblos hay acunlulaciones de  adjetivos como éstas : ((unos 
dedos largos, finos, blancos, sedosos, pun~iagudos,  guarnecidos de  simé- 
tricas uñas conzbadns y rosadas),: (cunas notas lentas, lejanas, suaves, 
amorosas), : ((la llanura inmensa,  monótona, gris, sombría)) ; <(manos 
finas,  blancas, tenues)) ,  c(dirninutas iglesias toledanas, blancas, silencio- 
sas)) ; <(lienzos viejos, patinosos, negruzcos)) ; <(rizados, sedosos, deliciosos 
a l ~ d a r e s  rubios)) : «con v o z  bajita, rlz~lce, suave, acariciadora, insinuante)).  
De Los  pueblos es aquella descripción del saludo de un buen hidalgo es- 
pañol arlte unas damas, descripcibn rica en adjetivos : ( (Este  gesto supre- 
m o ,  rendido y altivo al nzzsnzo tiempo, sobrio, sin extremosidad molesta, 
sin la fiuntita d e  afectación jranccsa, rliscreto, elegante, ligero, este gesto 
único, maravilloso». 

La lista podría hacerse inniimerable, agotadoramente prolija. El  inte- 
rés de un mayor acarreo de ejemplos radicaría en demostrar que, contra 
sus propias teorías estilísticas, Azorín se ha  servido siempre de  una abun- 
dante adjetivación. E n  obras muy posteriores a las que hasta ahora he 
citado podrían encontrarse ejemplos niuy significativos. Así en Cavilar 
y contar: ((Y luego, d e  pronto, la música d e  u n  caramillo, dulce, ruelódi- 
ca, ensoGadora, sugestionadora, resuena e n  el silencio bajo el fulgor mis- 
terioso d e  los astros perennalesn. 

L a  adjetivación azoriniana <S, a veces, plena y típicamente románti- 
ca. De  la misma obra, Cavilar y contar, son estos ejemplos: ((Y unos ojos 
anchos, ~~zelancólicos,  m e  fniraban con una mirada larga, larga, acaricia- 
dora)) ; ((Y sus ojos m e  miraron por iíltinza v e z  con u n a  mirada larga, 
acariciadora. Y e n  sus labios se dibujó fina sonrisa inefable, divina)).  En 
Blanco e n  A z u l :  ( ( D e  pie sobre el alto escalón, silenciosa, enlutada, er- 
guida, parecia la misma figura fanta.sunática, misteriosa»; ((Contemplá- 
bamos el titileo brillante, misterioso, d e  las perennales luminarias sidé- 
reas)) : ( ( u n  ser znmaterial, etéreo, inzpalpable)). 

E n  Valencia hay pasajes de adjetivación tan exuberante como éste: 
( ( H a y  una  cabeza que se inclino atenta y u n  cuerpo desnudo, tendido, 
inerte, blanco, con  la faz púlida y los ojos cerrados. Brillo v ivo de  
pulidos y blancura inmaculada e n  las nmplias y limpias vestes)). E n  Félk  
Vargas: (<Y por la noche, apenas acaba el crepúsculo, n o  rojizas bombi- 
llas eléctricas; n o  la violenta l z ~ z  eléctrica; anchos y redo~zdos y blancos 
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globos de gas; el resplandor mate y suave del gas; el fulgor sedante del 
gas, que envuelve la figura grácil y esbelta cEe la danla y se desliza por la 
ancha y noble frente de  Ayala)) .  

Si es verdad que en ciertos casos tal abundancia de adjetivos queda 
justificada por la función matizadora, calificadora, especificadora, de és- 
tos, otros hav también en que la sucesión de adjetivos más que acumu- 
lar diferentes notas calificadoras sirve para insistir en una sola, intensifi- 
cándola. Así, en Superrealismo se habla de un ctrí~lgel claro, luminoso, 
radiante)). La triple adjetivación indica no diferentes cualidades, sino dis- 
tinta gradación de menor a mayor de una sola. 

No  se crea, sin embargo, que la adjetivación azoriniana es superflua 
y arbitraria. En  general tiene un sentido rítmico, afectivo, es fruto y ex- 
presión de ciertas actitudes emocionales. Escojo un solo ejemplo de Anto-  
nio AzorZn. Es la descripción de una visita a Petrel, pueblo de la madre 
del escritor : 

( (Azor in  ha continuado su viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay 
medio hora; el camino corre entre grata y fresca verdura. 

Petrel es u n  pueblecito tranquilo y li~rzpio. H a y  e n  él calles que se 
llaman de  Cawtararias, del Horno, de  la Vzrgen, de  la Abadía, de la Bo- 
quera; hay gentes que llevan por apellidos Broqziés, Royrí, Bellot, Ferriz, 
Guill, Meri,  AloElá. H a y  casas viejas con balcones de  madera tosca, y ca- 
sas moderna$ con áereos balcones, qzie descan.san en  tableros de  rojo 
márrnoL; hay huertos de  l i~noneros y pnrrnles, lamidos por u n  arroyo de 
limpias aguas; hay una plaza grande, calklda, con una fuente en  medio y 
e n  el fondo una iglesia. La  fuente es redonda; tiene e n  el centro del pilón 
una columna que sostiene zina taza; d e  la taza chorrea por cuatro caños 
perennemente el agua. L a  iglesia es de  piedra blanca; la flanqt~ean dos - - 
torres achatadas; se asciende u ellas por dos e.spacio.sas y divergentes es- 
caleras. Es una bella fuente que  stiszr,.ra armoniosa; es una bella iglesirz 
que se destaca serena e n  el azul diúfa~zo. Las go~ondrinas giran y pían e n  . . 
torno de  las torres; el agzia de  la fz~entr rlLllrrizzira placentera. Y u n  vzelo 
reloj lanza de  hora en  hora ~ 2 1 ~  c(~n~pana(las  graves, nzonótonasjj. 

La adjetivación es aquí precisa y abiiridante a la vez. Azorín describe 
desde la emoción, desde el cariiío por el pueblo de su madre. Pero al mis- 
ino tiempo el prosista va frenando, limitando esa emoción. Por eso, las 
primeras líneas del pasaje son puramente informativas, enunciativas. Ex- 
cepto un adjetivo-grata- puede decirse que los restantes empleados en 
esas primeras líneas se limitan a presentar, con una técnica, es cierto, que 
tiende a resaltar los valores de pulcritud y limpieza del pueblo levantino: 
ccun pueblecito tranquilo y l impio) ) :  ((huertos de  limoneros y parrales, 
lamidos por u n  arroyo de  limpias agilaw. 
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Pero tras esas  rimer ras líneas de adjetivación puramente presentati- 
va, descriptiva, algo siicedc al llegar Azorín a la plaza de la iglesia y la 
fuente. Un  estremecido acorde de grandeza y de emoción irrumpe en la 
hasta ahora fría adjetivación informativa. Parece que en un principio 
continúa el mismo tono adjetivatorio: ( (hay  una plaza grande, callada, 
con una fuente en  medio y e n  el fondo  una iglesia. La fuente es redon- 
da; tiene en el centro del pilón una columna que sostiene una taza, de  la 
taza chorrea por cuatro callos perennemente el agua. La iglesia es de pie- 
dra bla7lca; la flanqzrean dos torres achatadas; se asciende u ella por dos 
espaciosas y divergentes escaleras,,. Y de repente, Azorín cambia su 
tono: de ?;esentar pasa a emitir jiiicios de valor, la descripción se torna 
elogio, se bacc canto. Lo eniinciativo. explicativo, cede el puesto a lo 
emocional. lírico. iQiié ha sucedido? Un adverbio nos da tal vez la cla- 
ve: ((chorrea por cuatro callos ((perennemente,,  el aguan. Azorín ha  en- 
contrado en una plaza grande, silenciosa. de Petrel. con una iglesia y 
una fuente, el latir del tiempo. la presencia del agua-símbolo en Miró 
de fluencia temporal v de quieta eiernidad-, del agua que fluye peren- 
nemente. La descripción se llena ahcra de movimientos y de sonidos, de 
adjetivos qiie indican va. no iina fría v distante actitud de espectador, 
sino una afectiva. apasioilada inmersión de Azorín en este escenario de 
la plaza, en csta profunda emoción del tiempo latiendo en el fluir de la 
fuente, en el sonar dcl rcloi de la torrc. ( (Es  rcna bella fuente que susz4rr~ - 
armoniosa-canta ahora Azorín. con un perfecto alejandrino-: es una  
bella iglesia que se destaco serena en  el aircl diáfano. Las golondrinas gi- 
ran y pían en torno (le las torres; el agua de  la fuente susurra placentera. 
Y u n  vieio reloj lanzo de  llora en  lloro sus campanadas graves, monó- 
tonas)). 

Compárese esta scntirnental, apasionada adjetivación de ahora con la 
heladamente descriptiva dc la primera mitad del trozo: casas viejas, ma- 
dera tosca, limpias a,qtas, f laza grande, etc. Al contacto del tiempo, el 
estilo, la prosa de Azorín se ha encendido líricamente, se h a  cubierto de 
adjetivos, que. a diferencia de los anteriores, nacen, no ya de la mirada 
del viajero, sino de sil estremecido corazón. Tiempo y eternidad-sonar 
de campanas, fluir perenne de tina fiicnte-se han cruzado en las torres 
asediadas de golondrinas de iin bello r3iieblo levantino. Tiempo y eterni- 
dad, una vez más en Azorín, han quedado latiendo en su prosa a través 
de la cálida presencia-vo7 empafiada emocionalmente-de unos adjeti- 
vos, de unos admirables, precisos adjetivos azorinianos. 
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Dice bastante de la riqueza y calidad literaria de Miró y Azorín el 
que yo, ahora, al concluir esta lección en torno a su obra, sienta el descon- 
cierto y la desilusión de quien sabe que, pese al amor puesto en el empe- 
ño, muchas cosas han quedado sin decir, muchos temas e incitaciones 
por examinar. 

Al llegar al final, es preciso escoger un último aspecto que complete 
el anteriormente estudiado. Me reiiero a la calidad rítmica. al valor so- 
noro, musical, de dos de los más bellos modelos de prosa española con- 
temporánea. 

En otra publicación mía traté de encuadrar ciertos aspectos musica- 
les y plásticos del lenguaje de Miró en una tendencia neomodernista, 
próxima, aunque distante a la vez. a la de Valle-Inclán, y entroncables 
ambas con la obra, con el arte verbal de Rubén Darío. 

La agudizada sensorialidad mironiana, orientada literariamente bajo 
un signo modernista, puede percibirse en mil aspectos. Por ejemplo, en 
la eufonía de los nombres. Miró se deja atraer -por seductoras cortezas 
verbales. Hay nombres -de personas, de pueblos, de cosas- cuyo sólo 
enunciado, cuva sola agrupación misteriosa de vocales y consonantes, 
provocan en el escritor sensual deleite. 

Recuérdese el tan conocido v comentado capitulo Toponimia, de Años  
y le,$uas, en el que Miró glosala belleza de los nombres de pueblos ali- 
cantmos. 

((Agres, Ondara, Alcalali . . .  i E s  la delicia de  la palabra por ella mis- 
ma? Pero es que la palabra sería deliciostr si n o  significase ulla calidad, 
y estos nomhies  rzrriles en  boca de  sus gentes dejan u n  sabor de fruta, 
que enlite la de todo el árbol con sus rtrices, y su pellón de tierra, y el 
aire, y el so1 y e1 agua que lo tocan y talan)). 

Y' en la misma obra se lee, a propósito del nombre de un pueblo, 
Tárbena : 

((Ahora se daba cuenta de  la feminidad del nombre  y de la imagen 
que siempre le inspiró este pueblo; y lo cotejaba 31 lo hallaba dentro de  
la palabra Tárhena de  antaqio, que le producia u n  cóncavo abejeo de  ca- 
racol marino)).  

Recuérdese asimismo cómo en Las cerezas del cementerio el nombre 
de Beatriz ~ d i ó  a Félix sabor y perfuvze de  rplujer patricia y romántica)). 

E n  menor escala, con más adelgazada sensualidad, algo de esto se da 
también en Azorín, tan atento a veces al puro goce del sonido, de la mú- 
sica entrañada en los topónimos y onoinásticos. 

Así, en el cap. XVI de Superrealismo, cuando el narrador vacila, pen- 
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sando en cómo ha de Ilaniar al protagonista de su novela, desfilan diver- 
sos nombres propios, cargados de asociaciones e incitaciones : 

((Su nombre; clificultad del nombre; el personaje que n o  surge e n  
tanto no  tenga nombre.  E l  nombre de  Federico Bustos que rueda, va, 
viene y torlla a vagar. Federico Hu.stos, que n o  es Alicante; qzde puede 
ser Zamora, o Palencia; crcnso 17alladolid. Obsesión de  u n  apellido signi- 
ficativo. Fuerza de  los ,no17zbre.s que leemos e n  los rótulos de las tiendas; 
n ingún  noveli.sta pzrecle inventar u n  nombre que posea la vitalidad del 
~ n á s  vulgar nombre que leamos en  la ntuestra de  una abacería. Federico 
Bustos, desechado. Otros nonzbres, clocenas de  nombres que vuelan y re- 
vuelan. Tomar  uno y cleinrlo; cazarlos como mariposas, al vuelo. Ir de- 
jándolos todos. n'ecesidacl crprerniante de zrn apellido con color, con ex- 
presividad; el persontijr yrir, clesen salir de  lo &creado; el personaje que 
ya está definiéndose, v que,  sin embargo, n o  tiene todavía nombre.  Emi-  
lio ~ a i c e d o .  Caicedo e.s Golii-ia: praclos hiirnedos y niebla en  lar peñas. 
Jorge Olloqui, eupresivo, bero n o  alicnntino; Jorge Olloqui, Guipúzcoa. 
Surge tibico Ben&~~?n.  ~ e ñ < l a i i a  impera y BendalLa se impone.   end daña, 
recto y sonoro. Valent i~z RenrlalSa; puede ser u n  poeta; u n  músico; u n  
músico, sobre toclo. Brnclaña, la Giraldn. Bendaiia, como bandera que fla- 
mea al viento en  la GI~rzldti; (Obstrvense las asonancias puramente acús- 
ticas, sonoras. Bendniia es asonante de Giralda, aa. Bendaña, recto y so- 
noro, se asocia pues a Gii-alda por i-azón visual y de rima? v a bandera 
por razón de semejan~a coi>soiiántical 7 1 1 ~  flarnea y chasca al flamear. 
N o  es lo que se necesita alloro. Otra cosa. Al>ellidos corrientes en  Monó- 
var. Repasarlos. Verdtí, Allwrt,  I'iclal, ~ a v a r r o ,  Cerdh, Calpena, Brotons, 
~ l f o n s o ,  Socorh, Relloíl. Mnllehrern, i lrnaln. ~ A r n a l ,  ~ e r d ú ,  Brotons, 
Navarro. Calpena, A,lallehrern, Verdzí. Toda  la ciudad que surge con 
filasticidad recinl, viril, an te estos nonzhres)~. 
' 

Y en Félir Vargas hnv un diálogo L~ que nos da la medida del goce 
azoriniano ante los noiiihi-es de los pueblos. semejante al de Miró: 

((-La dzc 7zcesittr (le Brantlilanes. 
-Brnndilane.s.. . Pnrece PS(I  palabra u n  cascabel de $lata. iQué es 

Brandilanes? 
-Un pueblo de la provincia de Zamora. 
-Brandilanes. . . 
-Farnnzontanos, Moldoras, Navianos de Valverde, Manzanares del 

Barco, Poblidora de Aliste, Vegalatrava. 
-iOh, lo que le gustaría eso a Víctor Hugo! 
-Casaseca de Cnmpeón, Cerecinos de  Carrizal, Monfarracinos, More- 

zuela de 10s Infanzones)).  
La preocupación de Miró por los sonidos, por los nombres de perso- 
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nas y de pueblos ayuda a entender la contextura sonora de su prosa. una 
prosa muy trabajada estilisticamente, en la que todo tiende hacia un lo- 
gro de belleza : adjetivos, yuxtaposiciones o períodos con polisíndeton, 
juegos de vocales y consonantes, presencias o ausencias de verbos, e inclu- 
so repeticiones rítmicas. 

Véase, por ejemplo, qué alta calidad poética, qué tono de poema en 
prosa tienen estas líneas de El  caracol del faro, con la rítmica repetición 
de un motivo, de un vocablo : 

((Era la mujer del torrero; .íenzejaha n una l~erlnatta suyn, uiejecita; 
una niña arrugada, y toda d e  plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios 
todo pálido y frio como la plata; una niñu frrígil Be plata antigua)). 

Repeticiones de este tipo. iiiás simétricas aún, abundan en la prosa 
de Azorín. 

Así en Antonio Azor ín  se lee: ((con su cierno <esto de  displicencia, 
que perpetuó Velázyuez,  que perpetuó Carreño, que perpetuó del Mazo) ) .  

Recuérdense, en la m i s ~ i ~ a  obra, unas líneas del cap. X. ((Este viejo tie- 
n e  u n  bigote hlanco, recortado, c o ~ ~ z o  u n  peyueño cepillo; viste u n  panta- 
Ión a cuadritos negros y hlancoí; lleva tmoi  lentes col,qado< de  una cinta 
negra; se apoya e n  u n  h a ~ t ó n  (le color  avellana^^; líneas repetidas sin ape- 
nas variación tres capítulos adelante, en el XIII: c(Hace u n  momento  ha 
llegado u n  viejo que tiene zrn bigotito hlanco en for~nll (le cepillo, que 
viste u n  pantalón a cundritox negros y blancoi, y ie npoyn en  u n  bastón 
de  color d e  avellana)). 

Un caso semejante se encuentra eil Lo7 puebloi, en el artículo U n  
trasnochador, con una descripción repetida en el intervalo de unas pocas 
pácginas. E n  una se lee: ( (La  l u z  (le la luna, czra~~e, hlatendn, baña las fa- 
chadas de  las casas; de  los aleroi, de  loi halcones cnen unai  sombras lar- 
qas, puntiagudas, sobre loi hlancoi mzcroiu. Y m;is adelante: ( (La  l u z  de  
la luna baga iuave, plateada, lai anclins callec; de  los aleroc, (le los balco- 
nes, caen unas sombras largns, puntiagudas». 

1<n muchos casos la repetición rítmica azoriniana va unida a la ca- 
dencia de una amplificación retórica. Contra lo que algunos creen no 
siempre es Azorín parco en palabras v en giros retóricos, sino que en 
niiichos casos prodiga unas v otros. Ya en La Volzintad se encuentran tro- 
zos como éste: (( l le~zan los estantei de  oloroso alerce, libros, muchos li- 
bros, inf ini tos  libros, libroi e n  anzorillo pergamino, libros pardos)). O como 
este otro captador en sus insistentes repeticiones del sonoro volar de una 
abeja: cczl-na abeja revolotea en  torno a u n  romero, zumbando leve, 
zumbando sonora, zumbando persiitenten. Todo es sonoridad aquí, re- 
£orzada por la asonancia leve-persistente. 

Recuérdense en Los pueblos amplificaciones retóricas como ésta: ((Y 
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las rejas, estas vetustas rejas de  LeOrija, estas rejas anchas, estas rejas 
nobles, estas rejas soherbias)~. O en L a  ruta d e  Don  Quijote:  (<La llanura 

- .  

ancha, la llanzua in  ir I ensa, la llrrnura infinita, la llanura desesperante)). 

Se ve, pues, que Azorín no dice las cosas de la manera más directa po- 
sible, sino buscando un bello y sonoro rodeo amplificador. Así, en Tomás  
Rueda se lee:  qué impresión 05 producen los tejados, los tejados de 
una vieja ciurlarl, (le una populosa ci t~dad?)) .  Esta pregunta retórica po- 
día haber sido expresada así: « iQué  i )~lpresión os producen los tejados 
(le una vieja y populowr c iu t lad?~.  Si Azorín ha preferido la amplificada 
repetición retórica es porque con ella, con sus pausas y sus cadencias, ha 
querido expresar una gran emoi~ióil, una de esas grandes emociones que 
ccirtan la elocución. la fragmentan, la cargan de lentitud sentimental. 

La fascinacihn y el encanto entrañados en el período breve azorinia- 
no, de oraciones cortadas y escuetas, ha hecho olvidar que no toda la pro- 
sa de Mrirtínez Ruiz se caracteriza por esa estructura sintáctica. Y sobre 
todo, que aun dentro de ella, del período breve, subyace una determina- 
da retórica, una miiy clara y fina musicalidad. 

No es cuesti611 ahora de plantear en todo su alcance el problema del 
período breve en la historia de la prosa castellana. Quiero tan sólo recor- 
dar que no es el de Azorín el único o primer intento. 

Antonio de Capmany en su Filosofía de  la Elocuencia, en la edición 
de 1812. dedicó cierta atención a este problema: idle  la cortedad d e  los 
periodos se for~np rl otro estilo [el opuesto al oratorio o de período am- 
plio 1 que se llanzrr trtlncado)). Este se corizpone d e  pro&osiciones breves, 
que 110 t ienen enlace unas con otras, pues cada cual forma u n  sentido per- 
fecto. Esta Itzanera d e  co~tzposición tiene más  viveza y energía que la ro- 
tunda y nzimerosa; y pertenece a ciertos asuntos como a los didácticos y 
doctrinales, y a las .sentencias morales y políticas, y no  sienta mal  a los 
festivos y jocosos. Pero sólo debe reinar este estilo donde la calidad de  la 
composición lo pitirr; pero mezclúnclolo alguna vez  con el rotundo en  los 
casos y lzigares que piden esta unión, para huir de  la cansada unifor- 
midad)) .  I 

Creo que cuando Capmany decía que el estilo cortado conviene 
a asuntos didácticos, doctrinales, morales y políticos, pensaba tal vez en 
Quevedo, que, por ejemplo, en su Marco Bruto llega a escribir así: 

ic;l.lugeres dieron a Ronla los Reyes, y los quitaron. Diólos Silvia, vir- 
gen deshonesta; quitólos Lucrecia, rrluger casada y casta. Diólos u n  deli- 
to; quitólos una virtud. E l  primero fzié Rómulo,  el 9ostrero Tarquino)).  

Incluso lo de que tal estilo uno sienta mal  a los [asuntos] festivos y 
jocosos)) pudo ser dicho por Capmany pensando también en Quevedo. 
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que en algunas de sus obras satíricas empleó un estilo cortado. De El 
sueño de las calaveras es este pasaje: 

((El  trono era obra donde trabajaron la Omni~otetzcia y el 'Vilagro. 
Júpiter estaba vestido de si misw~o,  I~ermoso para los unos, y enojado para 
los otros; el Sol y las Estrellas, colgalldo de  su boca. E l  viento, tullido y 
mudo.  E l  agua, recostada e n  sus orillas. Suspensa la tierra, teuaerosn, en 
sus hijos, de los hombres)).  

El período breve sirviendo a un estilo cortado y conciso tiene, pues, 
una tradición n.aciona1 y hasta una ascendencia clásica en cierto tipo de 
prosa latina. Hubo, sin embargo, en el siglo XIX español, un tipo de 
prosa cortada extranjerizante, la que Agiistín Bonnat y, sobre todo, Pe- 
dro Antonio de Alarcón manejaron en ciertos relatos breves, e incluso en 
El  final de Norma y otras novelas extensas, iniitando el estilo del escri- 
tor francés Alfonso Karr. La Pardo Uazán, dura censora de estas narra- 
ciones de Alarcón, hablaba de ( ( u n  ~rz l r i to  de disparar paradojas inocen- 
tes, derroc/tar humorismo de ca f i ,  convertir en  pzrotecniu las ideas)) y se 
refería a ((los parrafitos desmennzados)) y al cccliisporroteo de la frase)). 

No ha sido Azorín, por tanto, el ~ ~ r i n l e r  prosista espaííol que ha em- 
pleado un período breve, de oraciones aisladas, de muy sencilla estructu- 
ra sintáctica. Y tampoco ha sido el primero en ser acusado de extranjeri- 
zante por tal tipo de prosa. Pero habría qiie recordar que, en bastantes 
ocasiones, llevado Martínez Ruiz de su ya estudiado gusto por la repeti- 
ción y la amplificación, se lanza a constriiir períodos de gran cadencia re- 
tórica, extensos y con~plejos, como esta invocación sentimental con que 
se cierra n~usicalmente-último gran acorde-el libro Los pueblos: 

((Cipreses centenarios, cipreses Mrnóvile.~, cipreses que os levantdis en  
la desolación castellana, cipreses que Ilubéis rscuchudo tantas voces y la- 
mentos, tantas súplicas salidas de hunzildes corazones, cipreses que hq- 
béis oido las plegarias de nuestros a11zlelo.s y de nuestros padres, yo ten- 
go para vosotros, para vuestro tronco clesnurlo y seco, paru vuestro follaje 
rígido, inmóvil,  u n  recuerdo de  simpatía y de unzor. 

Y o  veia también esos humillarilero.~, e.sr/s cruces de pierlra pzlestas e n  
los aledaiios de una vieja ciudacl. E n  1li.s gratlas sobre que ln cruz se le- 
vanta, o en  el basamento que las sostienr, ;czlríntas veces nos hemos sen- 
tado u n  momento  paru reposar de rctl largo paseo! De lejos, al volver 
a esta vieia ciudad, jcuántu.~ veces henzos colrlnzbrado llenos de emoción 
los brazos de esta cruz! 

Y o  veia los conventos silenciosos y retirados, con szts Iiuertos amenos, 
las pequeñas y claras celdas con su estunte de libros, los c1austro.s largos 
y so7zoro.s. Y o  veia las ermitas que se levantan en las fragosidades de ztna 
montuEa o en la nzonotoníu d e  u n  llano. Y o  veicr, en  fin, todos los para- 



jes y lugares que e n  nuestra EspalZa frecuentan la devoción y la piedad. 
4 N o  estrí e n  estas  iglesia.^, e n  cstas columnas, e n  cstas ermitas, e n  estos 
conventos,  e n  este cielo seco, d n  este canzpo duro y raso, toda nuestra 
alma, t ~ d o  el espíritu intenso y enLrgico de  nuestra raza?)). 

La cadencia reiterativa y ainplificadora, el movimiento de admiracio- 
iies e interrogaciones, la recapitulación afectiva simbolizada en la fórmu- 
la de cierre c(en f in)) ,  están indicando la presencia de una gran retórica, 
semejante a la que se percibe en otro car~ítulo de ese misino libro, Los  
pueblos, el capítulo E n  Urberzlaga, donde se encuentra un período tan 
largo como este : 

( (Si  vosotros anzáis a esas rnziclzachas rofnánticas d e  pueblo, t a n  sua- 
ves, tal1 tristes, tan  delicrrdas, tan  fantaseado,ras, q u e  gimen,  q u e  lagri- 
mean,  que  pasan súbiturncnte de  una alegría a u n  desconsuelo, que  guar- 
dan e n  el fonrl« de  u n  cajoncito u n  retrato destegido y unas cartas con 
timbres tle u n  caft! o una  fonda, que  t ienen una enredadera, q u e  tocan e n  
el piano ( ( L a  nzarcha fúnebre d e  una nzufieca)), que  leen a Campoamor  
y a Bécquer e n  u n  libro forrado con u n  periódico, que  se miran al espe- 
jo d e  pronto para ver si se hrrn puesto feas, q u e  aguardan tras los visillos, 
e n  los dias foscas del invierno, el pase d e  u n  transeúnte desconocido, que  
tal v e z  es u n  galrin qzie puede revolucionar su vida ...; si vosotros amáis 
a estas mucllachas venid a Urberuaga)).  

Obsérvese la estructura sintáctica y se verá que, dentro de un perío- 
do de bastante extensión, está constituída por un imperativo, venid a Ur-  
heruaga, enlazado a una condicional, si vosotros amáis a estas mucha-  
chas, que abre el período retórico y se repite al final. Muchachas es el 
antecedente de una serie de oraciones subordinadas de relativo que van 
sucediéndose una tras otra. Es, dentro de su sencillez, una estructura re- 
tórica al servicio de un propósito sentimental. 

Construcciones de este tipo retórico, invocaciones, interrogaciones. 
pl-osa toda impregnada de afectividad, abundan en la obra azoriniana. 
Recuérdese el siguiente pasaje de A l  nzargen cle los clásicos: 

q N o  es verdad que, al latlo d e  los [los viejos rios tan  españoles-que 
pasan Fajo seculares puentes ronzazzos; q u e  retratan paisajes áridos, para- 
meras, pueblecillos tle crdobe.~, rnilena.rias ciudades llenas de  conventos y 
d e  caserones de  hidalgos; que  son cruzados por carromatos con largas rin- 
g l e r a ~  d e  mulas y por co.sari«.s con sus recuas-; n o  es verdad q u e  nos 
procluce una indefinible sensación el ver al lado d e  estos rios, este otro 
río tan lejano, tan remoto,  que lleva sus aguas a u n  mar  q u e  n o  es ni el 
Mediterráneo ni el Atln'ntico, y yue bordea ciudades misteriosas y extra- 
fias para nosotros?>). 

Hay casos en que la función musical de la amplificación retórica se 
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percibe tan claramente como en este pasaje de Valencia, en el que se 
alude al instrumento musical llamado chrrrrrmita. A su contacto, al de su 
cálida música de signo árabe, las oraciones se alargan y amplifican, el 
período se mueve perezosa, blandameritc, coino la misma música bajo el 
sol levantino : 

((Ahora,  las diez de la mañana, e n  u n  día ardiente de  julio, bajo el vi- 
visimo sol, los trillos van dando vueltas por la era. T o d o  a esta hora está 
quieto en  la campiña. La viva luz  del .sol se conle el escaso color del 
pnisaje valenciano. Y en  el sopor (le1 wlowwnto, una voz larga, inacaba- 
ble, como llorosa, se deja oír en  todo el contorno. La monorritmica melo- 
pea dice siglos y milenios. Sube de las entrafias profundas de u n  pueblo 
y de  las simas del t iempo. E l  trillo va dando lentamente la vuelta y la 
canción se alarga, se alarga, se alargn, colno u n  quejido, como una súpli- 
ca, como u n  lamento de  los millones y millones de  antecesores, que e n  
esta tierra valenciana vuelven u n  instante a la vida y nos reprochan nues- 
tro olvido)). 

La prosa de Azorín es, pues, una prosa musical a despecho de su cor- 
tada apariencia. En un estudio publicado en otra parte he tenido ocasión 
de examinar con algún detalle ciertos aspectos o elementos rítmicos eil 
el lenguaje de Martínez Ruiz, la presencia en su prosa de sonoridades 
reducibles a muy conocidos versos espaííoles. 

De la musicalidad de la prosa azoi-iiiiaria dice también bastante un 
examen del valor plástico y rítn~ico de los vocablos, del juego de vocales 
y consonantes expresando ciertos efectos descriptivos o en~ocionales. 

De Antonio Azor in  es esta descripción, un paisaje de sol, de lur-ilino- 
sidad, de blancura, en el que, expresivamente, son las vocales clc la serie 
anterior las inás abundantes : 

( (El  sol blanquea las quebrarlas (le lns rnonta~ic~s y /lricelus resaltar 
con aristns lurninosas; el cielo es diáfano; los pi?los cantan con u n  manso 
runlor; los lentisco.$ refulgen e n  sus di~ninutas hojas charoladas; las abe- 
jas zunlhan; dos cuervos cruzan (ilrteando hlarlrlamente)). 

En estas líneas la vocal a aparece 33 veces: la e, 19; la i, 8 ;  la o, 16, 
y la u, 9. Es decir, 60 vocales blaritas frente a 25 oscuras. Además la 
presencia de 27 consonantes nasales aliade un blando zunibido, el de las 
abejas, el de los cuervos que van (cnleteando hlundamente». 

De una insriera semejante 13 consonantes nasales dan bur-iiedad um- 
bría a estas otras líneas de la misma obra, r ln to~ l io  A z o r í n :  ((rrrientras 
el huerto se sume e n  la penumbra y suenan lentas, son a son, las campa- 
nas del Angelus)).  

De .La Voluntad es este pasaje en el cliie domina--] 1 veces-la vocal 
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i, la de sonido más agudo y penetrante, como corresponde al efecto, a la 
sonoridad implicada en la descripción: 

c( Y suenan silbirlo 5 onrlulantes, sil hido 5 repentinos,  bocinas, ruido d e  
engranajes, chirriclos, run? or (fe carretillas)). 

Aííádase al efecto estridcntemente sonoro de la i, el de la abundan- 
cia de erres, comunicadoras de tremenda vibración al apretado pasaje 
descrivtivo. 

En ocasiones, no so11 las vocales o consonantes las que transmiten un 
efecto sonoro. emocional, sino la niisma estructura sintáctica. De  A n t o -  
n io  A z o r i n  es este bello ejemplo de polisíndeton: 

((Y se ha  hecho u n  ,grtrn silencio. Y e n  el aire parece q u e  había ~ o l l o -  
zos y llígrimai. Y lutn sonncl'o lentas, u n a  a una, las campanas d e l  An- 
g e l ~ ~ ) ) .  

Esas tres oraciones q11e se abren coi1 Y nos dan algo así como los la- 
tidos del silencio, la  tirante^ del silencio roto por un sonido. 

¡Qué bello mundo sonoro el de Miró v A ~ o r í n !  Vibran las palabras, 
las vocales, las consonantes; las oraciones aparecen distribuídas rítmica, 
cadenciosamente: los períodos. la estructura sintáctica fluye suavemente 
sonora. 

Cuando Miró dice. en las Fiqllras d e  la Pasión:  cciCómo debieron vi- 
brar los detloi rlel Creador c i ~ n n d o  I~ic ieron el g e r m e n  d e  la abeja!)), pa- 
rece, en su admiración, casi en sil envidia. estarnos dando la clave de su 
estilo y, también, en cierto modo, del de Azorín. A los dos prosistas le- 
vantinos también han debido de vibrarles los dedos de la creación litera- 
ria a la hora de escribir sus más bellas páginas, como si la vibración del 
corazón pasara a la mano y de ésta a la escritura y a las páginas, para 
quedar en ellas. viva, permanente, esperando el sólo contacto de una sen- 
sibilidad-la del lector-que la movilice. 

La vibración de Miró es más apasionada y cálida, más sensual y pro- 
longada. La  de Azorín es más suave. más tenue. Pero si por tantos cami- 
110s hemos ido uniendo. temstica. cstilísticamente, a estos dos grandes 
prosistas levantinos, unámoslos también ahora, para concluir, en nuestra 
vibración de lectores: la de nuestra admiración y nuestro afecto. 


