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 [...] El colapso, que algunos ven en el futuro, ya se ha producido. [...] ¡La catástrofe 
ecológica ya se ha producido! No se trata de evitarla, sino de tratar sus consecuencias, de 
prevenir la degradación del gran cuerpo enfermo del planeta. La relación de destrucción y 
mutismo que mantenemos con la naturaleza tiene como corolario el declive de la función 
poética y simbólica del lenguaje. Al privilegiar la función de comunicación hasta la 
obesidad de la información, nuestro lenguaje aplasta su dimensión de misterio, de 
sacralidad. El declive no procede de un empobrecimiento de la información, sino al 
contrario, de su riqueza prolija hasta el caos. Amenazado por este caos, que no logra 
superar a causa de la desesperación de la imaginación poética, el lenguaje se sumerge 
compulsivamente en un ensañamiento sin sentido, que aumenta su degradación. Es quizá 
el primer síntoma de la crisis ecológica (Gori, 2020: 91). 
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Estas palabras liminales se toman prestadas de Roland Gori, catedrático y psicoanalista 
francés. Son interesantes por dos razones de signo opuesto. Por un lado, Gori destaca la 
dimensión crucial que representa el lenguaje en la crisis ecológica actual: la hipertrofia de la 
comunicación a expensas de su función poética y simbólica es al mismo tiempo causa, 
síntoma y consecuencia de un colapso en curso. Por otro lado, propone la idea de un colapso 
generalizado, que abarca tanto el pasado, como el presente y el futuro, lo que desemboca en 
la “desesperación de la imaginación poética” y su derrota. Si bien compartimos con Gori la 
consideración acerca del papel crucial desempeñado por el lenguaje, discrepamos 
totalmente en cuanto a la premisa que parece subyacer a su argumento: la de un colapso que 
sería al mismo tiempo el de los ecosistemas (la “crisis ecológica”) y de la imaginación poética. 
Es imprescindible distinguir entre estos dos niveles.  

En cuanto al estado de los ecosistemas del planeta Tierra, es innegable su rápida 
degradación. El concepto de límites planetarios permite tener una visión al mismo tiempo 
sintética y precisa del proceso en curso. De hecho, el artículo del grupo de científicos dirigido 
por Johan Rockström y Will Stephen, del Stockholm Resilience Center, sobre los límites 
planetarios (Rockström et alii, 2009) y sus actualizaciones ofrecen una evaluación científica 
del estado del planeta1. La idea de límites planetarios expresa la existencia de umbrales, en 
nueve áreas clave, que la humanidad no debe sobrepasar si quiere preservar la posibilidad de 
vivir de forma sostenible en un planeta concebido como “un espacio operativo seguro para la 
humanidad”. De estas nueve áreas, ya se han superado seis: pérdida de 
biodiversidad/integridad de la biosfera, cambio climático, ciclos del nitrógeno/fósforo, 
cambio en el uso del suelo, uso del agua dulce (agua verde) y contaminación química 
(introducción de nuevas entidades en el medio ambiente). Los otros tres tienen límites que no 
se han superado ni cuantificado: la degradación de la capa de ozono, la acidificación de los 
océanos y la concentración de aerosoles atmosféricos.  

A este balance medioambiental hay que añadir un balance social que explique las grandes 
desigualdades en la distribución de bienes y servicios a escala mundial, pero también sobre 
las causas de la crisis ecológica (no todos los países tienen las mismas responsabilidades en 
la situación actual) y sus consecuencias (no todos los países/individuos se ven afectados de 
la misma manera por la perturbación ecológica). Esta doble valoración ambiental y social nos 
da la imagen de una crisis polimorfa, que requiere un gran cambio de rumbo, y que la metáfora 
de la rosquilla2, propuesta por Kate Raworth (2018), ayuda a ilustrar: además de los límites 
ambientales que no se deben sobrepasar, se deben respetar los límites sociales. Según estos 
balances relativos a los límites planetarios, la deterioración catastrófica de los ecosistemas 
y de las sociedades humanas es pues un hecho palpable. Pero ¿significa esto que no haya 
salida? 

                                                 
1 <https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html> 
2 Raworth (2025) explica la metáfora de la rosquilla de esta manera: “Necesitamos un nuevo concepto 
de progreso. De ahí proviene la idea de la rosquilla. Imaginemos que el uso que la humanidad hace de 
los recursos del planeta se extiende hacia los bordes exteriores de la rosquilla a partir del centro. El 
agujero central representa un espacio en el que las personas no disponen de los recursos básicos a los 
que cada uno tiene derecho: alimentos y agua en cantidad suficiente, cuidados sanitarios, educación, 
vivienda e ingresos. Al tratar de satisfacer las necesidades y los deseos de todos, ejercemos presión 
sobre el frágil equilibrio de nuestro planeta, que es un ente vivo. […] La lógica de la rosquilla es 
responder a las necesidades de cada uno dentro de los límites que establecen los medios de un planeta 
viviente. Esto fija un objetivo completamente distinto para la economía”. 



LA POESÍA CONTEMPORÁNEA FRENTE A LA CRISIS ECOSOCIAL 
 

8 
 

En realidad, la cita inicial de Gori apunta a dos órdenes de realidad que es importante no 
confundir. Se impone aquí una distinción formulada con precisión por Marina Garcés (2023), 
quien diferencia entre el “colapso como hecho o conjunto de hechos” y el “colapso como 
lógica” (149). Mientras que el primero “tiene lugar en el tiempo”, remitiendo a un pasado 
narrable y abriéndose a futuros posibles, el segundo “ocurre […] contra el tiempo” y se 
caracteriza por su “condición póstuma” (149), es decir una condición que deshistoriza y 
despolitiza las lecturas del presente y homogeneiza las posibilidades que se dejan entrever 
en el futuro alrededor de un horizonte de colapso generalizado. Una de las tareas más 
urgentes que se impone pues al pensamiento crítico es la de trabajar en contra de la “falacia 
catastrofista, que confunde lo que hay con su imposibilidad de seguir siendo” (150). A 
contrapelo de esta falacia, la imaginación crítica permite “desvelar lo normal como extraño y 
desvelar lo irreversible como histórico” (159). En otros términos, se trataría de “desobedecer 
el apocalipsis” (158) al “desplazar el lenguaje del fin del mundo al de la historia de la lucha 
entre mundos” (Garcés, 151, subrayado mío)3.  

Es clave aquí la idea de que la literatura desvela la pluralidad de las maneras de concebir el 
mundo y vivir en él. De hecho, todas las civilizaciones, incluida la occidental-moderna, han 
desarrollado una ontología particular, esto es, una manera específica de concebir la realidad 
y las relaciones entre ésta y los seres humanos. Desde esta perspectiva, el antropólogo 
colombiano Arturo Escobar (defiende el principio del pluriverso – la diversidad de mundos 
posibles – según el cual cada sociedad define su propia concepción del ser y de la realidad 
circundante encarnándola en prácticas. A diferencia de la ontología moderna de origen 
europeo, fundamentalmente dualista e individualista, las ontologías relacionales obedecen 
al principio de que “todas las cosas del mundo están formadas por entidades que no 
preexisten a las relaciones que las constituyen” (Escobar, 2014: 75). Por lo tanto, lejos de 
basarse en el individuo y el mercado, se constituyen en una estrecha red de relaciones con el 
mundo humano y no humano. En su libro Sentipensar con la tierra (2014), Arturo Escobar da 
un paso más al considerar que todas las ontologías tienen una dimensión fundamentalmente 
relacional aunque en algunas, las amerindias o las afrocolombianas, por ejemplo, esta 
ontología es totalmente explícita, mientras que en otras resulta encubierta por el discurso 
moderno occidental que destaca el individualismo y el dualismo (60). La situación de España 
y América latina es por supuesto muy particular en este contexto, ya que se ensayaron en 
América latina y por primera vez a tan grande escala, prácticas de dominio sobre la fuerza de 
trabajo indígena, sobre la naturaleza, sobre los sujetos femeninos o feminizados, prácticas 
que se prolongan hasta hoy. En definitiva, podemos considerar que la poesía es una práctica 
que explora y visibiliza mundos relacionales, mundos invisibilizados por la modernidad 
occidental colonial, extractivista y androcéntrica: esta virtud constitutiva de la poesía es 
efectiva a fortiori en el ámbito español e hispanoamericano por su singular papel en la 
Modernidad4.    

Ahora bien, se podrían esgrimir dos argumentos susceptibles de menoscabar la pertinencia 
del discurso poético como revelador de la “lucha entre mundos” (Garcés). El primero sería 
interno al campo literario, al destacar el papel social y cultural más importante que 
desempeñan formas más masivas de comunicación cultural como son las películas o las 

                                                 
3 Estos párrafos iniciales proceden de Fabry (2025ª). 

4 Ha quedado claro que utilizamos la palabra “Modernidad” como la época histórica y cultural que se 
abre con el Renacimiento, el cual es la faceta luminosa de un proceso que tiene un “lado oscuro” 
(Mignolo 2011): el gesto colonial, depredador en cuanto a los recursos naturales y las fuerzas de 
trabajo, que continúa hasta hoy. La segunda parte del informe ahondará en estas perspectivas 
analíticas. 



LA POESÍA CONTEMPORÁNEA FRENTE A LA CRISIS ECOSOCIAL 
 

9 

novelas y, por lo tanto, su impacto mayor en los comportamientos y concepciones. Sin 
embargo, como recuerdan especialistas de la ecocrítica,  

less monetized forms of cultural production—poetry, performance art, testimonio, raw 
video—tend to play more clearly defined roles in portraying those "subaltern planetary 
perspectives" that contest directly the system of global representation and its virtual 
"pragmatic realities." (Anderson & Prádanos, 2017: 13) 

Es importante subrayar el hecho de que una parte significativa de la producción poética más 
creativa se enmarca en movimientos sociales de defensa socio-ambiental, que funcionan 
como verdaderos laboratorios para la teoría social y cultural5. 

El segundo argumento minusvaloraría el papel de la poesía frente al de las ciencias positivas. 
Una consideración atenta de la epistemología científica misma revela al contrario una 
situación bien diferente. En efecto, existen argumentos que surgen del ámbito científico 
mismo para apelar a un cambio en profundidad de las representaciones de lo que llamamos 
“realidad”. Desde esta perspectiva, es especialmente interesante la toma de posición de 
varios científicos para los cuales es cada día más evidente que ninguna solución radical se 
encontrará en el seno de un paradigma en gran parte responsable de la crisis: el paradigma 
científico moderno que tiende a la reificación de la realidad al convertirla en cosa medible a 
partir de sus elementos más pequeños, en vez de considerarla como un todo hecho de 
relaciones de interdependencia y que no consiste en la suma de sus componentes. En este 
contexto, es emblemática la aseveración del astrofísico francés Aurélien Barreau: 

Así pues, si la ciencia tiene algo importante que ofrecer, no tiene nada que ver con cómo 
equilibrar la huella de carbono o cómo mejorar la eficiencia energética. Lejos del 
tecnosolucionismo, sólo puede tratarse – -en el extremo opuesto– de una renovación 
poética y ontológica. Redefinir la realidad. Eso es mucho más estimulante, exaltante y 
embriagador que inventar baterías supuestamente sostenibles. Y, sobre todo, 
extraordinariamente más útil.6 

La hipótesis de trabajo del presente informe está ahora clara: la poesía es una herramienta 
privilegiada del desvelamiento y de la “renovación ontológica” que necesitan unas 
sociedades que han transformado la realidad en cosas, en recursos sin considerar las 
interdependancias múltiples en las que se insertan las seres humanos y no humanos.  

Este informe abordará sucesivamente tres enfoques que permitan ampliar y demostrar esta 
hipótesis: (1) la manera cómo el discurso poético expresa algunos síntomas entre los más 
alarmantes de la situación actual; (2) las perspectivas históricas y culturales desde las que 
se pueden comprender las causas de la policrisis; (3) los caminos vitales que la poesía 
posibilita al ahondar en la expresión de los afectos y en las formas del cuidado y del activismo 
medioambiental. 

                                                 
5 Según Andermann et alii, una de las características singulares de una “estética latinoamericana” de 
la Tierra radica precisamente en el papel crucial que desempeñan los activismos medioambientales en 
la producción de saberes y de conceptos socialmente relevantes (Andermann et alii, 9-10). 

6 Cita original: « Si donc la science a quelque chose d’important à proposer, cela ne concerne ni les 
moyens d’équilibrer un bilan carbone, ni les astuces pour améliorer l’efficacité énergétique. Très loin 
du technosolutionnisme, cela ne peut -à l’extrême inverse- que concerner un renouveau poétique et 
ontologique. Redéfinir le réel. Voilà qui est autrement plus grisant, exaltant et enivrant que d’inventer 
des batteries prétendument durables ! Et, surtout, extraordinairement plus utile ». (subr. del autor, 13-
14) 
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SÍNTOMAS  
I. 1. La amenaza nuclear y la conciencia 
del Antropoceno  
 
Durante el Holoceno (esto es, los últimos 10 000 – 12 000 años), el planeta Tierra 
gozó de un clima estable, beneficioso para la población humana que empezó a 

crecer y modificar su entorno. Estas modificaciones se incrementaron de manera 
espectacular a comienzos de la era industrial a fines del siglo XVIII, de tal forma que científicos 
de gran calibre (como el premio Nobel de química Paul Crutzen) llegaron a afirmar que 
habíamos entrado en una nueva era: el Antropoceno. Como hemos descrito en el primer 
informe del proyecto LIT-FUTURE, el término ha sido muy debatido, así como la naturaleza de 
los marcadores geoquímicos susceptibles de proporcionar la prueba tangible de este cambio 
de era.  Sin entrar en los detalles del debate, ya desarrollado, se puede afirmar que la 
presencia de radionúclidos, detectable a partir de las explosiones atómicas en 1945, ha sido 
propuesta como un marcador geológico muy claro de la acción humana sobre el sistema-
Tierra.  
 
Además de su impacto en la historia geológica, el advenimiento de la energía nuclear en sus 
dos facetas militar y civil es un acontecimiento central en la historia de la humanidad y de su 
manera de habitar la Tierra. Es un truismo decir que, con la bomba atómica, la humanidad se 
ha hecho capaz de aniquilar la vida en la Tierra. Esta capacidad no es teórica sino que ha 
manifestado su potencia letal en los dos bombardeos de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 
1945. Después de esta fecha, la humanidad se experimenta a la vez como “omnipotente” (en 
su capacidad destructiva) e “impotente”, ya que puede ser eliminada en cualquier momento 
por una decisión tomada en un sitio distante. Esta última frase resume la primera de las 22 
“Tesis para la era nuclear” (1960), que el filósofo y activista antinazi y luego antinuclear 
Günther Anders (1902-1992) enuncia para sintetizar los desafíos propios de la era nuclear. La 
primera tesis se titula “Hiroshima condición mundial” (Anders, 2019: 172) y apunta a una 
amenaza que ya no conoce fronteras nacionales ni limitaciones temporales: el uso de la 
energía nuclear hoy determinará las condiciones de vida de las generaciones venideras.  
 
Durante la Guerra fría, la industria militar basada en el átomo se enfrenta primero con los 
movimientos pacifistas. Recordemos que se realizaron 2400 pruebas nucleares (entre las 
cuales 543 a cielo abierto) entre 1945 y 1980: estos ensayos van a provocar reacciones civiles 
tanto entre pacifistas como ecologistas. Merece la pena destacar que Greenpeace, por 
ejemplo, nació “durante el conflicto contra los ensayos nucleares americanos en el sitio de 
Amchitka en Alaska” en 1970 (Broussous-David: 707). Pero rápidamente, a medida que la 
energía nuclear civil se despliega y muestra sus primeros fallos de envergadura (cf. accidente 
de Three Mile Island, 1979), se desarrolla un movimiento antinuclear convergente, pacifista y 
ecologista. Una de sus manifestaciones emblemáticas es la Women’s Pentagon Action en 
Washington en 1980, acción considerada un hito en la historia del ecofeminismo. Alrededor 
de los años 2000, varios países industrializados deciden salir de la energía nuclear civil, 
indisociable de una técnica no del todo segura y muy contaminante (ya que deja sin resolver 
el problema de los desechos). Sin embargo, ante la necesidad de reducir la emisión de gases 
de efecto invernadero, la energía nuclear civil recupera un espacio y una cierta credibilidad 
durante las primeras décadas del siglo XXI. Además, en la estela de la guerra de Ucrania, se 

I 
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ha vuelto a observar una nueva7 proliferación del armamento nuclear. El círculo infernal de la 
omnipotencia impotente (cf. supra) parece conocer un nuevo auge. 
 
Por la intensidad de sus efectos destructivos y por la amplitud de los mismos en el espacio y 
en el tiempo, las armas nucleares suponen un desafío no solo moral sino también 
representativo. Anders califica como “discrepancia prometeica” (174) el hiato que existe 
entre nuestra capacidad de producir artefactos como la bomba atómica y nuestra capacidad 
de representarnos los efectos reales de esta producción, representación que sin embargo es 
determinante en la asunción de una responsabilidad: “Entre más grande sea el efecto posible 
de nuestras acciones, tanto menos capaces somos de representárnoslo, de arrepentirnos o 
de sentir responsabilidad por él; entre más amplio es el abismo, tanto más débil es el 
mecanismo de frenado.” (176). En la visión tan pesimista de Anders, subyace sin embargo un 
elemento positivo: se trata del papel fundamental de la imaginación. Ya que los fronteras 
espaciales y temporales han sido abolidas por el armamento nuclear, es necesario, aunque 
muy difícil, alcanzar una representación de lo que está en juego: 
 

Puesto que nuestro horizonte de vida (Tesis 6), aquél dentro del cual podemos 
alcanzar y ser alcanzados, ha llegado a ser ilimitado, debemos tratar de visualizar esta 
ilimitación, aunque al tratar de hacerlo violentemos la “estrechez natural” de nuestra 
imaginación. Aunque insuficiente por su misma naturaleza, solamente la imaginación 
podría ser considerada como “organon” de la verdad; ciertamente, la percepción no 
(Anders, 2019: 174). 

 
Desde esta perspectiva, la imaginación literaria tiene un deber moral inaudito: el de hacer 
visible y sensible una realidad que supera el marco espacial, temporal y existencial de una 
vida humana. Muchas obras narrativas o cinematográficas han respondido a este desafío: son 
numerosas las ficciones postapocalípticas que esbozan la supervivencia de la especie 
humana después de una catástrofe nuclear de gran magnitud.  
 
Muy interesante pero menos conocida ha sido la producción poética que se ha dedicado a 
hacer ver la “ilimitación” (Anders) del daño nuclear8. Cuando converge la conciencia pacifista 
y ecologista antinuclear en los años 60, en el momento álgido de la Guerra fría, aparecen 
varios poemarios que tienen en su centro la consideración de la era atómica y cómo ésta 
afecta la condición humana y la enunciación poética. Postulamos aquí que la aportación 
propia de la poesía tiene que ver que el marco de referencia que la bomba atómica ha hecho 
añicos. Permítasenos citar otra vez a Anders: 
 

El peligro apocalíptico es tanto más amenazador porque somos incapaces de 
representarnos la inmensidad de una catástrofe como ésta. Ya es suficientemente 
difícil imaginar a alguien como no-siendo […], pero comparado con la tarea que 
tenemos que realizar como apocalípticos conscientes, eso es un juego de niños. 
Porque lo que tenemos que visualizar actualmente no es el no-siendo de algo 
particular dentro de un marco de referencia cuya existencia puede darse por sentada, 
sino la inexistencia de ese marco de referencia mismo, del mundo como totalidad, al 
menos del mundo en tanto que humanidad (175). 

 

                                                 
7 Recordemos que en 1970 se firmó el Tratado de No Proliferación Nuclear. 
8 Para un panorama de dicha poesía dedicada a la era nuclear, consúltese Edgar Guillaumin Rojo, quien 
analiza un “corpus de cuatro poetas contemporáneos pertenecientes a países hispanohablantes 
(Ecuador: Jorge Enrique Adoum, Venezuela: Gregory Zambrano, Perú: Diego Alonso Sánchez, y España: 
Raquel Vázquez)” (53). Otro poeta de interés para nuestro tema es el chileno Óscar Hahn. 
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El reto que debe superar la imaginación poética tiene raíces tan profundas que es difícil 
percibirlas y, por lo tanto, llevarlas a la representación. Estas raíces tienen que ver con el lugar 
desde el que imaginamos, con el sujeto lírico que enuncia el poema, con la temporalidad en 
la que este sujeto se ve inmerso. Lugar, sujeto y tiempo conforman este marco de referencia 
que da su solidez al “mundo”, espaciotiempo compartido por una comunidad humana y que 
viene a destrozar la amenaza atómica. Los tres poetas que vamos a convocar ahora (Idea 
Vilariño, Jorge Enrique Adoum y Pablo Neruda) escriben desde Hispanoamérica en los 
turbulentos años 60 e intentan aproximarse a la manera radicalmente nueva de concebir el 
“mundo” en la era nuclear. 
 
 
Idea Vilariño y el mundo en pedazos 
 
Idea Vilariño (1920-2009) es, según Vargas Llosa, “una de las poetas más intensas que hayan 
aparecido en nuestra lengua” (Bartalini, 2020: 102). Miembro de la Generación del 45 en 
Uruguay, de la que formaron parte también Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Mario 
Benedetti e Ida Vitale, Vilariño es autora de una obra concisa y aguda. En 1966, publica el 
poemario Pobre mundo, calificado por la crítica como un libro político de un tipo particular: 
“Lejos de la épica, su poesía comprometida es, si fuese posible nombrarla así, intimista” 
(Larre Borges 1). Este libro se abre con este poema extraordinario, de título epónimo del libro: 
 

Lo van a deshacer 
va a volar en pedazos 
al fin reventará como una pompa 
o estallará glorioso 
como una santabárbara 
o más sencillamente 
será borrado como 
si una esponja mojada 
borrara su lugar en el espacio. 
Tal vez no lo consigan 
tal vez van a limpiarlo 
se le caerá la vida como una cabellera 
y quedará rodando 
como una esfera pura 
estéril y mortal 
o menos bellamente 
andará por los cielos 
pudriéndose despacio 
como una llaga entera 
como un muerto. 

(Las Toscas, 1962) (Vilariño: 217). 
 

La fecha de escritura del poema, mencionada en el paratexto, es muy indicativa: el año 1962 
fue uno de los más tensos de la Guerra fría. Esta tensión llegó a su punto culminante con la 
crisis de los misiles en Cuba, en octubre del mismo año, una crisis que abrió la posibilidad de 
una guerra nuclear entre EE.UU. y la URSS. Sin lugar a dudas, esta percepción de una amenaza 
latente y cercana (futuro próximo: “Lo van a…”) constituye el telón de fondo del poema en el 
que un sujeto lírico anónimo, no situado, imagina el fin del mundo provocado por un agente 
plural anónimo: “Lo van a deshacer…”, “Tal vez no lo consigan/ tal vez van a limpiarlo”. Las 
tres primeras comparaciones y la quinta apuntan a un objeto material irrisorio que podría 
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desaparecer sin dejar huella: una “pompa”, una “santabárbara”, un “lugar” borrado y  “una 
esfera pura”. Las tres siguientes vuelven a introducir la isotopía de la vida: el mundo se 
compara con una calavera que pierde la “cabellera” y con una “llaga”. De hecho, el “mundo” 
etimológicamente es kósmos, al mismo tiempo orden (“esfera pura”) y adorno femenino, es 
decir, manifestación de la sociabilidad humana. El final del poema resemantiza el objeto 
planetario al activar una isotopía de lo humano pero en clave de agonía (“una llaga entera”, 
“un muerto”). Este poema estremecedor, que abre el poemario, plantea asimismo el abismo 
de la enunciación poética: ¿desde dónde habla el imposible sujeto de la enunciación que ve 
el planeta estallar y morir desde fuera? El libro de Vilariño se puede leer como el esfuerzo de 
volver a articular esta imaginación de la era nuclear, que asume la destrucción del marco de 
referencia de la enunciación poética misma, estos es, “el mundo” (cf. tesis 8 de Günther 
Anders) pero al mismo tiempo busca recuperar un asidero desde el cual hablar, imaginar y 
asumir las catástrofes en curso. El primer poema de la segunda y última parte del poemario 
intenta responder a esta necesidad: 

 
 En la noche de luna 
 
En medio de esta enorme noche blanca 
entre pinares médanos y luna 
—hoy llegaron los rusos a la luna— 
frente al mar que otra vez acuesta su ola 
formidable en la playa abandonada 
—hay miedo en Almería dice el diario 
no encontraron aún las bombas hache 
caídas en su mar por accidente— 
en el silencio blanco y estruendoso 
de esta soledad plena y una y pura 
—ochocientos vietcongs muertos anoche 
hambre en la India hambre en el Brasil— 
en la melancolía y la belleza 
de la noche de luna entre los pinos 
con la luna ocupada y el miedo en Almería 
y la aldea arrasada y con el hambre.     

(Las Toscas, 1970) (Vilariño: 241) 
 

Este poema, fechado en 1970, ha sido añadido en ediciones posteriores. Da cuenta de la 
nueva percepción del planeta después de los vuelos americanos y rusos al espacio: en la foto 
tomada por Bill Anders en diciembre de 1968 (misión Apolo 8), la Tierra apareció en toda su 
hermosura y fragilidad, palpitante de vida, en medio de un espacio frío, yermo e inhóspito. El 
poema describe el contraste entre la nueva conciencia planetaria alcanzada mediante los 
logros de la carrera espacial, por una parte, y, por otra parte, los riesgos existenciales que 
acechan a la humanidad (accidente nuclear, guerra, hambruna). En el texto, sobresale la 
potencia americana y rusa frente a zonas afectadas en el Sur Global (Almería, India, Vietnam, 
Brasil). De hecho, la llegada a la luna de los rusos desemboca en una “ocupación” del satélite 
terrestre (cf. verso penúltimo), lo que señala la dimensión militar y colonizadora de la aventura 
espacial.  
 
Sin embargo, como en el poema anterior, no hay sujeto lírico explícito que asuma la visión de 
este “pobre mundo”. De forma implícita, es el bosquejo del lugar de enunciación el que 
expresa la aporía en la que se encuentra la enunciación lírica. Esta se ancla en un clima lírico 
casi estereotipado ya que surge “en la melancolía y la belleza/ de la noche de luna entre los 
pinos”. Sin embargo, la conjunción de la sinestesia y del oxímoron -“silencio blanco y 
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estruendoso”- denuncia la mentira de la percepción, mentira ya destacada en la tesis 12 de 
Günther Anders. Si la era nuclear es la de una nueva conciencia mundial, ni la soledad ni el 
silencio son tales: el sujeto enunciador, a pesar de la percepción de una noche tranquila y 
silenciosa, sabe que el pequeño planeta vislumbrado desde el espacio está lleno del 
estruendo de las armas que pueden desatarse en el presente (como en Vietnam) o en el futuro 
(como las “bombas” “caídas por accidente”). Pero ¿quién se hace cargo de tan descomunal 
toma de conciencia? La respuesta parece ser: el poema. De hecho, el texto entero está 
compuesto de un largo conjunto asindético de complementos circunstanciales de tiempo y 
de lugar ; solo el último (“con la luna ocupada”) contiene una profusión de “y” coordinadores, 
traduciendo así la conciencia atormentada que registra y enumera las tragedias en curso. 
Pero estos complementos circunstanciales no enmarcan ninguna acción, ningún sujeto 
enunciador, que se haga cargo explícitamente de esta visión apocalíptica. De alguna manera, 
esta ausencia misma sella el desplome del marco de referencia de la imaginación 
apocalíptica tal y como la describió Günther Anders en sus tesis.  
 
 
Jorge Enrique Adoum y la problematización de la memoria 
 
En contraste con la “poética del despojo” (Bartalini, 2020) practicada por Vilariño, el poeta 
Jorge Enrique Adoum (1926-2009) intenta multiplicar las mediaciones para armar su 
representación de la catástrofe nuclear e interpelar a la conciencia de sus lectores. Este 
escritor ecuatoriano estudió en Santiago de Chile y fue secretario de Pablo Neruda (1945-47), 
el cual ejerció una gran influencia en su poesía de corte épico, como en Ecuador amargo 
(1949). La producción que nos interesa aquí es un poco posterior. Se enmarca en una 
tendencia hispanomericana de fondo que quiere revalorizar la lengua cotidiana, el habla de la 
conversación frente a un lirismo aislado en su torre de marfil.  
 
Acorde con estas tendencias, Curriculum mortis (1968) de Adoum es un poemario que acoge 
preocupaciones políticas y sociales y las expresa en un lenguaje directo, a veces crudo, que 
no rehúsa la nota documental. El libro contiene un poema largo que consta de cuatro textos. 
El título “Hiroshima mon amour” hace referencia a la famosa película que Alain Resnais dirigió 
y cuyo guión redactó Marguerite Duras. El paratexto muestra pues que la estrategia 
compositiva es opuesta a la de Vilariño. No se trata de presentar la amenaza nuclear en toda 
su desnudez, sino de acercar al lector a la catástrofe nuclear que tuvo lugar en Japón a través 
de una serie de representaciones intermedias: la película, “La inscripción del cenotafio” de 
Hiroshima (título del primer texto) y finalmente “El monumento a los niños” (título del cuarto 
texto). El poema se despliega pues a partir de un detonador ecfrástico, refiriéndose a obras de 
arte existentes, para luego problematizar su recepción en el presente del poema que 
corresponde con un periodo comprendido entre el viaje del poeta a Japón en 1963 y 1968 (año 
de la publicación del poemario).  
 
El primer texto, al problematizar la inscripción del cenotafio (“Por favor descansen en paz, 
porque no repetiremos el error”) destaca la ironía cruel que rodea la noción de paz para los 
que perdieron la vida o a sus seres queridos en circunstancias atroces: “Hacia la segunda 
noche de ese día recogí a mi familia en el cuenco de la mano/ sedimento seco de lo acariciado 
hasta la víspera” (52). ¿Cómo pedirle que descanse en paz a alguien que recogió así las 
cenizas de sus familiares? “Sin paz por la última vez […]” reza el último verso. El cuarto texto 
atañe al monumento a los niños y entre ellos a Sasaki Sadako (1943-1955), una niña que tras 
el bombardeo nuclear se enfermó de leucemia y murió a los 12 años. Se cuenta “que hacía 
grullas de origami para recuperar su salud; esto hace alusión a la leyenda que asegura que se 
le cumplirá un deseo a todo aquel que realice mil grullas de papel” (Guillaumin: 60). El 
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hablante poético ironiza sarcásticamente: “Si haces mil pajaritas te sanas (empirismo de 
quien no tuvo sino sarampión o angina)”. El poeta no busca la empatía barata del lector, sino 
que apela a su sentido crítico con “un tono desmitificador” (Guillaumin, 2024: 61). Si bien 
describe la acción ritual de los origamis, como si fueran capaces de obtener “que nadie se 
muera antes de morirse buenamente”, el poeta intenta evitar su reificación por acción del 
turismo de masas: 
 

[…] Porque el asesino va a todas partes tourist tour vendiendo a tiros su zanahoria 
vuelve al sitio pateando al gato para que no lo reconozcan los fantasmas 
sesos médulas luces lilas en el bar entre los tímidos pechos japoneses de la 
sobreviviente how many dollars 
a admirar el monumento a las cenizas 
a poner su firma al pie de los cuarentamil identificados y de los ochentamil que nunca 
se llamaron nada 
a fotografiar smile niñas truncas 
[…] 
A quién mierda puede importarle ahora el amor o la poesía si ya no se usan 
Adiós estatua griega ciencias del hombre proporción dorada Good-bye Dios   

(Adoum: 56). 
 
Este fragmento final pone en escena la mercantilización de la memoria histórica en una 
lengua en la que se cruzan retazos orales en español y en inglés. La alternancia del versículo 
largo y del verso más breve le da un ritmo entrecortado al poema, al mismo tiempo que acerca 
al lector a la escena cotidiana que describe. Adoum critica de manera acerba un deber de 
memoria que se vuelve obsceno cuando lo adopta un tipo humano que el autor pinta como 
detestable: el turista estadounidense que cree que todo se puede comprar con un puñado de 
dollars, sea la buena conciencia, sea un momento con una muchacha entrevista en un bar. El 
explicit del poema llama a un posicionamiento mucho más radical: apela a la consideración 
del naufragio completo del humanismo europeo, el que creó la belleza plástica en Grecia o 
las proporciones armoniosas en las catedrales de la Edad media. Todo esto se hundió en el 
humo de Hiroshima. En la despedida final, suena un grito de revuelta contra la civilización que 
creció junto con el cultivo de las ciencias y una cierta idea de Dios, sin ver que ofrecía la cuna 
de un monstruo destructor. Neruda, quien fue de alguna manera el maestro de Adoum, 
retoma esta idea, pero inscribe su propio “Good bye Dios” en los códigos narrativos 
heredados de la Biblia judeocristiana.  
 
 
Pablo Neruda y la “condición mundial” de la era nuclear 
 
Al final de su rica trayectoria poética, Pablo Neruda (1904-1973) escribe poemarios con una 
clara “modalidad apocalíptica” (Santí, 1978: 365): Fin de mundo (1969) y La espada encendida 
(1970). El primero de ellos opera, según Enrico Mario Santí, una reescritura del Canto general 
en el que el poeta pasa de presentarse como un “denunciador de la injusticia social en 
Hispanoamérica” a ser un “crítico de la era nuclear” (368): varios poemas “reflejan esta aguda 
conciencia escatológica” (370), especialmente los textos titulados “Bomba”. En contraste 
con el mundo impersonal descrito por Vilariño, el poema nerudiano sitúa explícitamente a su 
enunciador. Así reza el implicit de “Bomba (1)”: 
 

Pero en estos años nació  
la usina total de la muerte, 
el núcleo desencadenado, 
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y no nos bastó asesinar 
a cien mil japoneses dormidos, 
sino que se perfeccionó 
la herramienta del aserrín 
hasta alimentarla y pulirla, 
fortificarla, fecundarla, 
dejándola arriba colgando 
sobre la cabeza del mundo.  […]             

                                                                   
(Neruda, 1933: 414, subr. nuestro). 

 
Mientras que poemarios anteriores de Neruda mostraban una clara legibilidad ideológica del 
mundo (en un sentido a veces maniqueo), aquí, el “nosotros” se sitúa del lado de los asesinos 
de los “japoneses dormidos”. Somos nosotros los que hemos “perfeccionado” “la usina total 
de la muerte” para hacerla crecer como un ser vivo (“alimentar”, “fecundarla”); nuestra 
desidia la ha dejado tomar el control. De ahí que el desarrollo de la bomba se parezca al 
“suicidio del universo”. En otras palabras, seremos todos al mismo tiempo cómplices de los 
verdugos y víctimas. El yo, testigo de las vicisitudes del siglo (“en España de mis dolores/el 
humo de la destrucción” 415), no queda aparte, no goza de ningún privilegio. Ya no hay 
fronteras en la condición humana después de Hiroshima, nos decía la primera tesis de 
Günther Anders. Tampoco hay fronteras en el mundo del “núcleo desencadenado” que 
promete su “humo” a todos los seres humanos entre los cuales se halla el yo lírico: 
 

[…] 
Y ahora un planeta de humo 
nos espera a todos los hombres: 
no nos podremos saludar 
los muertos bajo los escombros, 
se terminarán las palabras, 
los idiomas serán quemados 
y pondrá veneno en las flores 
la primavera radioactiva 
para que caigan en pedazos 
el fruto muerto, el pan podrido.    

(Neruda, 1933: 415, subr. nuestro). 
 
No sólo el mundo estallará como una pompa o se volverá en una esfera estéril y desnuda, 
como imaginaba Vilariño, sino que lo propio del mundo humano – el lenguaje mismo– 
desaparecerá junto con las condiciones de un planeta habitable, dado el envenenamiento del 
suelo y del ciclo vegetal (“flor”, “fruto”, “pan”). En “Bomba (2)”, el sujeto lírico pasa del suelo 
al mar: “No se contentan con la tierra./ Hay que asesinar el océano” (431, subr. nuestro). La 
formulación impersonal (“hay que”) no apela a una comunidad humana; sin embargo, la 
elección del verbo “asesinar” es significativa. Neruda no habla de una contaminación por 
residuos radioactivos sino directamente de un asesinato, que por supuesto desembocará en 
otro asesinato (o suicidio), el de la humanidad, si el mar se convierte en “taza de veneno” y 
que se va a “servir al hombre la sopa/ de fuego de mar y de muerte” (431).  La elección del 
verbo “asesinar” convierte a su objeto en un sujeto de derecho. Se daña un entorno, se 
asesina a una persona. “Asesinar” el océano muestra cómo Neruda anticipa la evolución del 
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derecho durante el siglo XXI, cuando se empieza a reconocer que las entidades naturales -
bosque, ríos, lagunas, mares- también tienen personalidad jurídica9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. 2. La pérdida de la biodiversidad, la toxicidad 
y el riesgo de implosión simbólica 
 

En 2009, un grupo de científicos liderados por J. Rockström y W. Steffen (del Stockholm 
Resilience Center) publicó un artículo clave acerca de los límites planetarios, considerados 
como umbrales que no se deberían superar si se quiere mantener el carácter habitable de 
nuestro planeta. Desde esta perspectiva, se han determinado nueve variables que se pueden 
medir científicamente y proporcionan un modelo, una visión sintética del estado de salud de 
la Tierra, es decir, de su capacidad de autorregulación para mantener condiciones favorables 
a la vida en general y a la vida humana en particular. Entre estas nueve variables, figuran el 
cambio climático, los cambios de uso del suelo, el consumo del agua dulce, la biodiversidad 
y la contaminación.10 

                                                 
9 Mutatis mutandis y salvando las distancias, podríamos considerar que la sensibilidad ecológica de 
Neruda anticipa cambios que van intervenir en la legislación posterior. Para dar un ejemplo reciente, 
Teresa Vicente, profesora de Filosofía del Derecho en la Universidad de Murcia, junto con u importante 
movimiento ciudadano logró que “el Mar Menor fuera el primer entorno natural con Personalidad Jurídica 
de Europa” (Miguel Ángel Ortega Lucas . “Teresa Vicente. Premio Goldman . ‘El mar puede ser un sujeto de 
derecho porque está vivo’. Ctxt 31/07/2024. https://ctxt.es/es/20240701/Politica/47019/Miguel-Angel-
Ortega-Lucas-teresa-vicente-mar-menor-premio-goldman-entrevista.htm). 
10 Los otros indicadores son:  el agotamiento de la capa de ozono; el ciclo del hidrógeno y del fósforo; 
los aerosoles; la acidificación del océano. Una actualización de los datos referentes a los límites 
planetarios se encuentra en https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-
boundaries.html. En 2024, seis de los nueve límites habían sido superados. 

https://ctxt.es/user/profile/Lucas18
https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html
https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html
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Pérdida de la biodiversidad y toxicidad 
 

Todos estos límites están interrelacionados y una modificación en un aspecto acarrea 
inevitablemente consecuencias en otros aspectos. Es imposible tratar de todos estos 
aspectos estrechamente entrelazados, pero sí es oportuno concentrarse en los dos últimos 
mencionados. A esta elección nos invita un libro pionero al mismo tiempo de la ecología y de 
la ecoliteratura:  Silent Spring (Primavera silenciosa, 1962) de la bióloga estadounidense 
Rachel Carson. El estudio, que analiza detalladamente los efectos negativos producidos por 
el uso masivo de pesticidas (especialmente el DDT), comporta un prefacio inusual titulado 
“Fábula para mañana”. Se trata de una breve ficción especulativa que describe un pueblo 
estadounidense aquejado por un “mal extraño” : éste ha tomado posesión de los seres 
humanos y animales, que empiezan a enfermar y a morir. Todos los pájaros se han ausentado 
del entorno campesino: la primavera se ha vuelto silenciosa. Tal vez la “fábula” de Carson no 
sea ajena al éxito del libro, considerado como uno de los 25 mejores libros científicos, según 
el Discover Magazine11. La obra de Carson es un hito en la historia de la toma de conciencia 
ecológica; asimismo brinda un ejemplo estimulante para todxs aquellxs interesadxs en las 
relaciones entre arte y ciencia o, para hablar en términos más cercanos a las preocupaciones 
de Carson, entre contaminación y biodiversidad. 

Antes de ir más allá. conviene definir estos dos términos. En primer lugar, la biodiversidad se 
define como “la variabilidad de los organismos vivos, incluidos los ecosistemas terrestres y 
marinos y otros ecosistemas acuáticos y los complejos ecológicos de los que forman parte” 
(WWF, 2024: 19). Se trata de un neologismo fraguado en 1986 por el biólogo Walter Rosen para 
resaltar al mismo tiempo la necesidad de una mirada interdisciplinar sobre la diversidad de 
las especies (que combine la paleontología, la genética, la etología, la ecología, etc.)  y el 
papel fundamental que desempeñan los seres humanos en su evolución (Barbault, 2015:84). 
Los informes del IPBES (The Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and 
Ecosystem Services) nos han dado indicaciones precisas y alarmantes acerca del declive 
dramático de la biodiversidad en el mundo. Otros informes complementarios y dirigidos al 
público han retomado estas conclusiones. Así, el último informe del WWF nos comunica que: 

En los últimos 50 años (1970-2020), el tamaño medio de las poblaciones de fauna silvestre 
analizadas se ha reducido en un 73 %, según las mediciones del Índice Planeta Vivo (IPV). 
Esto se basa en el seguimiento de casi 35 000 tendencias poblacionales de 5495 especies 
de anfibios, aves, peces, mamíferos y reptiles. Las poblaciones de especies de agua dulce 
son las que han sufrido el mayor declive, con una caída del 85 %, seguidas de las terrestres 
(69 %) y las marinas (56 %). (WWF, 2024: 7) 

Estas cifras catastróficas transforman nuestra era en la de la sexta gran extinción animal. Las 
causas son múltiples: la pérdida de hábitat por los cambios en el uso del suelo (por ejemplo, 
la deforestación, el monocultivo intensivo y la urbanización), la sobreexplotación mediante la 
pesca o la caza, el cambio climático, las especies invasoras (incluso los GMO) o la 
contaminación (WWF, 2024:28). Esta última causa por supuesto se vincula estrechamente 
con la primera: la deforestación llevada a cabo para extender los terrenos agrícolas corre 
pareja con la intensificación del uso de pesticidas que a su vez es responsable de la 
deterioración de la calidad del suelo y del agua, la que a su vez implica la mengua de 
poblaciones de insectos y de animales que dependen de ellos en la cadena trófica. 

                                                 
11 "25 Greatest Science Books of All Time". Discover. December 8, 2006. Dato procedente de Wikipedia. 

https://www.discovermagazine.com/the-sciences/25-greatest-science-books-of-all-time


LA POESÍA CONTEMPORÁNEA FRENTE A LA CRISIS ECOSOCIAL 
 

19 

Ahora bien, la dinámica de la interdependencia ecológica no debe cegarnos a la hora de poner 
en perspectiva este fenómeno. Como afirma Ursula Heise, “biodiversity, endangered species, 
and extinction are primarily cultural issues, questions of what we value and what stories we 
tell, and only secondarily issues of science.” (Heise, 2016: 5). El libro de Heise sobre “especies 
en peligro de extinción” es una herramienta muy valiosa a la hora de entablar un diálogo 
interdisciplinar acerca de las tensiones que atraviesan esta problemática12, prestando una 
atención especial al modo en que se narra la pérdida de biodiversidad y el subsecuente 
sentimiento de nostalgia o duelo13. 

El segundo término clave de este apartado – la contaminación–- abarca una gama amplia de 
fenómenos, ya que refiere a “la acción de contaminar”, esto es, según el DRAE, “alterar 
nocivamente la pureza o las condiciones normales de una cosa o un medio por agentes 
químicos o físicos”. Según Gisela Heffes, la noción de contaminación sería menos precisa 
que la de toxicidad que supone la exposición, en unas circunstancias determinadas, a una 
dosis específica de producto dañino, generalmente de origen (bio)químico14. Heffes arguye 
que “toxicity operates as a force that relies on material actants, namely, toxic actants, that 
may entangle multiple ramifications” (Heffes, 2023: 400). Estas ramificaciones suelen ser de 
tipo social (al afectar predominantemente comunidades marginadas y pobres), jurídico 
(plantean problemas de justicia ambiental), semiótico (no se descifran fácilmente) e histórico 
(su impacto es generalmente invisible de forma directa y es de largo alcance en el tiempo). El 
carácter no directamente visible, disperso y extendido en el tiempo y en el espacio hace de la 
toxicidad una forma de violencia no espectacular sino “lenta”, lo que, según Nixon, quien 
acuñó este término, implica resolver un problema de índole ante todo “representacional”. 15 
Varias obras literarias de los siglos XX y XXI se han dedicado a esta tarea. En el campo de la 
poesía, destaca la obra de José Emilio Pacheco quien, muy tempranamente, ha escrito poesía 

                                                 
12 Heise destaca las siguientes tensiones: “tensions between conservation and animal welfare 
advocacy, between conservation and the environmental justice movement, and with the role of 
conservation in ongoing debates over the Anthropocene.” (Heise, 2016:14). 

13 Por ejemplo la dimensión política o no del modo – cómico o trágico/elegíaco–- escogido para la 
narración de la pérdida de la biodiversidad. 

14 “While pollution may seem vaguer, toxicity relies on its dose to become (or not) toxic. As Anna Stec 
explains, dose ‘is the quantity of toxicant that comes into contact with the target organ or tissue, where 
it exerts a toxic effect, within the organism,’ therefore, the size or amount or quantity of the dose causing 
a particular effect ‘is dependent on the absorption, distribution, metabolism and elimination of the 
organism exposed to the toxicant’ (Stec 2010: 218). Besides the magnitude, two other aspects matter 
for toxicity: the ‘route and site of exposure,’ for they exert significant influence in determining the toxicity 
of a substance (Stec 2010: 218).” (Heffes 2023: 399). 

15 Véase la cita completa en Nixon: “By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of 
sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence 
that is typically not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action 
that is immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational 
visibility. We need, I believe, to engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular 
nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out 
across a range of temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative, 
and strategic challenges posed by the relative invisibility of slow violence. […]  The long dyings—the 
staggered a nd staggeringly discounted casualties, both human and ecological that result from war’s 
toxic aftermaths or climate change—are underrepresented in strategic planning as well as in human 
memory. […] A major challenge is representational: how to devise arresting stories, images, and 
symbols adequate to the pervasive but elusive violence of delayed effects.” (Nixon: 2-3, subrayado 
nuestro). 
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acerca de la “experiencia tóxica”, como la llama Heffes, y sus consecuencias no solo en los 
ecosistemas sino en el lenguaje poético mismo. 
 
 
José Emilio Pacheco: la poesía como arte de la atención enfocada 
 
José Emilio Pacheco (1939-2014) es uno de los más importantes poetas mexicanos de la 
segunda mitad del siglo XX; en 2009 recibió el prestigioso premio Cervantes. En su obra, los 
animales están omnipresentes. Dedica una sección de su poemario Irás y no volverás (1973) 
a las “especies en peligro (y otras víctimas)” (Pacheco, 2010: 199-207). En su amplio 
bestiario16, Pacheco manifiesta una predilección por los animales vinculados con el mar 
(medusas, ostras, ballenas, pulpos) y por los insectos: hormigas, cerceris, esfex, mantis 
religiosa, moscas, chinches y arañas. Le interesan los animales que provocan asco o 
repugnancia (como la babosa o el zopilote) y obligan a cuestionar las normas estéticas y 
afectivas que rigen nuestras relaciones con el mundo animal. Desde esta perspectiva, los 
lugares de roce entre especies son estimulantes. Varios poemas nos presentan la convivencia 
del sujeto lírico con moscas o arañas en lugares semi-públicos como los hoteles. La actitud 
del sujeto poético varía: puede estar lleno de compasión como ante el chinche de un hotel 
parisino “para inmigrantes”; el chinche se hace entonces símbolo “universal de la miseria” 
humana (369), llegando a ser considerado como un “condenado de la tierra” (tomando 
prestado un título del pensador decolonial Frantz Fanon). Frente a “La araña del Holiday 
Mouse Hotel” (466), el yo lírico ve en ella un ser inteligente que “leyó algo en el libro abierto/ y 
se llevó un renglón en las patas”; in fine el sujeto poético pone al lector en guardia porque “Tú 
qué sabes qué intenta decir a araña” (466). En otro poema, la “Telaraña” (547) es símbolo del 
quehacer poético. Los seres vivos son dueños de un lenguaje que desconocemos: de ahí la 
necesidad de refrenar la violencia – “Es la miniaturización del terror la araña./ Aléjala si 
quieres pero no la mates” (466) – y de poner atención en descifrar los lenguajes que tejen el 
mundo. No otro es el mensaje que entrega el poema “Las ostras”: 
 

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, 
sin verlo, 
como si no estuviera allí o no fuéramos parte 
infinitesimal de todo esto. 
 
Por esa misma causa nos reímos del arte 
que no es a fin de cuentas sino atención enfocada.  

(Pacheco, 2010: 434-435). 
 

La atención, la observación detenida, son especialmente requeridas cuando se trata de 
identificar las huellas de la contaminación en el paisaje.  El poeta se enfoca a veces en el 
impacto de la contaminación atmosférica que, por ejemplo, condena un majestuoso fresno, 
“asfixiado/y masacrado con otros mil/por el gas venenoso que echan/ los autobuses” (293-4). 
Sin embargo, la contaminación de las aguas es evocada más a menudo a través de un yo lírico 
generalmente móvil y atento. Así, a la distancia, solo son visibles las “islas fugitivas” del “Lago 
Ontario”: “Todo es azul mientras lo navegamos/todo belleza y calma”. En esta fase inicial del 
viaje, parece funcionar el prisma estético que estaca lo azul (modernista) y la belleza y la 

                                                 
16 Existen dos libros dedicados exclusivamente al tema animal (Pacheco, José Emilio. Álbum de 
zoología. México: Era, 2014. Pacheco, José Emilio. Nuevo álbum de zoología. México: Era, 2014) pero 
este apartado refiere a la obra casi completa del poeta: Tarde o temprano [Poemas 1958-2009]. 
Tusquets, 2010. 
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calma (lo que parecen ser más bien una reminiscencia de Baudelaire). Pero “al acercarnos a 
la ciudad” “surgen las manchas pardas casi negruzcas /y los áisbergs de espuma sucia/de los 
letales detergentes” (185). Como comenta Niall Binns, “el locus amoenus se revienta, 
hundiéndose al final en la realidad mortífera, indiferente al lirismo, de la contaminación” 
(2004: 124); “sólo hay que mirar la contaminación del mar para ver cómo se agotaron los 
símbolos heredados” (125).  En otros poemas, el sujeto lírico se detiene en la evocación de 
las aves marinas y costeras, víctimas directas de la contaminación del agua. Así, el zopilote 
(203-4) o el águila pierden su papel en la cadena trófica al ingerir peces envenenados:  
 

[…]  
El águila fue hallada en la maleza, 
no heráldica 
ni ardiente en el crepúsculo. 
En descomposición. 
Se alimentó de peces 
que envenenaron pesticidas, basura, 
desechos industriales.  
 
Sobre Vancouver ya no vuelan águilas, 
Hoy la gente ve monstruos en la playa. 
[…]                                                                   (119). 

  
Lo monstruoso es producto de una sociedad que ha dado muerte a entornos naturales por la 
sobreexplotación de los recursos y la industrialización irresponsable. La cita anterior 
pertenece al poemario Irás y no volverás (1973) y hace hincapié en el deterioro de los 
ecosistemas canadienses. Es notable que en esa época, las ciencias ambientales están 
balbuciendo y no se conoce bien todavía el alcance de la toxicidad de las aguas,17 situación 
sin embargo absolutamente clara para el poeta. Desde esta perspectiva, el poema más 
llamativo es sin lugar a dudas “The Dream is over” (Pacheco, 2010: 117). Se trata de un poema 
de 6 estrofas repartidas en tres partes. La primera reza: 

 
- Ya no hay plantas ni peces en el Erie. 
Ya está muerto, 
como el lago de México. 
(Todo ante mí se vuelve alegoría.) 
 
Y aquel momento se hunde para siempre 
en las aguas ya turbias de irrealidad. 
No había nadie 
sino tú y yo en el mundo esa noche de agosto. 
No ignorábamos 
que jamás volverá. 
Nunca en el tiempo se dará otra noche 
en que arda la vida en esa orilla 
del más muerto de los mares muertos (117). 

                                                 
17 Véase por ejemplo el íncipit de este artículo de 1994: “The herbicides atrazine, alachlor and 
metolachlor are intensively used in croplands in the Great Lakes basin. The Laurentian Great Lakes, 
representing 20% of the earth’s freshwater ressources are potentially threatened by loadings of these 
herbicides, yet little data exist on their occurrences and importance in the Great Lakes” (Schottler & 
Elsenreich: 2228). 
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La toxicidad de las aguas ha llevado a la muerte aves y peces: el lago está muerto, pero el 
poeta no se detiene aquí en las causas o consecuencias. Prefiere hacer énfasis en dos 
elementos constitutivos de la enunciación poética: el primero es la referencia al lago de 
México. Como en un palimpsesto de la memoria, este lago se superpone a la imagen del lago 
Erie. De esta forma, el cortocircuito memorístico que vincula los dos espacios ancla la 
escritura en el horizonte cultural mexicano; además, destaca un continuum entre la 
industralización capitalista despreocupada de sus repercusiones en el medioambiente con la 
Conquista de México ocurrida casi cinco siglos antes. De hecho, este continuum no es fruto 
del azar: manifiesta hasta qué punto no hay solución de continuidad entre la actualidad y una 
Modernidad que afirma la separación entre los seres humanos y la naturaleza considerada 
como puro recurso disponible para la explotación industrial. Más aún, los pensadores 
decoloniales latinoamericanos han mostrado hasta qué punto el sujeto que se afirma en un 
“ego cogito” abstraído de sus circunstancias concretas y supuestamente universal 
presupone un “ego conquiro”, que asegura la aniquilación o domesticación de la alteridad 
para que se pueda afirmar ese sujeto europeo individualista del “cogito”18. El poema “El 
estrecho de Georgia” (119-120) repite el mismo esquema al relacionar el estrecho de Georgia 
y la isla de Vancouver con el “Aztlán de los aztecas” (119): la muerte del águila intoxicada en 
el estrecho es el avatar de otra águila: “Los aztecas creyeron que el dios sol/ noche a noche 
moría en forma de águila.” Pero “el paraíso azteca ya tan muerto/ como su capital” se hace el 
espejo de los indígenas que trabajan en los campos de golf del “Muesqueam reserve” (120): 
en ambos textos, el entrelazamiento de motivos espaciales, medioambientales, 
ornitológicos, históricos de Canadá y México destaca el continuum entre la Conquista de 
América y la industrialización de fines del siglo XX responsable tanto de una toxicidad 
galopante como de una discriminación social de raigambre colonial. 
 
La enunciación poética no solo contextualiza el drama del lago Erie o del estrecho de Georgia 
en la historia de la Modernidad, de la Conquista al final del siglo XX, sino que además el sujeto 
poético es un nosotros, un “yo y tú”, posiblemente una pareja de enamorados como lo sugiere 
el título del poema “The Dream is over” que parece referirse a una canción de los Beatles: 
“God” (1970). En esta canción, Lennon afirma su escepticismo radical frente a los mitos tanto 
de índole religiosa (God, Jesús, etc.) como profana (los propios Beatles): la única realidad en 
la que cree es la de su amor con Yoko19. La tradición lírica, que entrelaza el canto al amor con 
el canto a la naturaleza, se ve privada de su zócalo vital: ¿cómo hablar en este contexto sin 
estremecerse de la fuente del amor, de las alas de la poesía? El vínculo inmemorial entre los 
seres naturales (árboles, pájaros, manantiales) y la poesía ha sido profundamente 
perturbado. 
 
De ahí tal vez el injerto intertextual del cuarto verso. De hecho, este verso es un extracto de 
“El cisne” de Baudelaire20. El poema evoca la imagen de un cisne perdido en el París 
transformado por el Baron Haussmann, un cisne que tiene “el corazón lleno de su hermoso 
lago natal” y frente al cual se exclama el poeta: 

                                                 
18 Sobre este tema, véase el libro de Enrique Dussel: 1492: el encubrimiento del Otro. Hacia el mito del 
origen de la Modernidad, La Paz, Bolivia, Plural Editores, 1994. 

19 « I don't believe in Jesus/ [...] I don't believe in Beatles/ I just believe in me/ Yoko and me/ And that's 
reality 
/ The dream is over/ What can I say?/ The dream is over”. 

20 Mientras que el último verso de la primera sección procede de un poema de López Velarde « El sueño 
de los guantes negros ».   
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París cambia! pero nada en mi melancolía 
se ha movido! nuevos palacios, andamios, bloques, 
Viejos suburbios, todo para mí se convierte en alegoría 
Y mis queridos recuerdos son más pesados que las rocas. 
 
También delante de este Louvre una imagen me oprime: 
Pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos, 
Como los exiliados, ridículo y sublime 
 ¡Y devorado por un deseo sin tregua! [...]21 

 

Binns considera que lo que está en juego es “su lucidez [de Pacheco] al indagar las 
insuficiencias de lo alegórico, por su aguda conciencia de las aporías de nuestra época” (122). 
En una perspectiva similar, podríamos formular la hipótesis de que el poema de Pacheco 
llama la atención en un proceso de desmetaforización que amenaza la enunciación lírica 
misma. En efecto, el mecanismo habitual de la metáfora consiste en mencionar una realidad 
concreta para evocar una realidad afectiva o conceptual, más aún en el caso de la alegoría 
que tiende a fijar, inmovilizar esta puesta en relación. Pero en un contexto de degradación de 
los ecosistemas, el entorno llama la atención sobre su propia materialidad y existencia; se 
resiste a ser imagen y forma de una “épica abolida” (548). De la misma manera que la novela 
realista solo se podía mantener con un telón de fondo estable en términos de espacio, clima, 
ecosistema22, la poesía lírica entra en crisis cuando su acervo metafórico se resiste al papel 
que le había asignado la tradición lírica. De ahí el diagnóstico de Binns: “la degradación 
ecológica se escapa de la analogía y va imponiendo cambios, tanto temáticos como 
estructurales, a la poesía. Los ciclos de siempre están rotos; hay mitos eternos que han 
caducado” (Binns, 2004: 124). 
 
Esta crisis es especialmente visible en el primer poema de la colección Irás y no volverás: se 
titula precisamente “Idilio”. Recrea el locus amoenus de los amores pastoriles, estos amores 
capaces de recrear una naturaleza prístina (“El mundo volvía a ser un jardín”) y de aislar el 
momento del ahora en una burbuja insensible a la devastación del tiempo: “En tus ojos/se 
anulaban los siglos,/ la miseria que llamamos historia,/ el horror agazapado siempre en el 
futuro” (116). La duración de “aquel instante” marcada por el uso del tiempo imperfecto se ve 
interrumpida por la brusca irrupción de un “tañido funerario”; el imperfecto del “instante” 
vuelve, pero esta vez expuesto a la destrucción: “En nuestra incauta dicha 
merodeábamos/una fábrica atroz en que elaboran/defoliador y gas paralizante” (116).  La 
imagen de devastación que recuerda prácticas bélicas estadounidenses en Vietnam rompe 
en pedazos la evocación de este edén amoroso. La puesta entre paréntesis de la historia por 
el amor es una ilusión de la que el poeta quiere distanciarse y distanciarnos radicalmente.23 
 
Ya no es posible aislarnos de/en un mundo en el que los agentes tóxicos están en todas 
partes. La imagen del zopilote intoxicado es emblemática al respecto:  

 
                                                 
21 « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie/ N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,/ Vieux 
faubourgs, tout pour moi devient allégorie/ Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs./ Aussi 
devant ce Louvre une image m'opprime:/ Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,/ Comme 
les exilés, ridicule et sublime/ Et rongé d'un désir sans trêve ! [...] ». 

22 Véase la famosa tesis de Amitav Gosh al respecto (The Great Derangement). 

23 Véase al respecto el comentario de Binns (2004: 124). 
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Los zopilotes 
fueron nuestras brigadas de reciclaje. 
Ahora se han acabado los zopilotes. 
La basura está a punto de ahogar el mundo (204). 

 
Al destruir los ecosistemas -aguas, aires, plantas, animales- los seres humanos se han 
privado de los servicios imprescindibles que les prestaban: en especial, no considerar nada 
como basura, integrar todo elemento material en una cadena trófica en la que cualquier 
elemento puede ser sustento de la vida de otro ser. Los agentes tóxicos, como los pesticidas 
o el plástico, han perturbado profundamente este funcionamiento cíclico de los ecosistemas. 
Al resistirse a ser absorbidos y transformados en energía mediante su ingestión por aves y 
animales, estos elementos permanecen en el entorno y producen una distorsión temporal24. 
Más fundamentalmente, estos agentes tóxicos, al envenenarnos, nos transforman también 
en basura, es decir, conjunto orgánico no adaptado a la transmisión sana de la vida. Como el 
pez fuera del agua, como el fresno en Ciudad de México, estamos ahogándonos porque nos 
hemos olvidado de que los seres humanos somos parte del mundo que están envenenando, 
viviendo “como si […] no fuéramos parte/ infinitesimal de todo esto” (434). 
 

 

 

 

 

PERSPECTIVAS 
II. 1. Perspectiva decolonial. Poesía 
indígena: Naturaleza y escritura de una 
lírica contrahegemónica 

 
 
Introducción. Problemas iniciales 

 
Trabajar sobre poesía escrita por las distintas comunidades indígenas que pueblan el 
continente americano – al menos, reduciendo el espectro, aquellas producidas, sobre todo, 
en el Cono sur – implica un reconocimiento previo que no debemos pasar por alto. Se trataría, 
entonces, de admitir una serie de limitaciones que supone, incluso, cuestionar la posición 
desde la que se escribe, evalúa o analiza este tipo de lírica. Pensar lo poético en clave 
historiográfica y dentro del marco de una lectura propia de la tradición vinculada al mundo 
clásico – esto es, para entendernos, una lectura de manual, tradicional, plana y controvertida 
desde ciertos puntos de vista –, conlleva la asunción de un canon preestablecido y, por tanto, 
asociado a las dinámicas de poder que posteriormente conviven con toda la red de discursos 

                                                 
24 Véase al respecto el interesante artículo de McKay que analiza el vínculo entre temporalidad y basura 
en la poesía de Pacheco. 

II 
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que nutren las imposiciones coloniales. Por tanto, resulta una obviedad que acercarse a este 
asunto conlleva un acto de responsabilidad en relación a los obstáculos epistemológicos que 
supone hablar del mundo indígena desde una posición tradicionalmente eurocéntrica o 
colonial en su sentido más amplio. Pero, para poder atender a estas limitaciones previas, 
conviene recordar aquí la cita de Hubert Matiùwàa: 
 

A quienes escribimos en nuestro idioma, nos llaman poetas en lenguas indígenas. Para mí 
la poesía indígena no existe, porque lo indígena es una categoría racial que sirve para 
diferenciar las clases sociales; donde viva una lengua siempre va a existir la poesía. Escribir 
en idioma mè’phàà es un acto de reivindicación política para decir que, a pesar de todas las 
políticas hegemónicas de exclusión y de exterminio, nuestra cultura sigue viva (2017: 13). 

 
Desde nuestro punto de vista, la cita nos sirve para aludir a esas limitaciones que debemos 
considerar y que constituyen una base para apoyar la lectura crítica de unos autores y una 
producción poética habilitada, por su carácter orgánico, a comunicar una relación otra 
posible con la naturaleza. En primer lugar, cabría señalar el tema de lo indígena. El término 
supone la vigencia y articulación de un concepto que trata de aunar en una sola realidad la 
inmensa red de culturas que habitaban el continente americano antes de su conquista, 
colonización y explotación en clave eurocéntrica. A día de hoy, si nos atenemos a la 
reclamación de Matiùwàa, la palabra indígena no solo se adhiere a una significación 
denotativa – define el concepto en su sentido léxico prístino, algo que igualmente sería 
problemático –, sino que, sobre todo, adquiere un sentido connotativo ineludible, de ahí todo 
ese mapa conceptual históricamente cifrado desde una visión colonial que reduce ese mundo 
indígena a una alteridad subalterna en toda su amplitud – cultural, étnica, política, … –. 
Asumimos el término, por tanto, partiendo de este reconocimiento y, por tanto, como una 
limitación conceptual.  
 
Por otro lado, la cita alude a la cuestión literaria. Nuevamente desde una perspectiva 
eurocéntrica y mediada por el impulso colonial –, sobre todo, aquel que alude a la conquista 
y colonización del imaginario (ver Gruzinski, 1991; Cruz Suárez, 2013) – sobreviene la 
posibilidad errática de asumir la literatura de las culturas americanas como un producto 
codificable solo a partir de su escritura, lo cual vendría a significar una más de las formas en 
las que el poder colonial se manifiesta, en este caso, a través de la alfabetización que lleva 
consigo. Esta presunción no hace justicia al amplio legado que la tradición oral ha dejado en 
todo el continente, que va desde los harawi (poesía amorosa) o los haylli (cantos de tipo 
sagrado) – textos en quechua y que cronistas como Felipe Guamán Poma rescataron para 
componer partes de su obra poética –, a los Cantares mexicanos (en náhuatl), que suponen 
una de las recopilaciones más amplias y estudiadas de la tradición lírica mesoamericana. Por 
otro lado, si bien en el caso mapuche los primeros textos escritos en mapudungun datan de 
finales del siglo XIX y, sobre todo, ya al inicio del siglo XX, la tradición oral precedente es 
milenaria. Basta observar los casos del Epew (cuentos, relatos), los ül (canciones), los nütram 
(diálogos, conversaciones) o los ngülam (consejos, recomendaciones) que precedieron25 a la 
formalización de una literatura escrita y que constituyen una parte central en la codificación 
de un sistema literario-cultural arraigado y fijado sobre sus propios condicionantes sociales y 
culturales. En esta dirección, tal y como afirma Matiùwàa en la cita, la existencia de una 
lengua habilita una forma concreta de expresión ancestral que permite la trasmisión cultural 
de toda la comunidad. La llegada de la escritura al continente americano supone, en este 
sentido, la posibilidad de que ese legado se fije en una forma de escritura concreta. Por tanto, 
                                                 
25 Estas primeras escrituras literarias datan de comienzos del siglo XVII. Se trataba de obras escritas 
por misioneros o cronistas españoles. Tal es el caso del Arte y gramática general de la lengua que corre 
en todo el Reino de Chile (1606) de Luis de Valdivia, que incluye ejemplos de la lengua mapudungun.  
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tiene un valor puramente instrumental. Desde el siglo XX, dado ese valor instrumental, 
conviven en el mercado editorial dedicado a estas literaturas ediciones en lenguas propias 
con ediciones bilingües en español e incluso en inglés.   
 
Por último, siempre siguiendo a Matiùwàa, estamos ante una literatura que asume una 
incuestionable posición reivindicativa y, por ello mismo, contrahegemónica26. En su propia 
naturaleza se trata de voces que surgen con ánimo de denuncia hacia la situación histórica a 
la que se ha condenado a esas comunidades humanas. Por tanto, incluso a la hora de definir 
un marco o un contexto de producción literaria al que estas obras pudieran sumarse, este no 
sería en ningún caso el del marco de las literaturas hispánicas o en lengua española, dado 
que su carácter se forja precisamente a partir de una clara posición contrahispánica27. El 
mundo colonial que se genera tras las violencias de la conquista se elabora en clave europea 
y se narrativiza desde esas lógicas, lo cual lleva aparejado la confirmación en aquel espacio 
colonizado de las estructuras de pensamiento, la fijación de una historia posible, el 
asentamiento de una nueva religiosidad y, por supuesto, la expansión de modelos culturales. 
En el trazo final de aquel mapa, la literatura de los pueblos nativos sobrevive como relato que 
se opone a esas estructuras coloniales. En esa diferenciación claramente demarcada por 
intereses de distinto orden, la naturaleza misma va a ocupar una posición distinta en las 
producciones literarias del continente, tanto las de origen criollo, como las de las 
comunidades nativas. Llevado al terreno de los temas y las obras que estudiamos en un 
proyecto como Lit-Future, no podemos olvidar que todas estas producciones tienen su origen 
en procesos ideológicos combativos que nos permiten reflexionar sobre la forma en la que los 
seres humanos hemos corrompido, intervenido o destruido los espacios naturales. Se trata 
de obras que, sin lugar a dudas, forman parte de una nueva mirada crítica hacia los problemas 
medioambientales causados por la acción humana en el tiempo del Antropoceno. No 
obstante, estas literaturas son producto también de una relación con el medio que no deja de 
ser así mismo una consecuencia necesaria de los restos de un colonialismo aún activado en 
los sistemas de producción, mercantilismo y difusión cultural. ¿Acaso estas obras no se 
incluyen en una tradición hispánica? ¿No se escriben y publican siguiendo las pautas y los 
gustos de un mercado editorial concreto? ¿No responden a las lógicas de la cultura 
hegemónica, aquella que va más allá de los marcos nacionales y que se relaciona con 
operaciones mucho más amplias? Incluso admitiendo que existe una clara diferencia entre 
muchas producciones hispanoamericanas contemporáneas y las que se realizan en la propia 
España, sin embargo, el conjunto de todas esas literaturas queda enmarcado en un mismo 
espacio de producción editorial, de mercado, si se prefiere, y de circulación de temas, formas 
e incluso gustos. Todo ello representa una forma de hegemonía a la que las literaturas de las 
comunidades indígenas no han sido históricamente invitadas. Esto confirmará, finalmente, 
una posición diferenciada, única, con respecto a la forma en la que la poesía de los pueblos 
nativos del continente americano presenta la naturaleza. Esa visión es lo que pretendemos 
significar en las páginas siguientes, puesto que nos ofrece una perspectiva epistémica 
distinta que potencialmente nos abre la posibilidad de entender el medio natural sin las 
contradicciones propias de las angustias ecológicas generadas durante el Antropoceno. 
 
 
Naturaleza y poesía en convivencia orgánica 

                                                 
26 Nos posicionamos aquí en las líneas de trabajo de Zavala (2006), Mignolo (2003) o Lienhard (1990), 
donde respectivamente se alude a cómo la poesía indígena queda fuera o es domesticada por el canon 
occidental, la manera en la que la poesía indígena se articula desde una posición subalterna o la forma 
en la que este tipo de poesía se disputa el monopolio colonial de la letra.  

27 Sería el mismo caso para las otras literaturas escritas en el contexto anglo, francófono o luso.  
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No cabe duda – siguiendo a Moore (2026) y Haraway (2015) – que a lo largo de la historia el 
grado de interacción con el medio de las distintas comunidades humanas no ha sido el 
mismo. Mientras que para algunas esa relación se ha medido en términos de interés 
económico – esto implica el registro completo de acciones sobre el medio –, para otras, esa 
relación se ha pautado según mecanismos de supervivencia que no necesariamente han 
tenido un impacto transformador violento sobre la naturaleza28. Esta doble manera de asumir 
esa interacción con el medio conlleva, por tanto, una posición de responsabilidad con su 
cuidado completamente divergente. Mientras que para las comunidades coloniales-
extractivistas la naturaleza representa una fuente de recursos encaminados a sostener una 
forma de vida – esto es, dentro de las lógicas de Antropoceno definidas por o el Capitaloceno 
29 –, para las otras, la relación humano-naturaleza se inscribe en el marco de la ruptura de una 
dialéctica entre opuestos, adquiriendo así su unidad orgánica de existencia común. Esa 
distinta forma de relación entre el medio y el ser humano, se ve especialmente vigorizada en 
la fase histórica que indica el inicio de los grandes periodos colonizadores, concretamente, 
tal y como señala Todd (2015), con la conquista y colonización de América. El expansionismo 
europeo por el continente americano supuso la transformación del territorio de una forma 
decisiva. El mismo proceso conlleva, desde la perspectiva de los pueblos nativos de América 
(White 2017), una forma de violencia que abarca no solo lo que corresponde al sometimiento 
de esos pueblos, sino también contra los territorios y, por ende, la propia naturaleza. El mismo 
proceso de colonización, por esta razón, conlleva una mirada hacia el espacio conquistado 
que se expresa desde una naturaleza opuesta, dadas, también, las condiciones desde las que 
se elaborará una narrativa – claramente eurocéntrica – que terminará por dominar el espacio 
de una historia oficial para todo el continente. Se confirma, de esa manera, el silencio 
sistémico al que se condena a los pueblos y las culturas indígenas de todo el continente. Solo 
la exploración ya tardía de aquellos universos culturales empezó a mostrar todo el acervo 
cultural que durante los primeros siglos de la colonización fueron borrados – salvo 
excepciones concretizadas en los trabajos de algunos cronistas y misioneros, aunque 
siempre con cierto sesgo a la hora de aproximarse al asunto30 –. Con el paso del tiempo, el 
interés por aquellas culturas trajo consigo, también, el interés por sus formas de expresión 
poética. En la recopilación de esa tradición oral – como antes vimos – y la fijación textual de 
los mismos se empieza a vislumbrar, para el tema que nos ocupa, la disolución de la 
dialéctica humano-naturaleza y, así mismo, su clara integración orgánica, hecho que 
finalmente se expande durante el tiempo y llega hasta materializarse en la producción poética 
contemporánea de las culturas indígenas de América. Escribe Cruz Suárez: 
 

La lectura de estos poemas permea una posición enfrentada a los procesos de posesión y 
actuación sobre el medio natural implementados desde la fase colonial. Así mismo, 
implantan un discurso dotado de organicidad, estableciendo una relación directa con la 

                                                 
28 Véase el trabajo seminal de Philippe Descola (2005) donde, tras pasar un tiempo conviviendo con los 
achuar (Amazonia), nos mostró – desde un punto de vista antropológico – que esta comunidad humana 
no concibe la selva como una entidad escindida de su propia vida social o cultural, sino engarzada a 
una red de relaciones sociales entre personas, plantas o animales.  

29 Cabe sumar aquí las formas de transformación territorial provocadas por la agricultura, abriendo el 
tiempo de lo que algunos estudios denominan el Plantacioceno (ver Haraway 2025; Davis, Moulton, van 
Sant y Williams 2019). Precisamente será la expansión agrícola uno de los causantes de los grandes 
procesos de colonización, hecho que significativamente marca una de las formas en las que se erige el 
dominio y control de unos pueblos sobre otros, tal y como indica Yusoff (2018). 

30 Veáse el caso del anteriormente mencionado José de Anchieta o del propio Bernardino de Sahagún, 
entre otros.  
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naturaleza y haciéndose valer como respuesta y denuncia frente a la forma en la que el 
medio natural ha sido modificado durante siglos (2025: 28). 

No cabe duda que, siguiendo esta línea, lo orgánico aquí conlleva la afiliación de este tipo de 
obras a un espacio propio, tanto a nivel cultural como epistemológico. Es decir, son obras que 
surgen a partir de una relación distinta con el medio y que, por ello mismo, van a reproducir 
las lógicas de un discurso contrahegemónico, tal y como señalamos en la introducción de 
este informe. Su fisionomía poética representa, en esa dirección, la reafirmación de una voz 
que se expresa en términos de reacción y reivindicación histórica contra lo hispánico.  

Esa voz, por ello mismo, hay que entenderla como la rehabilitación de un discurso 
históricamente oprimido. Representa la visualización de un compromiso ético con el medio 
que las violencias sobre la naturaleza traídas desde Europa habían clausurado bajo el peso 
de una cultura dominante en su sentido más amplio. El estudio de la producción poética de 
los pueblos indígenas, de esa forma, da continuidad al proceso inverso de habilitación de una 
voz perdida en el tiempo que ya los propios poetas de las comunidades indígenas habían 
iniciado a la hora de escribir desde esa posición a la que política, social y culturalmente se 
habían visto abocados por el peso del magma colonial. Dentro de este notable interés y 
visibilidad que las poéticas de las comunidades indígenas han adquirido en las últimas 
décadas, Violeta Percia (2019) nos sugiere observar la manera distinta en la que la propia 
palabra poética se concibe desde esos ámbitos culturales. Para Percia estas voces surgen, a 
la vez, de un compromiso comunitario que abriga en su seno tanto a la memoria como la 
resistencia del pueblo históricamente oprimido y silenciado y, asimismo, de la toma de 
conciencia de una interacción, en clave cultural, con una naturaleza que forma parte integral 
de una existencia que se sacraliza en esa misma unión indivisible. Se trata, para esta crítica, 
de una “palabra convocante” que abre nuevas maneras de pensar, percibir y de sentir la 
nuestra relación con el mundo. Este hecho hace que desde esa palabra poética se constituya 
el tiempo de un encuentro entre espacios, lenguajes y culturas distintas, fenómeno que tensa 
los límites entre la propia naturaleza, la identidad o el propio cuerpo. Estas voces se alzan no 
solo por su condición poética, sino también política que contraviene o se enfrenta a la 
gramática dominante y con ello se forja un territorio de pensamiento diferente al de los 
cánones eurocéntricos impuestos por las lógicas coloniales (Percia, 2019).  

Es interesante citar a Jasmín Belma Shagulian (2023), pues, si bien su estudio se centra en la 
poesía mapuche, a nuestro juicio se pueden observar similitudes en la forma en la que otros 
pueblos indígenas se relacionan con la naturaleza en todo el cono Sur. Shagulian explora la 
manera en la que este tipo de poética conforma una suerte de resistencia contra las políticas 
extractivistas, hecho que destaca el fuerte lazo de interdependencia que se produce entre los 
seres humanos y la naturaleza, a la par que se otorga una voz a los seres más que humanos. 
El trabajo pone de relieve la manera en la que poetas como María Teresa Panchillo o Ricardo 
Loncón Antileo ilustran una posición crítica frente a la destrucción del medio ambiente y la 
usurpación del territorio. Además, de eso, Belmar Shagulian nos propone una mirada a la 
cosmovisión indígena a partir del análisis del concepto andino de pachakuti31, término que 
constituye una suerte de mitema en la literatura indígena que la autora explora – tal es el caso 
de autores como Fredy Chakangana, Lorenzo Aypallán y Vito Apüshana –. Desde esta posición 
preestablecida que alude a una mirada distinta a la naturaleza, estos poetas nos muestran 
cómo la cosmovisión pachakuti genera un proceso cíclico de destrucción y renovación del 

                                                 
31 El término combina pacha (“mundo” o “tiempo-espacio”) con kuti (“retorno” o “cambio”), y que en 
las cosmogonías andinas significa una vuelta del mundo, un quiebre o cataclismo que reorganiza el 
orden de las cosas.  
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mundo, alejándose, por tanto, de la visión occidentalista que fija las claves de un colapso o 
apocalipsis como fin posible para ese mismo mundo. Además, la autora señala la manera en 
la que los poemas otorgan agencia a otras formas de vida biológica y material (desde animales 
hasta ríos) para denunciar la forma en la que el extractivismo explota la naturaleza. De esa 
manera, se permea, nuevamente, la relación orgánica que se establece en todos los niveles 
de la existencia en ese medio natural. 

Por otro lado, en su Antología de poesía indígena latinoamericana. Los cantos ocultos (2008), 
Jaime L. Huenún Villa nos presenta una colección de textos escritos en distintas lenguas 
originales – mapudungun, aymara, maya, guaraní, chontal o quechua, entre otras – junto con 
sus traducciones al español. Esta obra no consiste tan solo en presentar una serie de poetas 
y sus trabajos, sino que, mucho más allá, constituye un alegato a favor de la recuperación de 
unas voces que han logrado resistir al olvido y que, en su ejercicio poético, muestran la 
manera en la que el mundo indígena se integra en una sola naturaleza, dando forma a una 
vida, una muerte, unos espacios naturales y unos procesos rituales que se imprimen en la piel 
misma de la expresión poética de las comunidades indígenas. Huenún enfatiza el valor de la 
oralidad y la conexión que desde la palabra se establece entre la naturaleza y las formas de 
vida de toda la comunidad, mostrando cómo esa unión indisoluble palabra-naturaleza se 
debe entender como presencia viva y actante en todos esos cantos o poemas.  

En esta misma dirección, pero a partir de abarcar un ámbito mucho más amplio, nos 
encontramos con la antología de José Zuleta Poesía indígena de América (2019). En esta obra 
podemos navegar – a través de las distintas voces presentadas y dentro de un orden 
preestablecido a partir de distintas regiones culturales – desde Alaska hasta la Patagonia. 
Nuevamente, en el libro se manifiesta la historia de la exclusión del mundo indígena por parte 
de las potencias colonizadoras y la cultura dominante que estas imponen. Frente a esa 
corriente hegemónica, nuevamente las voces de estos poetas se presentan como el albacea 
de una resistencia frente al olvido. De igual forma, el libro conversa con temas como la 
identidad, la memoria y la naturaleza – astros, cordilleras, bosques, ríos y seres vivos en 
general – que dan forma a la cosmovisión poética de esas comunidades y a su relación íntima 
con una verdad del mundo en el que vivimos.  

Para cerrar este apartado, haremos mención a un artículo menos referenciado pero que 
aporta una mirada ecocrítica al tema de la poesía indígena que encaja con la perspectiva 
general que aquí defendemos. Se trata de un artículo de Lubo (2021), en el que se presenta la 
estrecha relación que se produce entre la poesía indígena y la naturaleza, proponiendo un 
marco conceptual desde el que podemos leer las poéticas indígenas de Latinoamérica y el 
Caribe a partir de su concepción no dualista (naturaleza-humanos). De esta manera, se 
apunta nuevamente hacia una forma de poesía que se expresa desde una estructura de 
pensamiento circular y cosmológico. En este sentido, la poesía actúa como un mecanismo 
de integración estético y ecopoético a partir del cual se forja el medio natural desde el que 
emerge el sujeto poético y el mundo simbólico de los pueblos indígenas.  

 
Otras antologías, mismo compromiso poético 
 
El interés por la obra poética producida en estas comunidades humanas del continente 
americano se vio altamente enriquecido con los trabajos de Miguel León-Portilla. Sus estudios 
sobre cultura y literatura indígena – y especialmente náhuatl32 – ayudaron a resignificar este 

                                                 
32 No podemos olvidar aquí la importancia que ha tenido, tanto como material histórico como literario, 
Los cantares mexicanos y Romances de los señores de Nueva España, colecciones de textos del siglo 
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tipo de producción cultural, anteriormente vista como menor o incluso folklórica. Los trabajos 
de León-Portilla mostraron el sentido profundo de la tradición filosófica nahuatl, la existencia 
de una tradición poética muy elaborada y la posesión de un pensamiento particular sobre lo 
divino, la vida, la muerte o el tiempo. Su antología, La tinta negra y roja (2008), reúne una 
colección de textos poéticos en náhuatl provenientes de la tradición oral y escrita 
recuperados de códices, antiguas transmisiones y crónicas. Cada fragmento escrito en la 
lengua original lleva en página enfrentada la versión en español aportada por León-Portilla. El 
libro en su conjunto abre el camino a toda una forma de percibir el mundo que encaja con el 
patrón general de una cosmovisión que integra lo humano y la naturaleza de forma orgánica. 
La idea de una sabiduría ancestral que se manifiesta en las formas de vida de aquellos 
pueblos deviene en anclaje desde el que podemos observar los valores intrínsecos de la 
cultura nahua. A partir de ahí se permea la visión de la muerte, la tierra, la guerra, el 
sensualismo o el amor y la manera en la que todos estos temas se redefinen a partir de la 
forma reflexiva en la que se expresa lo divino, las relaciones con otros seres humano y, sobre 
todo, con la naturaleza.  
 
Otra antología que muestra el interés alcanzado por estas obras poéticas desde los inicios del 
siglo XXI es el trabajo de Mora, Fanabella y Cuinao (2009)33 Hilando la memoria. 14 mujeres 
mapuches. Ya desde el título se reivindica una posición femenina tanto frente a la visión de 
un mundo concreto como a su forma de expresarlo a partir de la palabra poética. Hilar aquí 
indica la forma simbólica en la que se teje algo más que estructuras líricas comprometidas 
con la belleza expresiva. Lo que se expande en ese telar es la huella de una memoria tanto 
colectiva como personal – testimonial en muchas ocasiones – de un pueblo arrojado 
históricamente al olvido y abocado a vivir en desigualdad. La cosmovisión del pueblo 
mapuche se presentifica desde esa visión femenina que resignifica el sentido de lo original, 
de la tierra o la naturaleza entendida como una totalidad con la que tenemos una deuda. De 
ahí la importancia tanto de la memoria y la identidad como su relación con el cuerpo 
entendido como espacio poético y también político. Pero no solo eso, la obra recupera 
también la tensión que permanece aún entre la idea de tierra (en su sentido más orgánico), 
territorio (vinculado a la posesión y delimitación) y la violencia colonial que se perpetúa hasta 
la actualidad. Esa dialéctica sirve para mostrar la manera en la que la naturaleza, en el 
contexto cultural mapuche, constituye una frontera última, un espacio que necesariamente 
escapa a las lógicas de tenencia o posesión en clave jurídica o administrativa impuesta por la 
territorialidad colonial. Los poemas, además, muestran el diálogo que se produce entre la 
tradición oral ancestral del pueblo mapuche y las formas de escritura actual, de tal manera 
que posibilitan, también, la emergencia de la interacción en el cuerpo textual de la memoria 
ancestral de esa comunidad humana y la lucha cultural en la que se inscribe su derecho a 
existir como tal. El libro recoge poemas de Graciela Huinao, Adriana Paredes Pinda, Roxana 
Miranda Rupailaf, María Isabel Lara Millapán o Faumelisa Manquepillán entre otras. En todas 
ellas se hace firme tanto un compromiso sociopolítico reivindicativo como la presencia de 
unas voces que nos conecta a una visión del mundo y la naturaleza integradas de manera 
orgánica.  
 
Por último, señalaremos a continuación otra antología a la que merece la pena atender en 
relación a la forma en la que se articula, desde la poesía de las comunidades indígenas – una 

                                                 
XVI que, fuera de la visión que tienen las antologías modernas, sin embargo, son fuentes filológicas de 
gran valor para el estudio de la poesía náhuatl. En el ámbito de esta poesía, cabe mencionar también 
las antologías de Brinton (1887) y de Tejada y Onofre (2012).  

33 Esta antología es una re-edición de una anterior publicada en 2006, pero que añade a las 7 poetas 
incluidas en la primera, otras 7 en la de 2009. 
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relación posible con el medio natural. Se trata de Antes el amanecer. Antología de las 
literaturas indígenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta (Rocha Vivas y Villa 
Lagarcha, 2010). Esta antología representa un amplio trabajo que recoge tanto poemas 
provenientes de la tradición oral, como de textos escritos dentro del territorio de la actual 
Colombia. A diferencia de la antología que anteriormente hemos mencionado, esta obra se 
articula en torno a la recuperación de relatos míticos, cantos, leyendas y poemas que han 
dado voz a numerosas comunidades humanas (ingas, cametsá, nasa, yanacona, uwa o iku, 
entre otras) que tradicionalmente se expresan poéticamente a través de la oralidad. Este 
hecho da pie a que la antología reúna numerosas formas de expresiones poéticas ancestrales 
que se han conservado en el tiempo gracias a la tradición oral y que, por lo tanto, asumiendo 
lo que decíamos al inicio a partir de la cita de Matiùwàa, conforma el sustrato original de la 
propia literatura indígena. La estructura del libro corresponde a la fijación de secciones que 
se relacionan con distintos territorios de la actual Colombia (desde el monte amazónico a los 
Andes en su vertiente norte y sur, o la Sierra Nevada). Nuevamente, estamos ante una 
antología poética que sirve de escenario para la representación de la cosmovisión indígena y 
su emergencia a raíz de la palabra que dice, señala y sitúa un mundo en orden natural. Las 
manifestaciones simbólicas en los mitos, las ceremonias, la vida social de aquellos pueblos 
y su relación con la naturaleza conforman ese marco poético que hace traslúcida una relación 
ancestral con el medio natural. La importancia del tiempo primero, de un mundo pre-humano 
que ya tiene sentido, que cobra vigencia y significado mucho antes de que la palabra lo llene 
de visiones posibles, mana como tema en el título con que el que los antólogos firman este 
libro. De ahí ese “antes el amanacer”, ese tiempo anterior, naturaleza en estado puro de la 
que surge la vida y la palabra que después lo nombra; de ahí también el valor simbólico que 
se le da a un conocimiento ancestral pre-humano que esas comunidades han atesorado 
como forma de vida y relación con el medio natural, expresando su delicada y frágil 
pertenencia, su adhesión sin dialéctica, sin opuestos, por tanto, nuevamente, orgánica.  
 
 
 
 
Conclusiones 
 

Tal y como sugiere Cruz Suárez (2025), el imaginario que despliega la poesía de las 
comunidades indígenas de América no resulta homologable al de las potencias 
colonizadoras, en la medida en que se inscribe en concepciones del tiempo, del mundo 
material y de la experiencia vital sustancialmente divergentes. Estamos, en definitiva, ante 
epistemes distintas. En estos discursos poéticos no se reproducen las preocupaciones 
asociadas a los regímenes de vida configurados por el desarrollismo industrial y tecnológico, 
dado que la continuidad histórica de las comunidades indígenas no ha dependido —como lo 
demuestra su devenir histórico— de los mismos dispositivos de crecimiento económico y 
productivo que han sustentado a las sociedades colonizadoras. En su lugar, se perfila una 
relación de carácter orgánico con el entorno, fundada en una cosmovisión ancestral que 
concibe al ser humano como indisociable del medio natural que lo constituye. De esta 
concepción se deriva una ética de corresponsabilidad con la naturaleza, basada en prácticas 
de coexistencia y cuidado. En tal sentido, las voces de la poesía indígena, desde su inscripción 
ecológica y su lógica relacional con el territorio, dialogan y enriquecen las narrativas 
contemporáneas que cuestionan críticamente los efectos de un modelo de desarrollo 
concebido de manera reductiva, cuyas consecuencias han sido la progresiva degradación de 
los ecosistemas y hábitats naturales. 
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Por último, la inclusión de un apartado específico sobre este tipo de poesía responde a la 
intención de visibilizar, en un proyecto de estas características, unas voces que enredan en 
una sola entidad orgánica a la naturaleza y la palabra que la nombra. Se trata de toda una 
modalidad de cultura que no se entiende desde la escisión naturaleza-humano, sino que se 
comprende desde su unión indisoluble. Dicho de otro modo, la literatura hispánica de 
temática ambientalista, ecocrítica, extractivista, etc., se escenifica sobre un territorio en 
conflicto, representa en sí misma una suerte de dialéctica entre lo humano y la naturaleza que 
ahora se quiere preservar; por tanto, sigue existiendo en esa literatura la huella de una división 
clara entre un “nosotros” y un “aquello”. En cambio, en la poesía de la que aquí hemos 
hablado, esa dialéctica se desvanece. Estamos ante un “nosotros” pleno, sin paradigmas 
ajenos. La palabra aquí constituye el sonido natural de esa estructura más-que-simbólica, 
forma unificada – si se prefiere –, sin marcas o separaciones, sin sesgos que aluden a una 
posible asociación forzada. Las voces de estos poetas alegan, así, que una manera distinta 
de interacción con el medio natural es posible, rompiendo con ello las tradicionales lógicas 
de la violencia extractivista y de los intereses creados bajo los postulados darwinistas del 
Antropoceno.   
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II. 2. Perspectiva ecofeminista: el cuerpo de la 
mujer/el cuerpo del árbol en la poesía de 
Liliana Lukin 
 

El ecofeminismo es un movimiento complejo y proteiforme situado en la encrujidada del 
feminismo y la ecología. El término fue acuñado en Francia por Françoise d’Eaubonne en 
1974, en el crisol de un feminismo francés de raigambre más bien teórica, que se había 
desarrollado bajo el impulso clave de Simone de Beauvoir. La sospecha de un retorno de la 
esencialización de lo femenino ha frenado el desarrollo del ecofeminismo en Francia (cf. 
Larrère). En cambio, en América del Norte y en Australia, se ha desarrollado una profunda 
reflexión acerca de las raíces filosóficas de un paradigma occidental en el que se consideran 
la naturaleza y la mujer como inferiores, vueltos “naturalmente” objetos de dominio por el 
hombre. Ejemplos paradigmáticos de esta concepción serían las obras de la australiana Val 
Plumwood, la española Alicia Puleo y la estadounidense Karen Warren. Esta línea de 
pensamiento, vinculada con la revisión crítica de la historia de la filosofía marcada por el 
antropocentrismo y la falocracia, se distingue de otra vertiente del ecofeminismo, asociada 
más bien con las luchas ambientalistas del Norte y del Sur. De hecho, el ecofeminismo se ha 
desarrollado también al calor de las movilizaciones antinucleares en los EE.UU34 y contra los 
estragos del extractivismo en el Sur global35.  

En el caso de los colectivos de mujeres latinoamericanas, muchas veces pertenecientes a 
comunidades indígenas, se ha observado una creciente desconfianza frente a las luchas por 
la emancipación femenina, consideradas como situadas en la matriz colonial. Las luchas 
ecofeministas han tenido pues un marcado anclaje popular e interseccional ya que defender 
el territorio como mujer supone muchas veces llevar a cabo una resistencia en varios frentes 
a la vez: anticapitalista, antirracista, antipatriarcal y decolonial. Tales luchas no manifiestan 
una voluntad de apropiación paralela al gesto extractivista capitalista, sino una tentativa de 
poner en el centro de las relaciones entre las personas y con las entidades no humanas, lo 
que se intuye como propio de un modo femenino de habitar la tierra: el cuidado. De hecho, 
según la socióloga argentina Maristella Svampa, 

El lenguaje de valoración de las mujeres, enmarcado en la cultura del cuidado, tiende a 
expresar un ethos procomunal potencialmente radical, que cuestiona el hecho capitalista 
desde el reconocimiento de la ecodependencia y la valoración del trabajo de reproducción 
de lo social. En su versión libre de esencialismos, el ecofeminismo aporta una mirada 
sobre las necesidades sociales, no desde la carencia o desde una visión miserabilista, 
sino desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiración central para pensar una 
sociedad sostenible, a través de valores como la reciprocidad, la cooperación y la 
complementariedad (Svampa, 2015: 127). 

El énfasis en el cuidado entra en resonancia con el trabajo de otras investigadoras feministas 
como la estadounidense Joan Tronto o la española Yayo Herrero, por ejemplo. Ahora bien, el 
pensamiento de Svampa ha sido emblemático por teorizar el ecofeminismo latinoamericano 
desde el crisol de las luchas populares. Es el caso también de otras ecofeministas, como la 
teóloga brasileña Ivonne Gebara o la activista ambiental ecuatoriana Ivonne Yánez. 

                                                 
34 Véase al respecto la antología Reclaim editada por Emilie Hache (Cambourakis, 2016). 

35 La figura más influyente para el extractivismo agrario tal vez haya sido Vandana Shiva. 
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De hecho, desde América latina, la concepción de una cultura del cuidado se construye muy 
expresamente en contra de una cultura del saqueo y del extractivismo (bajo todas sus formas: 
minera, agraria, forestal, etc.). Son muy variados los movimientos que están en la encrucijada 
de las luchas contra la violencia de género, por la igualdad, la justicia, la soberanía alimentaria 
y la defensa de los territorios de los pueblos “originarios”. De ahí la equiparación entre el 
territorio y el cuerpo:  las luchas por el “cuerpo-territorio” abarcan un abanico muy amplio de 
preocupaciones por los derechos sociales y medioambientales basados en la recuperación 
del control de estos territorios, condición sine qua non del acceso a los medios de 
subsistencia. 36 Paralelamente, el cuerpo es reapropiado como lugar de experiencia, libertad 
y empoderamiento, en un gesto que desafía los recortes conceptuales más habituales: “el 
cuerpo entendido como cuerpo-territorio es una imagen-concepto surgida desde las luchas, 
logra poner de relieve unos saberes del cuerpo (sobre cuidado, autodefensa, ecología y 
riqueza) y a la vez desplegar la indeterminación de su capacidad, a saber, la necesidad de la 
alianza como potencia específica e ineludible” (Gago, 2019: 99). Verónica Gago destaca 
asimismo el hecho de que tal concepción expresa una preocupación por lo común, por la 
pertenencia: «se ‘tiene’ en el sentido de que se es parte. No se tiene como propiedad, no se 
posee. Ser parte implica entonces reconocer la ‘interdependencia’ que nos compone, que 
hace posible la vida. […]  La referencia a la vida no es abstracta, sino arraigada a los espacios, 
los tiempos, los cuerpos y las combinaciones concretas en las que esa vida se despliega, se 
hace posible, se hace digna, se hace vivible” (Gago, 2019: 98).  
 
Esta confianza en el saber del cuerpo y en su potencialidad política resulta muy pertinente 
dentro de una perspectiva ecofeminista, en la que es importante superar los dualismos 
heredados de la estructuración patriarcal y colonial de las sociedades latinoamericanas. 
Desde una perspectiva antidualista análoga, en su antología Reclaim, Émilie Hache 
presentaba su corpus afirmando: “No son textos sobre el ecofeminismo, sino textos 
ecofeministas, para los cuales la escritura parece constituir uno de los lugares de elaboración 
[…]. Esta dimensión experimental y creativa del corpus ecofeminista […] me parece […] 
fundamental. Esas mismas mujeres que inventaron formas políticas inéditas dando lugar al 
cuerpo, a la imaginación, a la estética, a las emociones e incluso a la magia, […] también 
prestaron una atención particular a la forma de su discurso” (Hache, 2016: 16). En definitiva, 
no hay lucha ecofeminista, entonces, sin un nuevo lenguaje que la sostenga. Es lo que vamos 
comprobar ahora con un breve estudio de un poemario de Liliana Lukin. 
 
En su famosa oda a “La agricultura de la zona tórrida”, Andrés Bello celebraba las virtudes de 
la agricultura, virtudes tanto morales como materiales. Para hallar sus “durables goces”, 
Andrés Bello invitaba a los americanos a ampliar las superficies dedicadas a los cultivos: “el 
intrincado bosque el hacha rompa,/ consuma el fuego; abrid en luengas calles/ la oscuridad 
de su infructuosa pompa” (vv. 210-213). La oda presentaba a los campesinos como una 

                                                 
36 Yánez explica de forma directa y convincente la convergencia de las luchas decoloniales, feministas 
y ecologistas: “I will compare extractivism to violence against women using the theme of ‘alternatives’ 
and you will see precisely why. The thing is, that when a community says: “we don’t want mining”, what 
happens? The state, the companies, the intermediary NGOs come and tell them, “Well, fine, you don’t 
want mining, so what is your alternative?” And, of course. The communities say: “Our way of living, this 
is our alternative. The only alternative is no mining. But, the state, or the companies, they’re not satisfied 
with that answer. So, they demand that they be given an alternative. And why do I want to compare it to 
violence against women? I want to show what “alternative” means in a context of resistance. If a woman 
says “I don’t want you to touch my body without my consent,” imagine a scenario where the abusive 
man says to her, “You don’t want me to touch you, so what’s the alternative?” No, what is the 
alternative?” (5) Véase también la compilación de Cruz Hernández y Bayón Jiménez.  
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“caterva armada […] de corvas hoces” (v. 256) y describía el cambio producido en el paisaje 
después de la destrucción de los bosques: 

 
Ya de lo que antes era 
verdor hermoso y fresca lozanía, 
sólo difuntos troncos, 
sólo cenizas quedan; monumento 
de la dicha mortal, burla del viento. (vv. 247-251). 

 
Estas dos citas remiten a una escena de guerra, con gente “armada” y tierra saqueada de la 
que sólo quedan cenizas. La retórica de Andrés Bello sugiere que la transformación de los 
ecosistemas silvestres de América latina desemboca en escenarios de conflictos armados; el 
espacio selvático se convierte por lo tanto en un “teatro de operaciones”. Teatro de 
operaciones: así se titula un poemario de la escritora argentina Liliana Lukin (1951-) publicado 
en 2007. Tanto en 1826 como en 2007, la deforestación (mediante talas e incendios) es la 
etapa preliminar al cultivo intensivo de especies vegetales importadas. ¿Cómo interviene el 
hecho de ser mujer y escribir en tanto mujer en este proceso característico de las sociedades 
humanas de todos los tiempos (Harrison) y más aún tardomodernas? El poemario de Lukin 
ofrece a estas preguntas una respuesta original. 
  
Se trata de un hermoso libro, cuyos poemas van escandidos por fotografías y grabados. Las 
fotos de Gustavo Schwartz representan primeros planos de árboles talados y funcionan de 
manera indicial al ilustrar la circunstancia de escritura del libro que explicita el primer poema:  
 

La sierra eléctrica trabaja  
sobre los troncos peligrosos. 
Mi estancia entre los pinos  
se ha vuelto literaria: 
en la trepidación del sonido 
contra el cual despegar 
mi escena de escritura, 
escribo con temor y temblor.37 

 
El “teatro de operaciones” es al mismo tiempo visual (lo que se vislumbra desde la ventana 
del escritorio) y sonoro (la trepidación de las motosierras); invade la “escena de escritura” sin 
lograr paralizarla. De hecho, el resto del libro es un intento de circunscribir espacios de 
reflexión e interrogación que permitan testimoniar acerca de “una forma de exterminio” y de 
sus efectos en la mujer que escribe:  
 

[…] 
Y esa música de un serrar 
que precede suave a las fogatas, 
pone en correspondencia 
mi cuerpo con la naturaleza: 
 
vuelvo a mezclarme con el humo 
y me atraviesa el perfume 
de una lenta aniquilación. (poema 6) 

 

                                                 
37 Cursiva de la autora. El libro consta de dos partes que contienen ambas una serie de poemas 
numerados. El libro no contiene ninguna paginación. 
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Las cuatro fotografías de la primera parte funcionan como registro visual, evidencia y prueba, 
de esta “aniquilación”: se pueden ver los troncos cortados y derribados, tomados en general 
en primer plano, sin mucha distancia, de tal forma que no es posible reconstruir visualmente 
el “teatro de operaciones”. La intención de los artistas (poeta y fotógrafo) parece más bien 
haber sido la de proporcionar, en medio de la tala masiva, una visión cercana de la corteza y 
del interior de los troncos cortados. Además, los grabados que escanden el poemario 
alcanzan a dar un contenido preciso a esta “correspondencia” de “mi cuerpo con la 
naturaleza”. Se trata, por un lado, de los grabados de Hilda Paz que presentan un cuerpo 
femenino fragmentado, desprovisto de rostro, o al revés un rostro sin cuerpo, dotado de una 
lengua que es también un marcapáginas, abarcando así la palabra oral y el libro impreso en 
un mismo grito. También se hallan láminas anatómicas antiguas, como la que encabeza la 
segunda parte del libro. 
 

 
 
Se trata de una lámina anatómica que pertenece al libro de Pietro da Cortona publicado en 
1618: Tabulae anatomicae. En cuanto a la tapa del poemario, resulta de la superposición de 
una foto de Schwartz con la parte central de esta lámina. ¿Qué significado encierra la 
referencia insistente (desde el mismo título) a la anatomía? ¿Qué nos enseña la referencia 
anatómica acerca del doble compromiso de la autora en este poemario: las dimensiones 
feminista y ecologista? ¿Se puede hablar de un verdadero ecofeminismo de Lukin en este 
libro? 
  
Para contestar estas preguntas, volvamos a la dimensión visual del poemario. Las fotos de los 
troncos cortados dialogan con los poemas. La primera del libro ostenta muy claramente las 
distintas partes del tronco: el núcleo, el duramen, la albura, el cámbium y la corteza. El 
“dibujo/ desnudo de los círculos concéntricos” permite recapitular la edad del árbol, conocer 
los avatares de su existencia marcada por episodios de sequía o inundación, por ejemplo. 
Pero este conocimiento supone “un futuro de utilidad para el árbol caído” (poema 2), o sea: 
es un conocimiento inseparable de la muerte del objeto estudiado, de tal forma que conocer 
el árbol supone haberlo derribado. Sólo así se vuelve posible contar los círculos concéntricos 
que se pueden observar en el corte.  
 
La proximidad entre conocimiento y muerte es también característica de la anatomía. David 
Le Breton nos lo recuerda al señalar que la casa natal del famoso anatomista Vesalio (1514-
1564) en Bruselas, se encontraba cerca de una plaza donde tenían lugar las ejecuciones 
públicas. Según Le Breton, 
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Históricamente, además, parte de la naciente ciencia de la anatomía tomó forma a la 
sombra de los patíbulos (o en la soledad nocturna de los cementerios), donde yacían los 
cadáveres hasta ser desechados. Las primeras observaciones de Vesalio sobre la 
anatomía humana tuvieron su origen en esta mirada desapegada, que olvidaba 
metódicamente al hombre y sólo consideraba el cuerpo (Le Breton, 1988: 5638). 
 

Con la anatomía renacentista se opera, según Le Breton, una verdadera revolución 
ontológica. El cuerpo deja de ser la manifestación tangible de una presencia humana para 
llegar a ser un objeto separable de la persona: “Los anatomistas son los primeros modernos 
en separar al hombre de su cuerpo” (Le Breton, 1988: 44). No es baladí que la Fabrica [De 
humani corporis fabrica] de Vesalio se publique en 1543, el mismo año que De revolutionibus 
de Federico Copérnico. El abandono del geocentrismo, el debilitamiento de una visión 
holística de la creación en la que la presencia humana tiene un sentido dado por el creador, 
son evoluciones fundamentales que de alguna manera repercuten en la concepción moderna 
del cuerpo a partir del siglo XVII: “La definición moderna del cuerpo implica que el hombre 
está aislado del cosmos, aislado de los demás, aislado de sí mismo. El cuerpo es el residuo, 
la parte irreductible de estos tres alejamientos” (Le Breton, 1988: 48). 
  
Sin embargo, Le Breton no habla de un cuarto corte, el que separa al varón de la mujer, 
asociada con la naturaleza en general, en el mismo proceso de afianzamiento del dualismo 
moderno. En este cuarto corte, sin embargo, la función histórica de la anatomía también ha 
sido clave. Carolyn Merchant ha mostrado la transformación profunda que sufre la 
concepción de la naturaleza entre el fin de la Edad Media y la primera modernidad. Antes y 
durante el renacimiento, la naturaleza se asociaba con la figura de la madre nutricia; se 
consideraba como un ser vivo y dador de vida. Según Alicia Puleo, Bacon y Descartes terminan 
“con el animismo renacentista […]. En el siglo XVII, el universo ya no será concebido como un 
organismo viviente, sino como un reloj al que sólo un ignorante podría adjudicar vida” (Puleo, 
2019: 105). Esta transformación es acompañada por una mutación de la relación entre la 
mujer y el saber. Según Merchant, las mujeres eran tradicionalmente detentoras de muchos 
saberes acerca de la medicina, las plantas, la fertilidad, etc. A partir del siglo XVII,  

 
En la cambiante historia de la disección humana desde la Edad Media hasta el 
Renacimiento, los secretos de las mujeres evolucionaron desde los secretos conocidos 
sólo por y para las mujeres hasta los secretos que los cuerpos de las mujeres podían 
revelar a través del estudio científico de la anatomía femenina (Merchant, 2008:156). 

 
El estudio de la anatomía femenina se convierte así en paradigmático: conocer los secretos 
de la naturaleza implica abrir su cuerpo de mujer, con violencia si es necesario. Esta idea está 
muy presente en los textos de Francis Bacon, quien asimila la investigación científica a la 
tortura cuando se sirve de artefactos para conseguir la verdad. Afirma Carolyn Merchant: 
 

sus escritos [de Bacon] describen la naturaleza como una mujer a la que hay que torturar 
con inventos mecánicos; recuerdan mucho a los interrogatorios de los juicios por brujería 
y a las herramientas mecánicas que entonces se utilizaban para torturar a las brujas 
(2021:253).39 

                                                 
38 La traducción es mía como para todas las citas cuyas referencias bibliográficas finales no remiten a 
una edición en castellano. 

39 Larrère insiste en la misma idea: “Metáforas como ‘tierras vírgenes’, ‘la guerra del hombre contra la 
naturaleza’ que pueden asociarse a la idea de ‘penetrar en los secretos de la naturaleza’, o ‘luchar 
contra la naturaleza para descubrir sus secretos’, sugieren agresiones sexuales a la naturaleza, o a una 
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Según Park and Merchant, este es el significado profundo del frontispicio de la Fabrica de 
Vesalio.40 La escena es conocida y ha sido muy comentada. Vemos a Vesalio en el centro de 
un teatro de disecciones, al lado de un cuerpo femenino cuyos genitales y vientre están 
expuestos a la vista y al voyeurismo de los espectadores. Park observa: “El cadáver está 
expuesto de una forma calculada para llamar al máximo la atención sobre sus genitales, al 
estilo de los grabados eróticos contemporáneos”.41 El erotismo es claramente asumido en el 
grabado de Cortona que retoma Lukin: la mujer, joven y hermosa, abre sus propias entrañas y 
las ofrece a la visión del varón. Aunque la ficción visual de Cortona embellece lo que el teatro 
de disección de Vesalio expone en toda su crudeza, se prolonga la misma violencia que 
consiste en abrir el cuerpo y ofrecerlo al voyeurismo masculino. También el público, de alguna 
manera, consiente con este acto de violencia. Según Merchant, 
 
El entorno enmascara la violencia del acto de disección y el acto violento consentido del 
observador. En palabras de Devon Hodges, ‘el anatomista corta, disecciona, despelleja, 
desgarra y desgarra el cuerpo para conocerlo’. Al participar en la visión, el observador se une 
a la disección. El escenario controlado separa las partes del cuerpo; el teatro 
cuidadosamente diseñado separa al observador del objeto dominado. En términos de 
Foucault, conocer un cuerpo diseccionado es ‘dominarlo, conquistarlo, someterlo, 
disciplinarlo y castigarlo’ (Merchant, 2008: 157). 

 
Volvamos ahora al texto de Lukin. ¿De qué manera se insertan los poemas en este “teatro de 
operaciones” tan marcadamente moderno? Esto es, un teatro que hace visibles los cortes de 
la modernidad que separa tajantemente el sujeto de su cuerpo, del cosmos, de Dios, de lo 
femenino. Me parece que la respuesta a la pregunta pasa por la puesta en entredicho de la 
mirada en el texto de Lukin.  
  
La primera parte del libro, titulada “Campo quirúrgico”, se parece a un diario en el que el 
sujeto poético, en una primera etapa, se esconde detrás de la ventana; los obreros forestales 
le parecen “hombrecitos lejanos que operan/ máquinas sobre las frondas, el musgo, / la 
densa capa de hojaldre de lo vivo. //Ellos tienen algo de lo que hacen:/ astillados, indiferentes 
a su propia/quemazón” (poema 3). El yo parece poder salvaguardarse, pero cuando se decide 
a salir, se expone a sentir su parentesco íntimo con los árboles cortados: 
 

Hoy al fin he salido a mirar 
algo que no soy, el lago 
alrededor del estrago 
de los trabajos: tuve que salir 
a distraer mi cuerpo del daño 
visible: dolores al escribir, 

                                                 
mujer, pasiva y sumisa. Bacon utiliza metáforas de este tipo cuando retoma la idea, ya presente en la 
Antigüedad de que el proceso judicial puede servir de modelo para la investigación de los secretos de 
la naturaleza. Para ello, utiliza el vocabulario de la violencia, la coacción e incluso la tortura: ‘Los 
secretos de la naturaleza tienen más probabilidades de revelarse bajo los experimentos que cuando 
siguen su curso natural’ (Bacon, Novum organum, 1620, I, § 129, citado por Hadot, 2004: 107)”(Larrère, 
2012:  §8). 

40 El tratado completo de Vesalio, con su frontispicio, se puede telecargar desde la Universidad de 
Valladolid (http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15161). 

41 Es una cita de Merchant (2008 : 156), quien a su vez cita a Katharine Park, Secrets of Women: Gender, 
Generation, and the Origins of Human Dissection (New York: Zone Books, 2006), 256.  

http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15161
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árboles segados de raíz. (poema 5) 
 
Cada paseo por el “teatro de operaciones” reitera “este dolor por los árboles talados,/ serán 
el peso en mi modo de pisar”. La aliteración de la “p” parece señalar la interiorización 
progresiva de este duelo doble: una pérdida sufrida por el bosque y por el sujeto poético. A 
medida que avanzamos en el libro, estas pérdidas se confunden y se refuerzan mutuamente: 
“aquellos árboles/ otra vez caen en mí”. Se abre progresivamente un hiato entre este dolor 
sentido interiormente y las modificaciones del paisaje. Una vez derribados los árboles, se abre 
un panorama que se le “revela como obsceno” al sujeto poético (poema 11). El yo no puede 
no mirar (“soy ésa,/ la que vio cómo los árboles cayeron/ y no puede hacer a un lado la 
cabeza”, poema 12) pero al mismo tiempo no existe una mirada pura, espontánea. La propia 
mirada ha sido determinada por siglos de reificación de la naturaleza y del cuerpo de la mujer. 
El yo sabe que “Lo despejado crea ‘la vista’” (poema 13); “Hay algo en la composición del 
mundo afuera qua actúa/ como imán: no deja en paz/ al ojo” (poema 14).  
 A partir de ahí, el yo intenta percibir el lugar fuera de la aprehensión tan engañosa de 
la mirada y de la posición que los sujetos humanos se otorgan a sí mismos. El sujeto lírico 
percibe el entorno invernal como “un estado/ de los seres y las cosas macerándose/ en la 
necesidad” mientras que la escritura es un ejercicio puramente contingente, que comprueba 
nuevamente la ausencia de diferencia ontológica entre el yo lírico y el árbol: 
 

La soledad y el abandono de que goza 
esa composición que no nos necesita, 
no extingue el placer de estar allí, pero modula, 
rompe, delimita el lamento de saberse, 
una, hermana de ese nogal inclinado por el viento (poema 19). 

 
La segunda parte del poemario, titulada “Ingeniería natural”, apunta a un camino de 
recomposición del yo y de legitimación de su gesto de escritura. Este yo intenta superar las 
separaciones modernas al concebir su cuerpo como experiencia vivida con y desde el 
pensamiento: “Tocarse ayuda a pensar” (poema 4). Esta superación de las separaciones 
modernas no se escribe como camino alternativo o diferente sino desde dentro de las 
categorías modernas mismas. Así, la metáfora que abre el poema 7 ⎯“Soy una máquina de 
morir y otra/ de no morir”⎯ nos recuerda inevitablemente una de las metáforas rectoras del 
pensamiento de Descartes acerca del cuerpo y la naturaleza: “En primer lugar, consideré que 
tenía cara, manos, brazos, y toda esta máquina compuesta de huesos y carne, tal como 
aparece en un cadáver, lo llamé cuerpo” (Le Breton, 1988: 62). Frente al cuerpo-cadáver de 
Descartes, Lukin afirma el cuerpo vital, marcado por el dolor y el envejecimiento, pero que 
escapa a los determinismos: “atada de pies y manos/ a la libertad de envejecer” (poema 7). 42 
 
Como lo muestra este comentario, el poemario de Lukin descontruye las representaciones 
del cuerpo femenino en clave dualista, al tiempo que teje un estrecho paralelismo entre 
cuerpo femenino y cuerpo natural, en este caso los bosques. El interés de Teatro de 
operaciones radica en la puesta al desnudo del paradigma científico y estético que esconde y 
justifica a la vez la cosificación tanto del cuerpo de la mujer como del árbol, y eso 
retrotrayéndonos a la primera Modernidad europea. Otras poéticas ecofeministas han 

                                                 
42 Este texto ofrece una versión ligeramente revisada de la primera parte de un artículo ya publicado: G. 
Fabry, “Perspectiva ecofeminista  y poesía del Cono Sur (Liliana Lukin, Liliana Ancalao y Emilia Pequeño 
Roessler)”, Monteagudo, 3ª Época – N.º 29. 2024 – Págs. 55-75. 
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/601461 
 

https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/601461
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recorrido sendas más abiertamente decoloniales, como la poética sonora de Anahi Rayen 
Mariluan, que se analiza en la tercera parte de este informe. 
 
 
   

II. 3. Perspectiva espacial, turistificación e 
industria del ocio  
 
 

La preocupación por los lugares que habitamos en el siglo XXI no ha hecho más que 
intensificarse, y debates acerca de la ruralización, el Antropoceno, el malestar de las 
ciudades por el difícil acceso a la vivienda, la turistificación y los conflictos interculturales de 
la urbe están a la orden del día, todos ellos ciertamente interrelacionados. De entre estos, el 
turismo masivo como modelo de desarrollo insostenible desde el punto de vista ambiental y 
social ha sobrepasado muchos de los límites esperados y ha despertado una considerable 
indignación ciudadana, traducida en algunos casos como turismofobia (Huete y Mantecón, 
2018). La literatura, como se demuestra en este informe, no es ajena a estas tensiones, y 
diversas y nuevas formas de poesía social denuncian la pérdida de vínculos tanto naturales 
como personales en sus abusos del territorio.  

El término turistificación, para Barrero Rescalvo y Jóver Báez (2020: 13), alude “a la 
apropiación física y simbólica de un territorio por una fuerte intensificación de la actividad 
turística en un breve lapso”. Este incremento de actividad turística provoca, en relación con 
el proceso de gentrificación, la progresiva pérdida de residentes locales y la transformación 
de dichas áreas en espacios exclusivos para el turismo. Las consecuencias del fenómeno 
avanzan desde la subida de precios para las personas residentes y la precariedad de su 
industria a la contaminación, la urbanización descontrolada o la pérdida de biodiversidad, 
puesto que la máxima de la rentabilidad no tiene en cuenta los límites biofísicos de estas 
zonas ni sus zonas protegidas.  

Los autores, a ambos lados del Atlántico, revelan cómo los entornos naturales sufren por 
culpa de los excesos humanos, y cómo este sufrimiento se traslada a los nativos, que son 
desplazados, precarizados o incapaces de establecer una conexión con un entorno cada vez 
más devastado. Son ejemplos de una poesía que se presenta ante la ecología “como un arma 
crítica y analítica, a fin de enfrentar el proceso de modernización y desaparición de 
ecosistemas” (Campos López, 2018: 177). Muchos de estos textos, a su vez, conversan con 
la mirada decolonial de estudiosos como Aníbal Quijano (2013), con el fin de cartografiar un 
poder global en un mundo donde, supuestamente, las fronteras se disuelven. La perspectiva 
que abordamos en este apartado, cabe destacar, es predominantemente costera, lo que 
acusa un espacio predilecto para la explotación del turismo vacacional y activa una clara 
contraposición entre tales zonas y el capital que las subordina y modifica, sin velar por los 
intereses del pueblo.  

En las dos primeras autoras seleccionadas, Mara Pastor (San Juan, 1980) y Thaís Espaillat 
(Santo Domingo, 1994), la turistificación de las islas caribeñas es de suma importancia para 
comprender la vida tanto de la República Dominicana como de Puerto Rico, en donde las 
inversiones de capital extranjero generan la desigualdad económica de los locales frente a los 
viajeros y el sufrimiento de la naturaleza en favor de la urbanización forzada de la economía 
de servicios. Así, Espaillat, en “El botón de reset lo escondieron en Güibia” (2018: 11), 
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referencia a la playa de Santo Domingo, destaca desde su comienzo cómo el espacio de la 
isla, y por ende de sus ecosistemas, está supeditado a la construcción de complejos 
turísticos: “El Caribe se quedó sin arena, / la sembraron toda y / nacieron prismas de cristal 
azul”. En el transcurso del fragmento, el modo de vida ocioso y vacío se adjetiva a través de 
imágenes que muestran lo peyorativo y enfermo del desastre. El cielo por el que viajan los 
turistas “se llena con nombres de muertos”, el “volcán de latas / y papeles de tabaco / vomita 
en la esquina”, y “las cañadas de cemento” tosen. Lejos de atisbar cierta solución al 
problema, la poeta dominicana postula la inevitabilidad de la situación, al describir a los 
turistas como “gente que estuvo ahí / y no se va, / ni en mil años”. Una redonda ley de la 
historia que sentencia la estrofa final, en donde la imagen del turista choca con la precariedad 
de las casas de los nativos:  

En el Caribe  
las cosas no cambian,  
solo se reinician,  
como  
el Sol  
que rebota  
en los  
techos  
de zinc.  

 
Otro ejemplo de Espaillat lo encontramos en “Nos destruirán a todos, nos destruirán a todos” 
(2020: 10). El poema atribuye la invención de La Española a “la industria del turismo” y, ante 
el progresivo aumento del nivel del mar, comenta que todos los lugares de esta 
“desaparecerán / sin ninguna gloria”. La perdición de estos paraísos turistificados, 
procedentes del Sur global, certifican que el calentamiento global ha incrementado la 
desigualdad económica internacional. En su señalamiento crítico, arremete tanto contra las 
generaciones anteriores, que propiciaron el desastre como contra el poder financiero, local y 
global:  

Los cuatro motoristas del Apocalipsis  
haciendo ceritos en la Lincoln  
mientras el mar va subiendo  
hasta el parque de La Lira  
y gente de apellido en sus torres  
en su ascensor hasta el aeropuerto  
para ver dónde van a construir  
sus nuevas casas de playa. 

En Mara Pastor, la afinidad temática es palpable desde el título de su poemario más 
celebrado: Poemas para fomentar el turismo. Su posición acerca del turista, que contrasta y 
en ocasiones se entremezcla con la condición de migrante, narra la huella ecológica y 
humana de los desplazamientos. Sin ir más lejos, “Los que vuelan” (2022: 30) enfrenta “la sed 
/ en los aviones” con “la sed / en las islas”, más identificada con “la sed de los muertos / de 
sed”, un ejemplo más de la constatación de la desigualdad entre quienes pisan la isla. 
“Turismo interno” (2022: 29) parte de lo cínico de su título para, entre lo metapoético y la 
denuncia, hablarnos del extractivismo extremo:  

Escuchan estallar  
a lo lejos  
las gasolineras.  
…  
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Pensaba  
en estudiantes  
como recogiendo  
palabras de un derrame petrolero.  

 
Ambas perspectivas siguen presentes en “Hotel Moderno” (2022: 46). El poema, retablo de 
los no-lugares (Augé, 2017) en países del Sur global como Marruecos, subraya la desigualdad 
económica en estos supuestos paraísos de forma sarcástica (“la hambruna ya no / nos 
importa si podemos / ligar a las turistas”). El final, en clave decolonial, ahonda en esta realidad 
inequitativa: “algo te dice que en la dinámica / de la barbarie se saldaron / cuentas 
desprogramadas”. 

De modo similar, “Tu viaje a Egipto” (2022: 33), de Mara Pastor, refleja la desigualdad global 
de los países del Sur, dedicados principalmente al turismo y al extractivismo. El poema, en 
segunda persona, narra la anécdota de un “tú” que viaja a El Cairo y uno de los artesanos 
turísticos egipcios le reconoce como “hijo / de otro hombre triste en otra tienda / de artesanía 
turística”. La comparación suscita una suerte de unión de desamparados (“papiros / y 
nefertitis allá” son “garitas y cocquías acá”), que comparten un destino dictado por otros 
(“Simetrías del mercado / global”; “la soledad y la depresión / de los señores / que no pidieron 
dedicarse / al turismo”), hasta tal punto que la revelación afecta al plano familiar:  

Fuiste a Egipto  
y la anécdota más tierna  
es esta foto que me enseñas,  
el retrato de este otro padre  
y asombrada te digo  
que se parece al nuestro.  

Los dos siguientes poetas seleccionados, Guillermo Molina Morales y Adrián Fauro, 
comparten muchas de las denuncias expuestas por las anteriores autoras. La originalidad del 
primero reside en que el zaragozano describe los estragos del extractivismo externo y de la 
turistificación de Puerto España (2023), capital de Trinidad y Tobago, desde la condición de 
migrante europeo. En sus versos se desarrolla la plena consciencia de que la promesa de 
progreso de Occidente a los países del Sur global ha conllevado la destrucción de su paraíso 
natural, hasta convertirse en un paraíso fiscal que sobrevive gracias al sector terciario: “No 
hay más isla / que asfaltar, por eso nos dejan tan barato el petróleo / Y el apartamento. Puedes 
venir cuando quieras” (Molina Morales, 2023: 41). Otra de las consecuencias directas, sin ir 
más lejos, serían las tendencias gentrificantes por culpa de aquellos “gringos” que, como 
sucedía en Espaillat, parecen no irse nunca (“Es peligroso vivir en la orilla. Pueden llegar los 
conquistadores / O subir de repente los precios del alquiler”, 2023: 29). Su condición de lugar 
exótico que visitar, en ocasiones, es parodiada en favor de ridiculizar al nuevo conquistador y 
exponer sus contradicciones (“Se le dice ecoturismo, / Y pagan los europeos: les gusta comer 
coco como a los monos”, 2023: 25), pero la ironía suele ser matizada por la pérdida y el 
exterminio de lo autóctono (“No quedaron ni los árboles indígenas, ni las plantas que los 
indígenas cultivaban. / Incluso los mosquitos son ahora de otra especie”, 2023: 26). 

La modificación del territorio se hace más que patente en “Los dos edificios más altos…” 
(2023: 23), donde los edificios que coronan las alturas de Puerto España representan la 
explotación humana y natural por parte de terceros: “un crucero / Y una planta petrolífera”. 
De nuevo, uno de los principales señalados es la mal llamada América, que convirtió la isla en 
un patio de recreo vacacional (“Venía el presidente de Estados Unidos: / Construyeron hoteles 
para los cincuenta estados y para el presidente”). Los planes urbanísticos trazados por otros 
dejan a la isla en una situación precaria, en la que los lugares públicos y naturales se 
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sustituyen por ágoras del consumo (“Habría que tirar colinas para que quepan más centros 
comerciales”) y destruyen la flora autóctona (“Habría que comerse la basura para acabar con 
las plantaciones”). El final entronca con el supuesto progreso que los países del primer 
mundo han convocado en la isla. Un progreso que nunca se materializa de manera igualitaria 
y perdura la dominación colonial, pero con nuevas formas: 

Hay unos estándares, luego viene la ONU y te regaña. Más desarrollo 
Sería ser el que regaña, y la cosa de tener drones que matan. 
Por el momento tenemos edificios muy altos. 

En lo que concierne a Adrían Fauro, la evidente desidia de su primer título, Odio la playa 
(2023), remite a la incapacidad por parte de los ciudadanos de reconocerse y vivir plenamente 
en ciudades cada vez más turistificadas, en este caso Alicante. El segundo poema-aforismo 
del volumen ya ahonda en la paradoja de un espacio que aúna a una población local cada vez 
más precaria con quienes entienden el lugar desde su condición de paso: “Huyo del sitio al 
que todos van cuando quieren huir” (Fauro, 2023: 17). La playa, en el trascurso del poemario, 
se nos muestra en la antítesis del idilio, como representación extrema de los municipios 
abocados a la hiperurbanización. Así, Fauro retrata en “¿De qué sirve vivir en un sitio con playa 
si la gente se muere igual?” (2023: 19) la superpoblación de la costa levantina (“todos caen 
hacia la playa porque la ciudad está inclinada, como canicas chocando entre sí”) y su 
conversión en un municipio exclusivamente vacacional (“odio esta ciudad porque es tan solo 
playas”). El perjuicio, tanto social como natural, corre a cargo de imágenes de suciedad 
(“mientras el basurero cambia la bolsa de las papeleras y los guiris vomitan en las rocas del 
final del paseo”), y contrapone a los viajeros por ocio con aquellos que buscan entrar en 
nuestro país por necesidad (“los cruceros dejando tras de sí las pateras”).  

El escritor alicantino, por su parte, también explota en Odio la playa la veta expresionista, en 
donde turismo y muerte visten los mismos colores. La degradación de la biodiversidad costera 
consume hasta tal punto que “la tierra es alquitrán / desbordándose como espuma / 
deshaciendo todo / lo que crece hacia dentro” (pág. 57), y la contemplación de su ciudad 
evoca más a un paisaje último que a un lugar constructivo en el que ser y estar: 

NO SOY SILVIA PLATH 
 
El mar siempre tan azul: 
desde las montañas 
los edificios y la consta no se dividen 
todo es inmenso  
las rocas parecen cadáveres 
antepasados de los que pisan. 
La nada, frenada en lienzo 
es la única postal que no venden 
en la oficina de turismo 
y está colgada en un museo siempre vacío. 

A modo de conclusión, los retablos de estos cuatro autores reflejan la inminencia de una crisis 
ecosocial en territorios costeros especialmente vulnerables por el turismo. Sus textos, que 
desde lo menor se proyectan a lo global, mezclan la consciencia antropogénica del ecocidio 
con las desigualdades geopolíticas y sociales de este modo insostenible de desarrollo. Su 
punto de vista elegíaco y crítico acusa la necesidad de un cambio que redefina nuestra 
relación con la naturaleza e invierta la tendencia destructiva de estos espacios degradados. 
Un tipo de escritura imprescindible que crea lugares, en este caso culturales, desde los que 
enfrentar los tiempos que nos atraviesan y restaurar los vínculos, tanto humanos como 
medioambientales, que estos separan. 
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CAMINOS VITALES EN CONTEXTO 
DE ANTROPOCENO 
III. 1. Emociones ecológicas y 
búsqueda espiritual en la poesía de 
Diana Bellessi 

 
Sin lugar a dudas, el libro de Glenn Albrecht, Las emociones de la tierra (2019), ha llamado la 
atención sobre las emociones que despierta la magnitud de los cambios medioambientales 
en las últimas décadas y la necesidad de nombrarlas con precisión. Se han vuelto famosos 
los neologismos como “solastalgia”43  o “mermerosidad”44 para referirse a estados 
emocionales dolientes pero Albrecht ha resaltado también una serie de emociones positivas, 
susceptibles de ayudarnos a cuidar las relaciones con el medio ambiente y con nosotros 
mismos: en la estela de la “biofilia” definida por Erich Fromm, ha subrayado el papel, entre 
otros, de la “solifilia”45 y de la “simbiofilia” definida como “amor por la vida en común con 
todos los seres vivos” (2020: 207). Albrecht tiene mucho interés en fundamentar su reflexión 
en torno a los afectos positivos para abrir un horizonte de cambio radical y apelar al 
advenimiento del “simbioceno”46. Aunque desde una perspectiva diferente marcada por la 
filosofía de Baruch Spinoza, es también la perspectiva de Bergman y Montgomery, según los 
cuales la militancia puede volverse agotadora, dogmática y estéril, cuando la motivación para 
actuar se desconecta de las fuentes más entusiasmantes.  
 
Ahora bien, si nos fijamos en los discursos mediáticos, no hay duda de que las emociones 
más evocadas en relación con las cuestiones ecológicas son generalmente de tipo negativo. 
Esto dice algo de nuestro mundo, por lo menos en el Norte global.47 Valga un ejemplo reciente 
para iluminar este fenómeno. El 5 de junio de 2024, la Cruz Roja española se unió a la 
celebración del Día mundial del medio ambiente con el lanzamiento de una campaña titulada: 
¿Te preocupa? Se llama ecoansiedad. La campaña define el término como “la ansiedad y el 
estrés que surgen de las preocupaciones sobre el cambio climático y la degradación 
ambiental” y “se centra en concienciar sobre este tipo de ansiedad y el impacto en el 
bienestar de las personas jóvenes, así como en la importancia de los pequeños cambios 

                                                 
43 “expérience existentielle et vécue d’un changement environnemental négatif, ressenti comme une 
agression contre notre sentiment d’appartenance à un lieu. […] Il s’agit d’un sentiment de détresse ou 
de désolation psychique né de la transformation indésirable dudit lieu” (Albrecht, 2020: 76). 

44 “état chronique d’inquiétude ou d’anxiété au sujet de l’extinction possible du monde familier et de 
son remplacement par des éléments perturbant notre sens du lieu. Une forme de deuil anticipé 
s’empare de la psyché” (Albrecht 2020: 141) 

45 “amour du lieu se traduisant par l’engagement politique pour la protection des habitats aimés […]” 
(Albrecht 2020: 330) 

46 “Ere de l’histoire de la Terre basée sur la symbiose, succédant à l’Anthropocène. Au Symbiocène, 
l’empreinte des humains sur la terre sera réduite au minimum. Toutes les activités humaines seront 
intégrées dans les systèmes vitaux et ne laisseront pas de trace” (Albrecht 2020: 331). 

47 Brière evoca las motivaciones y las emociones diferentes en grupos de militantes ecologistas del Sur 
y del Norte (10). 

III 
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individuales que todos y todas podemos hacer para proteger el medio ambiente y cómo estas 
acciones influyen a nivel global”.48 Si traigo esta campaña a colación, es porque es 
emblemática de la representación mediática de las “emociones ecológicas”49. En primer 
lugar, en el abanico de emociones positivas y negativas vinculadas a la crisis ecosocial, 
sobresale claramente la ecoansiedad como emoción más presente en los medios de 
comunicación. Es lícito preguntarse si se trata de un reflejo fiel de las emociones compartidas 
y expresadas en comunidades más o menos amplias de personas, sensibles en grado diverso 
a la crisis ecosocial. De hecho, “Si esta crisis es ciertamente anxiógena, suscita también 
esperanza, tristeza, cólera e indignación. Sin embargo, en el espacio público, la expresión de 
estas emociones parece hacerse más discreta” (Brière, 2025: 7, trad. mía). Esta discreción tal 
vez tenga que ver con el hecho de que, al revés de la cólera o la indignación, la ansiedad es 
inocua para los poderes hegemónicos, tanto más cuanto que se interpreta como una 
patología individual para la cual la medicalización constituiría la respuesta más adecuada. 
Esta sería la segunda característica del tratamiento de la ecoansiedad en los discursos 
mediáticos menos críticos,50 que consolidarían así el “régimen emocional” dominante.51 De 
hecho, la ecoansiedad y la posible parálisis que se le asociaría en los casos más agudos, 
serían funcionales al sistema capitalista y extractivista responsable en gran parte de la crisis 
ecosocial contemporánea. Aunque pueda ser interesante enfocar el estudio en el tratamiento 
literario de la ecoansiedad, nos gustaría profundizar también en afectos generalmente 
clasificados como positivos (el asombro y la alegría), que son claves para la resiliencia y la 
posibilidad de imaginar alternativas al modelo dominante actual de desarrollo económico y 
social. 
Desde esta perspectiva, la ecofilósofa Joanna Macy ha elaborado un método muy inspirador: 
“el trabajo que reconecta”. Se trata de un método que “traza caminos hacia nuestra vitalidad 
innata y determinación de participar en la auto-curación de nuestro mundo. Presenta una 
forma de trabajo grupal que ha crecido constantemente desde la década de 1970 y ha 
ayudado a cientos de miles de hombres y mujeres de todo el mundo a encontrar solidaridad y 
valor para actuar a pesar del rápido deterioro de las condiciones sociales y ecológicas” (Macy, 
2019: 7). Su premisa es que no podremos alcanzar nuestros objetivos de acción política y 
social sin un trabajo interior que integre todas las facetas de nuestra personalidad, esto es, 
las dimensiones “sensoriales, emocionales, intelectuales y espirituales” (Egger et al., 2023: 
400). Concretamente, el trabajo que reconecta se lleva a cabo en el seno de grupos pequeños, 
en los que las personas son guiadas en un itinerario que consta de cuatro etapas: (1) expresar 
la gratitud por la vida, (2) honrar nuestro dolor por el mundo, (3) cambiar de mirada y de 
percepción para que crezca “nuestra conciencia íntima de nuestra interdependencia -en el 
tiempo y en el espacio- con la Tierra”, (4) “seguir adelante para […] descubrir nuestra 
                                                 
48 https://www2.cruzroja.es/web/ahora/-/ecoansiedad-un-termino-cada-vez-mas-presente-entre-las-
nuevas-generaciones 

49 Véase la definición de Laurence Brière: “Le terme “émotions écologiques” fait référence aux 
différents affects vécus dans l’exploration des réalités socioécologiques contemporaines. Il englobe 
autant les émotions plus difficiles à vivre –telles que l’anxiété, la culpabilité ou la tristesse – que celles 
souvent qualifiées de positives – telles que la joie, l’espoir ou la sérénité”.(2025: 4).  

50 Tampoco se trata aquí de caricaturizar. Véase por el ejemplo el artículo de Mercè Ibarz publicado en 
El país del 3 de noviembre de 2021 : al título “Ecoansiedad, a ver qué será” corresponde la entradil la 
siguiente: “Crece el malestar causado por la información sobre la emergencia climática pero la 
respuesta es su medicalización, aunque la causa evidente es que nadie cree las promesas de sus 
gobernantes”. 

51 Este concepto de William Reddy remite a la idea de que “C’est à travers eux [les régimes émotionnels 
dominants] qu’un pouvoir politique peut dire comment et quand, dans une société donnée, il sied ou 
non d’exprimer ses émotions” (Nagy : 19-20). 
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contribución propia a la sanación de la Tierra y de la humanidad” (Egger et al., 2023: 400-401). 
Joanna Macy presenta estas cuatro etapas como una dinámica interior que progresa según un 
movimiento en espiral. 

 
El presente capítulo quisiera presentar un caso de estudio que ofrece una resonancia especial 
con el método y el pensamiento de Joanna Macy: se trata de la poesía de la argentina Diana 
Bellessi (1946-). En sus versos, vamos a ver cómo la gratitud y el asombro acompañan la 
expresión de la solastalgia y de una percepción singular del entramado vital desde el que 
surge su canto.  
 
En El jardín (1993), un largo poema sin título (71-76) toma como punto de partida la finitud 
humana (“La muerte se adelanta”, v.1) que expone a la hablante lírica a un agudo sentido del 
tiempo que huye como “inexorable despedida” (v.19) mientras reconoce “su gracia de vida” 
(v.17).  A continuación, surge algo así como una oración: 

 
Mientras agosto es un capullo 
que a la luz se ofrece 
reinscribo la petición perpetua: 
 
Que las formas de la vida 
no perezcan 
el ciruelo y la glicina 
suave alfombra de musgo 
y alhucemas 
Si de nombrar se trata 
 
una larga enumeración atesorada 
de seres vivos que incluyen 
las piedras y las ballenas 
 
suicidándose en masa 
frente a un mundo 
de aguas envenenadas 
que a sus formas cancela 
 
¿Y entonces? Frente a mis ojos 
desaparecen las especies 
que al sentido de la mía 
acompañan. ¿Erigirnos en Reyes 
o llevar a cabo 
la tarea sucia de aniquilar 
una representación agotada?  (vv.21-43) 
 
[…]    
 
Al tropismo de muerte sólo 
la diversidad se opone   (vv.52-53) 
[…]  
 
Oh madre, sálvame 
 
De la cháchara y el basurero sálvame 
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En tus brazos supe recorrer 
la inabarcable multiplicidad 
de lo vivo abierto 
en la mañana de septiembre: los nombres 
del mundo que permiten 
dejar tu cuerpo 
y regresar con ellos a la hora 
en que la tierra tienta, con nuestro fin 
una forma nueva 
[…]     (vv. 60-70) 

 
De alguna manera, este poema se presenta como un recorrido casi ritual de las tres primeras 
etapas del trabajo que reconecta. El asombro ante la belleza del invierno hace surgir una 
súplica inscrita en el fondo de todas las culturas humanas –“Que las formas de la vida/ no 
perezcan”- frente a la deterioración de la biodiversidad y la contaminación de los océanos. La 
pregunta por la representación es un momento pivote del poema: la hablante poética rechaza 
tanto la posición de dominio sobre la naturaleza, tan propia de la Modernidad occidental, 
como la tentación de una escritura que se agotaría en la descripción de una naturaleza 
agonizante. Como en la tercera etapa preconizada por Macy, el yo lírico cambia su mirada y 
se abre a “la diversidad”, a “la inabarcable multiplicidad/ de lo vivo abierto”. El 
antropocentrismo se ve desplazado en el seno de otra escala temporal y espacial en la que la 
tierra ensaya, a lo largo de su historia, formas nuevas.  
 
Para cambiar la mirada, renovar la percepción, es fundamental desarrollar la atención. Este 
es un tema mayor del poemario Tener lo que se tiene (2009), cuyo poema epónimo resalta que 
lo único que se tiene es “el presente” (1151). Como en El jardín, se reitera el asombro frente a 
lo vivo recibido como una gracia: 

 
[…] la gracia entera 
que se une a la creación donde somos 
cobijados por un momento cuando 
arriba se encienden las estrellas    (1147, vv. 14-17) 

 
En el poemario de 2009, sobresale un esfuerzo por definir una capacidad particular de 
atención, como en el poema “El fin del día” (1093): 

 
[…] esa atención 
 
donde yo desaparezco salvo 
en la función de tensar el sentido 
hacia lo visible y su forma 
inagotable cercana a dios  (vv. 12-16) 

 
La atención poética lleva al yo lírico a descentrarse para intentar nombrar lo visible que lo 
desborda completamente: es “fuerza inagotable” cuya infinitud evoca el nombre de “dios”. 
¿Cómo entender la referencia a lo divino a través de la palabra “dios” sin mayúscula? Otro 
poema de Tener lo que se tiene nos lo revela al referir un diálogo con un interlocutor que  

 
Con naturalidad me dice: “ahora que lo sagrado 
ha muerto…” y yo no sé si abrir la boca ante el inocente 
axioma que se repite sin preguntarse siquiera 
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por el hálito de la voz o del vivo aliento ahí 
que nos deja decir, algo […] (vv. 1-5) 

En la segunda de las cinco estrofas (de siete versos) del poema, la hablante decide expresar 
su desacuerdo frente a interlocutor: 

Le digo “bueno, ¿cómo podríamos vos y yo y todo 
estar vivo hablando aquí si se soltara aquello 
que nos liga, la mágica mutualidad no hecha sino 
haciéndose y que no cesa?” 
 

Al intentar formular de manera más precisa ese “misterio infinitamente largo” (v.6), la 
hablante vuelve a acercar “esa verdad personal y tan sentida” (v.21) con la idea de Dios, esta 
vez sí con mayúscula. Se trataría de reconocer el alcance de: 

[…] la resonancia que nos ata y tal vez, amarnos 
uno al otro y entrar a un único anhelo haciendo lugar 
adentro, ¿de Dios, de lo sagrado que no parece 
ser sustancia ni valoración ni categoría a solas 
sino es transformarse mutuamente, relación pura   
 
de las partes en el sueño del todo enamorado 
que por un momento se saluda recordando: yo 
soy vos en el conjunto, en la música inefable 
y al mismo tiempo al alcance de la mano? acaricia 
la dulce revelación perdida día a día y de nuevo 
reencontrada en el brillo de sus ojos o en el temblor 
que siento, como Lázaro resucita lo sagrado   (vv.24-35) (Bellessi, 2009: 1159). 

 

Dejaremos de lado las resonancias cristianas del final del poema,52 para centrarnos en los 
ecos que teje con trabajos recientes en ecofilosofía. Por un lado, la idea de un entramado vital 
constituido de interdependencias íntimamente entrelazadas corresponde con la idea de un 
“planeta simbiótico”53: “Como un aspecto central del pensamiento ecológico, la simbiosis en 
sentido amplio afirma la interconexión de los fenómenos vitales y los seres vivos a todas las 
escalas” (257). Esta cita pertenece al libro Simbioética, Homo sapiens en el entramado de la 
vida de Jorge Riechmann, quien hace de la simbiosis el puntal de una nueva ética para poder 
llegar a ser de verdad “cohabitantes” (287) en el planeta Tierra. Esta nueva ética supone una 
transformación interior que nos invite a vernos como “humildes miembros de la comunidad 
biosférica: animales con responsabilidades especiales y terrícolas de Gaia. Y para ello narrar 
las historias, cantar las canciones y construir los contextos culturales y morales que 
corresponden a esta clase de autopercepción” (202). Consideramos que la poesía de Bellessi 
participa en esta empresa al descentrar el sujeto, despejar el espacio de la atención y la 
percepción, ahondar en la resonancia espiritual que entraña la contemplación de lo vivo.  

Como ya se ha dicho, tomar consciencia de “aquello/ que nos liga, la mágica mutualidad no 
hecha sino/ haciéndose y que no cesa” abre al ser a una búsqueda que puede beber de las 

                                                 
52 Véase Fabry 2024 para un acercamiento a la ontología cristiana sensible en La edad dorada. 

53 La expresión se toma prestada del libro de Lynn Margulis (The Symbiotic Planet. A New Look at 
Evolution, London: Phoenix, 1998). 
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grandes corrientes espirituales del mundo54, pero que casi inevitablemente necesita nuevas 
formulaciones y ritualidades en este momento histórico particular. Nos parece que la filosofía 
de la francesa Corine Pelluchon ofrece puntos de referencia muy interesantes, que presentan 
coincidencias intelectuales pertinentes para interpretar la poesía de Bellessi. De hecho, “la 
inabarcable multiplicidad/ de lo vivo” (cf. supra) nos remite a un concepto fundamental de 
Pelluchon: “lo inconmensurable”, lo que está más allá de toda medida o valuación (DRAE). 
Este término aparece también en otro poema de Bellessi, cuando evoca su asombro ante “la 
saeta final del verano/ que parece bautizarnos/ con su gracia” y que está “sintiendo gratis/ 
eso de precio inmensurable” (1154, vv.23-25; 32-33). Pelluchon considera que “lo 
inconmensurable” es la experiencia concreta, carnal, íntima del vínculo que une todo sujeto 
con el mundo común o sea “el conjunto de las generaciones y de los seres vivos; es como una 
trascendencia en la inmanencia e implica la comprensión del vínculo que nos une con los 
otros seres” (Pelluchon, 2018: 98, trad. mía). En consecuencia, implica la experiencia de un 
infinito que desemboca en la comprensión profunda de nuestra vulnerabilidad y dependencia 
para con lo que constituye la condición de posibilidad de nuestra existencia (los otros 
humanos y también el aire, la luz, las plantas, el agua, etc). No se puede experimentar lo 
inconmensurable sin humildad55 y sin atención, que son pues las condiciones de posibilidad 
de la consideración, como zócalo de la nueva ética desde la que deberíamos enfrentar la 
crisis ecosocial. Lo inconmensurable es un infinito que nos invita a considerar las raíces 
terrestres de la vida más que la abstracción de la metafísica: nos invita no a subir sino a bajar. 
En términos de Pelluchon, lo inconmensurable nos abre a la “transdescendencia” (Pelluchon, 
2018: 98). De esta forma, más allá de todo dualismo reductor, la transdescendencia puede 
convertirse en el zócalo de una estética renovada, alineada con la ética de la tierra de Aldo 
Leopold. Recordemos su frase famosa: “Una cosa es justa cuando a tiende a preservar la 
integridad, la estabilidad y la belleza de la comunidad biótica” (Leopold, [1949] 1999: 155). La 
poesía de Bellessi nos ofrece un ejemplo paradigmático de un lenguaje artístico que se hace 
camino hacia la “transdescendencia”.  

A modo de conclusión, un hermoso poema de Tener lo que se tiene permitirá mostrar cuáles 
son los acentos precisos de esta “transdescendencia” en Bellessi: 

Un lugar en el mundo  
 
Habiendo visto al biguá56 de ébano con su pico blanco 
bucear en las orillas sumergiéndose en arco pálido 
para desaparecer luego bajo el leonado río 
cuando la noche llega, me pregunto qué más nos queda 
que no sea la apreciación de tal belleza ganada 
poco a poco en la necesaria invención de los años 
para dar a su cuerpo y a sus gestos el movimiento 
preciso, y no es un atleta, es un biguá único 
y cualquiera atravesando el río bajo la uña fina 
de la luna en este anochecer donde yo me pregunto 
qué merecemos, qué afinamos nosotros en la campana 
del mundo y me digo: la apreciación, mientras recuerdo 

                                                 
54 En su reflexión, la propia Bellessi integra las sabidurías indígenas, cristianas y orientales. Este tema 
excede los límites del presente estudio. 

55 Pelluchon recurre a una inspiración cristiana, especialmente Bernard de Clairvaux, sin recurrir a una 
fe. 

56 Pájaro equivalente al francés “bigue”, que se parece al cormorán. 
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la otra cara insatisfecha reclamando un poder 
que es inmolación, inhábil tratativa con el tiempo 
o belleza de la acumulación que nos deja huérfanos 
de la propia vida, no gastada en la superficie 
sedosa del agua sin guardarnos nada para luego 
dejarnos ir en esa oscuridad sin fin de la noche 
como los peces que come el biguá, como el biguá mismo 
a quien devora el río mientras aprecio su perfección. (Bellessi 2009: 1119) 

La contemplación del “biguá único/ y cualquiera” permite experimentar, en la experiencia 
cotidiana, un llamado a ver la gracia de lo vivo, “ganada […] en la necesaria invención”. La 
contemplación del “biguá” abre a la sujeto poética a la inmanencia del mundo, a su 
funcionamiento íntimo regido por un ciclo sin fin de devoraciones. Ver la gracia del momento, 
“apreciar” la belleza del pájaro interpela a la hablante y la lleva a interrogarse en cuanto al 
sentido de su existencia desde una perspectiva holística: la de la “campana del mundo”. Al 
final del poema, el yo parece reconciliado con su humanidad compartida, ya que un 
“nosotros” (“dejarnos ir”) se abre al abandono en la “oscuridad sin fin de la noche”. La 
infinidad del tiempo y lo incommensurable de la belleza abren en la inmanencia un camino de 
trascendencia, no desde arriba (no se menciona ninguna revelación venida desde fuera), sino 
desde la atención a lo vivo, desde lo que para Bellessi es la “apreciación” y que, con 
Pelluchon, podríamos llamar la “consideración”. 

 

 

III. 2. Tierras cuidadas: poéticas del sonido - 
Anahi Rayen Mariluan57 
 

Recordar, evocar y transmitir una lengua es mantener viva una cultura en el punto más íntimo 
de cada uno de sus hablantes. Sin embargo, qué sucede cuando los miembros de una 
comunidad son perseguidos y desplazados de sus tierras de origen, de aquellos entornos en 
los que es fecundada la lengua y maneras de concebir el mundo de sus antepasados. Este es 
quizás uno de los acontecimientos que muchas comunidades indígenas del Sur Global han 
afrontado no sólo desde la época colonial, sino también en los tiempos actuales bajo una 
forma de neocolonización que sigue arrastrando las mecánicas de poder heredadas del 
colonialismo. Así, por ejemplo, en regiones como Chile y Argentina, la comunidad mapuche 
ha sufrido una serie de desplazamientos forzados desde finales del siglo XIX hasta la 
actualidad por parte del estado chileno y argentino, lo cual afectó severamente no solo su 
                                                 
57 Anahí Rayen Mariluán (Neuquén, Argentina, 1977) es una artista mapuche que compone y canta en 
mapuzungun. Finalizó su Licenciatura en Folklore y, también, realizó un diplomado en Preservación de 
archivos sonoros y audiovisuales, entre otras disciplinas. Cuenta con una variada obra artística, desde 
performances, documentales, álbumes discográficos y producciones literarias que defienden la tradición 
musical mapuche, así como también la memoria cultural y la visibilidad de las voces indígenas de esta 
comunidad. Ha sido merecedora de diversos premios por sus producciones musicales, tales como el 
premio Músicas y territorios por su canción Choique, en colaboración con Andi Grimsditch, por su álbum 
Amulepe taiñ purrun (2016). En 2024, publicó gracias a la editorial Las Guachas, su primer libro de poesía, 
titulado Flor amiga de diez guanacos. La artista dispone de una página web en línea, que contiene una 
breve biografía de la autora, así como también información sobre sus trabajos artísticos más recientes y 
diversas colaboraciones. Véase: https://www.anahimariluan.com.ar/performance. 

https://www.anahimariluan.com.ar/performance
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interrelación y correspondencias con su entorno natural, sino también la memoria colectiva 
de la comunidad (Mariluan, 2023). 

Por entonces, los horizontes estatales daban por sentada la inminente extinción de 
los pueblos a los que se arrebató el territorio para anexarlo a sus dominios. En forma 
simultánea, se realizaron tareas que comprometieron el apropiamiento de bienes 
culturales para su análisis y catalogación (Mariluan, 2022). Es en este período 
histórico donde se utilizaron dispositivos de cautiverio y reducción de las poblaciones 
originarias en diversos puntos de lo que hoy constituye Argentina (Delrio, Lenton, 
Musante, Nagy, Papazian, Pérez, 2010 en Mariluan, 2023: 38).  

Este desarraigo, tanto del territorio como del cuerpo social, generó una gran pérdida sobre la 
herencia de los conocimientos y tradiciones transmitidas a través de los adultos mayores a 
las generaciones más jóvenes, como también en el cuidado de los lazos afectivos entre 
humanos y no humanos. Cabe señalar que el sentido de comunidad o colectividad para los 
mapuches está sostenido no sólo por entidades humanas, sino por lo no humano, es decir, 
todo aquello que participa y conforma el medio natural como el agua, las piedras, el viento, 
los árboles, las plantas, las montañas, los animales, etc. De ahí que sus dinámicas 
ontológicas y culturales superan una perspectiva antropocentrista del mundo, la cual coloca 
al ser humano como el centro de todo y relega a la naturaleza a un rol más instrumentista o 
de sujeción. 

Frente a dicho panorama, en la actualidad, han emergido varias voces, colectivos y artistas 
que defienden la memoria de la comunidad mapuche no solo al brindar visibilidad de lo que 
les fue arrebatado, sino también al crear nuevos espacios tanto de locución como de 
pertenencia. Anahi Rayen Mariluan, artista y performer mapuche, a través de la música, el 
canto y la poesía, busca justamente la reivindicación de su pueblo, revitalizar la lengua y la 
memoria colectiva, así como también, volver a hilvanar aquellos lazos de pertenencia entre la 
tierra y cada uno de los miembros de una comunidad que fue dispersada. Así, los cantos (Ül) 
que compone Mariluan están en su mayoría escritas en mapuzungun, también denominado 
como “la lengua de la tierra”. Este idioma ancestral tiene una potente preponderancia sonora, 
ya que el sonido o la música adquiere un rol fundamental en la base ontológica de los 
mapuches y sus modos de interrelación con el mundo, lo cual tiene un impacto directo en la 
existencia y expansión de la comunidad. Así, el término Ül, el cual significa canto o poesía, 
mantiene, a su vez, una relación muy cercana no solo con el habla de esta lengua, sino 
también con los sonidos que emergen de la naturaleza misma: 

Para Pérez de Arce, no solo la separación entre lo que consideramos música y el resto 
de los sonidos sería borrosa para el mapuche: igualmente lo es la distinción entre 
lenguaje hablado y musical. En ciertas ocasiones el habla puede considerarse música 
y un instrumento musical puede “cantar” (Pérez de Arce, 2020, citado en Díaz- Collao, 
2023:47). 

De esta manera, estar en la presencia de los cantos (Ül) en mapudungun denota una 
intervención de un sinfín de elementos vibrantes sean orgánicos o inorgánicos, humanos o no 
humanos, los cuales logran configurar paisajes sonoros. Anahi Mariluan nos introduce, 
mediante sus canciones, a un mundo sonoro diferente, en el cual la música emerge entre los 
susurros de la naturaleza combinados con voces humanas emanadas en un solo clamor y con 
instrumentos que parecen ir al ritmo de un solo latir, un solo respirar, con el fin de dar paso a 
otras formas de generar interrelaciones vitales significativas.   

[...] el propósito de la música mapuche es “la comunicación sonora entre las personas 
y el mundo social, natural y espiritual. En este sentido su principal función es 
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comunicativa, donde los distintos seres se relacionan entre sí de forma holocéntrica” 
(Velásquez Arce, 2017, citado en Díaz- Collao, 2023:48). 

Es así como el universo sonoro de Anahi Mariluan nos presenta una interrelación diferente con 
la naturaleza, puesto que esta deja de ser un objeto pasivo instrumental o paisaje 
contemplativo para convertirse en un agente activo que interviene y afecta tanto al espacio 
como a cualquier otra entidad sea orgánica o inorgánica. En efecto, una de las performances 
de esta artista que nos permite adentrarnos, como participantes, a estos diferentes modos 
afectivos de interrelación más allá del antropocentrismo son “Las caminatas cantadas”. En 
palabras de Mariluan, dicha performance “consiste en caminar con un grupo conociendo 
sonoro y colectivamente el territorio que se pisa” (Mariluan, s.f.)58. Durante tal dinámica, se 
van produciendo formas diferentes de relacionarnos y comunicarnos con la naturaleza, ya 
que los participantes humanos dejan de ser agentes aislados o superficies cerradas para 
revelarse como cuerpos permeables y, de ese modo, afectarse mutuamente para convertirse 
en parte de un cuerpo mayor, una sinfonía que pretende orquestrarse multifónica al reunir 
diversas materialidades vivas del entorno para lograr la creación de un paisaje sonoro.  

Las percepciones auditivas son elaboraciones conscientes que organizan como 
sonido la multiplicidad de impresiones que nos ofrece el entorno (Schwarcz, López 
Aranguren, 2021). [...] La sonoridad es una de las formas en que se estructuran los 
vínculos con el territorio, “escuchar” el territorio es incorporarlo y en esta escucha ser 
parte. Lxs seres no humanos del territorio reconocen a las personas que los habitan, 
y la sonoridad es una manera de conectarse, por ejemplo haciendo sonar un kullkull 
para recibir a alguien que regresa de un viaje a su comunidad (Mariluan y Tomás, 
2023:4). 

La propuesta de nuevas sensorialidades y realidades sonoras desde el mapuzungun son 
rasgos centrales en la obra artística de Mariluan, por lo que, además de sus performances, 
también se puede apreciar dichas características en sus diversas otras producciones 
musicales que la autora ha trabajado en colaboración con artistas en defensa de la memoria 
comunal del pueblo mapuche. Entre sus álbumes más representativos se encuentran, por 
ejemplo, Kisulelaiñ59(2015), Mankewenüy60 (2018), Futrakecheyem zomo61 (2021) y PU KO62 
(2024), proyecto dedicado en favor del cuidado y protección del agua. La canción inicial de 
este último álbum lleva como título "Nawel Wapi”, nombre de un lago ubicado en la Patagonia 
entre las tierras de Argentina y Chile, el cual ha formado parte del territorio y paisaje de la 
cultura mapuche durante generaciones: 

En el territorio mapuche, la cuenca del Limay leufu (río Limay, el transparente) es una 
de las más importantes. Desde Dina Wapi corre la vida que brotó en la Futra Mawiza 
(la cordillera) y que bajó del mawün (lluvia). En sus aguas se mezclan las que provienen 
del Nawel Wapi (Isla del Tigre) y de una serie de lafken (lagos) que son parte de la 
cuenca, mayormente originados por el deshielo de la Futra Mawiza y que encuentran 
en el Limay su camino al Atlántico (Gutiérrez, 2020: 163).  

                                                 
58 Página web oficial de la autora. Véase: https://www.anahimariluan.com.ar/performance. 

59 “No estamos solas”, traducido al español por Anahi Mariluan  

60 “Amiga del cóndor”, traducido al español por Anahi Mariluan  

61 “Ancestras”, traducido al español por Anahi Mariluan  

62 “Agua”, traducido al español por la Anahi Mariluan  

https://www.youtube.com/watch?v=HbIoZwP5wnQ
https://www.youtube.com/watch?v=HbIoZwP5wnQ
https://www.youtube.com/playlist?list=PLpAhrZgOSqzM_9VyDQX1aAIn-9G47qFXI
https://www.youtube.com/playlist?list=PLpAhrZgOSqzM_9VyDQX1aAIn-9G47qFXI
https://open.spotify.com/intl-es/artist/4TCDSf2IKX6VebvhYy9yW5?si=uopT_60KS-q0IWTvFOZxjg&nd=1&dlsi=c19f68ee0944448d
https://www.anahimariluan.com.ar/performance
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En ese sentido, este cuerpo acuoso, al ser parte del paisaje cultural de la comunidad donde 
se realizaban ceremonias y transmitían prácticas comunitarias, es a su vez considerado como 
un elemento significativo vital de la memoria e identidad de los mapuches. El “Nawel Wapi” o 
también llamado “Isla del tigre” se convierte, entonces, en aquel punto de inicio para 
adentrarnos a un mundo sensorial lleno de encuentros, afectos y transformaciones.  

Ñi pewma ñi pewma 
tami pu ko tami küyen 
tami pu küyen 
tami pu küyen 
Kenewiñ ngen 
kenewiñ ngen 
ka ül, feimuchi azkintun 
tami pu liwen tami pu liwen 
[...] 
Aquí y ahora 
no soy gente 
soy pasto del lago 
en el Nawel Wapi 
aquí y ahora 
no soy gente 
soy pasto del lago 
en el Nawel Wapi 
En el lago… 
En el lago63 

En esta canción, desde un primer momento, se puede apreciar el contundente correr del 
agua, el cual se presenta de una manera sensible, presta no solo al sonido sino al tacto, 
acompañado de una voz evocadora que se anuda al mismo tiempo entre piedras, tierra y 
minerales. Las voces se hacen eco con el agua, el cual no es un mero trasfondo visual o 
sonoro, sino un elemento instrumental que canta junto a los clamores de Anahi Mariluan y 
Luna Monti, otra artista que colabora en la composición de este Ül. Así, la parte inicial, en 
mapuzungun, es un evento que prepara el encuentro de los diferentes cuerpos vibrantes y en 
el cual la voz del Ülkantufe64 asume su rol como “Kenewiñ ngen” del lago, es decir, como 
entidad protectora cuya función, además de integrar los sonidos, también logra evocar la 
memoria del pueblo mapuche, trascendiendo límites territoriales (Mariluan, 2022). En un 
segundo momento, tales voces van develando un paisaje sonoro, donde el individuo va 
existiendo a través de la colectividad, una que trasciende toda frontera entre lo humano y lo 
no humano, al ser permeado y afectado por esta: “Aquí y ahora/ No soy gente/ Soy pasto del 
lago”. Una vez más, estamos frente a un acontecimiento en el que se es uno y múltiple al 
mismo tiempo mediante las potencias del sonido. Asimismo, llegados a este punto,llresulta 
pertinente mencionar la noción nosocéntrica65, arraigada en diferentes territorios del Abya 

                                                 
63  Este fragmento pertenece a la canción “Nawel Wapi” del álbum PU KO (Aguas), publicado en 2024 
por Ultra discos y Arteadentro. Asimismo, en el año 2025 fue nominado a los Premios Gardel. Véase: 
https://www.shazam.com/es-mx/song/1710400116/nawel-wapi-feat-luna-monti. 

64  El Ülkantufe, en mapudungun, no es tan solo la persona que canta, sino también recae sobre esta 
figura ser el “articulador de la memoria de dicha lengua” (Mariluan 2022:5). 

65  El término “nosocéntrico” ha sido utilizado por diferentes autores como Carlos Lenkersdorf en su 
libro Filosofar en clave tojolabal (2002) y Aimé Tapia (2018). Ambos autores reflexionan sobre una ética 
colectiva o comunitaria cimentada en un nosocentrismo presente en muchas comunidades indígenas 
latinoamericanas, como en el caso del pueblo mapuche. Entre los elementos que conforman la noción 

https://www.shazam.com/es-mx/song/1710400116/nawel-wapi-feat-luna-monti
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Yala66. Al respecto, Aimé Tapia González señala que esta forma de sentipensar67 

[...] se enlaza con una antropología filosófica que no considera al ser humano como 
centro de creación, ni como un individuo aislado que se encuentra por encima de los 
demás para dominarlos. Por el contrario, desde dicha perspectiva, el ser humano es 
una especie que camina junto con otras en relación de hermandad y dependencia 
recíproca (Tapia, 2018:52). 

Ahora bien, en las obras de esta artista también está muy presente la memoria colectiva 
mapuche como elemento central de creación y regeneración. En ese sentido, no solo la 
creación de estos cantos sino, sobre todo, el poder compartirlos colectivamente en diferentes 
espacios se convierte en un acto de emancipación y resistencia frente a todos aquellos 
despojos que padeció esta comunidad, incluso en años recientes: “Los desplazamientos 
contemporáneos implicaron el movimiento y recreación de cantos en contextos nuevos. Se 
observan, por ende, escenarios con nuevos lugares de sentido sonoro y con nuevos sentidos 
de memoria” (Mariluan, 2022:5). La creación de nuevos espacios refiere, justamente, a la 
necesidad de muchos mapuches por fomentar narrativas de pertenencia y correspondencia 
al verse desplazados de sus tierras de origen a zonas ajenas y urbanas, en las que predomina 
otra lógica de existencia y relación afectiva. De esta manera, las caminatas performativas o 
los Ül desarrollados por esta artista mapuche adquieren un fuerte contenido no solo cultural 
sino político, ya que   

Estas experiencias de escritura poético musical, es decir, las narrativas de la 
experiencia (Rivera Cusicanqui, 2015) pueden dar lugar a la acción política. En ese 
apoyo es que canto y poesía, es decir, ül, se articulan apoyando un discurso de lucha 
y resistencia frente al idioma español y la invisibilización de un pueblo, el genocidio 
que sufrió, el arrebato de sus territorios y las actuales consecuencias que se derivan. 
Sin embargo, es cada vez más el número de ülkantufe y cantoras, de la ciudad o no, 
que arremeten con lo aún no denominado, percibido e instalado, expresión sonora de 
un pueblo milenario que, forzado a otras convivencias, re emerge con un nuevo 
discurso poético musical (Mariluan, 2022: 8).  

El corpus artístico de Anahi Mariluan nos incita no sólo a reconstruir la memoria mediante la 
concepción del sonido y los cuerpos vibrantes como parte de la cultura mapuche, sino 
también a replantearnos diferentes caminos de interrelacionarnos con lo no humano, tanto 

                                                 
nosocéntrica se hallan “la pluralidad, el antimonismo, la diversidad, la complementariedad, la 
inclusividad y la reciprocidad" (Tapia 2018:45). Al respecto, Aimé Tapia, tomando ciertas categorías 
sobre la ética indígena de Lenkersdorf y Rivera Cusicanqui, señala que “El «nosotros/as/comunidad» 
de la ética indígena, que está en la base de los movimientos indígenas en defensa de la tierra y el  
territorio, abarca al cosmos en su totalidad, acentuando la dignidad de cada ser vivo y no solo humano. 
[...] El pensamiento nososcéntrico se enlaza con una antropología filosófica que no considera al ser 
humano como centro de la creación, ni como individuo aislado que se encuentra por encima de los 
demás para dominarlos. Por el contrario, desde dicha perspectiva, el ser humano es una especie que 
camina junto con otras en relación de hermandad y dependencia recíproca” (Tapia 2018: 52).  

66  El término ‘Abya Yala’ se refiere tanto al territorio como al pensamiento indígena latinoamericano. 
De acuerdo con Aimé Tapia González, este “ha sido acuñado por el pueblo kuna para designar al 
continente americano antes de la llegada de Cristóbal Colón y de otros colonizadores europeos” (Tapia 
2018:7). 

67 De acuerdo con Arturo Escobar, el concepto ‘sentipensar’ con el territorio “implica pensar desde el 
corazón y desde la mente, o co-razonar, [...] es la forma en que las comunidades territorializadas han 
aprendido el arte de vivir” (Escobar 2014:16). 
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desde una perspectiva sensorial como desde una afectiva que dé paso a un sentir sonoro en 
nuestra relación con el mundo natural que nos rodea. Ante la realidad de las sociedades 
actuales en las que las posibilidades de mundos sostenibles parecen relegarse solo a 
narrativas o supuestos utópicos, las canciones desde el mapuzungun nos recuerdan que “no 
parece haber futuro para la humanidad si no se recupera un sentido de pertenencia a la 
naturaleza más allá de la lógica productivista y de pura instrumentalización mercantil” (Vich, 
2023: 16). 

    En la actualidad, las propuestas de nuevas sensorialidades por parte de las generaciones 
emergentes de artistas, programas radiales, así como de colectivos en el ámbito tanto 
cultural como artístico, generan de por sí un impacto, sea directo o indirecto, en la esfera 
política, ante todo en la reivindicación de sentipensares alternativos desde un sentido 
colectivo que desafían las formas dominantes establecidas que rigen nuestras formas de 
relacionarnos con el mundo material. Considerar que es posible construir y escuchar 
posibilidades de mundos sostenibles basados en un “nosotros” más allá del antropoceno es 
parte de reconocer que habitamos un mundo no de objetos, sino de sujetos múltiples, 
diversos y, más que nada, interconectados. 
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III. 3. El extractivismo en la poesía española 
contemporánea  
 

Extractivismo y poesía: una breve introducción 
 

El término extractivismo fue introducido por el ecólogo social Gudynas, que en 2009 se 
propuso distinguir entre los diferentes estilos de extracción de recursos naturales impulsados 
por distintos regímenes políticos. Concretamente, diferenció entre el neoextractivismo, 
característico de algunos gobiernos progresistas latinoamericanos, de la continuidad del 
modelo extractivo de gobiernos conservadores (Gudynas, 2009). 

Si bien en un primer momento definió el extractivismo como «un estilo de desarrollo basado 
en la apropiación de la Naturaleza» (2009: 188), más adelante precisó el concepto como «un 
tipo particular de extracción de recursos naturales, en gran volumen o alta intensidad, de los 
cuales el 50 % o más es destinado a la exportación, como materias primas sin procesar o con 
un procesamiento mínimo» (Gudynas, 2013: 15), de modo que incluye tanto la etapa previa de 
exploración como la fase posterior de abandono del territorio. Asimismo, Gudynas sostiene 
que este extractivismo representa una estrategia de desarrollo dependiente y 
ambientalmente insostenible (Gudynas, 2009, 2013, 2015). 

No obstante, más allá de las consecuencias materiales sobre ecosistemas y economía, el 
extractivismo produce efectos simbólicos profundos: borra memorias colectivas, desarticula 
comunidades y transforma el paisaje en mercancía. Como plantea Svampa (2019), el 
extractivismo no solo implica una extracción física, sino una reconfiguración del espacio y del 
sentido de pertenencia; y según Gudynas (2015), esta lógica simbólica despoja a los territorios 
de su carácter viviente. 

En este escenario, la poesía social contemporánea emerge como una herramienta crítica 
capaz de visibilizar las heridas sobre el territorio a través del diálogo con luchas 
socioambientales. Asimismo, Nixon (2011) señala que la literatura ambiental permite la 
percepción de una violencia lenta (slow violence) ejercida de manera difusa y prolongada 
sobre ecosistemas y comunidades, la cual queda invisibilizada por los discursos oficiales, 
pero que la literatura es capaz de mostrar. En este sentido, la poesía no solo denuncia las 
lógicas de desposesión, sino que también construye horizontes culturales que plantean 
modos de habitar el mundo más allá del paradigma extractivista (Prádanos, 2018). De esta 
manera, la escritura poética se configura como un espacio de resistencia y de posibilidad, 
desde el cuidado, la interdependencia y la restauración simbólica. 

Si el extractivismo transforma la naturaleza en un recurso a merced del capitalismo (Moore, 
2016), la poesía que aborda este tema ofrece visiones desde el afecto, la memoria y el 
cuidado. En esta línea hallamos la obra de María Sánchez (Córdoba, 1989), galardonada con 
los premios Orgullo Rural 2019 de la Fundación de Estudios Rurales y la Medalla de Andalucía 
al Mérito Medioambiental 2023, autora de los poemarios Cuaderno de campo (2017) y Fuego 
la sed (2024), así como de los ensayos Tierra de mujeres (2019) y Almáciga (2020). Así pues, 
en este informe nos centraremos en su última publicación, Fuego la sed. 
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Fuego la sed (2024), de María Sánchez 
 

En Fuego la sed (2024), María Sánchez configura una poética que articula paisaje y memoria 
desde una mirada crítica hacia las lógicas de desposesión impuestas por el extractivismo 
contemporáneo, de modo que este poemario se inscribe en el marco de la poesía social 
ecológica, pues denuncia el daño territorial al mismo tiempo que lleva a cabo una revisión 
afectiva de la historia silenciada. Asimismo, el libro no solo señala la devastación de los 
ecosistemas, sino también los modos en que el conocimiento, lenguaje y vínculos 
comunitarios han sido expropiados por sistemas de poder que conciben la tierra y los cuerpos 
como recursos disponibles para la explotación. 

En el poema que inicia con el verso “En la aldea cantaban” (Sánchez, 2024: 22), la crítica 
social apunta hacia una forma de saber científico y moderno que clasifica, separa y convierte 
el mundo en objeto, de modo que anula toda la subjetividad posible y conduce la realidad 
hacia la frialdad: “continúa el tiempo de clasificar / ellos separan / para qué sirve / una 
enciclopedia de todo lo vivo / y de todo lo muerto”. De este modo, se cuestiona el interés 
enciclopédico como parte de un proceso de colonización del conocimiento, lo que puede 
entenderse como una forma de extractivismo epistémico: descontextualizar el conocimiento 
de la vida y de la muerte, así como desligarlo de las comunidades en que se produce. Frente 
a esta lógica, el poema reivindica una forma de memoria inscrita en la materia, puesto que se 
cuestiona “¿no es acaso un fósil / un reducto de memoria / una membrana / para recoger el 
firmamento?”. El fósil se concibe aquí como una membrana simbólica que permite 
reconectar con un pasado no lineal, de manera que la memoria se torna así orgánica y 
reverente, en oposición al conocimiento muerto que acumulan los archivos del poder. 

Más adelante, en el poema “Nadie lo registró” (2024: 23-24), la voz poética pregunta: “por qué 
no puedo hacer lo mismo / con un arroyo / un sendero un pantano / una dehesa una familia de 
árboles / un rebaño un árbol”. Este lamento, situado al mismo nivel emocional que la pérdida 
humana, cuestiona la jerarquía que invisibiliza el duelo por la naturaleza devastada. El 
extractivismo aquí figura como una forma de borrar el paisaje y la vida, la cual no permite el 
duelo e, incluso, pretende eliminar la memoria de lo que fue. A continuación, señala: “a 
nosotros nos cosieron los párpados / para que los muertos no supieran / no contaran”, para 
sugerir cómo el poder extractivo necesita este borrado de huellas, la eliminación del 
testimonio del daño sobre la tierra y quienes la habitan. Por lo tanto, la violencia extractiva 
necesita ir más allá de la destrucción, por lo que manipula la memoria a través de la 
cooptación de la nostalgia: “ellos siempre señalaron: / renegad de la nostalgia / en ella 
también se esconden / el poder / la violencia / la sequía”.  

La siguiente parte del libro, «Los elegidos del agua», comienza con el poema «Fuimos 
nosotras» (2024: 31-32), una potente crítica social que entrelaza la denuncia del extractivismo 
con la reivindicación feminista, pues las mujeres rurales se exponen como sujetos 
históricamente invisibilizados y excluidos de los relatos oficiales («en los libros / nunca 
aparecían sus nombres / tampoco sus quehaceres»). Así, el extractivismo tiene un impacto 
más allá de lo económico y ambiental, pues afecta también de manera simbólica y patriarcal. 
El trabajo de las mujeres es reapropiado, por lo que su tiempo, cuerpo y energía son 
invisibilizados y, en cierto modo, extraídos, hasta el punto en que no se las reconoce como 
sujetos históricos. La explotación y el trabajo de las mujeres figura en versos como “por cada 
hija / nada más que un apero / el sudor y la azada”. 

La autora denuncia este extractivismo de carácter patriarcal que no solo explota el trabajo de 
las mujeres, sino que las borra del relato histórico, lo cual entra en diálogo con los 
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planteamientos de De la Cadena (2015) que muestran cómo la modernidad despoja los 
territorios materiales al mismo tiempo que desautoriza y silencia los saberes y las voces 
subalternas. La voz femenina del poema restituye lo borrado y convierte el texto en un espacio 
para el duelo y la resistencia, idea que engarza con esta literatura que propone De la Cadena, 
la cual tiene como objetivo la reactivación de las memorias invisibilizadas por los relatos 
hegemónicos. 

Este poema de María Sánchez contrapone la desposesión a una ética de la resistencia, un 
modelo vital encarnado en el trabajo de las mujeres debido a que estas son víctimas, pero 
también herederas y guardianas, a pesar de que lo heredado no sea más que un desierto, un 
paisaje devastado que a su vez funciona como el lugar de la espera: “guardianas sois / 
herederas / de un desierto”. Asimismo, la “voz del fuego” que se menciona en el poema evoca 
a la memoria ancestral que resiste las dinámicas extractivistas: frente a un sistema que 
explota e invisibiliza, el poema sitúa en el centro a la mujer desde su primer verso y recupera 
la fuerza del tiempo y los linajes. 

Tal y como observamos, estos poemas construyen una crítica transversal al extractivismo 
como modo de actuar sobre la tierra, pues se denuncian tanto sus efectos materiales con la 
pérdida de especies, la destrucción de los suelos o el abandono del campo, como sus efectos 
simbólicos en la invisibilización de los saberes locales, el silenciamiento de la mujer y la 
ruptura de la memoria. Ante esta situación, la poesía de María Sánchez lleva a cabo una labor 
que supera el mero registro de la pérdida, ya que su poesía defiende la pertenencia y toma 
una parte activa que propone nuevos modos de relación con el entorno desde el amor, la 
ternura y la reivindicación. 

Sin embargo, esta poesía no romantiza el pasado rural bajo el falso mito de «cualquier tiempo 
pasado fue mejor», de la misma forma que tampoco idealiza la naturaleza adentrándose en 
contraposiciones de locus amoenus (lugar ameno) vs. locus horribilis (lugar horrible), sino que 
defiende la ruralidad como una forma de memoria, así como la tierra como un espacio de 
conflicto y cuidado. Asimismo, el lenguaje no es bucólico ni pasivamente nostálgico, sino que 
es activo, político y afectivo, como podemos observar con claridad en los poemas que 
comienzan con los versos «pedíais al río paciencia» (2024: 34), «estábamos dormidas» (2024: 
35) y «quisisteis cambiar el rostro de un paisaje» (2024: 36), tres textos que llegan a funcionar 
con una unidad temática y son un claro ejemplo del lenguaje total de la obra, ya que desde 
una poética de la intimidad, los efectos del extractivismo son interrogados tanto en la tierra 
como en el lenguaje.  

En el primero, «pedíais al río paciencia», se plantea una personificación del río, un 
reconocimiento de esta naturaleza como sujeto al que se le exige una espera, de modo que 
surge una tensión entre la comunidad humana y el medio natural, al igual que se marca una 
transición de lo espiritual y simbólico («consultabais a los astros / o a las cartas») hacia la 
violencia («qué garra elegiréis / qué mano cazará la piedra»). Además, la búsqueda de la 
«profundidad / verdadera / del abismo» revela un deseo por controlar que tiende a la agresión. 
Tanto la garra como la caza introducen en el poema elementos propios de la depredación, 
metáfora del extractivismo y su dinámica de sometimiento y agresión sobre la tierra (la presa) 
con el fin de obtener de unos recursos. 

Mientras, el segundo poema, «estábamos dormidas», sitúa al yo colectivo en una posición de 
ignorancia o ceguera frente a la sabiduría que ofrece la naturaleza «la sabiduría se escondía / 
en el riachuelo / fuera de manuales y poemas», ya que el conocimiento verdadero, residente 
en los cauces del agua, queda fuera de los dispositivos oficiales académicos y literarios. Este 
saber natural y salvaje pudo requerir una actitud de escucha y apertura; no obstante, «ya no 
corre agua por este río», la pérdida es irreversible y la voz de la naturaleza ha sido silenciada. 
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Así pues, el poema cierra con tres versos lapidarios que sentencian la realidad: «aprendimos 
/ demasiado tarde / a escuchar». Este desenlace es una denuncia ecológica y ética en que el 
extractivismo impide la relación dialógica y el respeto a la naturaleza con una pérdida no solo 
del río, sino de una forma de habitar el mundo.  

En este poema, la desaparición del cauce del río no se presenta como un acontecimiento 
inmediato, sino como el resultado de un proceso acumulativo, lo que Nixon (2011) definiría 
como slow violence, pues se realiza de forma gradual, sin un fuerte dramatismo visual, lo que 
conlleva permanecer fuera del radar mediático y político. Este río seco representa la violencia 
lenta sobre el territorio, central en la experiencia cotidiana de quienes conviven con ella y 
observan el paisaje a través del tiempo. 

Respecto al tercer poema, «quisisteis cambiar el rostro de un paisaje», es tal vez el texto más 
directo en su denuncia contra las prácticas extractivistas, ya que tanto la brevedad como la 
potencia de las imágenes, en relación con poemas anteriores, favorecen esta concisión. Su 
primera palabra, «quisisteis», interpela a un colectivo externo, aquellos que realizan estas 
prácticas depredadoras con el espacio rural y asumen roles de poder científico, capitalista y 
colonial. Comienza con un verbo en pasado y en segunda persona del plural —“quisisteis”— 
que interpela a un colectivo externo, identificable con el poder moderno. El segundo verso, «a 
la fuerza», denota la imposición y la ruptura del resto de voluntades, de modo que la 
transformación forzada del paisaje se lleva a cabo por el deseo de nombrar todo desde las 
lógicas capitalistas, científicas o coloniales. Así, dar nombre a las cosas aquí supone una 
forma de apropiación simbólica. El extractivismo no se limita a la toma de los recursos físicos 
del territorio, también impone un lenguaje, una epistemología, una mirada que borra las 
huellas del paisaje y la memoria de un espacio, por lo que este queda legible, explotable y 
gobernable. En esta fiebre del deseo, se revela un pensamiento acorde al poder y al control. 
El verso «nombrarlo absolutamente todo» resume este interés colonizador del extractivismo: 
clasificar, traducir a términos de mercado y, finalmente, explotar. 

Así pues, estos poemas de María Sánchez se presentan como textos críticos que entienden el 
extractivismo como una cosmovisión violenta más allá del modelo económico que 
representa, pues en este se despoja a la tierra y sus comunidades de su pasado, voz e historia. 
Entonces, el poema surge como una herramienta de restitución simbólica, ya que rescata lo 
perdido, denuncia la herida y se interroga acerca de su papel durante el proceso. 

Otro poema interesante para cerrar este breve estudio de Fuego la sed es el último del 
poemario, único en la sección «el día que nací mi abuelo plantó un peral». En este, María 
Sánchez crea un paisaje intergeneracional que interpela al cuidado ecológico y la pertenencia 
afectiva al territorio. Si bien los anteriores poemas del libro ponen el foco en una crítica 
antiextractivista, en el último poema del libro se propone un modo alternativo de habitar la 
tierra, una ética heredada contra el desarraigo y la explotación. 

Desde el título, el poema nos sitúa en una temporalidad íntima y simbólica, el nacimiento del 
yo lírico se vincula al acto de plantar un árbol, de modo que se funda un modelo de relación 
no extractivo con el medio ambiente, sino afectivo y simbiótico, pues vida humana y vegetal 
se entrelazan. El peral, como la persona, no surge para producción o consumo, sino como 
vínculo, como entrega.  En lugar de la destrucción extractivista, se arraiga, siembra y cuida.  

Asimismo, el poema propone una genealogía ecológica, un modo de concebir la memoria 
independiente de la ciencia o la literatura, pues son las vidas vegetales aquellas que portan 
los recuerdos. Entonces, frente al olvido consumista y sistemático del extractivismo, llevado 
a cabo a través del borrado de paisajes y comunidades, el poema plantea una alternativa que 
pasa por el sembrado como forma de resistencia. 
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Además, a lo largo del poema, el acto de nombrar defiende la óptica del abuelo, desde el amor 
(«al nombrar / también arrojabas luz»), que escapa de la tradición científica y colonial ligada a 
la visión extractivista de los territorios («nunca le importó / desconocer los nombres 
científicos / de los seres y las cosas»). Así, los afectos y la memoria son otros modos de 
conocimiento alejados de la violencia, por lo que no es necesario el control de la taxonomía 
para conocer profundamente el medio natural. 

Con respecto a la denuncia del extractivismo, si bien no se menciona de forma directa como 
en poemas anteriores, este está presente como un reverso oscuro que contrasta con la 
belleza de lo sembrado a través de advertencias («el desierto / querrá llevarse cada vez / un 
trozo distinto / de lo que llamabas hogar» o la culpa («todos los que se extinguieron / por 
nuestra culpa»). El desierto figura como una metáfora natural y un símbolo del agotamiento 
del modelo extractivo, las consecuencias del consumo. Ante esto, hallamos como respuesta 
una afirmación de pertenencia radical, así como de la imposibilidad de victoria de la violencia 
extractiva: «pero no / no puede / porque al fin / estás / en casa». 

Frente a un extractivismo que reorganiza los territorios bajo lógicas de desposesión y 
dependencia (Svampa, 2019), el poema ofrece una poética del arraigo, donde la siembra del 
peral funda un vínculo comunitario con la naturaleza, la cual se resiste a la dinámica del 
desarraigo. 

De este modo, el poema de María Sánchez funciona como un contrarrelato a la «colonización 
territorial» que denuncia Svampa, por lo que se propone una relación alternativa con el mundo 
natural basada en la pertenencia y el cuidado, una práctica antiextractivista que desafía la 
destrucción de los recuerdos. 

En suma, Fuego la sed (2024), de María Sánchez, es un ejemplo paradigmático de la poesía 
social antiextractivista en lengua española, ya que aborda este tema desde sus dimensiones 
ecológica, epistémica, simbólica y afectiva, sin caer en el tono panfletario recurrente en 
algunas obras de poesía social, pues traza en su obra un baluarte de resistencia sostenido en 
el recuerdo, el arraigo y los cuidados. 

Igualmente, el extractivismo aparece en los poemas como una forma de desposesión radical, 
un tipo de violencia contra los ecosistemas que convierte la tierra en recurso y los cuerpos en 
mano de obra a servicio del capitalismo, logrando así el borrado de la memoria y la 
desaparición de comunidades.  

Los poemas de Fuego la sed constituyen una poética antiextractivista que denuncia los 
procesos de devastación ecológica y simbólica, al mismo tiempo que ofrecen una alternativa 
a este paradigma de la desposesión. Frente a la lógica de la acumulación y la destrucción 
territorial, la voz poética de María Sánchez recupera prácticas afectivas como formas de 
resistencia y visibiliza la violencia lenta ambiental. Así, el poemario supera la crítica de la 
violencia extractiva como constitutiva del capitalismo contemporáneo debido a que propone 
un horizonte ético y político basado en los afectos, la interdependencia, la reparación y el 
cuidado de lo común. 
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