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INTRODUCCION

[...] El colapso, que algunos ven en el futuro, ya se ha producido. [...] jLa catastrofe
ecoldgica ya se ha producido! No se trata de evitarla, sino de tratar sus consecuencias, de
prevenir la degradacién del gran cuerpo enfermo del planeta. La relacién de destrucciény
mutismo que mantenemos con la naturaleza tiene como corolario el declive de la funcién
poética y simbdlica del lenguaje. Al privilegiar la funcién de comunicacién hasta la
obesidad de la informacion, nuestro lenguaje aplasta su dimension de misterio, de
sacralidad. El declive no procede de un empobrecimiento de la informacién, sino al
contrario, de su riqueza prolija hasta el caos. Amenazado por este caos, que no logra
superar a causa de la desesperacion de la imaginacién poética, el lenguaje se sumerge
compulsivamente en un ensafiamiento sin sentido, que aumenta su degradacion. Es quiza
el primer sintoma de la crisis ecoldgica (Gori, 2020: 91).



Estas palabras liminales se toman prestadas de Roland Gori, catedratico y psicoanalista
francés. Son interesantes por dos razones de signo opuesto. Por un lado, Gori destaca la
dimension crucial que representa el lenguaje en la crisis ecolégica actual: la hipertrofia de la
comunicacién a expensas de su funcidon poética y simbdlica es al mismo tiempo causa,
sintomay consecuencia de un colapso en curso. Por otro lado, propone la idea de un colapso
generalizado, que abarca tanto el pasado, como el presente y el futuro, lo que desemboca en
la “desesperacion de la imaginacion poética” y su derrota. Si bien compartimos con Gori la
consideracion acerca del papel crucial desempenado por el lenguaje, discrepamos
totalmente en cuanto a la premisa que parece subyacer a su argumento: la de un colapso que
seriaalmismo tiempo el de los ecosistemas (la “crisis ecoldgica”) y de laimaginacion poética.
Es imprescindible distinguir entre estos dos niveles.

En cuanto al estado de los ecosistemas del planeta Tierra, es innegable su rapida
degradacion. El concepto de limites planetarios permite tener una visidon al mismo tiempo
sintéticay precisa del proceso en curso. De hecho, el articulo del grupo de cientificos dirigido
por Johan Rockstrom y Will Stephen, del Stockholm Resilience Center, sobre los limites
planetarios (Rockstrom et alii, 2009) y sus actualizaciones ofrecen una evaluacion cientifica
del estado del planeta’. La idea de limites planetarios expresa la existencia de umbrales, en
nueve areas clave, que la humanidad no debe sobrepasar si quiere preservar la posibilidad de
vivir de forma sostenible en un planeta concebido como “un espacio operativo seguro para la
humanidad”. De estas nueve 4dreas, ya se han superado seis: pérdida de
biodiversidad/integridad de la biosfera, cambio climatico, ciclos del nitrégeno/fésforo,
cambio en el uso del suelo, uso del agua dulce (agua verde) y contaminaciéon quimica
(introduccidén de nuevas entidades en el medio ambiente). Los otros tres tienen limites que no
se han superado ni cuantificado: la degradacién de la capa de ozono, la acidificaciéon de los
océanosy la concentracién de aerosoles atmosféricos.

A este balance medioambiental hay que afadir un balance social que explique las grandes
desigualdades en la distribucion de bienes y servicios a escala mundial, pero también sobre
las causas de la crisis ecolégica (no todos los paises tienen las mismas responsabilidades en
la situacion actual) y sus consecuencias (no todos los paises/individuos se ven afectados de
la misma manera por la perturbacién ecolégica). Esta doble valoracion ambiental y social nos
dalaimagen de una crisis polimorfa, que requiere un gran cambio de rumbo, y que la metafora
de la rosquilla®, propuesta por Kate Raworth (2018), ayuda a ilustrar: ademas de los limites
ambientales que no se deben sobrepasar, se deben respetar los limites sociales. Segun estos
balances relativos a los limites planetarios, la deterioracién catastroéfica de los ecosistemas
y de las sociedades humanas es pues un hecho palpable. Pero ¢significa esto que no haya
salida?

" <https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html>

2 Raworth (2025) explica la metafora de la rosquilla de esta manera: “Necesitamos un nuevo concepto
de progreso. De ahi proviene la idea de la rosquilla. Imaginemos que el uso que la humanidad hace de
los recursos del planeta se extiende hacia los bordes exteriores de la rosquilla a partir del centro. El
agujero central representa un espacio en el que las personas no disponen de los recursos basicos a los
que cada uno tiene derecho: alimentos y agua en cantidad suficiente, cuidados sanitarios, educacion,
vivienda e ingresos. Al tratar de satisfacer las necesidades y los deseos de todos, ejercemos presion
sobre el fragil equilibrio de nuestro planeta, que es un ente vivo. [...] La légica de la rosquilla es
responder a las necesidades de cada uno dentro de los limites que establecen los medios de un planeta
viviente. Esto fija un objetivo completamente distinto para la economia”.




En realidad, la cita inicial de Gori apunta a dos 6rdenes de realidad que es importante no
confundir. Se impone aqui una distincion formulada con precisién por Marina Garcés (2023),
quien diferencia entre el “colapso como hecho o conjunto de hechos” y el “colapso como
légica” (149). Mientras que el primero “tiene lugar en el tiempo”, remitiendo a un pasado
narrable y abriéndose a futuros posibles, el segundo “ocurre [...] contra el tiempo” y se
caracteriza por su “condicidon péstuma” (149), es decir una condicion que deshistoriza y
despolitiza las lecturas del presente y homogeneiza las posibilidades que se dejan entrever
en el futuro alrededor de un horizonte de colapso generalizado. Una de las tareas mas
urgentes que se impone pues al pensamiento critico es la de trabajar en contra de la “falacia
catastrofista, que confunde lo que hay con su imposibilidad de seguir siendo” (150). A
contrapelo de esta falacia, la imaginacion critica permite “desvelar lo normal como extranoy
desvelar lo irreversible como histérico” (159). En otros términos, se trataria de “desobedecer
el apocalipsis” (158) al “desplazar el lenguaje del fin del mundo al de la historia de la lucha
entre mundos” (Garcés, 151, subrayado mio)3.

Es clave aqui la idea de que la literatura desvela la pluralidad de las maneras de concebir el
mundo y vivir en él. De hecho, todas las civilizaciones, incluida la occidental-moderna, han
desarrollado una ontologia particular, esto es, una manera especifica de concebir la realidad
y las relaciones entre ésta y los seres humanos. Desde esta perspectiva, el antropdélogo
colombiano Arturo Escobar (defiende el principio del pluriverso - la diversidad de mundos
posibles — segun el cual cada sociedad define su propia concepcién del ser y de la realidad
circundante encarnandola en practicas. A diferencia de la ontologia moderna de origen
europeo, fundamentalmente dualista e individualista, las ontologias relacionales obedecen
al principio de que “todas las cosas del mundo estan formadas por entidades que no
preexisten a las relaciones que las constituyen” (Escobar, 2014: 75). Por lo tanto, lejos de
basarse en el individuo y el mercado, se constituyen en una estrecha red de relaciones con el
mundo humano y no humano. En su libro Sentipensar con la tierra (2014), Arturo Escobar da
un paso mas al considerar que todas las ontologias tienen una dimensién fundamentalmente
relacional aunque en algunas, las amerindias o las afrocolombianas, por ejemplo, esta
ontologia es totalmente explicita, mientras que en otras resulta encubierta por el discurso
moderno occidental que destaca el individualismo y el dualismo (60). La situacién de Espafna
y América latina es por supuesto muy particular en este contexto, ya que se ensayaron en
América latinay por primera vez a tan grande escala, practicas de dominio sobre la fuerza de
trabajo indigena, sobre la naturaleza, sobre los sujetos femeninos o feminizados, practicas
que se prolongan hasta hoy. En definitiva, podemos considerar que la poesia es una practica
que explora y visibiliza mundos relacionales, mundos invisibilizados por la modernidad
occidental colonial, extractivista y androcéntrica: esta virtud constitutiva de la poesia es
efectiva g fortiori en el ambito espafol e hispanoamericano por su singular papel en la
Modernidad®*.

Ahora bien, se podrian esgrimir dos argumentos susceptibles de menoscabar la pertinencia
del discurso poético como revelador de la “lucha entre mundos” (Garcés). El primero seria
interno al campo literario, al destacar el papel social y cultural mas importante que
desempenan formas mas masivas de comunicacién cultural como son las peliculas o las

3 Estos péarrafos iniciales proceden de Fabry (202532).

4 Ha quedado claro que utilizamos la palabra “Modernidad” como la época histéricay cultural que se
abre con el Renacimiento, el cual es la faceta luminosa de un proceso que tiene un “lado oscuro”
(Mignolo 2011): el gesto colonial, depredador en cuanto a los recursos naturales y las fuerzas de
trabajo, que continda hasta hoy. La segunda parte del informe ahondard en estas perspectivas
analiticas.



novelas y, por lo tanto, su impacto mayor en los comportamientos y concepciones. Sin
embargo, como recuerdan especialistas de la ecocritica,

less monetized forms of cultural production—poetry, performance art, testimonio, raw
video—tend to play more clearly defined roles in portraying those "subaltern planetary
perspectives" that contest directly the system of global representation and its virtual
"pragmatic realities." (Anderson & Pradanos, 2017: 13)

Es importante subrayar el hecho de que una parte significativa de la produccion poética mas
creativa se enmarca en movimientos sociales de defensa socio-ambiental, que funcionan
como verdaderos laboratorios para la teoria social y cultural®.

El segundo argumento minusvaloraria el papel de la poesia frente al de las ciencias positivas.
Una consideracion atenta de la epistemologia cientifica misma revela al contrario una
situacion bien diferente. En efecto, existen argumentos que surgen del ambito cientifico
mismo para apelar a un cambio en profundidad de las representaciones de lo que llamamos
“realidad”. Desde esta perspectiva, es especialmente interesante la toma de posicion de
varios cientificos para los cuales es cada dia mas evidente que ninguna solucion radical se
encontrara en el seno de un paradigma en gran parte responsable de la crisis: el paradigma
cientifico moderno que tiende a la reificacion de la realidad al convertirla en cosa medible a
partir de sus elementos mas pequefnos, en vez de considerarla como un todo hecho de
relaciones de interdependencia y que no consiste en la suma de sus componentes. En este
contexto, es emblematica la aseveracion del astrofisico francés Aurélien Barreau:

Asi pues, si la ciencia tiene algo importante que ofrecer, no tiene nada que ver con cémo
equilibrar la huella de carbono o como mejorar la eficiencia energética. Lejos del
tecnosolucionismo, sélo puede tratarse — -en el extremo opuesto- de una renovacion
poética y ontoldgica. Redefinir la realidad. Eso es mucho mas estimulante, exaltante y
embriagador que inventar baterias supuestamente sostenibles. Y, sobre todo,
extraordinariamente mas util.

La hipdtesis de trabajo del presente informe esta ahora clara: la poesia es una herramienta
privilegiada del desvelamiento y de la “renovacion ontolégica” que necesitan unas
sociedades que han transformado la realidad en cosas, en recursos sin considerar las
interdependancias multiples en las que se insertan las seres humanos y no humanos.

Este informe abordara sucesivamente tres enfoques que permitan ampliar y demostrar esta
hipétesis: (1) la manera cémo el discurso poético expresa algunos sintomas entre los mas
alarmantes de la situacién actual; (2) las perspectivas histdricas y culturales desde las que
se pueden comprender las causas de la policrisis; (3) los caminos vitales que la poesia
posibilita al ahondar en la expresién de los afectos y en las formas del cuidado y del activismo
medioambiental.

5 Segun Andermann et alii, una de las caracteristicas singulares de una “estética latinoamericana” de
laTierraradica precisamente en el papel crucial que desempefian los activismos medioambientales en
la produccién de saberes y de conceptos socialmente relevantes (Andermann et alii, 9-10).

8 Cita original: « Si donc la science a quelque chose d’important a proposer, cela ne concerne ni les
moyens d’équilibrer un bilan carbone, ni les astuces pour améliorer Uefficacité énergétique. Trés loin
du technosolutionnisme, cela ne peut -a Uextréme inverse- que concerner un renouveau poétique et
ontologique. Redéfinir le réel. Voila qui est autrement plus grisant, exaltant et enivrant que d’inventer
des batteries prétendument durables ! Et, surtout, extraordinairement plus wvtile». (subr. del autor, 13-
14)



SINTOMAS

|. 1. La amenaza nucleary la conciencia
del Antropoceno

Durante el Holoceno (esto es, los ultimos 10 000 — 12 000 afnos), el planeta Tierra
gozo6 de un clima estable, beneficioso para la poblacion humana que empezé a
crecer y modificar su entorno. Estas modificaciones se incrementaron de manera
espectacularacomienzos de la eraindustrial a fines del siglo XVII, de talforma que cientificos
de gran calibre (como el premio Nobel de quimica Paul Crutzen) llegaron a afirmar que
habiamos entrado en una nueva era: el Antropoceno. Como hemos descrito en el primer
informe del proyecto LIT-FUTURE, el término ha sido muy debatido, asi como la naturaleza de
los marcadores geoquimicos susceptibles de proporcionar la prueba tangible de este cambio
de era. Sin entrar en los detalles del debate, ya desarrollado, se puede afirmar que la
presencia de radionuclidos, detectable a partir de las explosiones atdmicas en 1945, ha sido
propuesta como un marcador geolégico muy claro de la accion humana sobre el sistema-
Tierra.

Ademas de su impacto en la historia geolégica, el advenimiento de la energia nuclear en sus
dos facetas militar y civil es un acontecimiento central en la historia de la humanidad y de su
manera de habitar la Tierra. Es un truismo decir que, con la bomba atédmica, la humanidad se
ha hecho capaz de aniquilar la vida en la Tierra. Esta capacidad no es tedrica sino que ha
manifestado su potencia letal en los dos bombardeos de Hiroshima y Nagasaki en agosto de
1945. Después de esta fecha, la humanidad se experimenta a la vez como “omnipotente” (en
su capacidad destructiva) e “impotente”, ya que puede ser eliminada en cualquier momento
por una decision tomada en un sitio distante. Esta ultima frase resume la primera de las 22
“Tesis para la era nuclear” (1960), que el fildsofo y activista antinazi y luego antinuclear
Gunther Anders (1902-1992) enuncia para sintetizar los desafios propios de la era nuclear. La
primera tesis se titula “Hiroshima condicién mundial” (Anders, 2019: 172) y apunta a una
amenaza que ya no conoce fronteras nacionales ni limitaciones temporales: el uso de la
energia nuclear hoy determinara las condiciones de vida de las generaciones venideras.

Durante la Guerra fria, la industria militar basada en el atomo se enfrenta primero con los
movimientos pacifistas. Recordemos que se realizaron 2400 pruebas nucleares (entre las
cuales 543 a cielo abierto) entre 1945y 1980: estos ensayos van a provocar reacciones civiles
tanto entre pacifistas como ecologistas. Merece la pena destacar que Greenpeace, por
ejemplo, nacié “durante el conflicto contra los ensayos nucleares americanos en el sitio de
Amchitka en Alaska” en 1970 (Broussous-David: 707). Pero rapidamente, a medida que la
energia nuclear civil se despliegay muestra sus primeros fallos de envergadura (cf. accidente
de Three Mile Island, 1979), se desarrolla un movimiento antinuclear convergente, pacifistay
ecologista. Una de sus manifestaciones emblematicas es la Women’s Pentagon Action en
Washington en 1980, accion considerada un hito en la historia del ecofeminismo. Alrededor
de los afios 2000, varios paises industrializados deciden salir de la energia nuclear civil,
indisociable de una técnica no del todo segura y muy contaminante (ya que deja sin resolver
el problema de los desechos). Sin embargo, ante la necesidad de reducir la emisién de gases
de efecto invernadero, la energia nuclear civil recupera un espacio y una cierta credibilidad
durante las primeras décadas del siglo XXI. Ademas, en la estela de la guerra de Ucrania, se
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ha vuelto a observar una nueva’ proliferacion del armamento nuclear. El circulo infernal de la
omnipotencia impotente (cf. supra) parece conocer un nuevo auge.

Por la intensidad de sus efectos destructivos y por la amplitud de los mismos en el espacio y
en el tiempo, las armas nucleares suponen un desafio no solo moral sino también
representativo. Anders califica como “discrepancia prometeica” (174) el hiato que existe
entre nuestra capacidad de producir artefactos como la bomba atdmica y nuestra capacidad
de representarnos los efectos reales de esta produccion, representacion que sin embargo es
determinante en la asuncion de una responsabilidad: “Entre mas grande sea el efecto posible
de nuestras acciones, tanto menos capaces somos de representarnoslo, de arrepentirnos o
de sentir responsabilidad por él; entre mas amplio es el abismo, tanto mas débil es el
mecanismo de frenado.” (176). En la visién tan pesimista de Anders, subyace sin embargo un
elemento positivo: se trata del papel fundamental de la imaginacion. Ya que los fronteras
espaciales y temporales han sido abolidas por el armamento nuclear, es necesario, aunque
muy dificil, alcanzar una representacion de lo que esta en juego:

Puesto que nuestro horizonte de vida (Tesis 6), aquél dentro del cual podemos
alcanzary ser alcanzados, hallegado a serilimitado, debemos tratar de visualizar esta
ilimitacion, aunque al tratar de hacerlo violentemos la “estrechez natural” de nuestra
imaginacion. Aunque insuficiente por su misma naturaleza, solamente la imaginacion
podria ser considerada como “organon” de la verdad; ciertamente, la percepcién no
(Anders, 2019: 174).

Desde esta perspectiva, la imaginacion literaria tiene un deber moral inaudito: el de hacer
visible y sensible una realidad que supera el marco espacial, temporal y existencial de una
vida humana. Muchas obras narrativas o cinematograficas han respondido a este desafio: son
numerosas las ficciones postapocalipticas que esbozan la supervivencia de la especie
humana después de una catastrofe nuclear de gran magnitud.

Muy interesante pero menos conocida ha sido la producciéon poética que se ha dedicado a
hacer ver la “ilimitacion” (Anders) del dafio nuclear®. Cuando converge la conciencia pacifista
y ecologista antinuclear en los anos 60, en el momento algido de la Guerra fria, aparecen
varios poemarios que tienen en su centro la consideracidn de la era atémica y como ésta
afecta la condicién humana y la enunciacion poética. Postulamos aqui que la aportacién
propia de la poesia tiene que ver que el marco de referencia que la bomba atdmica ha hecho
aficos. Permitasenos citar otra vez a Anders:

El peligro apocaliptico es tanto mas amenazador porque somos incapaces de
representarnos la inmensidad de una catastrofe como ésta. Ya es suficientemente
dificil imaginar a alguien como no-siendo [...], pero comparado con la tarea que
tenemos que realizar como apocalipticos conscientes, eso es un juego de nifos.
Porque lo que tenemos que visualizar actualmente no es el no-siendo de algo
particular dentro de un marco de referencia cuya existencia puede darse por sentada,
sino la inexistencia de ese marco de referencia mismo, del mundo como totalidad, al
menos del mundo en tanto que humanidad (175).

7 Recordemos que en 1970 se firmo el Tratado de No Proliferacion Nuclear.

8 Para un panorama de dicha poesia dedicada a la era nuclear, consultese Edgar Guillaumin Rojo, quien
analiza un “corpus de cuatro poetas contemporaneos pertenecientes a paises hispanohablantes
(Ecuador: Jorge Enrique Adoum, Venezuela: Gregory Zambrano, Peru: Diego Alonso Sanchez, y Espafa:
Raquel Vazquez)” (53). Otro poeta de interés para nuestro tema es el chileno Oscar Hahn.
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El reto que debe superar la imaginacion poética tiene raices tan profundas que es dificil
percibirlasy, por lo tanto, llevarlas a la representacion. Estas raices tienen que ver con el lugar
desde el que imaginamos, con el sujeto lirico que enuncia el poema, con la temporalidad en
la que este sujeto se ve inmerso. Lugar, sujeto y tiempo conforman este marco de referencia
que da su solidez al “mundo”, espaciotiempo compartido por una comunidad humanay que
viene a destrozar la amenaza atémica. Los tres poetas que vamos a convocar ahora (ldea
Vilarifno, Jorge Enrique Adoum y Pablo Neruda) escriben desde Hispanoamérica en los
turbulentos afos 60 e intentan aproximarse a la manera radicalmente nueva de concebir el
“mundo” en la era nuclear.

Idea Vilarifio y el mundo en pedazos

Idea Vilarino (1920-2009) es, segun Vargas Llosa, “una de las poetas mas intensas que hayan
aparecido en nuestra lengua” (Bartalini, 2020: 102). Miembro de la Generacion del 45 en
Uruguay, de la que formaron parte también Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Mario
Benedetti e Ida Vitale, Vilariiio es autora de una obra concisa y aguda. En 1966, publica el
poemario Pobre mundo, calificado por la critica como un libro politico de un tipo particular:
“Lejos de la épica, su poesia comprometida es, si fuese posible nombrarla asi, intimista”
(Larre Borges 1). Este libro se abre con este poema extraordinario, de titulo epdnimo del libro:

Lo van a deshacer
va a volar en pedazos
al fin reventara como una pompa
o estallara glorioso
como una santabarbara
0 mas sencillamente
sera borrado como
si una esponja mojada
borrara su lugar en el espacio.
Talvez no lo consigan
talvez van a limpiarlo
se le caerd lavida como una cabellera
y quedara rodando
como una esfera pura
estérily mortal
0 menos bellamente
andara por los cielos
pudriéndose despacio
como una llaga entera
como un muerto.
(Las Toscas, 1962) (Vilarifio: 217).

La fecha de escritura del poema, mencionada en el paratexto, es muy indicativa: el afio 1962
fue uno de los mas tensos de la Guerra fria. Esta tensidn llegd a su punto culminante con la
crisis de los misiles en Cuba, en octubre del mismo afo, una crisis que abrid la posibilidad de
una guerranuclear entre EE.UU. y la URSS. Sin lugar a dudas, esta percepcion de unaamenaza
latente y cercana (futuro proximo: “Lo van a...”) constituye el telén de fondo del poema en el
que un sujeto lirico anénimo, no situado, imagina el fin del mundo provocado por un agente
plural anénimo: “Lo van a deshacer...”, “Tal vez no lo consigan/ tal vez van a limpiarlo”. Las
tres primeras comparaciones y la quinta apuntan a un objeto material irrisorio que podria
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desaparecer sin dejar huella: una “pompa”, una “santabarbara”, un “lugar” borradoy “una
esfera pura”. Las tres siguientes vuelven a introducir la isotopia de la vida: el mundo se
compara con una calavera que pierde la “cabellera” y con una “llaga”. De hecho, el “mundo”
etimoldgicamente es kdsmos, al mismo tiempo orden (“esfera pura”) y adorno femenino, es
decir, manifestaciéon de la sociabilidad humana. El final del poema resemantiza el objeto
planetario al activar una isotopia de lo humano pero en clave de agonia (“una llaga entera”,
“un muerto”). Este poema estremecedor, que abre el poemario, plantea asimismo el abismo
de la enunciacion poética: ;desde donde habla el imposible sujeto de la enunciacion que ve
el planeta estallar y morir desde fuera? El libro de Vilarifno se puede leer como el esfuerzo de
volver a articular esta imaginacion de la era nuclear, que asume la destruccion del marco de
referencia de la enunciacion poética misma, estos es, “el mundo” (cf. tesis 8 de Gunther
Anders) pero al mismo tiempo busca recuperar un asidero desde el cual hablar, imaginary
asumir las catastrofes en curso. El primer poema de la segunda y ultima parte del poemario
intenta responder a esta necesidad:

En la noche de luna

En medio de esta enorme noche blanca
entre pinares médanosy luna
—hoy llegaron los rusos a la luna—
frente al mar que otra vez acuesta su ola
formidable en la playa abandonada
—hay miedo en Almeria dice el diario
no encontraron aun las bombas hache
caidas en su mar por accidente—
en el silencio blancoy estruendoso
de esta soledad plenay unay pura
—ochocientos vietcongs muertos anoche
hambre en la India hambre en el Brasil—
en la melancoliay la belleza
de la noche de luna entre los pinos
con la luna ocupaday el miedo en Almeria
y la aldea arrasaday con el hambre.

(Las Toscas, 1970) (Vilarino: 241)

Este poema, fechado en 1970, ha sido anadido en ediciones posteriores. Da cuenta de la
nueva percepcién del planeta después de los vuelos americanosy rusos al espacio: en la foto
tomada por Bill Anders en diciembre de 1968 (mision Apolo 8), la Tierra aparecio en toda su
hermosuray fragilidad, palpitante de vida, en medio de un espacio frio, yermo e inhdspito. El
poema describe el contraste entre la nueva conciencia planetaria alcanzada mediante los
logros de la carrera espacial, por una parte, y, por otra parte, los riesgos existenciales que
acechan a la humanidad (accidente nuclear, guerra, hambruna). En el texto, sobresale la
potencia americanay rusa frente a zonas afectadas en el Sur Global (Almeria, India, Vietnam,
Brasil). De hecho, la llegada a la luna de los rusos desemboca en una “ocupacién” del satélite
terrestre (cf. verso penultimo), lo que sefiala la dimensién military colonizadora de la aventura
espacial.

Sin embargo, como en el poema anterior, no hay sujeto lirico explicito que asuma la vision de
este “pobre mundo”. De forma implicita, es el bosquejo del lugar de enunciacién el que
expresa la aporia en la que se encuentra la enunciacién lirica. Esta se ancla en un clima lirico
casi estereotipado ya que surge “en la melancolia y la belleza/ de la noche de luna entre los
pinos”. Sin embargo, la conjuncidon de la sinestesia y del oximoron -“silencio blanco y
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estruendoso”- denuncia la mentira de la percepcidn, mentira ya destacada en la tesis 12 de
Gunther Anders. Si la era nuclear es la de una nueva conciencia mundial, ni la soledad ni el
silencio son tales: el sujeto enunciador, a pesar de la percepcién de una noche tranquila y
silenciosa, sabe que el pequefo planeta vislumbrado desde el espacio esta lleno del
estruendo de las armas que pueden desatarse en el presente (como en Vietnam) o en el futuro
(como las “bombas” “caidas por accidente”). Pero ¢quién se hace cargo de tan descomunal
toma de conciencia? La respuesta parece ser: el poema. De hecho, el texto entero estd
compuesto de un largo conjunto asindético de complementos circunstanciales de tiempoy
de lugar ; solo el ultimo (“con la luna ocupada”) contiene una profusion de “y” coordinadores,
traduciendo asi la conciencia atormentada que registra y enumera las tragedias en curso.
Pero estos complementos circunstanciales no enmarcan ninguna accién, ningun sujeto
enunciador, que se haga cargo explicitamente de esta visidn apocaliptica. De alguna manera,
esta ausencia misma sella el desplome del marco de referencia de la imaginacion
apocaliptica taly como la describié Gunther Anders en sus tesis.

Jorge Enrique Adoum y la problematizacién de la memoria

En contraste con la “poética del despojo” (Bartalini, 2020) practicada por Vilarifio, el poeta
Jorge Enrique Adoum (1926-2009) intenta multiplicar las mediaciones para armar su
representacion de la catastrofe nuclear e interpelar a la conciencia de sus lectores. Este
escritor ecuatoriano estudié en Santiago de Chile y fue secretario de Pablo Neruda (1945-47),
el cual ejercidé una gran influencia en su poesia de corte épico, como en Ecuador amargo
(1949). La produccidon que nos interesa aqui es un poco posterior. Se enmarca en una
tendencia hispanomericana de fondo que quiere revalorizar la lengua cotidiana, el habla de la
conversacion frente a un lirismo aislado en su torre de marfil.

Acorde con estas tendencias, Curriculum mortis (1968) de Adoum es un poemario que acoge
preocupaciones politicas y sociales y las expresa en un lenguaje directo, a veces crudo, que
no rehusa la nota documental. El libro contiene un poema largo que consta de cuatro textos.
Eltitulo “Hiroshima mon amour” hace referencia a lafamosa pelicula que Alain Resnais dirigié
y cuyo guién redactdé Marguerite Duras. El paratexto muestra pues que la estrategia
compositiva es opuesta a la de Vilarifio. No se trata de presentar la amenaza nuclear en toda
su desnudez, sino de acercar al lector a la catédstrofe nuclear que tuvo lugar en Japdn a través
de una serie de representaciones intermedias: la pelicula, “La inscripcidon del cenotafio” de
Hiroshima (titulo del primer texto) y finalmente “El monumento a los nifos” (titulo del cuarto
texto). Elpoema se despliega pues a partir de un detonador ecfrastico, refiriéndose a obras de
arte existentes, para luego problematizar su recepcién en el presente del poema que
corresponde con un periodo comprendido entre el viaje del poeta aJapon en 1963y 1968 (afo
de la publicacién del poemario).

El primer texto, al problematizar la inscripcién del cenotafio (“Por favor descansen en paz,
porqgue no repetiremos el error”) destaca la ironia cruel que rodea la nocién de paz para los
que perdieron la vida o a sus seres queridos en circunstancias atroces: “Hacia la segunda
noche de ese dia recogi a mi familia en el cuenco de la mano/ sedimento seco de lo acariciado
hasta la vispera” (52). (Cémo pedirle que descanse en paz a alguien que recogio asi las
cenizas de sus familiares? “Sin paz por la ultima vez [...]” reza el ultimo verso. El cuarto texto
atafne al monumento a los nifios y entre ellos a Sasaki Sadako (1943-1955), una nifia que tras
el bombardeo nuclear se enfermé de leucemia y murié a los 12 afios. Se cuenta “que hacia
grullas de origami para recuperar su salud; esto hace alusién a la leyenda que asegura que se
le cumplirda un deseo a todo aquel que realice mil grullas de papel” (Guillaumin: 60). El
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hablante poético ironiza sarcasticamente: “Si haces mil pajaritas te sanas (empirismo de
quien no tuvo sino sarampidén o angina)”. El poeta no busca la empatia barata del lector, sino
que apela a su sentido critico con “un tono desmitificador” (Guillaumin, 2024: 61). Si bien
describe la accion ritual de los origamis, como si fueran capaces de obtener “que nadie se
muera antes de morirse buenamente”, el poeta intenta evitar su reificacion por accion del
turismo de masas:

[...] Porque el asesino va a todas partes tourist tour vendiendo a tiros su zanahoria
vuelve al sitio pateando al gato para que no lo reconozcan los fantasmas
sesos meédulas luces lilas en el bar entre los timidos pechos japoneses de la
sobreviviente how many dollars
a admirar el monumento a las cenizas
a poner su firma al pie de los cuarentamil identificados y de los ochentamil que nunca
se llamaron nada
a fotografiar smile nifas truncas
[...]
A quién mierda puede importarle ahora el amor o la poesia si ya no se usan
Adids estatua griega ciencias del hombre proporcion dorada Good-bye Dios
(Adoum: 56).

Este fragmento final pone en escena la mercantilizacion de la memoria histdrica en una
lengua en la que se cruzan retazos orales en espafoly en inglés. La alternancia del versiculo
largoy delverso mas breve le da un ritmo entrecortado al poema, al mismo tiempo que acerca
al lector a la escena cotidiana que describe. Adoum critica de manera acerba un deber de
memoria que se vuelve obsceno cuando lo adopta un tipo humano que el autor pinta como
detestable: el turista estadounidense que cree que todo se puede comprar con un punado de
dollars, sea la buena conciencia, sea un momento con una muchacha entrevista en un bar. EL
explicitdel poema llama a un posicionamiento mucho mas radical: apela a la consideracién
del naufragio completo del humanismo europeo, el que cred la belleza plastica en Grecia o
las proporciones armoniosas en las catedrales de la Edad media. Todo esto se hundié en el
humo de Hiroshima. En la despedida final, suena un grito de revuelta contra la civilizacion que
crecié junto con el cultivo de las ciencias y una cierta idea de Dios, sin ver que ofrecia la cuna
de un monstruo destructor. Neruda, quien fue de alguna manera el maestro de Adoum,
retoma esta idea, pero inscribe su propio “Good bye Dios” en los cddigos narrativos
heredados de la Biblia judeocristiana.

Pablo Neruda y la “condicion mundial” de la era nuclear

Al final de su rica trayectoria poética, Pablo Neruda (1904-1973) escribe poemarios con una
clara “modalidad apocaliptica” (Santi, 1978: 365): Fin de mundo(1969)y La espada encendida
(1970). El primero de ellos opera, segun Enrico Mario Santi, una reescritura del Canto general
en el que el poeta pasa de presentarse como un “denunciador de la injusticia social en
Hispanoamérica” a ser un “critico de la era nuclear” (368): varios poemas “reflejan esta aguda
conciencia escatolégica” (370), especialmente los textos titulados “Bomba”. En contraste
con el mundo impersonal descrito por Vilarifio, el poema nerudiano sitla explicitamente a su
enunciador. Asireza el implicitde “Bomba (1)”:

Pero en estos afos nacié

la usina total de la muerte,
el nucleo desencadenado,
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y no nos bastd asesinar

a cien mil japoneses dormidos,
sino que se perfecciond

la herramienta del aserrin

hasta alimentarlay pulirla,
fortificarla, fecundarla,

dejandola arriba colgando

sobre la cabeza del mundo. [...]

(Neruda, 1933: 414, subr. nuestro).

Mientras que poemarios anteriores de Neruda mostraban una clara legibilidad ideoldgica del
mundo (en un sentido a veces maniqueo), aqui, el “nosotros” se situa del lado de los asesinos
de los “japoneses dormidos”. Somos nosotros los que hemos “perfeccionado” “la usina total
de la muerte” para hacerla crecer como un ser vivo (“alimentar”, “fecundarla”); nuestra
desidia la ha dejado tomar el control. De ahi que el desarrollo de la bomba se parezca al
“suicidio del universo”. En otras palabras, seremos todos al mismo tiempo cémplices de los
verdugos y victimas. El yo, testigo de las vicisitudes del siglo (“en Espana de mis dolores/el
humo de la destruccidon” 415), no queda aparte, no goza de ningun privilegio. Ya no hay
fronteras en la condicién humana después de Hiroshima, nos decia la primera tesis de
Gunther Anders. Tampoco hay fronteras en el mundo del “nidcleo desencadenado” que
promete su “humo” a todos los seres humanos entre los cuales se halla el yo lirico:

[...]

Y ahora un planeta de humo

nos espera a todos los hombres:

no nos podremos saludar

los muertos bajo los escombros,

se terminaran las palabras,

los idiomas seran quemados

y pondré veneno en las flores

la primavera radioactiva

para que caigan en pedazos

el fruto muerto, el pan podrido.
(Neruda, 1933: 415, subr. nuestro).

No s6lo el mundo estallara como una pompa o se volvera en una esfera estéril y desnuda,
como imaginaba Vilarifio, sino que lo propio del mundo humano - el lenguaje mismo-
desaparecera junto con las condiciones de un planeta habitable, dado el envenenamiento del
suelo y del ciclo vegetal (“flor”, “fruto”, “pan”). En “Bomba (2)”, el sujeto lirico pasa del suelo
al mar: “No se contentan con la tierra./ Hay que asesinarel océano” (431, subr. nuestro). La
formulaciéon impersonal (“hay que”) no apela a una comunidad humana; sin embargo, la
eleccion del verbo “asesinar” es significativa. Neruda no habla de una contaminacion por
residuos radioactivos sino directamente de un asesinato, que por supuesto desembocara en
otro asesinato (o suicidio), el de la humanidad, si el mar se convierte en “taza de veneno” y
que se va a “servir al hombre la sopa/ de fuego de mar y de muerte” (431). La eleccidén del
verbo “asesinar” convierte a su objeto en un sujeto de derecho. Se dafia un entorno, se
asesina a una persona. “Asesinar” el océano muestra cdmo Neruda anticipa la evolucion del
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derecho durante el siglo XXI, cuando se empieza a reconocer que las entidades naturales -
bosque, rios, lagunas, mares- también tienen personalidad juridica®.

|. 2. La pérdida de la biodiversidad, la toxicidad
y el riesgo de implosidon simbdlica

En 2009, un grupo de cientificos liderados por J. Rockstrom y W. Steffen (del Stockholm
Resilience Center) publicé un articulo clave acerca de los limites planetarios, considerados
como umbrales que no se deberian superar si se quiere mantener el caracter habitable de
nuestro planeta. Desde esta perspectiva, se han determinado nueve variables que se pueden
medir cientificamente y proporcionan un modelo, una vision sintética del estado de salud de
la Tierra, es decir, de su capacidad de autorregulacidon para mantener condiciones favorables
a la vida en general y a la vida humana en particular. Entre estas nueve variables, figuran el
cambio climatico, los cambios de uso del suelo, el consumo del agua dulce, la biodiversidad
y la contaminacion.®

9 Mutatis mutandis y salvando las distancias, podriamos considerar que la sensibilidad ecoldgica de
Neruda anticipa cambios que van intervenir en la legislacién posterior. Para dar un ejemplo reciente,
Teresa Vicente, profesora de Filosofia del Derecho en la Universidad de Murcia, junto con u importante
movimiento ciudadano logré que “el Mar Menor fuera el primer entorno natural con Personalidad Juridica
de Europa” (Miguel Angel Ortega Lucas . “Teresa Vicente. Premio Goldman . ‘El mar puede ser un sujeto de
derecho porque esta vivo’. Cixt 31/07/2024. https://ctxt.es/es/20240701/Politica/47019/Miguel-Angel-
Ortega-Lucas-teresa-vicente-mar-menor-premio-goldman-entrevista.htm).

0 Los otros indicadores son: el agotamiento de la capa de ozono; el ciclo del hidrégeno y del fésforo;
los aerosoles; la acidificacion del océano. Una actualizacién de los datos referentes a los limites
planetarios se encuentra en https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-
boundaries.html. En 2024, seis de los nueve limites habian sido superados.
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Pérdida de la biodiversidad y toxicidad

Todos estos limites estan interrelacionados y una modificacidn en un aspecto acarrea
inevitablemente consecuencias en otros aspectos. Es imposible tratar de todos estos
aspectos estrechamente entrelazados, pero si es oportuno concentrarse en los dos ultimos
mencionados. A esta eleccidn nos invita un libro pionero al mismo tiempo de la ecologiay de
la ecoliteratura: Silent Spring (Primavera silenciosa, 1962) de la bidloga estadounidense
Rachel Carson. El estudio, que analiza detalladamente los efectos negativos producidos por
el uso masivo de pesticidas (especialmente el DDT), comporta un prefacio inusual titulado
“Fabula para manana”. Se trata de una breve ficcion especulativa que describe un pueblo
estadounidense aquejado por un “mal extrafio” : éste ha tomado posesion de los seres
humanosy animales, que empiezan a enfermary a morir. Todos los pajaros se han ausentado
del entorno campesino: la primavera se ha vuelto silenciosa. Tal vez la “fabula” de Carson no
sea ajena al éxito del libro, considerado como uno de los 25 mejores libros cientificos, seguin
el Discover Magazine''. La obra de Carson es un hito en la historia de la toma de conciencia
ecoldgica; asimismo brinda un ejemplo estimulante para todxs aquellxs interesadxs en las
relaciones entre arte y ciencia o, para hablar en términos mas cercanos a las preocupaciones
de Carson, entre contaminacion y biodiversidad.

Antes de ir mas alla. conviene definir estos dos términos. En primer lugar, la biodiversidad se
define como “la variabilidad de los organismos vivos, incluidos los ecosistemas terrestres y
marinos y otros ecosistemas acuaticos y los complejos ecolégicos de los que forman parte”
(WWEF, 2024: 19). Se trata de un neologismo fraguado en 1986 por el biélogo Walter Rosen para
resaltar al mismo tiempo la necesidad de una mirada interdisciplinar sobre la diversidad de
las especies (Que combine la paleontologia, la genética, la etologia, la ecologia, etc.) y el
papel fundamental que desempenan los seres humanos en su evolucion (Barbault, 2015:84).
Los informes del IPBES (7he Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and
Ecosystem Services) nos han dado indicaciones precisas y alarmantes acerca del declive
dramatico de la biodiversidad en el mundo. Otros informes complementarios y dirigidos al
publico han retomado estas conclusiones. Asi, el ultimo informe del WWF nos comunica que:

En los ultimos 50 afos (1970-2020), el tamafo medio de las poblaciones de fauna silvestre
analizadas se ha reducido en un 73 %, segun las mediciones del indice Planeta Vivo (IPV).
Esto se basa en el seguimiento de casi 35 000 tendencias poblacionales de 5495 especies
de anfibios, aves, peces, mamiferosy reptiles. Las poblaciones de especies de agua dulce
son las que han sufrido el mayor declive, con una caida del 85 %, seguidas de las terrestres
(69 %) y las marinas (56 %). (WWF, 2024: 7)

Estas cifras catastréficas transforman nuestra era en la de la sexta gran extincion animal. Las
causas son multiples: la pérdida de habitat por los cambios en el uso del suelo (por ejemplo,
la deforestacion, el monocultivo intensivo y la urbanizacién), la sobreexplotacion mediante la
pesca o la caza, el cambio climatico, las especies invasoras (incluso los GMO) o la
contaminacion (WWF, 2024:28). Esta ultima causa por supuesto se vincula estrechamente
con la primera: la deforestacion llevada a cabo para extender los terrenos agricolas corre
pareja con la intensificacion del uso de pesticidas que a su vez es responsable de la
deterioracidon de la calidad del suelo y del agua, la que a su vez implica la mengua de
poblaciones de insectos y de animales que dependen de ellos en la cadena tréfica.

" "25 Greatest Science Books of All Time". Discover. December 8, 2006. Dato procedente de Wikipedia.
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Ahora bien, ladinamica de la interdependencia ecoldgica no debe cegarnos a la hora de poner
en perspectiva este fendmeno. Como afirma Ursula Heise, “biodiversity, endangered species,
and extinction are primarily cultural issues, questions of what we value and what stories we
tell, and only secondarily issues of science.” (Heise, 2016: 5). Ellibro de Heise sobre “especies
en peligro de extincion” es una herramienta muy valiosa a la hora de entablar un dialogo
interdisciplinar acerca de las tensiones que atraviesan esta problematica®, prestando una
atencioén especial al modo en que se narra la pérdida de biodiversidad y el subsecuente
sentimiento de nostalgia o duelo.

El segundo término clave de este apartado — la contaminacion—- abarca una gama amplia de
fendmenos, ya que refiere a “la accidon de contaminar”, esto es, segun el DRAE, “alterar
nocivamente la pureza o las condiciones normales de una cosa o un medio por agentes
quimicos o fisicos”. Segun Gisela Heffes, la nocién de contaminacién seria menos precisa
que la de toxicidad que supone la exposicidn, en unas circunstancias determinadas, a una
dosis especifica de producto dafino, generalmente de origen (bio)quimico™. Heffes arguye
que “toxicity operates as a force that relies on material actants, namely, toxic actants, that
may entangle multiple ramifications” (Heffes, 2023: 400). Estas ramificaciones suelen ser de
tipo social (al afectar predominantemente comunidades marginadas y pobres), juridico
(plantean problemas de justicia ambiental), semiético (no se descifran facilmente) e histérico
(suimpacto es generalmente invisible de forma directa y es de largo alcance en el tiempo). El
caracter no directamente visible, disperso y extendido en el tiempo y en el espacio hace de la
toxicidad una forma de violencia no espectacular sino “lenta”, lo que, segun Nixon, quien
acufo este término, implica resolver un problema de indole ante todo “representacional”. '®
Varias obras literarias de los siglos XX y XX| se han dedicado a esta tarea. En el campo de la
poesia, destaca la obra de José Emilio Pacheco quien, muy tempranamente, ha escrito poesia

2 Heise destaca las siguientes tensiones: “tensions between conservation and animal welfare
advocacy, between conservation and the environmental justice movement, and with the role of
conservation in ongoing debates over the Anthropocene.” (Heise, 2016:14).

3 Por ejemplo la dimensidn politica o no del modo — cédmico o tragico/elegiaco—- escogido para la
narracion de la pérdida de la biodiversidad.

4 “While pollution may seem vaguer, toxicity relies on its dose to become (or not) toxic. As Anna Stec
explains, dose ‘is the quantity of toxicant that comes into contact with the target organ or tissue, where
it exerts a toxic effect, within the organism,’ therefore, the size or amount or quantity of the dose causing
a particular effect ‘is dependent on the absorption, distribution, metabolism and elimination of the
organism exposed to the toxicant’ (Stec 2010: 218). Besides the magnitude, two other aspects matter
for toxicity: the ‘route and site of exposure,’ for they exert significant influence in determining the toxicity
of a substance (Stec 2010: 218).” (Heffes 2023: 399).

5 Véase la cita completa en Nixon: “By slow violence | mean a violence that occurs gradually and out of
sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence
that is typically not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action
that is immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational
visibility. We need, | believe, to engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular
nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out
across a range of temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative,
and strategic challenges posed by the relative invisibility of slow violence. [...] The long dyings—the
staggered a nd staggeringly discounted casualties, both human and ecological that result from war’s
toxic aftermaths or climate change—are underrepresented in strategic planning as well as in human
memory. [...] A major challenge is representational: how to devise arresting stories, images, and
symbols adequate to the pervasive but elusive violence of delayed effects.” (Nixon: 2-3, subrayado
nuestro).
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acerca de la “experiencia toxica”, como la llama Heffes, y sus consecuencias no solo en los
ecosistemas sino en el lenguaje poético mismo.

José Emilio Pacheco: la poesia como arte de la atencion enfocada

José Emilio Pacheco (1939-2014) es uno de los mas importantes poetas mexicanos de la
segunda mitad del siglo XX; en 2009 recibid el prestigioso premio Cervantes. En su obra, los
animales estan omnipresentes. Dedica una seccion de su poemario /ras y no volveras (1973)
a las “especies en peligro (y otras victimas)” (Pacheco, 2010: 199-207). En su amplio
bestiario'®, Pacheco manifiesta una predileccion por los animales vinculados con el mar
(medusas, ostras, ballenas, pulpos) y por los insectos: hormigas, cerceris, esfex, mantis
religiosa, moscas, chinches y arafas. Le interesan los animales que provocan asco o
repugnancia (como la babosa o el zopilote) y obligan a cuestionar las normas estéticas y
afectivas que rigen nuestras relaciones con el mundo animal. Desde esta perspectiva, los
lugares deroce entre especies son estimulantes. Varios poemas nos presentan la convivencia
del sujeto lirico con moscas o arafas en lugares semi-publicos como los hoteles. La actitud
del sujeto poético varia: puede estar lleno de compasién como ante el chinche de un hotel
parisino “para inmigrantes”; el chinche se hace entonces simbolo “universal de la miseria”
humana (369), llegando a ser considerado como un “condenado de la tierra” (tomando
prestado un titulo del pensador decolonial Frantz Fanon). Frente a “La arafa del Holiday
Mouse Hotel” (466), el yo lirico ve en ella un ser inteligente que “leyd algo en el libro abierto/y
se llevd un rengldn en las patas”; /n fine el sujeto poético pone al lector en guardia porque “Tu
qué sabes qué intenta decir a arafia” (466). En otro poema, la “Telarafa” (547) es simbolo del
quehacer poético. Los seres vivos son duenos de un lenguaje que desconocemos: de ahi la
necesidad de refrenar la violencia — “Es la miniaturizacion del terror la arafa./ Aléjala si
quieres pero no la mates” (466) —y de poner atencidon en descifrar los lenguajes que tejen el
mundo. No otro es el mensaje que entrega el poema “Las ostras”:

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

Por esa misma causa nos reimos del arte
que no es a fin de cuentas sino atencién enfocada.
(Pacheco, 2010: 434-435).

La atencidén, la observacién detenida, son especialmente requeridas cuando se trata de
identificar las huellas de la contaminacién en el paisaje. El poeta se enfoca a veces en el
impacto de la contaminacién atmosférica que, por ejemplo, condena un majestuoso fresno,
“asfixiado/y masacrado con otros mil/por el gas venenoso que echan/ los autobuses” (293-4).
Sin embargo, la contaminacién de las aguas es evocada mas a menudo a través de unyo lirico
generalmente moévily atento. Asi, a la distancia, solo sonvisibles las “islas fugitivas” del “Lago
Ontario”: “Todo es azul mientras lo navegamos/todo bellezay calma”. En esta fase inicial del
viaje, parece funcionar el prisma estético que estaca lo azul (modernista) y la belleza y la

8 Existen dos libros dedicados exclusivamente al tema animal (Pacheco, José Emilio. Album de
zoologia. México: Era, 2014. Pacheco, José Emilio. Nuevo dlbum de zoologia. México: Era, 2014) pero
este apartado refiere a la obra casi completa del poeta: 7arde o temprano [Poemas 1958-2009].
Tusquets, 2010.

20



calma (lo que parecen ser mas bien una reminiscencia de Baudelaire). Pero “al acercarnos a
la ciudad” “surgen las manchas pardas casi negruzcas /y los disbergs de espuma sucia/de los
letales detergentes” (185). Como comenta Niall Binns, “el locus amoenus se revienta,
hundiéndose al final en la realidad mortifera, indiferente al lirismo, de la contaminacién”
(2004: 124); “s6lo hay que mirar la contaminacion del mar para ver cémo se agotaron los
simbolos heredados” (125). En otros poemas, el sujeto lirico se detiene en la evocacion de
las aves marinas y costeras, victimas directas de la contaminacién del agua. Asi, el zopilote
(203-4) o el aguila pierden su papel en la cadena tréfica al ingerir peces envenenados:

[...]

El aguila fue hallada en la maleza,

no heraldica

ni ardiente en el crepusculo.

En descomposicion.

Se alimentd de peces

que envenenaron pesticidas, basura,
desechos industriales.

Sobre Vancouver ya no vuelan aguilas,
Hoy la gente ve monstruos en la playa.
[...] (119).

Lo monstruoso es producto de una sociedad que ha dado muerte a entornos naturales por la
sobreexplotacién de los recursos y la industrializaciéon irresponsable. La cita anterior
pertenece al poemario /rds y no volveras (1973) y hace hincapié en el deterioro de los
ecosistemas canadienses. Es notable que en esa época, las ciencias ambientales estan
balbuciendo y no se conoce bien todavia el alcance de la toxicidad de las aguas,’’ situacidn
sin embargo absolutamente clara para el poeta. Desde esta perspectiva, el poema mas
[lamativo es sin lugar a dudas “The Dream is over” (Pacheco, 2010: 117). Se trata de un poema
de 6 estrofas repartidas en tres partes. La primera reza:

- Ya no hay plantas ni peces en el Erie.
Ya esta muerto,

como el lago de México.

(Todo ante mi se vuelve alegoria.)

Y aquel momento se hunde para siempre

en las aguas ya turbias de irrealidad.

No habia nadie

sino tu y yo en el mundo esa noche de agosto.
No ignorabamos

que jamas volvera.

Nunca en el tiempo se dard otra noche

en que arda la vida en esa orilla

del mas muerto de los mares muertos (117).

17 Véase por ejemplo el incipit de este articulo de 1994: “The herbicides atrazine, alachlor and
metolachlor are intensively used in croplands in the Great Lakes basin. The Laurentian Great Lakes,
representing 20% of the earth’s freshwater ressources are potentially threatened by loadings of these
herbicides, yet little data exist on their occurrences and importance in the Great Lakes” (Schottler &
Elsenreich: 2228).
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La toxicidad de las aguas ha llevado a la muerte aves y peces: el lago esta muerto, pero el
poeta no se detiene aqui en las causas o consecuencias. Prefiere hacer énfasis en dos
elementos constitutivos de la enunciacion poética: el primero es la referencia al lago de
México. Como en un palimpsesto de la memoria, este lago se superpone a la imagen del lago
Erie. De esta forma, el cortocircuito memoristico que vincula los dos espacios ancla la
escritura en el horizonte cultural mexicano; ademas, destaca un continuum entre la
industralizacion capitalista despreocupada de sus repercusiones en el medioambiente con la
Conquista de México ocurrida casi cinco siglos antes. De hecho, este continuum no es fruto
del azar: manifiesta hasta qué punto no hay solucién de continuidad entre la actualidad y una
Modernidad que afirma la separacion entre los seres humanos y la naturaleza considerada
como puro recurso disponible para la explotacidon industrial. Mas aun, los pensadores
decoloniales latinoamericanos han mostrado hasta qué punto el sujeto que se afirma en un
“ego cogito” abstraido de sus circunstancias concretas y supuestamente universal
presupone un “ego conquiro”, que asegura la aniquilacion o domesticacion de la alteridad
para que se pueda afirmar ese sujeto europeo individualista del “cogito”'®. El poema “El
estrecho de Georgia” (119-120) repite el mismo esquema alrelacionar el estrecho de Georgia
y la isla de Vancouver con el “Aztlan de los aztecas” (119): la muerte del aguila intoxicada en
el estrecho es el avatar de otra aguila: “Los aztecas creyeron que el dios sol/ noche a noche
moria en forma de aguila.” Pero “el paraiso azteca ya tan muerto/ como su capital” se hace el
espejo de los indigenas que trabajan en los campos de golf del “Muesqueam reserve” (120):
en ambos textos, el entrelazamiento de motivos espaciales, medioambientales,
ornitolégicos, histéricos de Canada y México destaca el continuum entre la Conquista de
América y la industrializacidon de fines del siglo XX responsable tanto de una toxicidad
galopante como de una discriminacion social de raigambre colonial.

La enunciacién poética no solo contextualiza el drama del lago Erie o del estrecho de Georgia
en la historia de la Modernidad, de la Conquista al final del siglo XX, sino que ademas el sujeto
poético es un nosotros, un “yoytu”, posiblemente una pareja de enamorados como lo sugiere
el titulo del poema “The Dream is over” que parece referirse a una cancion de los Beatles:
“God” (1970). En esta cancion, Lennon afirma su escepticismo radical frente a los mitos tanto
de indole religiosa (God, Jesus, etc.) como profana (los propios Beatles): la Unica realidad en
la que cree es la de suamor con Yoko'. La tradicidn lirica, que entrelaza el canto al amor con
el canto a la naturaleza, se ve privada de su zécalo vital: ;cédmo hablar en este contexto sin
estremecerse de la fuente del amor, de las alas de la poesia? El vinculo inmemorial entre los
seres naturales (arboles, pajaros, manantiales) y la poesia ha sido profundamente
perturbado.

De ahi tal vez el injerto intertextual del cuarto verso. De hecho, este verso es un extracto de
“El cisne” de Baudelaire®. El poema evoca la imagen de un cisne perdido en el Paris
transformado por el Baron Haussmann, un cisne que tiene “el corazén lleno de su hermoso
lago natal” y frente al cual se exclama el poeta:

8 Sobre este tema, véase el libro de Enrique Dussel: 7492: el encubrimiento del Otro. Hacia el mito del
origen de la Modernidad, La Paz, Bolivia, Plural Editores, 1994.

% «| don't believe in Jesus/ [...] | don't believe in Beatles/ | just believe in me/ Yoko and me/ And that's
reality
/ The dream is over/ What can | say?/ The dream is over”.

20 Mientras que el ultimo verso de la primera seccién procede de un poema de Lépez Velarde « El suefio
de los guantes negros ».
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Paris cambia! pero nada en mi melancolia

se ha movido! nuevos palacios, andamios, bloques,
Viejos suburbios, todo para mi se convierte en alegoria

Y mis queridos recuerdos son mas pesados que las rocas.

También delante de este Louvre una imagen me oprime:
Pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos,

Como los exiliados, ridiculo y sublime

iY devorado por un deseo sin tregua! [...]*'

Binns considera que lo que esta en juego es “su lucidez [de Pacheco] al indagar las
insuficiencias de lo alegorico, por su aguda conciencia de las aporias de nuestra época” (122).
En una perspectiva similar, podriamos formular la hipotesis de que el poema de Pacheco
llama la atencidn en un proceso de desmetaforizacion que amenaza la enunciacion lirica
misma. En efecto, el mecanismo habitual de la metafora consiste en mencionar una realidad
concreta para evocar una realidad afectiva o conceptual, mas aun en el caso de la alegoria
que tiende a fijar, inmovilizar esta puesta en relacion. Pero en un contexto de degradacion de
los ecosistemas, el entorno llama la atencién sobre su propia materialidad y existencia; se
resiste a ser imagen y forma de una “épica abolida” (548). De la misma manera que la novela
realista solo se podia mantener con un teldn de fondo estable en términos de espacio, clima,
ecosistema?, la poesia lirica entra en crisis cuando su acervo metaférico se resiste al papel
que le habia asignado la tradicion lirica. De ahi el diagnéstico de Binns: “la degradacion
ecolégica se escapa de la analogia y va imponiendo cambios, tanto tematicos como
estructurales, a la poesia. Los ciclos de siempre estan rotos; hay mitos eternos que han
caducado” (Binns, 2004: 124).

Esta crisis es especialmente visible en el primer poema de la coleccion /rds y no volverds: se
titula precisamente “ldilio”. Recrea el locus amoenus de los amores pastoriles, estos amores
capaces de recrear una naturaleza pristina (“El mundo volvia a ser un jardin”) y de aislar el
momento del ahora en una burbuja insensible a la devastacién del tiempo: “En tus ojos/se
anulaban los siglos,/ la miseria que llamamos historia,/ el horror agazapado siempre en el
futuro” (116). La duracién de “aquel instante” marcada por el uso del tiempo imperfecto se ve
interrumpida por la brusca irrupcién de un “tafiido funerario”; el imperfecto del “instante”
vuelve, pero esta vez expuesto a la destruccion: “En nuestra incauta dicha
merodedbamos/una fabrica atroz en que elaboran/defoliador y gas paralizante” (116). La
imagen de devastacion que recuerda practicas bélicas estadounidenses en Vietnam rompe
en pedazos la evocacion de este edén amoroso. La puesta entre paréntesis de la historia por
el amor es una ilusién de la que el poeta quiere distanciarse y distanciarnos radicalmente.?

Ya no es posible aislarnos de/en un mundo en el que los agentes téxicos estan en todas
partes. Laimagen del zopilote intoxicado es emblematica al respecto:

21 « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie/ N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,/ Vieux
faubourgs, tout pour moi devient allégorie/ Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs./ Aussi
devant ce Louvre une image m'opprime:/ Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,/ Comme
les exilés, ridicule et sublime/ Et rongé d'un désir sans tréve ! [...] ».

22\/éase la famosa tesis de Amitav Gosh al respecto (7he Great Derangement).

2 Véase al respecto el comentario de Binns (2004: 124).
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Los zopilotes

fueron nuestras brigadas de reciclaje.

Ahora se han acabado los zopilotes.

La basura esta a punto de ahogar el mundo (204).

Al destruir los ecosistemas -aguas, aires, plantas, animales- los seres humanos se han
privado de los servicios imprescindibles que les prestaban: en especial, no considerar nada
como basura, integrar todo elemento material en una cadena tréfica en la que cualquier
elemento puede ser sustento de la vida de otro ser. Los agentes tdxicos, como los pesticidas
o el plastico, han perturbado profundamente este funcionamiento ciclico de los ecosistemas.
Al resistirse a ser absorbidos y transformados en energia mediante su ingestion por aves y
animales, estos elementos permanecen en el entorno y producen una distorsidon temporal®,
Mas fundamentalmente, estos agentes toxicos, al envenenarnos, nos transforman también
en basura, es decir, conjunto organico no adaptado a la transmision sana de la vida. Como el
pez fuera del agua, como el fresno en Ciudad de México, estamos ahogandonos porque nos
hemos olvidado de que los seres humanos somos parte del mundo que estan envenenando,
viviendo “como si[...] no fuéramos parte/ infinitesimal de todo esto” (434).

PERSPECTIVAS

ll. 1. Perspectiva decolonial. Poesia
indigena: Naturalezay escritura de una

lirica contrahegemonica

Introduccion. Problemas iniciales

Trabajar sobre poesia escrita por las distintas comunidades indigenas que pueblan el
continente americano — al menos, reduciendo el espectro, aquellas producidas, sobre todo,
en el Cono sur—implica un reconocimiento previo gue no debemos pasar por alto. Se trataria,
entonces, de admitir una serie de limitaciones que supone, incluso, cuestionar la posicién
desde la que se escribe, evalla o analiza este tipo de lirica. Pensar lo poético en clave
historiografica y dentro del marco de una lectura propia de la tradicién vinculada al mundo
clasico - esto es, para entendernos, una lectura de manual, tradicional, plana y controvertida
desde ciertos puntos de vista —, conlleva la asuncidn de un canon preestablecido y, por tanto,
asociado a las dinamicas de poder que posteriormente conviven con toda la red de discursos

24\Véase al respecto el interesante articulo de McKay que analiza el vinculo entre temporalidad y basura
en la poesia de Pacheco.
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que nutren las imposiciones coloniales. Por tanto, resulta una obviedad que acercarse a este
asunto conlleva un acto de responsabilidad en relacion a los obstaculos epistemoldgicos que
supone hablar del mundo indigena desde una posicion tradicionalmente eurocéntrica o
colonial en su sentido mas amplio. Pero, para poder atender a estas limitaciones previas,
conviene recordar aqui la cita de Hubert Matiuwaa:

A quienes escribimos en nuestro idioma, nos llaman poetas en lenguas indigenas. Para mi
la poesia indigena no existe, porque lo indigena es una categoria racial que sirve para
diferenciar las clases sociales; donde viva una lengua siempre va a existir la poesia. Escribir
en idioma me’phaa es un acto de reivindicacion politica para decir que, a pesar de todas las
politicas hegemadnicas de exclusion y de exterminio, nuestra cultura sigue viva (2017: 13).

Desde nuestro punto de vista, la cita nos sirve para aludir a esas limitaciones que debemos
considerar y que constituyen una base para apoyar la lectura critica de unos autores y una
produccidon poética habilitada, por su caracter organico, a comunicar una relacion otra
posible con la naturaleza. En primer lugar, cabria sefialar el tema de lo indigena. El término
supone la vigencia y articulacién de un concepto que trata de aunar en una sola realidad la
inmensa red de culturas que habitaban el continente americano antes de su conquista,
colonizaciéon y explotacidon en clave eurocéntrica. A dia de hoy, si nos atenemos a la
reclamacion de Matiuwaa, la palabra indigena no solo se adhiere a una significacién
denotativa — define el concepto en su sentido léxico pristino, algo que igualmente seria
problematico —, sino que, sobre todo, adquiere un sentido connotativo ineludible, de ahi todo
ese mapa conceptual histéricamente cifrado desde una vision colonial que reduce ese mundo
indigena a una alteridad subalterna en toda su amplitud - cultural, étnica, politica, ... —.
Asumimos el término, por tanto, partiendo de este reconocimiento y, por tanto, como una
limitaciéon conceptual.

Por otro lado, la cita alude a la cuestion literaria. Nuevamente desde una perspectiva
eurocéntricay mediada por el impulso colonial —, sobre todo, aguel que alude a la conquista
y colonizacién del imaginario (ver Gruzinski, 1991; Cruz Suarez, 2013) — sobreviene la
posibilidad erratica de asumir la literatura de las culturas americanas como un producto
codificable solo a partir de su escritura, lo cual vendria a significar una mas de las formas en
las que el poder colonial se manifiesta, en este caso, a través de la alfabetizacién que lleva
consigo. Esta presuncién no hace justicia al amplio legado que la tradicidn oral ha dejado en
todo el continente, que va desde los harawi (poesia amorosa) o los Aaylli (cantos de tipo
sagrado) — textos en quechua y que cronistas como Felipe Guaman Poma rescataron para
componer partes de su obra poética —, a los Cantares mexicanos (en nahuatl), que suponen
una de las recopilaciones mas amplias y estudiadas de la tradicién lirica mesoamericana. Por
otro lado, si bien en el caso mapuche los primeros textos escritos en mapudungun datan de
finales del siglo XIX y, sobre todo, ya al inicio del siglo XX, la tradicidon oral precedente es
milenaria. Basta observar los casos del Epew/(cuentos, relatos), los dl(canciones), los niitram
(didlogos, conversaciones) o los ngtilam (consejos, recomendaciones) que precedieron® a la
formalizacion de una literatura escrita y que constituyen una parte central en la codificacién
de un sistema literario-cultural arraigado y fijado sobre sus propios condicionantes socialesy
culturales. En esta direccion, tal y como afirma Matiuwaa en la cita, la existencia de una
lengua habilita una forma concreta de expresién ancestral que permite la trasmision cultural
de toda la comunidad. La llegada de la escritura al continente americano supone, en este
sentido, la posibilidad de que ese legado se fije en una forma de escritura concreta. Por tanto,

25 Estas primeras escrituras literarias datan de comienzos del siglo XVII. Se trataba de obras escritas
por misioneros o cronistas espafioles. Tal es el caso del Arte y gramatica general de la lengua que corre
en todo el Reino de Chile (1606) de Luis de Valdivia, que incluye ejemplos de la lengua mapudungun.
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tiene un valor puramente instrumental. Desde el siglo XX, dado ese valor instrumental,
conviven en el mercado editorial dedicado a estas literaturas ediciones en lenguas propias
con ediciones bilingues en espanol e incluso en inglés.

Por ultimo, siempre siguiendo a Matiuwaa, estamos ante una literatura que asume una
incuestionable posicién reivindicativa y, por ello mismo, contrahegemadnica®. En su propia
naturaleza se trata de voces que surgen con animo de denuncia hacia la situacion histérica a
la que se ha condenado a esas comunidades humanas. Por tanto, incluso a la hora de definir
un marco o un contexto de produccion literaria al que estas obras pudieran sumarse, este no
seria en ningun caso el del marco de las literaturas hispanicas o en lengua espafiola, dado
gue su caracter se forja precisamente a partir de una clara posicidén contrahispanica®. El
mundo colonial que se genera tras las violencias de la conquista se elabora en clave europea
y se narrativiza desde esas logicas, lo cual lleva aparejado la confirmacion en aquel espacio
colonizado de las estructuras de pensamiento, la fijacion de una historia posible, el
asentamiento de una nueva religiosidad y, por supuesto, la expansion de modelos culturales.
En eltrazo final de aquel mapa, la literatura de los pueblos nativos sobrevive como relato que
se opone a esas estructuras coloniales. En esa diferenciacién claramente demarcada por
intereses de distinto orden, la naturaleza misma va a ocupar una posicion distinta en las
producciones literarias del continente, tanto las de origen criollo, como las de las
comunidades nativas. Llevado al terreno de los temas y las obras que estudiamos en un
proyecto como L/t-Future, no podemos olvidar que todas estas producciones tienen su origen
en procesos ideolégicos combativos que nos permiten reflexionar sobre la forma en la que los
seres humanos hemos corrompido, intervenido o destruido los espacios naturales. Se trata
de obras que, sin lugar a dudas, forman parte de una nueva mirada critica hacia los problemas
medioambientales causados por la accion humana en el tiempo del Antropoceno. No
obstante, estas literaturas son producto también de una relaciéon con el medio que no deja de
ser asi mismo una consecuencia necesaria de los restos de un colonialismo aun activado en
los sistemas de produccién, mercantilismo y difusidon cultural. ;Acaso estas obras no se
incluyen en una tradicidn hispanica? ;No se escriben y publican siguiendo las pautas y los
gustos de un mercado editorial concreto? ;No responden a las légicas de la cultura
hegemodnica, aquella que va mas alla de los marcos nacionales y que se relaciona con
operaciones mucho mas amplias? Incluso admitiendo que existe una clara diferencia entre
muchas producciones hispanoamericanas contemporaneasy las que se realizan en la propia
Espana, sin embargo, el conjunto de todas esas literaturas queda enmarcado en un mismo
espacio de produccién editorial, de mercado, si se prefiere, y de circulacidon de temas, formas
e incluso gustos. Todo ello representa una forma de hegemonia a la que las literaturas de las
comunidades indigenas no han sido histéricamente invitadas. Esto confirmara, finalmente,
una posicion diferenciada, Unica, con respecto a la forma en la que la poesia de los pueblos
nativos del continente americano presenta la naturaleza. Esa vision es lo que pretendemos
significar en las paginas siguientes, puesto que nos ofrece una perspectiva epistémica
distinta que potencialmente nos abre la posibilidad de entender el medio natural sin las
contradicciones propias de las angustias ecoldgicas generadas durante el Antropoceno.

Naturaleza y poesia en convivencia organica

26 Nos posicionamos aqui en las lineas de trabajo de Zavala (2006), Mignolo (2003) o Lienhard (1990),
donde respectivamente se alude a cémo la poesia indigena queda fuera o es domesticada por el canon
occidental, la manera en la que la poesia indigena se articula desde una posicién subalterna o la forma
en la que este tipo de poesia se disputa el monopolio colonial de la letra.

27 Seria el mismo caso para las otras literaturas escritas en el contexto anglo, francéfono o luso.
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No cabe duda - siguiendo a Moore (2026) y Haraway (2015) — que a lo largo de la historia el
grado de interaccién con el medio de las distintas comunidades humanas no ha sido el
mismo. Mientras que para algunas esa relacion se ha medido en términos de interés
econdmico - esto implica el registro completo de acciones sobre el medio —, para otras, esa
relacion se ha pautado segun mecanismos de supervivencia que no necesariamente han
tenido un impacto transformador violento sobre la naturaleza?. Esta doble manera de asumir
esa interaccién con el medio conlleva, por tanto, una posicion de responsabilidad con su
cuidado completamente divergente. Mientras que para las comunidades coloniales-
extractivistas la naturaleza representa una fuente de recursos encaminados a sostener una
forma de vida — esto es, dentro de las légicas de Antropoceno definidas por o el Capitaloceno
»_ para las otras, la relacion humano-naturaleza se inscribe en el marco de la ruptura de una
dialéctica entre opuestos, adquiriendo asi su unidad organica de existencia comun. Esa
distinta forma de relacién entre el medio y el ser humano, se ve especialmente vigorizada en
la fase historica que indica el inicio de los grandes periodos colonizadores, concretamente,
taly como senala Todd (2015), con la conquista y colonizacién de América. El expansionismo
europeo por el continente americano supuso la transformacion del territorio de una forma
decisiva. El mismo proceso conlleva, desde la perspectiva de los pueblos nativos de América
(White 2017), una forma de violencia que abarca no solo lo que corresponde al sometimiento
de esos pueblos, sino también contra los territorios 'y, por ende, la propia naturaleza. ELmismo
proceso de colonizacién, por esta razén, conlleva una mirada hacia el espacio conquistado
que se expresa desde una naturaleza opuesta, dadas, también, las condiciones desde las que
se elaborara una narrativa — claramente eurocéntrica — que terminara por dominar el espacio
de una historia oficial para todo el continente. Se confirma, de esa manera, el silencio
sistémico al que se condena a los pueblos y las culturas indigenas de todo el continente. Solo
la exploracién ya tardia de aquellos universos culturales empez6 a mostrar todo el acervo
cultural que durante los primeros siglos de la colonizacién fueron borrados - salvo
excepciones concretizadas en los trabajos de algunos cronistas y misioneros, aunque
siempre con cierto sesgo a la hora de aproximarse al asunto® -. Con el paso del tiempo, el
interés por aquellas culturas trajo consigo, también, el interés por sus formas de expresion
poética. En la recopilacién de esa tradicion oral — como antes vimos -y la fijacion textual de
los mismos se empieza a vislumbrar, para el tema que nos ocupa, la disolucién de la
dialéctica humano-naturaleza y, asi mismo, su clara integracion organica, hecho que
finalmente se expande durante el tiempoy llega hasta materializarse en la produccién poética
contempordanea de las culturas indigenas de América. Escribe Cruz Suarez:

La lectura de estos poemas permea una posicién enfrentada a los procesos de posesiéony
actuacién sobre el medio natural implementados desde la fase colonial. Asi mismo,
implantan un discurso dotado de organicidad, estableciendo una relacién directa con la

28 \éase el trabajo seminal de Philippe Descola (2005) donde, tras pasar un tiempo conviviendo con los
achuar(Amazonia), nos mostré —desde un punto de vista antropolégico — que esta comunidad humana
no concibe la selva como una entidad escindida de su propia vida social o cultural, sino engarzada a
una red de relaciones sociales entre personas, plantas o animales.

2% Cabe sumar aqui las formas de transformacion territorial provocadas por la agricultura, abriendo el
tiempo de lo que algunos estudios denominan el Plantacioceno (ver Haraway 2025; Davis, Moulton, van
Sant y Williams 2019). Precisamente sera la expansion agricola uno de los causantes de los grandes
procesos de colonizacién, hecho que significativamente marca una de las formas en las que se erige el
dominioy control de unos pueblos sobre otros, tal y como indica Yusoff (2018).

30 Vease el caso del anteriormente mencionado José de Anchieta o del propio Bernardino de Sahagun,
entre otros.
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naturaleza y haciéndose valer como respuesta y denuncia frente a la forma en la que el
medio natural ha sido modificado durante siglos (2025: 28).

No cabe duda que, siguiendo esta linea, lo organico aqui conlleva la afiliacién de este tipo de
obras a un espacio propio, tanto a nivel cultural como epistemolégico. Es decir, son obras que
surgen a partir de una relacion distinta con el medio y que, por ello mismo, van a reproducir
las logicas de un discurso contrahegemonico, tal y como sefialamos en la introduccién de
este informe. Su fisionomia poética representa, en esa direccion, la reafirmacion de una voz
que se expresa en términos de reacciony reivindicacion histérica contra lo hispanico.

Esa voz, por ello mismo, hay que entenderla como la rehabilitaciéon de un discurso
histéricamente oprimido. Representa la visualizacidn de un compromiso ético con el medio
que las violencias sobre la naturaleza traidas desde Europa habian clausurado bajo el peso
de una cultura dominante en su sentido mas amplio. El estudio de la produccién poética de
los pueblos indigenas, de esa forma, da continuidad al proceso inverso de habilitacion de una
voz perdida en el tiempo que ya los propios poetas de las comunidades indigenas habian
iniciado a la hora de escribir desde esa posicién a la que politica, social y culturalmente se
habian visto abocados por el peso del magma colonial. Dentro de este notable interés y
visibilidad que las poéticas de las comunidades indigenas han adquirido en las ultimas
décadas, Violeta Percia (2019) nos sugiere observar la manera distinta en la que la propia
palabra poética se concibe desde esos ambitos culturales. Para Percia estas voces surgen, a
la vez, de un compromiso comunitario que abriga en su seno tanto a la memoria como la
resistencia del pueblo histéricamente oprimido y silenciado y, asimismo, de la toma de
conciencia de una interaccion, en clave cultural, con una naturaleza que forma parte integral
de una existencia que se sacraliza en esa misma union indivisible. Se trata, para esta critica,
de una “palabra convocante” que abre nuevas maneras de pensar, percibir y de sentir la
nuestra relacién con el mundo. Este hecho hace que desde esa palabra poética se constituya
eltiempo de un encuentro entre espacios, lenguajes y culturas distintas, fendmeno que tensa
los limites entre la propia naturaleza, la identidad o el propio cuerpo. Estas voces se alzan no
solo por su condicién poética, sino también politica que contraviene o se enfrenta a la
gramdtica dominante y con ello se forja un territorio de pensamiento diferente al de los
céanones eurocéntricos impuestos por las légicas coloniales (Percia, 2019).

Es interesante citar a Jasmin Belma Shagulian (2023), pues, si bien su estudio se centraen la
poesia mapuche, a nuestro juicio se pueden observar similitudes en la forma en la que otros
pueblos indigenas se relacionan con la naturaleza en todo el cono Sur. Shagulian explora la
manera en la que este tipo de poética conforma una suerte de resistencia contra las politicas
extractivistas, hecho que destaca el fuerte lazo de interdependencia que se produce entre los
seres humanos y la naturaleza, a la par que se otorga una voz a los seres mds que humanos.
El trabajo pone de relieve la manera en la que poetas como Maria Teresa Panchillo o Ricardo
Loncén Antileo ilustran una posicidn critica frente a la destruccion del medio ambiente y la
usurpacién del territorio. Ademas, de eso, Belmar Shagulian nos propone una mirada a la
cosmovisién indigena a partir del analisis del concepto andino de pachakutf’, término que
constituye una suerte de mitema en la literatura indigena que la autora explora —tal es el caso
de autores como Fredy Chakangana, Lorenzo Aypallany Vito Aplishana —. Desde esta posicion
preestablecida que alude a una mirada distinta a la naturaleza, estos poetas nos muestran
cémo la cosmovision pachakuti genera un proceso ciclico de destruccién y renovacién del

31 EL término combina pacha (“mundo” o “tiempo-espacio”) con kuti (“retorno” o “cambio”), y que en
las cosmogonias andinas significa una vuelta del mundo, un quiebre o cataclismo que reorganiza el
orden de las cosas.
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mundo, alejandose, por tanto, de la visién occidentalista que fija las claves de un colapso o
apocalipsis como fin posible para ese mismo mundo. Ademas, la autora sefiala la manera en
la que los poemas otorgan agencia a otras formas de vida bioldgicay material (desde animales
hasta rios) para denunciar la forma en la que el extractivismo explota la naturaleza. De esa
manera, se permea, nuevamente, la relacidn organica que se establece en todos los niveles
de la existencia en ese medio natural.

Por otro lado, en su Antologia de poesia indigena latinoamericana. Los cantos ocultos (2008),
Jaime L. Huenun Villa nos presenta una coleccion de textos escritos en distintas lenguas
originales — mapudungun, aymara, maya, guarani, chontal o quechua, entre otras —junto con
sus traducciones al espanol. Esta obra no consiste tan solo en presentar una serie de poetas
y sus trabajos, sino que, mucho mas alla, constituye un alegato a favor de la recuperacién de
unas voces que han logrado resistir al olvido y que, en su ejercicio poético, muestran la
manera en la que el mundo indigena se integra en una sola naturaleza, dando forma a una
vida, una muerte, unos espacios naturales y unos procesos rituales que se imprimen en la piel
misma de la expresion poética de las comunidades indigenas. Huenun enfatiza el valor de la
oralidad y la conexidon que desde la palabra se establece entre la naturaleza y las formas de
vida de toda la comunidad, mostrando cdmo esa unidn indisoluble palabra-naturaleza se
debe entender como presencia viva y actante en todos esos cantos o poemas.

En esta misma direcciéon, pero a partir de abarcar un ambito mucho mas amplio, nos
encontramos con la antologia de José Zuleta Poesia indigena de América (2019). En esta obra
podemos navegar — a través de las distintas voces presentadas y dentro de un orden
preestablecido a partir de distintas regiones culturales — desde Alaska hasta la Patagonia.
Nuevamente, en el libro se manifiesta la historia de la exclusion del mundo indigena por parte
de las potencias colonizadoras y la cultura dominante que estas imponen. Frente a esa
corriente hegemonica, nuevamente las voces de estos poetas se presentan como el albacea
de una resistencia frente al olvido. De igual forma, el libro conversa con temas como la
identidad, la memoria y la naturaleza - astros, cordilleras, bosques, rios y seres vivos en
general - que dan forma a la cosmovision poética de esas comunidadesy a su relacién intima
con wuna verdad del mundo en el que vivimos.

Para cerrar este apartado, haremos mencién a un articulo menos referenciado pero que
aporta una mirada ecocritica al tema de la poesia indigena que encaja con la perspectiva
general que aqui defendemos. Se trata de un articulo de Lubo (2021), en el que se presenta la
estrecha relacidon que se produce entre la poesia indigena y la naturaleza, proponiendo un
marco conceptual desde el que podemos leer las poéticas indigenas de Latinoamérica y el
Caribe a partir de su concepcién no dualista (naturaleza-humanos). De esta manera, se
apunta nuevamente hacia una forma de poesia que se expresa desde una estructura de
pensamiento circular y cosmolégico. En este sentido, la poesia actlia como un mecanismo
de integracidén estético y ecopoético a partir del cual se forja el medio natural desde el que
emerge el sujeto poéticoy el mundo simbdlico de los pueblos indigenas.

Otras antologias, mismo compromiso poético
El interés por la obra poética producida en estas comunidades humanas del continente

americano sevio altamente enriquecido con los trabajos de Miguel Ledn-Portilla. Sus estudios
sobre cultura y literatura indigena — y especialmente nahuatl®*? — ayudaron a resignificar este

32 No podemos olvidar aqui la importancia que ha tenido, tanto como material histdrico como literario,
Los cantares mexicanosy Romances de los seriores de Nueva Esparia, colecciones de textos del siglo
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tipo de produccion cultural, anteriormente vistacomo menor o incluso folklérica. Los trabajos
de Leon-Portilla mostraron el sentido profundo de la tradicién filoséfica nahuatl, la existencia
de una tradicién poética muy elaborada y la posesidon de un pensamiento particular sobre lo
divino, la vida, la muerte o el tiempo. Su antologia, La tinta negra y roja (2008), relne una
coleccién de textos poéticos en nahuatl provenientes de la tradicion oral y escrita
recuperados de cddices, antiguas transmisiones y cronicas. Cada fragmento escrito en la
lengua original lleva en pagina enfrentada la version en espafiol aportada por Ledn-Portilla. EL
libro en su conjunto abre el camino a toda una forma de percibir el mundo que encaja con el
patrén general de una cosmovision que integra lo humano y la naturaleza de forma organica.
La idea de una sabiduria ancestral que se manifiesta en las formas de vida de aquellos
pueblos deviene en anclaje desde el que podemos observar los valores intrinsecos de la
cultura nahua. A partir de ahi se permea la vision de la muerte, la tierra, la guerra, el
sensualismo o el amor y la manera en la que todos estos temas se redefinen a partir de la
forma reflexiva en la que se expresa lo divino, las relaciones con otros seres humanoy, sobre
todo, con la naturaleza.

Otra antologia que muestra elinterés alcanzado por estas obras poéticas desde los inicios del
siglo XXI es el trabajo de Mora, Fanabella y Cuinao (2009)*® Hilando la memoria. 14 mujeres
mapuches. Ya desde el titulo se reivindica una posicidon femenina tanto frente a la visién de
un mundo concreto como a su forma de expresarlo a partir de la palabra poética. Hilar aqui
indica la forma simbdlica en la que se teje algo mas que estructuras liricas comprometidas
con la belleza expresiva. Lo que se expande en ese telar es la huella de una memoria tanto
colectiva como personal - testimonial en muchas ocasiones - de un pueblo arrojado
histéricamente al olvido y abocado a vivir en desigualdad. La cosmovisién del pueblo
mapuche se presentifica desde esa vision femenina que resignifica el sentido de lo original,
de la tierra o la naturaleza entendida como una totalidad con la que tenemos una deuda. De
ahi la importancia tanto de la memoria y la identidad como su relacién con el cuerpo
entendido como espacio poético y también politico. Pero no solo eso, la obra recupera
también la tensidon que permanece aun entre la idea de tierra (en su sentido mas organico),
territorio (vinculado a la posesién y delimitacién) y la violencia colonial que se perpetua hasta
la actualidad. Esa dialéctica sirve para mostrar la manera en la que la naturaleza, en el
contexto cultural mapuche, constituye una frontera ultima, un espacio que necesariamente
escapa alas légicas de tenencia o posesion en clave juridica o administrativa impuesta por la
territorialidad colonial. Los poemas, ademas, muestran el dialogo que se produce entre la
tradicion oral ancestral del pueblo mapuche y las formas de escritura actual, de tal manera
que posibilitan, también, la emergencia de la interaccion en el cuerpo textual de la memoria
ancestral de esa comunidad humana y la lucha cultural en la que se inscribe su derecho a
existir como tal. El libro recoge poemas de Graciela Huinao, Adriana Paredes Pinda, Roxana
Miranda Rupailaf, Maria Isabel Lara Millapan o Faumelisa Manquepillan entre otras. En todas
ellas se hace firme tanto un compromiso sociopolitico reivindicativo como la presencia de
unas voces que nos conecta a una vision del mundo y la naturaleza integradas de manera
organica.

Por ultimo, sefialaremos a continuacion otra antologia a la que merece la pena atender en
relacion a la forma en la que se articula, desde la poesia de las comunidades indigenas — una

XVI que, fuera de la visidn que tienen las antologias modernas, sin embargo, son fuentes filoldgicas de
gran valor para el estudio de la poesia nahuatl. En el ambito de esta poesia, cabe mencionar también
las antologias de Brinton (1887) y de Tejada y Onofre (2012).

3% Esta antologia es una re-edicion de una anterior publicada en 2006, pero que afiade a las 7 poetas
incluidas en la primera, otras 7 en la de 2009.
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relacion posible con el medio natural. Se trata de Antes el amanecer. Antologia de las
literaturas indigenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta (Rocha Vivas y Villa
Lagarcha, 2010). Esta antologia representa un amplio trabajo que recoge tanto poemas
provenientes de la tradicidon oral, como de textos escritos dentro del territorio de la actual
Colombia. A diferencia de la antologia que anteriormente hemos mencionado, esta obra se
articula en torno a la recuperacioén de relatos miticos, cantos, leyendas y poemas que han
dado voz a numerosas comunidades humanas (ingas, cametsa, nasa, yanacona, uwa o iku,
entre otras) que tradicionalmente se expresan poéticamente a través de la oralidad. Este
hecho da pie a que la antologia relina numerosas formas de expresiones poéticas ancestrales
que se han conservado en el tiempo gracias a la tradicion oraly que, por lo tanto, asumiendo
lo que deciamos al inicio a partir de la cita de Matiuwaa, conforma el sustrato original de la
propia literatura indigena. La estructura del libro corresponde a la fijacion de secciones que
se relacionan con distintos territorios de la actual Colombia (desde el monte amazodnico a los
Andes en su vertiente norte y sur, o la Sierra Nevada). Nuevamente, estamos ante una
antologia poética que sirve de escenario para la representacion de la cosmovision indigenay
su emergencia a raiz de la palabra que dice, sefala y situa un mundo en orden natural. Las
manifestaciones simbdlicas en los mitos, las ceremonias, la vida social de aquellos pueblos
y su relaciéon con la naturaleza conforman ese marco poético que hace traslicida unarelacion
ancestral con el medio natural. La importancia del tiempo primero, de un mundo pre-humano
que ya tiene sentido, que cobra vigencia y significado mucho antes de que la palabra lo llene
de visiones posibles, mana como tema en el titulo con que el que los antélogos firman este
libro. De ahi ese “antes el amanacer”, ese tiempo anterior, naturaleza en estado puro de la
que surge la vida y la palabra que después lo nombra; de ahi también el valor simbdlico que
se le da a un conocimiento ancestral pre-humano que esas comunidades han atesorado
como forma de vida y relacidon con el medio natural, expresando su delicada y fragil
pertenencia, su adhesion sin dialéctica, sin opuestos, por tanto, nuevamente, organica.

Conclusiones

Tal y como sugiere Cruz Suarez (2025), el imaginario que despliega la poesia de las
comunidades indigenas de América no resulta homologable al de las potencias
colonizadoras, en la medida en que se inscribe en concepciones del tiempo, del mundo
material y de la experiencia vital sustancialmente divergentes. Estamos, en definitiva, ante
epistemes distintas. En estos discursos poéticos no se reproducen las preocupaciones
asociadas a los regimenes de vida configurados por el desarrollismo industrial y tecnolégico,
dado que la continuidad histérica de las comunidades indigenas no ha dependido —como lo
demuestra su devenir histérico— de los mismos dispositivos de crecimiento econdémico y
productivo que han sustentado a las sociedades colonizadoras. En su lugar, se perfila una
relacién de caracter organico con el entorno, fundada en una cosmovision ancestral que
concibe al ser humano como indisociable del medio natural que lo constituye. De esta
concepcidn se deriva una ética de corresponsabilidad con la naturaleza, basada en practicas
de coexistenciay cuidado. Ental sentido, lasvoces de la poesiaindigena, desde suinscripcion
ecolégica y su légica relacional con el territorio, dialogan y enriquecen las narrativas
contemporaneas que cuestionan criticamente los efectos de un modelo de desarrollo
concebido de manera reductiva, cuyas consecuencias han sido la progresiva degradacion de
los ecosistemas y habitats naturales.
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LA POESIA CONTEMPORANEA FRENTE A LA CRISIS ECOSOCIAL

Por udltimo, la inclusién de un apartado especifico sobre este tipo de poesia responde a la
intencion de visibilizar, en un proyecto de estas caracteristicas, unas voces que enredan en
una sola entidad organica a la naturaleza y la palabra que la nombra. Se trata de toda una
modalidad de cultura que no se entiende desde la escisidn naturaleza-humano, sino que se
comprende desde su unidn indisoluble. Dicho de otro modo, la literatura hispanica de
tematica ambientalista, ecocritica, extractivista, etc., se escenifica sobre un territorio en
conflicto, representa en si misma una suerte de dialéctica entre lo humanoy la naturaleza que
ahora se quiere preservar; por tanto, sigue existiendo en esa literatura la huella de una division
clara entre un “nosotros” y un “aquello”. En cambio, en la poesia de la que aqui hemos
hablado, esa dialéctica se desvanece. Estamos ante un “nosotros” pleno, sin paradigmas
ajenos. La palabra aqui constituye el sonido natural de esa estructura mas-que-simbdlica,
forma unificada - si se prefiere —, sin marcas o separaciones, sin sesgos que aluden a una
posible asociacion forzada. Las voces de estos poetas alegan, asi, que una manera distinta
de interaccidn con el medio natural es posible, rompiendo con ello las tradicionales logicas
de la violencia extractivista y de los intereses creados bajo los postulados darwinistas del
Antropoceno.
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ll. 2. Perspectiva ecofeminista: el cuerpo de la
mujer/el cuerpo del arbol en la poesia de
Liliana Lukin

El ecofeminismo es un movimiento complejo y proteiforme situado en la encrujidada del
feminismo y la ecologia. El término fue acufiado en Francia por Frangoise d’Eaubonne en
1974, en el crisol de un feminismo francés de raigambre mas bien tedrica, que se habia
desarrollado bajo el impulso clave de Simone de Beauvoir. La sospecha de un retorno de la
esencializacion de lo femenino ha frenado el desarrollo del ecofeminismo en Francia (cf.
Larrere). En cambio, en América del Norte y en Australia, se ha desarrollado una profunda
reflexion acerca de las raices filosoficas de un paradigma occidental en el que se consideran
la naturaleza y la mujer como inferiores, vueltos “naturalmente” objetos de dominio por el
hombre. Ejemplos paradigmaticos de esta concepcidn serian las obras de la australiana Val
Plumwood, la espafiola Alicia Puleo y la estadounidense Karen Warren. Esta linea de
pensamiento, vinculada con la revision critica de la historia de la filosofia marcada por el
antropocentrismo y la falocracia, se distingue de otra vertiente del ecofeminismo, asociada
mas bien con las luchas ambientalistas del Norte y del Sur. De hecho, el ecofeminismo se ha
desarrollado también al calor de las movilizaciones antinucleares en los EE.UU**y contra los
estragos del extractivismo en el Sur global®.

En el caso de los colectivos de mujeres latinoamericanas, muchas veces pertenecientes a
comunidades indigenas, se ha observado una creciente desconfianza frente a las luchas por
la emancipacién femenina, consideradas como situadas en la matriz colonial. Las luchas
ecofeministas han tenido pues un marcado anclaje popular e interseccional ya que defender
el territorio como mujer supone muchas veces llevar a cabo una resistencia en varios frentes
a la vez: anticapitalista, antirracista, antipatriarcal y decolonial. Tales luchas no manifiestan
una voluntad de apropiacion paralela al gesto extractivista capitalista, sino una tentativa de
poner en el centro de las relaciones entre las personas y con las entidades no humanas, lo
que se intuye como propio de un modo femenino de habitar la tierra: el cuidado. De hecho,
segun la socidloga argentina Maristella Svampa,

El lenguaje de valoracién de las mujeres, enmarcado en la cultura del cuidado, tiende a
expresar un ethos procomunal potencialmente radical, que cuestiona el hecho capitalista
desde elreconocimiento de la ecodependenciay la valoracion deltrabajo de reproduccion
de lo social. En su version libre de esencialismos, el ecofeminismo aporta una mirada
sobre las necesidades sociales, no desde la carencia o desde una visién miserabilista,
sino desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiracién central para pensar una
sociedad sostenible, a través de valores como la reciprocidad, la cooperacién y la
complementariedad (Svampa, 2015: 127).

El énfasis en el cuidado entra en resonancia con el trabajo de otras investigadoras feministas
como la estadounidense Joan Tronto o la espaifola Yayo Herrero, por ejemplo. Ahora bien, el
pensamiento de Svampa ha sido emblematico por teorizar el ecofeminismo latinoamericano
desde el crisol de las luchas populares. Es el caso también de otras ecofeministas, como la
tedloga brasilefia Ivonne Gebara o la activista ambiental ecuatoriana lvonne Yanez.

34\éase al respecto la antologia Reclaim editada por Emilie Hache (Cambourakis, 2016).

3% La figura mas influyente para el extractivismo agrario tal vez haya sido Vandana Shiva.
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De hecho, desde América latina, la concepcién de una cultura del cuidado se construye muy
expresamente en contra de una cultura del saqueo y del extractivismo (bajo todas sus formas:
minera, agraria, forestal, etc.). Son muy variados los movimientos que estan en la encrucijada
de las luchas contra la violencia de género, por laigualdad, la justicia, la soberania alimentaria
y la defensa de los territorios de los pueblos “originarios”. De ahi la equiparacidn entre el
territorioy el cuerpo: las luchas por el “cuerpo-territorio” abarcan un abanico muy amplio de
preocupaciones por los derechos sociales y medioambientales basados en la recuperacion
del control de estos territorios, condicién sine qua non del acceso a los medios de
subsistencia. *® Paralelamente, el cuerpo es reapropiado como lugar de experiencia, libertad
y empoderamiento, en un gesto que desafia los recortes conceptuales mas habituales: “el
cuerpo entendido como cuerpo-territorio es una imagen-concepto surgida desde las luchas,
logra poner de relieve unos saberes del cuerpo (sobre cuidado, autodefensa, ecologia y
riqueza) y a la vez desplegar la indeterminacion de su capacidad, a saber, la necesidad de la
alianza como potencia especifica e ineludible” (Gago, 2019: 99). Verdnica Gago destaca
asimismo el hecho de que tal concepcidon expresa una preocupacion por lo comun, por la
pertenencia: «se ‘tiene’ en el sentido de que se es parte. No se tiene como propiedad, no se
posee. Ser parte implica entonces reconocer la ‘interdependencia’ que nos compone, que
hace posible lavida. [...] Lareferencia a lavida no es abstracta, sino arraigada a los espacios,
los tiempos, los cuerpos y las combinaciones concretas en las que esa vida se despliega, se
hace posible, se hace digna, se hace vivible” (Gago, 2019: 98).

Esta confianza en el saber del cuerpo y en su potencialidad politica resulta muy pertinente
dentro de una perspectiva ecofeminista, en la que es importante superar los dualismos
heredados de la estructuracion patriarcal y colonial de las sociedades latinoamericanas.
Desde una perspectiva antidualista analoga, en su antologia Reclaim, Emilie Hache
presentaba su corpus afirmando: “No son textos sobre el ecofeminismo, sino textos
ecofeministas, para los cuales la escritura parece constituir uno de los lugares de elaboracién
[...]. Esta dimensién experimental y creativa del corpus ecofeminista [...] me parece [...]
fundamental. Esas mismas mujeres que inventaron formas politicas inéditas dando lugar al
cuerpo, a la imaginacién, a la estética, a las emociones e incluso a la magia, [...] también
prestaron una atencion particular a la forma de su discurso” (Hache, 2016: 16). En definitiva,
no hay lucha ecofeminista, entonces, sin un nuevo lenguaje que la sostenga. Es lo que vamos
comprobar ahora con un breve estudio de un poemario de Liliana Lukin.

En sufamosa oda a “La agricultura de la zona térrida”, Andrés Bello celebraba las virtudes de
la agricultura, virtudes tanto morales como materiales. Para hallar sus “durables goces”,
Andrés Bello invitaba a los americanos a ampliar las superficies dedicadas a los cultivos: “el
intrincado bosque el hacha rompa,/ consuma el fuego; abrid en luengas calles/ la oscuridad
de su infructuosa pompa” (vv. 210-213). La oda presentaba a los campesinos como una

% Yanez explica de forma directa y convincente la convergencia de las luchas decoloniales, feministas
y ecologistas: “l will compare extractivism to violence against women using the theme of ‘alternatives’
and you will see precisely why. The thing is, that when a community says: “we don’t want mining”, what
happens? The state, the companies, the intermediary NGOs come and tell them, “Well, fine, you don’t
want mining, so what is your alternative?” And, of course. The communities say: “Our way of living, this
is our alternative. The only alternative is no mining. But, the state, or the companies, they’re not satisfied
with that answer. So, they demand that they be given an alternative. And why do | want to compare it to
violence againstwomen? | want to show what “alternative” means in a context of resistance. If awoman
says “l don’t want you to touch my body without my consent,” imagine a scenario where the abusive
man says to her, “You don’t want me to touch you, so what’s the alternative?” No, what is the
alternative?” (5) Véase también la compilacién de Cruz Hernandez y Bayén Jiménez.
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“caterva armada [...] de corvas hoces” (v. 256) y describia el cambio producido en el paisaje
después de la destruccion de los bosques:

Ya de lo que antes era

verdor hermoso y fresca lozania,

solo difuntos troncos,

solo cenizas quedan; monumento

de la dicha mortal, burla del viento. (vw. 247-251).

Estas dos citas remiten a una escena de guerra, con gente “armada” y tierra saqueada de la
que solo quedan cenizas. La retdrica de Andrés Bello sugiere que la transformacion de los
ecosistemas silvestres de América latina desemboca en escenarios de conflictos armados; el
espacio selvatico se convierte por lo tanto en un “teatro de operaciones”. Teatro de
operaciones: asi se titula un poemario de la escritora argentina Liliana Lukin (1951-) publicado
en 2007. Tanto en 1826 como en 2007, la deforestacion (mediante talas e incendios) es la
etapa preliminar al cultivo intensivo de especies vegetales importadas. ;Coémo interviene el
hecho de ser mujery escribir en tanto mujer en este proceso caracteristico de las sociedades
humanas de todos los tiempos (Harrison) y mas aun tardomodernas? El poemario de Lukin
ofrece a estas preguntas una respuesta original.

Se trata de un hermoso libro, cuyos poemas van escandidos por fotografias y grabados. Las
fotos de Gustavo Schwartz representan primeros planos de arboles talados y funcionan de
manera indicial alilustrar la circunstancia de escritura del libro que explicita el primer poema:

La sierra eléctrica trabaja
sobre los troncos peligrosos.
Mi estancia entre los pinos

se ha vuelto literaria:

en la trepidacion del sonido
contra el cual despegar

mi escena de escritura,
escribo con temory temblor.”’

El “teatro de operaciones” es al mismo tiempo visual (lo que se vislumbra desde la ventana
del escritorio) y sonoro (la trepidacion de las motosierras); invade la “escena de escritura” sin
lograr paralizarla. De hecho, el resto del libro es un intento de circunscribir espacios de
reflexion e interrogacidon que permitan testimoniar acerca de “una forma de exterminio” y de
sus efectos en la mujer que escribe:

[...]

Y esa musica de un serrar

que precede suave a las fogatas,
pone en correspondencia

mi cuerpo con la naturaleza:

vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume
de una lenta aniquilacion. (poema 6)

87 Cursiva de la autora. El libro consta de dos partes que contienen ambas una serie de poemas
numerados. Ellibro no contiene ninguna paginacion.
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Las cuatro fotografias de la primera parte funcionan como registro visual, evidencia y prueba,
de esta “aniquilacion”: se pueden ver los troncos cortados y derribados, tomados en general
en primer plano, sin mucha distancia, de tal forma que no es posible reconstruir visualmente
el “teatro de operaciones”. La intencion de los artistas (poeta y fotégrafo) parece mas bien
haber sido la de proporcionar, en medio de la tala masiva, una visidon cercana de la cortezay
del interior de los troncos cortados. Ademas, los grabados que escanden el poemario
alcanzan a dar un contenido preciso a esta “correspondencia” de “mi cuerpo con la
naturaleza”. Se trata, por un lado, de los grabados de Hilda Paz que presentan un cuerpo
femenino fragmentado, desprovisto de rostro, o al revés un rostro sin cuerpo, dotado de una
lengua que es también un marcapaginas, abarcando asi la palabra oraly el libro impreso en
un mismo grito. También se hallan laminas anatémicas antiguas, como la que encabeza la
segunda parte del libro.

II

INGENIERIA NATURAL

Se trata de una lamina anatdmica que pertenece al libro de Pietro da Cortona publicado en
1618: Tabulae anatomicae. En cuanto a la tapa del poemario, resulta de la superposicion de
una foto de Schwartz con la parte central de esta lamina. ;Qué significado encierra la
referencia insistente (desde el mismo titulo) a la anatomia? ;Qué nos ensefa la referencia
anatémica acerca del doble compromiso de la autora en este poemario: las dimensiones
feminista y ecologista? ;Se puede hablar de un verdadero ecofeminismo de Lukin en este
libro?

Para contestar estas preguntas, volvamos a la dimensidn visual del poemario. Las fotos de los
troncos cortados dialogan con los poemas. La primera del libro ostenta muy claramente las
distintas partes del tronco: el nucleo, el duramen, la albura, el cambium y la corteza. El
“dibujo/ desnudo de los circulos concéntricos” permite recapitular la edad del arbol, conocer
los avatares de su existencia marcada por episodios de sequia o inundacién, por ejemplo.
Pero este conocimiento supone “un futuro de utilidad para el arbol caido” (poema 2), o sea:
es un conocimiento inseparable de la muerte del objeto estudiado, de tal forma que conocer
el arbol supone haberlo derribado. Sélo asi se vuelve posible contar los circulos concéntricos
que se pueden observar en el corte.

La proximidad entre conocimiento y muerte es también caracteristica de la anatomia. David
Le Breton nos lo recuerda al sefialar que la casa natal del famoso anatomista Vesalio (1514-
1564) en Bruselas, se encontraba cerca de una plaza donde tenian lugar las ejecuciones
publicas. Segun Le Breton,
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Histéricamente, ademas, parte de la naciente ciencia de la anatomia tomé forma a la
sombra de los patibulos (o en la soledad nocturna de los cementerios), donde yacian los
cadaveres hasta ser desechados. Las primeras observaciones de Vesalio sobre la
anatomia humana tuvieron su origen en esta mirada desapegada, que olvidaba
metodicamente al hombre y sélo consideraba el cuerpo (Le Breton, 1988: 56%8).

Con la anatomia renacentista se opera, segun Le Breton, una verdadera revolucion
ontoldgica. El cuerpo deja de ser la manifestacion tangible de una presencia humana para
llegar a ser un objeto separable de la persona: “Los anatomistas son los primeros modernos
en separar al hombre de su cuerpo” (Le Breton, 1988: 44). No es baladi que la Fabrica [De
humani corporis fabricajde Vesalio se publique en 1543, el mismo afio que De revolutionibus
de Federico Copérnico. El abandono del geocentrismo, el debilitamiento de una visién
holistica de la creacion en la que la presencia humana tiene un sentido dado por el creador,
son evoluciones fundamentales que de alguna manera repercuten en la concepcidon moderna
del cuerpo a partir del siglo XVII: “La definicion moderna del cuerpo implica que el hombre
esta aislado del cosmos, aislado de los demas, aislado de si mismo. El cuerpo es el residuo,
la parte irreductible de estos tres alejamientos” (Le Breton, 1988: 48).

Sin embargo, Le Breton no habla de un cuarto corte, el que separa al varon de la mujer,
asociada con la naturaleza en general, en el mismo proceso de afianzamiento del dualismo
moderno. En este cuarto corte, sin embargo, la funcion histérica de la anatomia también ha
sido clave. Carolyn Merchant ha mostrado la transformacidon profunda que sufre la
concepcidn de la naturaleza entre el fin de la Edad Media y la primera modernidad. Antes y
durante el renacimiento, la naturaleza se asociaba con la figura de la madre nutricia; se
consideraba como un servivoydador devida. Segun Alicia Puleo, Bacony Descartes terminan
“con el animismo renacentista [...]. En el siglo XVII, el universo ya no sera concebido como un
organismo viviente, sino como un reloj al que s6lo un ignorante podria adjudicar vida” (Puleo,
2019: 105). Esta transformacién es acompafada por una mutacién de la relaciéon entre la
mujer y el saber. Segin Merchant, las mujeres eran tradicionalmente detentoras de muchos
saberes acerca de la medicina, las plantas, la fertilidad, etc. A partir del siglo XVII,

En la cambiante historia de la diseccion humana desde la Edad Media hasta el
Renacimiento, los secretos de las mujeres evolucionaron desde los secretos conocidos
solo por y para las mujeres hasta los secretos que los cuerpos de las mujeres podian
revelar a través del estudio cientifico de la anatomia femenina (Merchant, 2008:156).

El estudio de la anatomia femenina se convierte asi en paradigmatico: conocer los secretos
de la naturaleza implica abrir su cuerpo de mujer, con violencia si es necesario. Estaidea esta
muy presente en los textos de Francis Bacon, quien asimila la investigacion cientifica a la
tortura cuando se sirve de artefactos para conseguir la verdad. Afirma Carolyn Merchant:

sus escritos [de Bacon] describen la naturaleza como una mujer a la que hay que torturar
con inventos mecanicos; recuerdan mucho a los interrogatorios de los juicios por brujeria
y a las herramientas mecanicas que entonces se utilizaban para torturar a las brujas
(2021:253).%°

38 La traduccion es mia como para todas las citas cuyas referencias bibliograficas finales no remiten a
una edicion en castellano.

% Larrere insiste en la misma idea: “Metaforas como ‘tierras virgenes’, ‘la guerra del hombre contra la
naturaleza’ que pueden asociarse a la idea de ‘penetrar en los secretos de la naturaleza’, o ‘luchar
contra la naturaleza para descubrir sus secretos’, sugieren agresiones sexuales a la naturaleza, oauna
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Segun Park and Merchant, este es el significado profundo del frontispicio de la Fabrica de
Vesalio.* La escena es conocida y ha sido muy comentada. Vemos a Vesalio en el centro de
un teatro de disecciones, al lado de un cuerpo femenino cuyos genitales y vientre estan
expuestos a la vista y al voyeurismo de los espectadores. Park observa: “El cadaver esta
expuesto de una forma calculada para llamar al maximo la atencién sobre sus genitales, al
estilo de los grabados eréticos contemporaneos”.*' El erotismo es claramente asumido en el
grabado de Cortona que retoma Lukin: la mujer, joven y hermosa, abre sus propias entrafiasy
las ofrece a la vision delvaron. Aunque la ficcion visual de Cortona embellece lo que el teatro
de diseccion de Vesalio expone en toda su crudeza, se prolonga la misma violencia que
consiste en abrir el cuerpoy ofrecerlo al voyeurismo masculino. También el publico, de alguna
manera, consiente con este acto de violencia. Segun Merchant,

El entorno enmascara la violencia del acto de diseccidn y el acto violento consentido del
observador. En palabras de Devon Hodges, ‘el anatomista corta, disecciona, despelleja,
desgarray desgarra el cuerpo para conocerlo’. Al participar en la visidn, el observador se une
a la diseccidon. El escenario controlado separa las partes del cuerpo; el teatro
cuidadosamente disefiado separa al observador del objeto dominado. En términos de
Foucault, conocer un cuerpo diseccionado es ‘dominarlo, conquistarlo, someterlo,
disciplinarlo y castigarlo’ (Merchant, 2008: 157).

Volvamos ahora al texto de Lukin. ;De qué manera se insertan los poemas en este “teatro de
operaciones” tan marcadamente moderno? Esto es, un teatro que hace visibles los cortes de
la modernidad que separa tajantemente el sujeto de su cuerpo, del cosmos, de Dios, de lo
femenino. Me parece que la respuesta a la pregunta pasa por la puesta en entredicho de la
miradaen el texto de Lukin.

La primera parte del libro, titulada “Campo quirurgico”, se parece a un diario en el que el
sujeto poético, en una primera etapa, se esconde detras de la ventana; los obreros forestales
le parecen “hombrecitos lejanos que operan/ maquinas sobre las frondas, el musgo, / la
densa capa de hojaldre de lo vivo. //Ellos tienen algo de lo que hacen:/ astillados, indiferentes
a su propia/quemazén” (poema 3). Elyo parece poder salvaguardarse, pero cuando se decide
a salir, se expone a sentir su parentesco intimo con los arboles cortados:

Hoy al fin he salido a mirar
algo que no soy, el lago
alrededor del estrago

de los trabajos: tuve que salir
a distraer mi cuerpo del dafio
visible: dolores al escribir,

mujer, pasiva y sumisa. Bacon utiliza metaforas de este tipo cuando retoma la idea, ya presente en la
Antigliedad de que el proceso judicial puede servir de modelo para la investigacion de los secretos de
la naturaleza. Para ello, utiliza el vocabulario de la violencia, la coaccién e incluso la tortura: ‘Los
secretos de la naturaleza tienen més probabilidades de revelarse bajo los experimentos que cuando
siguen su curso natural’ (Bacon, Novum organum, 1620, |, § 129, citado por Hadot, 2004: 107)”(Larrere,
2012: §8).

40 E| tratado completo de Vesalio, con su frontispicio, se puede telecargar desde la Universidad de
Valladolid (http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15161).

41 Es una cita de Merchant (2008 : 156), quien a su vez cita a Katharine Park, Secrets of Women: Gender,
Generation, and the Origins of Human Dissection (New York: Zone Books, 2006), 256.
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arboles segados de raiz. (poema 5)

Cada paseo por el “teatro de operaciones” reitera “este dolor por los arboles talados,/ seran
el peso en mi modo de pisar”. La aliteracion de la “p” parece sefalar la interiorizacién
progresiva de este duelo doble: una pérdida sufrida por el bosque y por el sujeto poético. A
medida que avanzamos en el libro, estas pérdidas se confundeny se refuerzan mutuamente:
“aquellos arboles/ otra vez caen en mi”. Se abre progresivamente un hiato entre este dolor
sentido interiormentey las modificaciones del paisaje. Unavez derribados los arboles, se abre
un panorama que se le “revela como obsceno” al sujeto poético (poema 11). El yo no puede
no mirar (“soy ésa,/ la que vio como los arboles cayeron/ y no puede hacer a un lado la
cabeza”, poema 12) pero al mismo tiempo no existe una mirada pura, espontanea. La propia
mirada ha sido determinada por siglos de reificacion de la naturaleza y del cuerpo de la mujer.
El yo sabe que “Lo despejado crea ‘la vista’” (poema 13); “Hay algo en la composicion del
mundo afuera qua actua/ como iman: no deja en paz/ al 0jo” (poema 14).

A partir de ahi, el yo intenta percibir el lugar fuera de la aprehension tan engafiosa de
la mirada y de la posicién que los sujetos humanos se otorgan a si mismos. El sujeto lirico
percibe el entorno invernal como “un estado/ de los seres y las cosas macerandose/ en la
necesidad” mientras que la escritura es un ejercicio puramente contingente, que comprueba
nuevamente la ausencia de diferencia ontolégica entre el yo liricoy el arbol:

La soledad y el abandono de que goza

esa composicién gue no nos necesita,

no extingue el placer de estar alli, pero modula,

rompe, delimita el lamento de saberse,

una, hermana de ese nogal inclinado por el viento (poema 19).

La segunda parte del poemario, titulada “Ingenieria natural”, apunta a un camino de
recomposicion del yo y de legitimacién de su gesto de escritura. Este yo intenta superar las
separaciones modernas al concebir su cuerpo como experiencia vivida con y desde el
pensamiento: “Tocarse ayuda a pensar” (poema 4). Esta superacidon de las separaciones
modernas no se escribe como camino alternativo o diferente sino desde dentro de las
categorias modernas mismas. Asi, la metafora que abre el poema 7 —“Soy una maquina de
morir y otra/ de no morir”’— nos recuerda inevitablemente una de las metaforas rectoras del
pensamiento de Descartes acerca del cuerpoy la naturaleza: “En primer lugar, consideré que
tenia cara, manos, brazos, y toda esta maquina compuesta de huesos y carne, tal como
aparece en un cadaver, lo llamé cuerpo” (Le Breton, 1988: 62). Frente al cuerpo-cadaver de
Descartes, Lukin afirma el cuerpo vital, marcado por el dolor y el envejecimiento, pero que
escapa a los determinismos: “atada de pies y manos/ a la libertad de envejecer” (poema 7). *2

Como lo muestra este comentario, el poemario de Lukin descontruye las representaciones
del cuerpo femenino en clave dualista, al tiempo que teje un estrecho paralelismo entre
cuerpo femenino y cuerpo natural, en este caso los bosques. El interés de Teatro de
operacionesradica en la puesta al desnudo del paradigma cientifico y estético que esconde y
justifica a la vez la cosificacion tanto del cuerpo de la mujer como del arbol, y eso
retrotrayéndonos a la primera Modernidad europea. Otras poéticas ecofeministas han

42 Este texto ofrece una version ligeramente revisada de la primera parte de un articulo ya publicado: G.
Fabry, “Perspectiva ecofeminista y poesia del Cono Sur (Liliana Lukin, Liliana Ancalaoy Emilia Pequeio
Roessler)”, Monteagudo, 3a Epoca - N.© 29. 2024 - Pags. 55-75.
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/601461

39


https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/601461

recorrido sendas mas abiertamente decoloniales, como la poética sonora de Anahi Rayen
Mariluan, que se analiza en la tercera parte de este informe.

ll. 3. Perspectiva espacial, turistificacion e
industria del ocio

La preocupacién por los lugares que habitamos en el siglo XXI no ha hecho mas que
intensificarse, y debates acerca de la ruralizacién, el Antropoceno, el malestar de las
ciudades por el dificilacceso a la vivienda, la turistificacién y los conflictos interculturales de
la urbe estan a la orden del dia, todos ellos ciertamente interrelacionados. De entre estos, el
turismo masivo como modelo de desarrollo insostenible desde el punto de vista ambiental y
social ha sobrepasado muchos de los limites esperados y ha despertado una considerable
indignacion ciudadana, traducida en algunos casos como turismofobia (Huete y Mantecén,
2018). La literatura, como se demuestra en este informe, no es ajena a estas tensiones, y
diversas y nuevas formas de poesia social denuncian la pérdida de vinculos tanto naturales
como personales en sus abusos del territorio.

El término turistificacion, para Barrero Rescalvo y Jéver Baez (2020: 13), alude “a la
apropiacion fisica y simbdlica de un territorio por una fuerte intensificaciéon de la actividad
turistica en un breve lapso”. Este incremento de actividad turistica provoca, en relaciéon con
el proceso de gentrificacion, la progresiva pérdida de residentes locales y la transformacidén
de dichas areas en espacios exclusivos para el turismo. Las consecuencias del fendmeno
avanzan desde la subida de precios para las personas residentes y la precariedad de su
industria a la contaminacién, la urbanizacién descontrolada o la pérdida de biodiversidad,
puesto que la maxima de la rentabilidad no tiene en cuenta los limites biofisicos de estas
zonas ni sus zonas protegidas.

Los autores, a ambos lados del Atlantico, revelan como los entornos naturales sufren por
culpa de los excesos humanos, y codmo este sufrimiento se traslada a los nativos, que son
desplazados, precarizados o incapaces de establecer una conexién con un entorno cada vez
mas devastado. Son ejemplos de una poesia que se presenta ante la ecologia “como un arma
critica y analitica, a fin de enfrentar el proceso de modernizacién y desaparicion de
ecosistemas” (Campos Lépez, 2018: 177). Muchos de estos textos, a su vez, conversan con
la mirada decolonial de estudiosos como Anibal Quijano (2013), con el fin de cartografiar un
poder global en un mundo donde, supuestamente, las fronteras se disuelven. La perspectiva
que abordamos en este apartado, cabe destacar, es predominantemente costera, lo que
acusa un espacio predilecto para la explotacién del turismo vacacional y activa una clara
contraposicion entre tales zonas y el capital que las subordina y modifica, sin velar por los
intereses del pueblo.

En las dos primeras autoras seleccionadas, Mara Pastor (San Juan, 1980) y Thais Espaillat
(Santo Domingo, 1994), la turistificacion de las islas caribefias es de suma importancia para
comprender la vida tanto de la Republica Dominicana como de Puerto Rico, en donde las
inversiones de capital extranjero generan la desigualdad econédmica de los locales frente a los
viajeros y el sufrimiento de la naturaleza en favor de la urbanizacién forzada de la economia
de servicios. Asi, Espaillat, en “El botén de reset lo escondieron en Guibia” (2018: 11),
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referencia a la playa de Santo Domingo, destaca desde su comienzo coémo el espacio de la
isla, y por ende de sus ecosistemas, esta supeditado a la construccién de complejos
turisticos: “El Caribe se quedd sin arena, / la sembraron toda y / nacieron prismas de cristal
azul”. En el transcurso del fragmento, el modo de vida ocioso y vacio se adjetiva a través de
imagenes que muestran lo peyorativo y enfermo del desastre. El cielo por el que viajan los
turistas “se llena con nombres de muertos”, el “volcan de latas / y papeles de tabaco / vomita
en la esquina”, y “las cahadas de cemento” tosen. Lejos de atisbar cierta solucién al
problema, la poeta dominicana postula la inevitabilidad de la situacion, al describir a los
turistas como “gente que estuvo ahi / y no se va, / ni en mil anos”. Una redonda ley de la
historia que sentencia la estrofa final, en donde laimagen del turista choca con la precariedad
de las casas de los nativos:

En el Caribe

las cosas no cambian,
solo se reinician,
como

el Sol

que rebota

en los

techos

de zinc.

Otro ejemplo de Espaillat lo encontramos en “Nos destruiran a todos, nos destruiran a todos”
(2020: 10). El poema atribuye la invencidn de La Espanola a “la industria del turismo” y, ante
el progresivo aumento del nivel del mar, comenta que todos los lugares de esta
“desapareceran / sin ninguna gloria”. La perdicion de estos paraisos turistificados,
procedentes del Sur global, certifican que el calentamiento global ha incrementado la
desigualdad econdmica internacional. En su sefialamiento critico, arremete tanto contra las
generaciones anteriores, que propiciaron el desastre como contra el poder financiero, localy
global:

Los cuatro motoristas del Apocalipsis
haciendo ceritos en la Lincoln
mientras el mar va subiendo

hasta el parque de La Lira

y gente de apellido en sus torres

en su ascensor hasta el aeropuerto
paraver donde van a construir

sus nuevas casas de playa.

En Mara Pastor, la afinidad tematica es palpable desde el titulo de su poemario mas
celebrado: Poemas para fomentar el turismo. Su posicion acerca del turista, que contrastay
en ocasiones se entremezcla con la condicién de migrante, narra la huella ecoldgica y
humana de los desplazamientos. Sin ir mas lejos, “Los que vuelan” (2022: 30) enfrenta “la sed
/ en los aviones” con “la sed / en las islas”, mas identificada con “la sed de los muertos / de
sed”, un ejemplo mas de la constatacién de la desigualdad entre quienes pisan la isla.
“Turismo interno” (2022: 29) parte de lo cinico de su titulo para, entre lo metapoético y la
denuncia, hablarnos del extractivismo extremo:

Escuchan estallar
alo lejos
las gasolineras.
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Pensaba

en estudiantes

como recogiendo

palabras de un derrame petrolero.

Ambas perspectivas siguen presentes en “Hotel Moderno” (2022: 46). El poema, retablo de
los no-lugares (Augé, 2017) en paises del Sur global como Marruecos, subraya la desigualdad
econdmica en estos supuestos paraisos de forma sarcastica (“la hambruna ya no / nos
importa sipodemos/ ligar alas turistas”). Elfinal, en clave decolonial, ahonda en estarealidad
inequitativa: “algo te dice que en la dinamica / de la barbarie se saldaron / cuentas
desprogramadas”.

De modo similar, “Tu viaje a Egipto” (2022: 33), de Mara Pastor, refleja la desigualdad global
de los paises del Sur, dedicados principalmente al turismo y al extractivismo. El poema, en
segunda persona, narra la anécdota de un “tu” que viaja a El Cairo y uno de los artesanos
turisticos egipcios le reconoce como “hijo / de otro hombre triste en otra tienda / de artesania
turistica”. La comparacion suscita una suerte de unién de desamparados (“papiros / y
nefertitis alld” son “garitas y cocquias aca”), que comparten un destino dictado por otros
(“Simetrias del mercado / global”; “la soledad y la depresidn / de los sefiores / que no pidieron
dedicarse / al turismo”), hasta tal punto que la revelacidn afecta al plano familiar:

Fuiste a Egipto

y la anécdota mas tierna

es esta foto que me ensenas,
el retrato de este otro padre
y asombrada te digo

gue se parece al nuestro.

Los dos siguientes poetas seleccionados, Guillermo Molina Morales y Adrian Fauro,
comparten muchas de las denuncias expuestas por las anteriores autoras. La originalidad del
primero reside en que el zaragozano describe los estragos del extractivismo externo y de la
turistificacion de Puerto Esparia (2023), capital de Trinidad y Tobago, desde la condicién de
migrante europeo. En sus versos se desarrolla la plena consciencia de que la promesa de
progreso de Occidente a los paises del Sur global ha conllevado la destruccién de su paraiso
natural, hasta convertirse en un paraiso fiscal que sobrevive gracias al sector terciario: “No
hay masisla/ que asfaltar, por eso nos dejan tan barato el petréleo/Y el apartamento. Puedes
venir cuando quieras” (Molina Morales, 2023: 41). Otra de las consecuencias directas, sin ir
mas lejos, serian las tendencias gentrificantes por culpa de aquellos “gringos” que, como
sucedia en Espaillat, parecen no irse nunca (“Es peligroso vivir en la orilla. Pueden llegar los
conquistadores / O subir de repente los precios del alquiler”, 2023: 29). Su condicién de lugar
exotico que visitar, en ocasiones, es parodiada en favor de ridiculizar al nuevo conquistadory
exponer sus contradicciones (“Se le dice ecoturismo, /Y pagan los europeos: les gusta comer
coco como a los monos”, 2023: 25), pero la ironia suele ser matizada por la pérdida y el
exterminio de lo autéctono (“No quedaron ni los arboles indigenas, ni las plantas que los
indigenas cultivaban. / Incluso los mosquitos son ahora de otra especie”, 2023: 26).

La modificacién del territorio se hace mas que patente en “Los dos edificios mas altos...”
(2023: 23), donde los edificios que coronan las alturas de Puerto Espafa representan la
explotacion humana y natural por parte de terceros: “un crucero /Y una planta petrolifera”.
De nuevo, uno de los principales sefnalados es la mal llamada América, que convirtio laisla en
un patio de recreovacacional (“Venia el presidente de Estados Unidos: / Construyeron hoteles
para los cincuenta estados y para el presidente”). Los planes urbanisticos trazados por otros
dejan a la isla en una situacién precaria, en la que los lugares publicos y naturales se
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sustituyen por agoras del consumo (“Habria que tirar colinas para que quepan mas centros
comerciales”)y destruyen la flora autéctona (“Habria que comerse la basura para acabar con
las plantaciones”). El final entronca con el supuesto progreso que los paises del primer
mundo han convocado en laisla. Un progreso que nunca se materializa de manera igualitaria
y perdura la dominacién colonial, pero con nuevas formas:

Hay unos estandares, luego viene la ONU y te regafia. Mas desarrollo
Seria ser el que regana, y la cosa de tener drones que matan.
Por el momento tenemos edificios muy altos.

En lo que concierne a Adrian Fauro, la evidente desidia de su primer titulo, Odio la playa
(2023), remite a laincapacidad por parte de los ciudadanos de reconocersey vivir plenamente
en ciudades cada vez mas turistificadas, en este caso Alicante. El segundo poema-aforismo
delvolumen ya ahonda en la paradoja de un espacio que auna a una poblacion local cada vez
mas precaria con quienes entienden el lugar desde su condicion de paso: “Huyo del sitio al
que todos van cuando quieren huir” (Fauro, 2023: 17). La playa, en el trascurso del poemario,
se nos muestra en la antitesis del idilio, como representaciéon extrema de los municipios
abocados ala hiperurbanizacioén. Asi, Fauro retrata en “; De qué sirve vivir en un sitio con playa
si la gente se muere igual?” (2023: 19) la superpoblacién de la costa levantina (“todos caen
hacia la playa porque la ciudad esta inclinada, como canicas chocando entre si”) y su
conversién en un municipio exclusivamente vacacional (“odio esta ciudad porque es tan solo
playas”). El perjuicio, tanto social como natural, corre a cargo de imagenes de suciedad
(“mientras el basurero cambia la bolsa de las papeleras y los guiris vomitan en las rocas del
final del paseo”), y contrapone a los viajeros por ocio con aquellos que buscan entrar en
nuestro pais por necesidad (“los cruceros dejando tras de si las pateras”).

El escritor alicantino, por su parte, también explota en Odlio la playa la veta expresionista, en
donde turismoy muerte visten los mismos colores. La degradacién de la biodiversidad costera
consume hasta tal punto que “la tierra es alquitran / desborddndose como espuma /
deshaciendo todo / lo que crece hacia dentro” (pag. 57), y la contemplacién de su ciudad
evoca mas a un paisaje ultimo que a un lugar constructivo en el que sery estar:

NO SOY SILVIA PLATH

El mar siempre tan azul:

desde las montafas

los edificios y la consta no se dividen

todo esinmenso

las rocas parecen cadaveres

antepasados de los que pisan.

La nada, frenada en lienzo

es la Unica postal que no venden

en la oficina de turismo

y estéa colgada en un museo siempre vacio.

Amodode conclusion, los retablos de estos cuatro autores reflejan lainminencia de una crisis
ecosocial en territorios costeros especialmente vulnerables por el turismo. Sus textos, que
desde lo menor se proyectan a lo global, mezclan la consciencia antropogénica del ecocidio
con las desigualdades geopoliticas y sociales de este modo insostenible de desarrollo. Su
punto de vista elegiaco y critico acusa la necesidad de un cambio que redefina nuestra
relacién con la naturaleza e invierta la tendencia destructiva de estos espacios degradados.
Un tipo de escritura imprescindible que crea lugares, en este caso culturales, desde los que
enfrentar los tiempos que nos atraviesan y restaurar los vinculos, tanto humanos como
medioambientales, que estos separan.
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CAMINOS VITALES EN CONTEXTO
DE ANTROPOCENO

lIl. 1. Emociones ecolodgicasy
busqueda espiritual en la poesia de

Diana Bellessi

Sin lugar a dudas, el libro de Glenn Albrecht, Las emociones de la tierra (2019), ha llamado la
atencion sobre las emociones que despierta la magnitud de los cambios medioambientales
en las ultimas décadas y la necesidad de nombrarlas con precision. Se han vuelto famosos
los neologismos como “solastalgia”® o “mermerosidad”** para referirse a estados
emocionales dolientes pero Albrecht ha resaltado también una serie de emociones positivas,
susceptibles de ayudarnos a cuidar las relaciones con el medio ambiente y con nosotros
mismos: en la estela de la “biofilia” definida por Erich Fromm, ha subrayado el papel, entre
otros, de la “solifilia”*® y de la “simbiofilia” definida como “amor por la vida en comun con
todos los seres vivos” (2020: 207). Albrecht tiene mucho interés en fundamentar su reflexién
en torno a los afectos positivos para abrir un horizonte de cambio radical y apelar al
advenimiento del “simbioceno”*®. Aunque desde una perspectiva diferente marcada por la
filosofia de Baruch Spinoza, es también la perspectiva de Bergman y Montgomery, segun los
cuales la militancia puede volverse agotadora, dogmaticay estéril, cuando la motivacion para
actuar se desconecta de las fuentes mas entusiasmantes.

Ahora bien, si nos fijamos en los discursos mediaticos, no hay duda de que las emociones
mas evocadas en relacidn con las cuestiones ecolégicas son generalmente de tipo negativo.
Esto dice algo de nuestro mundo, por lo menos en el Norte global.*’ Valga un ejemplo reciente
para iluminar este fendmeno. El 5 de junio de 2024, la Cruz Roja espafiola se unié a la
celebraciéon del Dia mundial del medio ambiente con el lanzamiento de una campana titulada:
¢ Te preocupa? Se llama ecoansiedad. La campanfa define el término como “la ansiedad y el
estrés que surgen de las preocupaciones sobre el cambio climatico y la degradacion
ambiental” y “se centra en concienciar sobre este tipo de ansiedad y el impacto en el
bienestar de las personas jévenes, asi como en la importancia de los pequefos cambios

43 “expérience existentielle et vécue d’un changement environnemental négatif, ressenti comme une
agression contre notre sentiment d’appartenance a un lieu. [...] Il s’agit d’un sentiment de détresse ou
de désolation psychique né de la transformation indésirable dudit lieu” (Albrecht, 2020: 76).

44 «“état chronique d’inquiétude ou d’anxiété au sujet de Uextinction possible du monde familier et de
son remplacement par des éléments perturbant notre sens du lieu. Une forme de deuil anticipé
s’empare de la psyché” (Albrecht 2020: 141)

4 «“amour du lieu se traduisant par ’engagement politique pour la protection des habitats aimés [...]”
(Albrecht 2020: 330)

46 “Ere de I’histoire de la Terre basée sur la symbiose, succédant a UAnthropocéne. Au Symbiocéne,
'empreinte des humains sur la terre sera réduite au minimum. Toutes les activités humaines seront
intégrées dans les systemes vitaux et ne laisseront pas de trace” (Albrecht 2020: 331).

47 Briére evoca las motivaciones y las emociones diferentes en grupos de militantes ecologistas del Sur
y del Norte (10).
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individuales que todos y todas podemos hacer para proteger el medio ambiente y cdmo estas
acciones influyen a nivel global”.*® Si traigo esta campafia a colacién, es porque es
emblematica de la representacion mediatica de las “emociones ecoldgicas”®. En primer
lugar, en el abanico de emociones positivas y negativas vinculadas a la crisis ecosocial,
sobresale claramente la ecoansiedad como emocion mas presente en los medios de
comunicacion. Es licito preguntarse si se trata de un reflejo fiel de las emociones compartidas
y expresadas en comunidades mas o menos amplias de personas, sensibles en grado diverso
a la crisis ecosocial. De hecho, “Si esta crisis es ciertamente anxiégena, suscita también
esperanza, tristeza, colera e indignacion. Sin embargo, en el espacio publico, la expresion de
estas emociones parece hacerse mas discreta” (Briere, 2025: 7, trad. mia). Esta discrecion tal
vez tenga que ver con el hecho de que, al revés de la célera o la indignacidn, la ansiedad es
inocua para los poderes hegemonicos, tanto mas cuanto que se interpreta como una
patologia individual para la cual la medicalizacidn constituiria la respuesta mas adecuada.
Esta seria la segunda caracteristica del tratamiento de la ecoansiedad en los discursos
mediaticos menos criticos,® que consolidarian asi el “régimen emocional” dominante.®' De
hecho, la ecoansiedad y la posible paralisis que se le asociaria en los casos mas agudos,
serian funcionales al sistema capitalista y extractivista responsable en gran parte de la crisis
ecosocial contemporanea. Aunque pueda ser interesante enfocar el estudio en el tratamiento
literario de la ecoansiedad, nos gustaria profundizar también en afectos generalmente
clasificados como positivos (el asombro y la alegria), que son claves para la resiliencia y la
posibilidad de imaginar alternativas al modelo dominante actual de desarrollo econémico y
social.

Desde esta perspectiva, la ecofildsofa Joanna Macy ha elaborado un método muy inspirador:
“el trabajo que reconecta”. Se trata de un método que “traza caminos hacia nuestra vitalidad
innata y determinacion de participar en la auto-curacién de nuestro mundo. Presenta una
forma de trabajo grupal que ha crecido constantemente desde la década de 1970 y ha
ayudado a cientos de miles de hombres y mujeres de todo el mundo a encontrar solidaridad y
valor para actuar a pesardelrapido deterioro de las condiciones socialesy ecolégicas” (Macy,
2019: 7). Su premisa es que no podremos alcanzar nuestros objetivos de accidn politica y
social sin un trabajo interior que integre todas las facetas de nuestra personalidad, esto es,
las dimensiones “sensoriales, emocionales, intelectuales y espirituales” (Egger et al., 2023:
400). Concretamente, eltrabajo que reconecta se lleva a cabo en el seno de grupos pequefios,
en los que las personas son guiadas en un itinerario que consta de cuatro etapas: (1) expresar
la gratitud por la vida, (2) honrar nuestro dolor por el mundo, (3) cambiar de mirada y de
percepcién para que crezca “nuestra conciencia intima de nuestra interdependencia -en el
tiempo y en el espacio- con la Tierra”, (4) “seguir adelante para [...] descubrir nuestra

48 https://www2.cruzroja.es/web/ahora/-/ecoansiedad-un-termino-cada-vez-mas-presente-entre-las-
nuevas-generaciones

4 Véase la definicion de Laurence Briére: “Le terme “émotions écologiques” fait référence aux
différents affects vécus dans Uexploration des réalités socioécologiques contemporaines. Il englobe
autant les émotions plus difficiles a vivre —telles que 'anxiété, la culpabilité ou la tristesse — que celles
souvent qualifiées de positives - telles que la joie, ’espoir ou la sérénité”.(2025: 4).

50 Tampoco se trata aqui de caricaturizar. Véase por el ejemplo el articulo de Mercé Ibarz publicado en
El pais del 3 de noviembre de 2021 : al titulo “Ecoansiedad, a ver qué sera” corresponde la entradilla
siguiente: “Crece el malestar causado por la informacién sobre la emergencia climatica pero la
respuesta es su medicalizacidn, aunque la causa evidente es que nadie cree las promesas de sus
gobernantes”.

51 Este concepto de William Reddy remite a la idea de que “C’est a travers eux [les régimes émotionnels
dominants] qu’un pouvoir politique peut dire comment et quand, dans une société donnée, il sied ou
non d’exprimer ses émotions” (Nagy : 19-20).
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contribucion propia a la sanacion de la Tierray de la humanidad” (Egger et al., 2023: 400-401).
Joanna Macy presenta estas cuatro etapas como una dindmica interior que progresa segun un
movimiento en espiral.

El presente capitulo quisiera presentar un caso de estudio que ofrece unaresonancia especial
con el método y el pensamiento de Joanna Macy: se trata de la poesia de la argentina Diana
Bellessi (1946-). En sus versos, vamos a ver como la gratitud y el asombro acompafan la
expresion de la solastalgia y de una percepcioén singular del entramado vital desde el que
surge su canto.

En £l jardin (1993), un largo poema sin titulo (71-76) toma como punto de partida la finitud
humana (“La muerte se adelanta”, v.1) que expone a la hablante lirica a un agudo sentido del
tiempo que huye como “inexorable despedida” (v.19) mientras reconoce “su gracia de vida”
(v.17). A continuacién, surge algo asi como una oracion:

Mientras agosto es un capullo
que a la luz se ofrece
reinscribo la peticion perpetua:

Que las formas de la vida
no perezcan

elcirueloy la glicina
suave alfombra de musgo
y alhucemas

Si de nombrar se trata

una larga enumeracion atesorada
de seres vivos que incluyen
las piedrasy las ballenas

suicidandose en masa
frente a un mundo

de aguas envenenadas
que a sus formas cancela

.Y entonces? Frente a mis ojos

desaparecen las especies

que al sentido de la mia

acompanan. ¢ Erigirnos en Reyes

o llevar a cabo

la tarea sucia de aniquilar

una representacion agotada? (vv.21-43)

[...]

Altropismo de muerte sélo
la diversidad se opone (vv.52-53)

[...]
Oh madre, salvame

De la chacharay el basurero salvame
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En tus brazos supe recorrer

la inabarcable multiplicidad

de lo vivo abierto

en la mafiana de septiembre: los nombres

del mundo que permiten

dejar tu cuerpo

y regresar con ellos a la hora

en que la tierra tienta, con nuestro fin

una forma nueva

[...] (vv. 60-70)

De alguna manera, este poema se presenta como un recorrido casiritual de las tres primeras
etapas del trabajo que reconecta. El asombro ante la belleza del invierno hace surgir una
suplica inscrita en el fondo de todas las culturas humanas -“Que las formas de la vida/ no
perezcan”-frente a la deterioracion de la biodiversidad y la contaminacion de los océanos. La
pregunta por larepresentacion es un momento pivote del poema: la hablante poéticarechaza
tanto la posicion de dominio sobre la naturaleza, tan propia de la Modernidad occidental,
como la tentacidén de una escritura que se agotaria en la descripcidon de una naturaleza
agonizante. Como en la tercera etapa preconizada por Macy, el yo lirico cambia su mirada'y
se abre a “la diversidad”, a “la inabarcable multiplicidad/ de lo vivo abierto”. El
antropocentrismo se ve desplazado en el seno de otra escala temporaly espacial en la que la
tierra ensaya, a lo largo de su historia, formas nuevas.

Para cambiar la mirada, renovar la percepcién, es fundamental desarrollar la atencion. Este
es un tema mayor del poemario 7ener lo que se tiene (2009), cuyo poema epdnimo resalta que
lo Unico que se tiene es “el presente” (1151). Como en Eljardin, se reitera el asombro frente a
lo vivo recibido como una gracia:

[...]la gracia entera

que se une a la creacién donde somos

cobijados por un momento cuando

arriba se encienden las estrellas (1147, w. 14-17)

En el poemario de 2009, sobresale un esfuerzo por definir una capacidad particular de
atencidn, como en el poema “Elfin del dia” (1093):

[...] esa atencidn

donde yo desaparezco salvo

en la funcién de tensar el sentido

hacia lo visible y su forma

inagotable cercana a dios (vv. 12-16)

La atencion poética lleva al yo lirico a descentrarse para intentar nombrar lo visible que lo
desborda completamente: es “fuerza inagotable” cuya infinitud evoca el hombre de “dios”.
¢ Coémo entender la referencia a lo divino a través de la palabra “dios” sin mayuscula? Otro
poema de 7ener lo que se tiene nos lo revela al referir un didlogo con un interlocutor que

Con naturalidad me dice: “ahora que lo sagrado

ha muerto...” y yo no sé si abrir la boca ante el inocente
axioma que se repite sin preguntarse siquiera
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por el halito de la voz o del vivo aliento ahi
que nos deja decir, algo [...] (vv. 1-5)

En la segunda de las cinco estrofas (de siete versos) del poema, la hablante decide expresar
su desacuerdo frente a interlocutor:

Le digo “bueno, ¢cémo podriamos vos y yo y todo
estar vivo hablando aqui si se soltara aquello
que nos liga, la magica mutualidad no hecha sino
haciéndose y que no cesa?”

Al intentar formular de manera mas precisa ese “misterio infinitamente largo” (v.6), la
hablante vuelve a acercar “esa verdad personaly tan sentida” (v.21) con la idea de Dios, esta
vez si con mayuscula. Se trataria de reconocer el alcance de:

[...]laresonancia que nos ata y tal vez, amarnos

uno al otro y entrar a un Unico anhelo haciendo lugar
adentro, ¢sde Dios, de lo sagrado que no parece

ser sustancia nivaloracion ni categoria a solas

sino es transformarse mutuamente, relaciéon pura

de las partes en el suefo del todo enamorado

que por un momento se saluda recordando: yo

soy vos en el conjunto, en la musica inefable

y al mismo tiempo al alcance de la mano? acaricia

la dulce revelacion perdida dia a diay de nuevo

reencontrada en el brillo de sus ojos o en el temblor

que siento, como Lazaro resucita lo sagrado (vv.24-35) (Bellessi, 2009: 1159).

Dejaremos de lado las resonancias cristianas del final del poema,? para centrarnos en los
ecos gue teje con trabajos recientes en ecofilosofia. Por un lado, la idea de un entramado vital
constituido de interdependencias intimamente entrelazadas corresponde con la idea de un
“planeta simbidtico”®: “Como un aspecto central del pensamiento ecolégico, la simbiosis en
sentido amplio afirma la interconexiéon de los fendmenos vitales y los seres vivos a todas las
escalas” (257). Esta cita pertenece al libro Simbioética, Homo sapiens en el entramado de (a
vida de Jorge Riechmann, quien hace de la simbiosis el puntal de una nueva ética para poder
llegar a ser de verdad “cohabitantes” (287) en el planeta Tierra. Esta nueva ética supone una
transformacion interior que nos invite a vernos como “humildes miembros de la comunidad
biosférica: animales con responsabilidades especialesy terricolas de Gaia. Y para ello narrar
las historias, cantar las canciones y construir los contextos culturales y morales que
corresponden a esta clase de autopercepcion” (202). Consideramos que la poesia de Bellessi
participa en esta empresa al descentrar el sujeto, despejar el espacio de la atencién y la
percepcidn, ahondar en la resonancia espiritual que entrafia la contemplacién de lo vivo.

Como ya se ha dicho, tomar consciencia de “aquello/ que nos liga, la magica mutualidad no
hecha sino/ haciéndose y que no cesa” abre al ser a una busqueda que puede beber de las

52\/éase Fabry 2024 para un acercamiento a la ontologia cristiana sensible en La edad dorada.

5% La expresion se toma prestada del libro de Lynn Margulis (7The Symbiotic Planet. A New Look at
Evolution, London: Phoenix, 1998).
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grandes corrientes espirituales del mundo®*, pero que casi inevitablemente necesita nuevas
formulacionesy ritualidades en este momento histdrico particular. Nos parece que la filosofia
de lafrancesa Corine Pelluchon ofrece puntos de referencia muy interesantes, que presentan
coincidencias intelectuales pertinentes para interpretar la poesia de Bellessi. De hecho, “la
inabarcable multiplicidad/ de lo vivo” (cf. supra) nos remite a un concepto fundamental de
Pelluchon: “lo inconmensurable”, lo que esta mas alla de toda medida o valuaciéon (DRAE).
Este término aparece también en otro poema de Bellessi, cuando evoca su asombro ante “la
saeta final del verano/ que parece bautizarnos/ con su gracia” y que esta “sintiendo gratis/
eso de precio inmensurable” (1154, wv.23-25; 32-33). Pelluchon considera que “lo
inconmensurable” es la experiencia concreta, carnal, intima del vinculo que une todo sujeto
con elmundo comun o sea “el conjunto de las generacionesy de los seres vivos; es como una
trascendencia en la inmanencia e implica la comprension del vinculo que nos une con los
otros seres” (Pelluchon, 2018: 98, trad. mia). En consecuencia, implica la experiencia de un
infinitoque desemboca en la comprension profunda de nuestra vulnerabilidad y dependencia
para con lo que constituye la condicién de posibilidad de nuestra existencia (los otros
humanos y también el aire, la luz, las plantas, el agua, etc). No se puede experimentar lo
inconmensurable sin humildad®® y sin atencion, que son pues las condiciones de posibilidad
de la consideracion, como zécalo de la nueva ética desde la que deberiamos enfrentar la
crisis ecosocial. Lo inconmensurable es un infinito que nos invita a considerar las raices
terrestres de la vida mas que la abstraccién de la metafisica: nos invita no a subir sino a bajar.
Entérminos de Pelluchon, loinconmensurable nos abre a la “transdescendencia” (Pelluchon,
2018: 98). De esta forma, mas alla de todo dualismo reductor, la transdescendencia puede
convertirse en el zécalo de una estética renovada, alineada con la ética de la tierra de Aldo
Leopold. Recordemos su frase famosa: “Una cosa es justa cuando a tiende a preservar la
integridad, la estabilidad y la belleza de la comunidad bidtica” (Leopold, [1949] 1999: 155). La
poesia de Bellessi nos ofrece un ejemplo paradigmatico de un lenguaje artistico que se hace
camino hacia la “transdescendencia”.

A modo de conclusidon, un hermoso poema de 7ener lo que se tiene permitira mostrar cuales
son los acentos precisos de esta “transdescendencia” en Bellessi:

Un lugar en el mundo

Habiendo visto al bigué® de ébano con su pico blanco
bucear en las orillas sumergiéndose en arco palido
para desaparecer luego bajo el leonado rio

cuando la noche llega, me pregunto qué mas nos queda
que no sea la apreciacién de tal belleza ganada

poco a poco en la necesaria invencién de los afios

para dar a su cuerpoy a sus gestos el movimiento
preciso, y no es un atleta, es un bigua unico

y cualquiera atravesando el rio bajo la ufa fina

de la luna en este anochecer donde yo me pregunto
qué merecemos, qué afinamos nosotros en la campana
del mundo y me digo: la apreciacion, mientras recuerdo

54 En su reflexidn, la propia Bellessi integra las sabidurias indigenas, cristianas y orientales. Este tema
excede los limites del presente estudio.

55 Pelluchon recurre a una inspiracion cristiana, especialmente Bernard de Clairvaux, sin recurrir a una
fe.

%6 Pajaro equivalente al francés “bigue”, que se parece al cormoran.
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la otra cara insatisfecha reclamando un poder

que es inmolacidn, inhabil tratativa con el tiempo

o belleza de la acumulacién que nos deja huérfanos

de la propia vida, no gastada en la superficie

sedosa del agua sin guardarnos nada para luego

dejarnos ir en esa oscuridad sin fin de la noche

como los peces que come el bigua, como el bigua mismo

a quien devora el rio mientras aprecio su perfeccion. (Bellessi 2009: 1119)

La contemplacion del “bigua unico/ y cualquiera” permite experimentar, en la experiencia
cotidiana, un llamado a ver la gracia de lo vivo, “ganada [...] en la necesaria invencion”. La
contemplacién del “bigua” abre a la sujeto poética a la inmanencia del mundo, a su
funcionamiento intimo regido por un ciclo sin fin de devoraciones. Ver la gracia del momento,
“apreciar” la belleza del pajaro interpela a la hablante y la lleva a interrogarse en cuanto al
sentido de su existencia desde una perspectiva holistica: la de la “campana del mundo”. Al
final del poema, el yo parece reconciliado con su humanidad compartida, ya que un
“nosotros” (“dejarnos ir”) se abre al abandono en la “oscuridad sin fin de la noche”. La
infinidad deltiempoy loincommensurable de la belleza abren en lainmanencia un camino de
trascendencia, no desde arriba (no se menciona ninguna revelacién venida desde fuera), sino
desde la atencion a lo vivo, desde lo que para Bellessi es la “apreciacion” y que, con
Pelluchon, podriamos llamar la “consideracion™.

lIl. 2. Tierras cuidadas: poéticas del sonido -
Anahi Rayen Mariluan®’

Recordar, evocary transmitir una lengua es mantener viva una cultura en el punto mas intimo
de cada uno de sus hablantes. Sin embargo, qué sucede cuando los miembros de una
comunidad son perseguidos y desplazados de sus tierras de origen, de aquellos entornos en
los que es fecundada la lengua y maneras de concebir el mundo de sus antepasados. Este es
quizas uno de los acontecimientos que muchas comunidades indigenas del Sur Global han
afrontado no sélo desde la época colonial, sino también en los tiempos actuales bajo una
forma de neocolonizacion que sigue arrastrando las mecanicas de poder heredadas del
colonialismo. Asi, por ejemplo, en regiones como Chile y Argentina, la comunidad mapuche
ha sufrido una serie de desplazamientos forzados desde finales del siglo XIX hasta la
actualidad por parte del estado chileno y argentino, lo cual afectdé severamente no solo su

57 Anahi Rayen Mariluan (Neuquén, Argentina, 1977) es una artista mapuche que compone y canta en
mapuzungun. Finalizé su Licenciatura en Folklore y, también, realizé un diplomado en Preservacion de
archivos sonoros y audiovisuales, entre otras disciplinas. Cuenta con una variada obra artistica, desde
performances, documentales, dlbumes discograficos y producciones literarias que defienden la tradicién
musical mapuche, asi como también la memoria cultural y la visibilidad de las voces indigenas de esta
comunidad. Ha sido merecedora de diversos premios por sus producciones musicales, tales como el
premio Musicas y territorios por su cancién Choique, en colaboraciéon con Andi Grimsditch, por su album
Amulepe tairi purrun (2016). En 2024, publicé gracias a la editorial Las Guachas, su primer libro de poesia,
titulado Flor amiga de diez guanacos. La artista dispone de una pagina web en linea, que contiene una
breve biografia de la autora, asi como también informacién sobre sus trabajos artisticos mas recientes y

diversas colaboraciones. Véase: https://www.anahimariluan.com.ar/performance.
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interrelacion y correspondencias con su entorno natural, sino también la memoria colectiva
de la comunidad (Mariluan, 2023).

Por entonces, los horizontes estatales daban por sentada la inminente extincion de
los pueblos a los que se arrebaté el territorio para anexarlo a sus dominios. En forma
simultanea, se realizaron tareas que comprometieron el apropiamiento de bienes
culturales para su analisis y catalogacion (Mariluan, 2022). Es en este periodo
historico donde se utilizaron dispositivos de cautiverioy reduccién de las poblaciones
originarias en diversos puntos de lo que hoy constituye Argentina (Delrio, Lenton,
Musante, Nagy, Papazian, Pérez, 2010 en Mariluan, 2023: 38).

Este desarraigo, tanto del territorio como del cuerpo social, generé una gran pérdida sobre la
herencia de los conocimientos y tradiciones transmitidas a través de los adultos mayores a
las generaciones mas jovenes, como también en el cuidado de los lazos afectivos entre
humanos y no humanos. Cabe sefialar que el sentido de comunidad o colectividad para los
mapuches esta sostenido no sélo por entidades humanas, sino por lo no humano, es decir,
todo aquello que participa y conforma el medio natural como el agua, las piedras, el viento,
los arboles, las plantas, las montanas, los animales, etc. De ahi que sus dinamicas
ontolégicas y culturales superan una perspectiva antropocentrista del mundo, la cual coloca
al ser humano como el centro de todo y relega a la naturaleza a un rol mas instrumentista o
de sujecion.

Frente a dicho panorama, en la actualidad, han emergido varias voces, colectivos y artistas
que defienden la memoria de la comunidad mapuche no solo al brindar visibilidad de lo que
les fue arrebatado, sino también al crear nuevos espacios tanto de locuciéon como de
pertenencia. Anahi Rayen Mariluan, artista y performer mapuche, a través de la musica, el
canto y la poesia, busca justamente la reivindicacion de su pueblo, revitalizar la lengua y la
memoria colectiva, asi como también, volver a hilvanar aquellos lazos de pertenencia entre la
tierray cada uno de los miembros de una comunidad que fue dispersada. Asi, los cantos (Ul)
que compone Mariluan estan en su mayoria escritas en mapuzungun, también denominado
como “lalenguade latierra”. Este idioma ancestraltiene una potente preponderancia sonora,
ya que el sonido o la musica adquiere un rol fundamental en la base ontolégica de los
mapuches y sus modos de interrelaciéon con el mundo, lo cual tiene un impacto directo en la
existencia y expansion de la comunidad. Asi, el término UL, el cual significa canto o poesia,
mantiene, a su vez, una relacion muy cercana no solo con el habla de esta lengua, sino
también con los sonidos que emergen de la naturaleza misma:

Para Pérez de Arce, no solo la separacidn entre lo que consideramos musicay el resto
de los sonidos seria borrosa para el mapuche: igualmente lo es la distincion entre
lenguaje habladoy musical. En ciertas ocasiones el habla puede considerarse musica
y un instrumento musical puede “cantar” (Pérez de Arce, 2020, citado en Diaz- Collao,
2023:47).

De esta manera, estar en la presencia de los cantos (Ul) en mapudungun denota una
intervencién de un sinfin de elementos vibrantes sean orgdnicos o inorganicos, humanos o no
humanos, los cuales logran configurar paisajes sonoros. Anahi Mariluan nos introduce,
mediante sus canciones, a un mundo sonoro diferente, en el cual la musica emerge entre los
susurros de la naturaleza combinados con voces humanas emanadas en un solo clamory con
instrumentos que parecen ir al ritmo de un solo latir, un solo respirar, con el fin de dar paso a
otras formas de generar interrelaciones vitales significativas.

[...] el propdsito de la musica mapuche es “la comunicacién sonora entre las personas
y el mundo social, natural y espiritual. En este sentido su principal funcién es
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comunicativa, donde los distintos seres se relacionan entre si de forma holocéntrica”
(Velasquez Arce, 2017, citado en Diaz- Collao, 2023:48).

Es asi como el universo sonoro de Anahi Mariluan nos presenta unainterrelacion diferente con
la naturaleza, puesto que esta deja de ser un objeto pasivo instrumental o paisaje
contemplativo para convertirse en un agente activo que interviene y afecta tanto al espacio
como a cualquier otra entidad sea organica o inorganica. En efecto, una de las performances
de esta artista que nos permite adentrarnos, como participantes, a estos diferentes modos
afectivos de interrelacion mas alla del antropocentrismo son “Las caminatas cantadas”. En
palabras de Mariluan, dicha performance “consiste en caminar con un grupo conociendo
sonoro y colectivamente el territorio que se pisa” (Mariluan, s.f.)*®. Durante tal dinamica, se
van produciendo formas diferentes de relacionarnos y comunicarnos con la naturaleza, ya
que los participantes humanos dejan de ser agentes aislados o superficies cerradas para
revelarse como cuerpos permeablesy, de ese modo, afectarse mutuamente para convertirse
en parte de un cuerpo mayor, una sinfonia que pretende orquestrarse multifénica al reunir
diversas materialidades vivas del entorno para lograr la creacion de un paisaje sonoro.

Las percepciones auditivas son elaboraciones conscientes que organizan como
sonido la multiplicidad de impresiones que nos ofrece el entorno (Schwarcz, Lépez
Aranguren, 2021). [...] La sonoridad es una de las formas en que se estructuran los
vinculos con el territorio, “escuchar” el territorio es incorporarloy en esta escucha ser
parte. Lxs seres no humanos del territorio reconocen a las personas que los habitan,
y la sonoridad es una manera de conectarse, por ejemplo haciendo sonar un kullkull
para recibir a alguien que regresa de un viaje a su comunidad (Mariluan y Tomas,
2023:4).

La propuesta de nuevas sensorialidades y realidades sonoras desde el mapuzungun son
rasgos centrales en la obra artistica de Mariluan, por lo que, ademas de sus performances,
también se puede apreciar dichas caracteristicas en sus diversas otras producciones
musicales que la autora ha trabajado en colaboraciéon con artistas en defensa de la memoria
comunal del pueblo mapuche. Entre sus albumes mas representativos se encuentran, por
ejemplo, Kisulelain®*(2015), Mankeweny® (2018), Futrakecheyem zomo®' (2021) y PU KO®2
(2024), proyecto dedicado en favor del cuidado y proteccidn del agua. La cancién inicial de
este ultimo album lleva como titulo "Nawel Wapi”, nombre de un lago ubicado en la Patagonia
entre las tierras de Argentina y Chile, el cual ha formado parte del territorio y paisaje de la
cultura mapuche durante generaciones:

En el territorio mapuche, la cuenca del Limay leufu (rio Limay, el transparente) es una
de las mas importantes. Desde Dina Wapi corre la vida que brotd en la Futra Mawiza
(la cordillera)y que bajé del mawdin (lluvia). En sus aguas se mezclan las que provienen
del Nawel Wapi (Isla del Tigre) y de una serie de lafken (lagos) que son parte de la
cuenca, mayormente originados por el deshielo de la Futra Mawiza y que encuentran
en el Limay su camino al Atlantico (Gutiérrez, 2020: 163).

%8 pagina web oficial de la autora. Véase: https://www.anahimariluan.com.ar/performance.
% “No estamos solas”, traducido al espafiol por Anahi Mariluan

80 “Amiga del condor”, traducido al espariol por Anahi Mariluan

81 “Ancestras”, traducido al espafiol por Anahi Mariluan

52 “Agua”, traducido al espafiol por la Anahi Mariluan
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En ese sentido, este cuerpo acuoso, al ser parte del paisaje cultural de la comunidad donde
se realizaban ceremoniasy transmitian practicas comunitarias, es a su vez considerado como
un elemento significativo vital de la memoria e identidad de los mapuches. El “Nawel Wapi” o
también llamado “Isla del tigre” se convierte, entonces, en aquel punto de inicio para
adentrarnos a un mundo sensorial lleno de encuentros, afectos y transformaciones.

Ni pewma fii pewma
tami pu ko tami kiyen
tami pu kiyen

tami pu kiyen

Kenewifl ngen

kenewifi ngen

ka al, feimuchi azkintun
tami pu liwen tami pu liwen
[...]

Aquiy ahora

no soy gente

soy pasto del lago

en el Nawel Wapi
aquiy ahora

no soy gente

soy pasto del lago

en el Nawel Wapi

En ellago...

En el lago®®

En esta cancidén, desde un primer momento, se puede apreciar el contundente correr del
agua, el cual se presenta de una manera sensible, presta no solo al sonido sino al tacto,
acompanado de una voz evocadora que se anuda al mismo tiempo entre piedras, tierray
minerales. Las voces se hacen eco con el agua, el cual no es un mero trasfondo visual o
sonhoro, sino un elemento instrumental que canta junto a los clamores de Anahi Mariluan y
Luna Monti, otra artista que colabora en la composicién de este Ul. Asi, la parte inicial, en
mapuzungun, es un evento que prepara el encuentro de los diferentes cuerpos vibrantesy en
el cual la voz del Ulkantufe® asume su rol como “Kenewifi ngen” del lago, es decir, como
entidad protectora cuya funcién, ademas de integrar los sonidos, también logra evocar la
memoria del pueblo mapuche, trascendiendo limites territoriales (Mariluan, 2022). En un
segundo momento, tales voces van develando un paisaje sonoro, donde el individuo va
existiendo a través de la colectividad, una que trasciende toda frontera entre lo humano y lo
no humano, al ser permeado y afectado por esta: “Aquiy ahora/ No soy gente/ Soy pasto del
lago”. Una vez mas, estamos frente a un acontecimiento en el que se es uno y multiple al
mismo tiempo mediante las potencias del sonido. Asimismo, llegados a este punto, resulta
pertinente mencionar la nocidon nosocéntrica®, arraigada en diferentes territorios del Abya

83 Este fragmento pertenece a la cancion “Nawel Wapi” del aloum PU KO (Aguas), publicado en 2024
por Ultra discos y Arteadentro. Asimismo, en el aflo 2025 fue nominado a los Premios Gardel. Véase:
https://www.shazam.com/es-mx/song/1710400116/nawel-wapi-feat-luna-monti.

64 El Ulkantufe, en mapudungun, no es tan solo la persona que canta, sino también recae sobre esta
figura ser el “articulador de la memoria de dicha lengua” (Mariluan 2022:5).

8 El término “nosocéntrico” ha sido utilizado por diferentes autores como Carlos Lenkersdorf en su
libro Filosofar en clave tojolabal(2002) y Aimé Tapia (2018). Ambos autores reflexionan sobre una ética
colectiva o comunitaria cimentada en un nosocentrismo presente en muchas comunidades indigenas
latinoamericanas, como en el caso del pueblo mapuche. Entre los elementos que conforman la nocién
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Yala®. Al respecto, Aimé Tapia Gonzalez sefiala que esta forma de sentipensar®’

[...] se enlaza con una antropologia filosofica que no considera al ser humano como
centro de creacién, ni como un individuo aislado que se encuentra por encima de los
demas para dominarlos. Por el contrario, desde dicha perspectiva, el ser humano es
una especie que camina junto con otras en relaciéon de hermandad y dependencia
reciproca (Tapia, 2018:52).

Ahora bien, en las obras de esta artista también esta muy presente la memoria colectiva
mapuche como elemento central de creacién y regeneracion. En ese sentido, no solo la
creacion de estos cantos sino, sobre todo, el poder compartirlos colectivamente en diferentes
espacios se convierte en un acto de emancipacion y resistencia frente a todos aquellos
despojos que padecié esta comunidad, incluso en afos recientes: “Los desplazamientos
contemporaneos implicaron el movimiento y recreacion de cantos en contextos nuevos. Se
observan, por ende, escenarios con nuevos lugares de sentido sonoro y con nuevos sentidos
de memoria” (Mariluan, 2022:5). La creacion de nuevos espacios refiere, justamente, a la
necesidad de muchos mapuches por fomentar narrativas de pertenencia y correspondencia
al verse desplazados de sus tierras de origen a zonas ajenas y urbanas, en las que predomina
otra légica de existencia y relacion afectiva. De esta manera, las caminatas performativas o
los Ul desarrollados por esta artista mapuche adquieren un fuerte contenido no solo cultural
sino politico, ya que

Estas experiencias de escritura poético musical, es decir, las narrativas de la
experiencia (Rivera Cusicanqui, 2015) pueden dar lugar a la accion politica. En ese
apoyo es que cantoy poesia, es decir, Ul, se articulan apoyando un discurso de lucha
y resistencia frente al idioma espanol y la invisibilizacidn de un pueblo, el genocidio
que sufrid, el arrebato de sus territorios y las actuales consecuencias que se derivan.
Sin embargo, es cada vez mas el numero de ulkantufe y cantoras, de la ciudad o no,
que arremeten con lo auin no denominado, percibido e instalado, expresién sonora de
un pueblo milenario que, forzado a otras convivencias, re emerge con un nuevo
discurso poético musical (Mariluan, 2022: 8).

El corpus artistico de Anahi Mariluan nos incita no sélo a reconstruir la memoria mediante la
concepcidén del sonido y los cuerpos vibrantes como parte de la cultura mapuche, sino
también a replantearnos diferentes caminos de interrelacionarnos con lo no humano, tanto

nosocéntrica se hallan “la pluralidad, el antimonismo, la diversidad, la complementariedad, la
inclusividad y la reciprocidad" (Tapia 2018:45). Al respecto, Aimé Tapia, tomando ciertas categorias
sobre la ética indigena de Lenkersdorf y Rivera Cusicanqui, sefiala que “El «<nosotros/as/comunidad»
de la ética indigena, que esta en la base de los movimientos indigenas en defensa de la tierra y el
territorio, abarca al cosmos en su totalidad, acentuando la dignidad de cada ser vivo y no solo humano.
[...] El pensamiento nososcéntrico se enlaza con una antropologia filoséfica que no considera al ser
humano como centro de la creacion, ni como individuo aislado que se encuentra por encima de los
demas para dominarlos. Por el contrario, desde dicha perspectiva, el ser humano es una especie que
camina junto con otras en relacién de hermandad y dependencia reciproca” (Tapia 2018: 52).

5 Eltérmino ‘Abya Yala’ se refiere tanto al territorio como al pensamiento indigena latinoamericano.
De acuerdo con Aimé Tapia Gonzalez, este “ha sido acufiado por el pueblo kuna para designar al
continente americano antes de la llegada de Cristébal Coldny de otros colonizadores europeos” (Tapia
2018:7).

5 De acuerdo con Arturo Escobar, el concepto ‘sentipensar’ con el territorio “implica pensar desde el
corazén y desde la mente, o co-razonar, [...] es la forma en que las comunidades territorializadas han
aprendido el arte de vivir” (Escobar 2014:16).
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desde una perspectiva sensorial como desde una afectiva que dé paso a un sentir sonoro en
nuestra relacién con el mundo natural que nos rodea. Ante la realidad de las sociedades
actuales en las que las posibilidades de mundos sostenibles parecen relegarse solo a
narrativas o supuestos utépicos, las canciones desde el mapuzungun nos recuerdan que “no
parece haber futuro para la humanidad si no se recupera un sentido de pertenencia a la
naturaleza mas alla de la légica productivista y de pura instrumentalizacion mercantil” (Vich,
2023:16).

En la actualidad, las propuestas de nuevas sensorialidades por parte de las generaciones
emergentes de artistas, programas radiales, asi como de colectivos en el ambito tanto
cultural como artistico, generan de por si un impacto, sea directo o indirecto, en la esfera
politica, ante todo en la reivindicacion de sentipensares alternativos desde un sentido
colectivo que desafian las formas dominantes establecidas que rigen nuestras formas de
relacionarnos con el mundo material. Considerar que es posible construir y escuchar
posibilidades de mundos sostenibles basados en un “nosotros” mas alla del antropoceno es
parte de reconocer que habitamos un mundo no de objetos, sino de sujetos multiples,
diversos y, mas que nada, interconectados.
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lll. 3. El extractivismo en la poesia espanola
contemporanea

Extractivismo y poesia: una breve introduccion

El término extractivismo fue introducido por el ecélogo social Gudynas, que en 2009 se
propuso distinguir entre los diferentes estilos de extraccion de recursos naturales impulsados
por distintos regimenes politicos. Concretamente, diferencidé entre el neoextractivismo,
caracteristico de algunos gobiernos progresistas latinoamericanos, de la continuidad del
modelo extractivo de gobiernos conservadores (Gudynas, 2009).

Si bien en un primer momento definié el extractivismo como «un estilo de desarrollo basado
en la apropiacién de la Naturaleza» (2009: 188), mas adelante precisé el concepto como «un
tipo particular de extraccion de recursos naturales, en gran volumen o alta intensidad, de los
cuales el 50 % o mas es destinado a la exportacion, como materias primas sin procesar o con
un procesamiento minimo» (Gudynas, 2013: 15), de modo que incluye tanto la etapa previade
exploracion como la fase posterior de abandono del territorio. Asimismo, Gudynas sostiene
que este extractivismo representa una estrategia de desarrollo dependiente vy
ambientalmente insostenible (Gudynas, 2009, 2013, 2015).

No obstante, mas alla de las consecuencias materiales sobre ecosistemas y economia, el
extractivismo produce efectos simboélicos profundos: borra memorias colectivas, desarticula
comunidades y transforma el paisaje en mercancia. Como plantea Svampa (2019), el
extractivismo no solo implica una extraccion fisica, sino una reconfiguracion del espacio y del
sentido de pertenencia; y segun Gudynas (2015), esta logica simbdlica despoja a los territorios
de su caracter viviente.

En este escenario, la poesia social contemporanea emerge como una herramienta critica
capaz de visibilizar las heridas sobre el territorio a través del didlogo con luchas
socioambientales. Asimismo, Nixon (2011) sefiala que la literatura ambiental permite la
percepcidon de una violencia lenta (slow violence) ejercida de manera difusa y prolongada
sobre ecosistemas y comunidades, la cual queda invisibilizada por los discursos oficiales,
pero que la literatura es capaz de mostrar. En este sentido, la poesia no solo denuncia las
légicas de desposesion, sino que también construye horizontes culturales que plantean
modos de habitar el mundo maés alla del paradigma extractivista (Pradanos, 2018). De esta
manera, la escritura poética se configura como un espacio de resistencia y de posibilidad,
desde el cuidado, la interdependencia y la restauracién simbélica.

Si el extractivismo transforma la naturaleza en un recurso a merced del capitalismo (Moore,
2016), la poesia que aborda este tema ofrece visiones desde el afecto, la memoria y el
cuidado. En esta linea hallamos la obra de Maria Sdnchez (Cérdoba, 1989), galardonada con
los premios Orgullo Rural 2019 de la Fundacién de Estudios Rurales y la Medalla de Andalucia
al Mérito Medioambiental 2023, autora de los poemarios Cuaderno de campo (2017)y Fuego
la sed (2024), asi como de los ensayos Tierra de mujeres (2019) y Almdaciga (2020). Asi pues,
en este informe nos centraremos en su ultima publicacién, Fuego la sed.
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Fuego la sed (2024), de Maria Sanchez

En Fuego la sed (2024), Maria Sanchez configura una poética que articula paisaje y memoria
desde una mirada critica hacia las logicas de desposesion impuestas por el extractivismo
contemporaneo, de modo que este poemario se inscribe en el marco de la poesia social
ecologica, pues denuncia el dafio territorial al mismo tiempo que lleva a cabo una revisidn
afectiva de la historia silenciada. Asimismo, el libro no solo sefala la devastacion de los
ecosistemas, sino también los modos en que el conocimiento, lenguaje y vinculos
comunitarios han sido expropiados por sistemas de poder que conciben la tierray los cuerpos
como recursos disponibles para la explotacion.

En el poema que inicia con el verso “En la aldea cantaban” (Sanchez, 2024: 22), la critica
social apunta hacia una forma de saber cientifico y moderno que clasifica, separay convierte
el mundo en objeto, de modo que anula toda la subjetividad posible y conduce la realidad
hacia la frialdad: “continta el tiempo de clasificar / ellos separan / para qué sirve / una
enciclopedia de todo lo vivo / y de todo lo muerto”. De este modo, se cuestiona el interés
enciclopédico como parte de un proceso de colonizacidon del conocimiento, lo que puede
entenderse como una forma de extractivismo epistémico: descontextualizar el conocimiento
de la vida y de la muerte, asi como desligarlo de las comunidades en que se produce. Frente
a esta légica, el poema reivindica una forma de memoria inscrita en la materia, puesto que se
cuestiona “;no es acaso un fosil / un reducto de memoria / una membrana / para recoger el
firmamento?”. El fésil se concibe aqui como una membrana simbdlica que permite
reconectar con un pasado no lineal, de manera que la memoria se torna asi organica y
reverente, en oposicion al conocimiento muerto que acumulan los archivos del poder.

Mas adelante, en el poema “Nadie lo registr6” (2024: 23-24), la voz poética pregunta: “por qué
no puedo hacer lo mismo/con un arroyo / un sendero un pantano / una dehesa una familia de
arboles / un rebafo un arbol”. Este lamento, situado al mismo nivel emocional que la pérdida
humana, cuestiona la jerarquia que invisibiliza el duelo por la naturaleza devastada. El
extractivismo aqui figura como una forma de borrar el paisaje y la vida, la cual no permite el
duelo e, incluso, pretende eliminar la memoria de lo que fue. A continuacién, sefala: “a
nosotros nos cosieron los parpados / para que los muertos no supieran / no contaran”, para
sugerir como el poder extractivo necesita este borrado de huellas, la eliminacién del
testimonio del dafio sobre la tierra y quienes la habitan. Por lo tanto, la violencia extractiva
necesita ir mas alla de la destruccién, por lo que manipula la memoria a través de la
cooptacion de la nostalgia: “ellos siempre sefalaron: / renegad de la nostalgia / en ella
también se esconden / el poder/ la violencia / la sequia”.

La siguiente parte del libro, «Los elegidos del agua», comienza con el poema «Fuimos
nosotras» (2024: 31-32), una potente critica social que entrelaza la denuncia del extractivismo
con la reivindicacién feminista, pues las mujeres rurales se exponen como sujetos
histéricamente invisibilizados y excluidos de los relatos oficiales («en los libros / nunca
aparecian sus nombres / tampoco sus quehaceres»). Asi, el extractivismo tiene un impacto
mas alla de lo econémico y ambiental, pues afecta también de manera simbdlicay patriarcal.
El trabajo de las mujeres es reapropiado, por lo que su tiempo, cuerpo y energia son
invisibilizados y, en cierto modo, extraidos, hasta el punto en que no se las reconoce como
sujetos histoéricos. La explotacidny el trabajo de las mujeres figura en versos como “por cada
hija/ nada més que un apero / el sudory la azada”.

La autora denuncia este extractivismo de caracter patriarcal que no solo explota el trabajo de
las mujeres, sino que las borra del relato histérico, lo cual entra en didlogo con los
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planteamientos de De la Cadena (2015) que muestran como la modernidad despoja los
territorios materiales al mismo tiempo que desautoriza y silencia los saberes y las voces
subalternas. Lavoz femenina del poema restituye lo borrado y convierte el texto en un espacio
para el dueloy la resistencia, idea que engarza con esta literatura que propone De la Cadena,
la cual tiene como objetivo la reactivacion de las memorias invisibilizadas por los relatos
hegemonicos.

Este poema de Maria Sanchez contrapone la desposesién a una ética de la resistencia, un
modelo vital encarnado en el trabajo de las mujeres debido a que estas son victimas, pero
también herederas y guardianas, a pesar de que lo heredado no sea mas que un desierto, un
paisaje devastado que a su vez funciona como el lugar de la espera: “guardianas sois /
herederas/de un desierto”. Asimismo, la “voz del fuego” que se menciona en el poema evoca
a la memoria ancestral que resiste las dinamicas extractivistas: frente a un sistema que
explota e invisibiliza, el poema sitlua en el centro a la mujer desde su primer verso y recupera
la fuerza deltiempo y los linajes.

Tal y como observamos, estos poemas construyen una critica transversal al extractivismo
como modo de actuar sobre la tierra, pues se denuncian tanto sus efectos materiales con la
pérdida de especies, la destruccion de los suelos o el abandono del campo, como sus efectos
simbodlicos en la invisibilizacién de los saberes locales, el silenciamiento de la mujer y la
ruptura de la memoria. Ante esta situacion, la poesia de Maria Sanchez lleva a cabo una labor
que supera el mero registro de la pérdida, ya que su poesia defiende la pertenencia y toma
una parte activa que propone nuevos modos de relacion con el entorno desde el amor, la
ternuray la reivindicacion.

Sin embargo, esta poesia no romantiza el pasado rural bajo el falso mito de «cualquier tiempo
pasado fue mejor», de la misma forma que tampoco idealiza la naturaleza adentrandose en
contraposiciones de locus amoenus (lugar ameno) vs. locus horribilis (lugar horrible), sino que
defiende la ruralidad como una forma de memoria, asi como la tierra como un espacio de
conflictoy cuidado. Asimismo, el lenguaje no es bucdlico ni pasivamente nostalgico, sino que
es activo, politico y afectivo, como podemos observar con claridad en los poemas que
comienzan con los versos «pediais al rio paciencia» (2024: 34), «estabamos dormidas» (2024:
35) y «quisisteis cambiar el rostro de un paisaje» (2024: 36), tres textos que llegan a funcionar
con una unidad tematica y son un claro ejemplo del lenguaje total de la obra, ya que desde
una poética de la intimidad, los efectos del extractivismo son interrogados tanto en la tierra
como en el lenguaje.

En el primero, «pediais al rio paciencia», se plantea una personificaciéon del rio, un
reconocimiento de esta naturaleza como sujeto al que se le exige una espera, de modo que
surge una tensioén entre la comunidad humana y el medio natural, al igual que se marca una
transicion de lo espiritual y simbdlico («consultabais a los astros / 0 a las cartas») hacia la
violencia («qué garra elegiréis / qué mano cazara la piedra»). Ademas, la busqueda de la
«profundidad / verdadera/ del abismo» revela un deseo por controlar que tiende a la agresion.
Tanto la garra como la caza introducen en el poema elementos propios de la depredacion,
metéafora del extractivismo y su dindmica de sometimiento y agresion sobre la tierra (la presa)
con elfin de obtener de unos recursos.

Mientras, el segundo poema, «estabamos dormidas», sitla al yo colectivo en una posicién de
ignorancia o ceguera frente a la sabiduria que ofrece la naturaleza «la sabiduria se escondia /
en elriachuelo / fuera de manuales y poemas», ya que el conocimiento verdadero, residente
en los cauces del agua, queda fuera de los dispositivos oficiales académicosy literarios. Este
saber natural y salvaje pudo requerir una actitud de escuchay apertura; no obstante, «ya no
corre agua por este rio», la pérdida es irreversible y la voz de la naturaleza ha sido silenciada.
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Asi pues, el poema cierra con tres versos lapidarios que sentencian la realidad: «aprendimos
/ demasiado tarde / a escuchar». Este desenlace es una denuncia ecoldgicay ética en que el
extractivismo impide la relacion dialogicay el respeto a la naturaleza con una pérdida no solo
delrio, sino de una forma de habitar el mundo.

En este poema, la desaparicion del cauce del rio no se presenta como un acontecimiento
inmediato, sino como el resultado de un proceso acumulativo, lo que Nixon (2011) definiria
como slow violence, pues se realiza de forma gradual, sin un fuerte dramatismo visual, lo que
conlleva permanecer fuera del radar mediatico y politico. Este rio seco representa la violencia
lenta sobre el territorio, central en la experiencia cotidiana de quienes conviven con ella y
observan el paisaje a través del tiempo.

Respecto al tercer poema, «quisisteis cambiar el rostro de un paisaje», es tal vez el texto mas
directo en su denuncia contra las practicas extractivistas, ya que tanto la brevedad como la
potencia de las imagenes, en relacion con poemas anteriores, favorecen esta concision. Su
primera palabra, «quisisteis», interpela a un colectivo externo, aquellos que realizan estas
practicas depredadoras con el espacio rural y asumen roles de poder cientifico, capitalistay
colonial. Comienza con un verbo en pasado y en segunda persona del plural —“quisisteis”—
que interpela a un colectivo externo, identificable con el poder moderno. El segundo verso, «a
la fuerza», denota la imposicion y la ruptura del resto de voluntades, de modo que la
transformacion forzada del paisaje se lleva a cabo por el deseo de nombrar todo desde las
légicas capitalistas, cientificas o coloniales. Asi, dar nombre a las cosas aqui supone una
forma de apropiacién simbolica. El extractivismo no se limita a la toma de los recursos fisicos
del territorio, también impone un lenguaje, una epistemologia, una mirada que borra las
huellas del paisaje y la memoria de un espacio, por lo que este queda legible, explotable y
gobernable. En esta fiebre del deseo, se revela un pensamiento acorde al podery al control.
El verso «<nombrarlo absolutamente todo» resume este interés colonizador del extractivismo:
clasificar, traducir a términos de mercado y, finalmente, explotar.

Asi pues, estos poemas de Maria Sanchez se presentan como textos criticos que entienden el
extractivismo como una cosmovision violenta mas alld del modelo econémico que
representa, pues en este se despoja a la tierray sus comunidades de su pasado, voz e historia.
Entonces, el poema surge como una herramienta de restitucién simbdlica, ya que rescata lo
perdido, denuncia la heriday se interroga acerca de su papel durante el proceso.

Otro poema interesante para cerrar este breve estudio de Fuego la sed es el ultimo del
poemario, Unico en la seccidn «el dia que naci mi abuelo planté un peral». En este, Maria
Sanchez crea un paisaje intergeneracional que interpela al cuidado ecolégico y la pertenencia
afectiva al territorio. Si bien los anteriores poemas del libro ponen el foco en una critica
antiextractivista, en el ultimo poema del libro se propone un modo alternativo de habitar la
tierra, una ética heredada contra el desarraigo y la explotacion.

Desde el titulo, el poema nos sitla en una temporalidad intima y simbdlica, el nacimiento del
yo lirico se vincula al acto de plantar un arbol, de modo que se funda un modelo de relacién
no extractivo con el medio ambiente, sino afectivo y simbidtico, pues vida humana y vegetal
se entrelazan. El peral, como la persona, no surge para produccién o consumo, sino como
vinculo, como entrega. En lugar de la destruccion extractivista, se arraiga, siembray cuida.

Asimismo, el poema propone una genealogia ecolégica, un modo de concebir la memoria
independiente de la ciencia o la literatura, pues son las vidas vegetales aquellas que portan
los recuerdos. Entonces, frente al olvido consumista y sistematico del extractivismo, llevado
a cabo a través del borrado de paisajes y comunidades, el poema plantea una alternativa que
pasa por el sembrado como forma de resistencia.
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Ademas, alo largo del poema, el acto de nombrar defiende la éptica del abuelo, desde el amor
(«alnombrar/también arrojabas luz»), que escapa de la tradicion cientificay colonial ligada a
la vision extractivista de los territorios («nunca le importé / desconocer los nombres
cientificos / de los seres y las cosas»). Asi, los afectos y la memoria son otros modos de
conocimiento alejados de la violencia, por lo que no es necesario el control de la taxonomia
para conocer profundamente el medio natural.

Con respecto a la denuncia del extractivismo, si bien no se menciona de forma directa como
en poemas anteriores, este esta presente como un reverso oscuro que contrasta con la
belleza de lo sembrado a través de advertencias («el desierto / querra llevarse cada vez / un
trozo distinto / de lo que llamabas hogar» o la culpa («todos los que se extinguieron / por
nuestra culpa»). El desierto figura como una metafora natural y un simbolo del agotamiento
del modelo extractivo, las consecuencias del consumo. Ante esto, hallamos como respuesta
una afirmacion de pertenencia radical, asi como de la imposibilidad de victoria de la violencia
extractiva: «pero no/ no puede / porque al fin / estas / en casa».

Frente a un extractivismo que reorganiza los territorios bajo légicas de desposesion y
dependencia (Svampa, 2019), el poema ofrece una poética del arraigo, donde la siembra del
peral funda un vinculo comunitario con la naturaleza, la cual se resiste a la dinamica del
desarraigo.

De este modo, el poema de Maria Sanchez funciona como un contrarrelato a la «colonizacién
territorial» que denuncia Svampa, por lo que se propone unarelacién alternativa con elmundo
natural basada en la pertenencia y el cuidado, una practica antiextractivista que desafia la
destruccion de los recuerdos.

En suma, Fuego la sed (2024), de Maria Sanchez, es un ejemplo paradigmatico de la poesia
social antiextractivista en lengua espafola, ya que aborda este tema desde sus dimensiones
ecoldgica, epistémica, simbdlica y afectiva, sin caer en el tono panfletario recurrente en
algunas obras de poesia social, pues traza en su obra un baluarte de resistencia sostenido en
elrecuerdo, el arraigo y los cuidados.

Igualmente, el extractivismo aparece en los poemas como una forma de desposesion radical,
un tipo de violencia contra los ecosistemas que convierte la tierra en recurso y los cuerpos en
mano de obra a servicio del capitalismo, logrando asi el borrado de la memoria y la
desaparicion de comunidades.

Los poemas de Fuego la sed constituyen una poética antiextractivista que denuncia los
procesos de devastacion ecoldgicay simbdlica, al mismo tiempo que ofrecen una alternativa
a este paradigma de la desposesion. Frente a la légica de la acumulacion y la destruccién
territorial, la voz poética de Maria Sanchez recupera practicas afectivas como formas de
resistencia y visibiliza la violencia lenta ambiental. Asi, el poemario supera la critica de la
violencia extractiva como constitutiva del capitalismo contemporaneo debido a que propone
un horizonte ético y politico basado en los afectos, la interdependencia, la reparacién y el
cuidado de lo comun.
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