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LUZ Y OSCURIDAD EN ALEJO CARPENTIER 

(Breve reflexión sobre «El siglo de las luces») 

E. \L siglo de las luces, quizá la novela más conseguida de Alejo 
Carpentier, nos presenta como motivo central la caída de los ideales en 
una serie de personas, las cuales fueron primeramente impregnadas por las 
ilusiones lógicas de la juventud para, con el paso del tiempo, venir a con­
fluir en la decadencia anímica, espiritual, que lleva consigo la experiencia 
vivencial cotidiana. Y a ese apagarse de las luces "particulares" se une el 
de la luz general de una ideología revolucionaria del siglo de las luces 
francés, hasta llegar a la más completa oscuridad, la caída total y el desengaño 
de todos cuantos habían defendido a ultranza los principios revolucionrios. 

Es ésta una magnífica novela de caracteres humanos, pues es a través 
de cada uno de los personajes como vamos conociendo la paulatina e inexo­
rable gradación ascendente-descendente de los ideales generales en paralela 
evolución a los propiamente personales. 

Esos personajes están sumidos en un mundo de sueños y en una soledad 
interior de los que no desean salir, aun cuando aparezcan en relación más 
o menos abierta con sus prójimos. Y, en las ocasiones en que pueden 
evitar la renuncia a sus gustos o proyectos, late en su seno interno el deseo 
de una pronta huida. Es así como se nos inicia la obra, en el momento de 
comprobar la reacción que ha producido en Carlos la muerte del padre, la 
cual no supone otra cosa que una privación de todo cuanto amaba. "Y se 
acongojaba de su destino, haciendo la promesa de escapar un día próximo, 
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sin despedidas ni reparos, a bordo de cualquier nave propicia a la eva­
sión" (1). 

Sofía, Carlos y Esteban, transcurrido un año del luto paterno, seguían 
apegados a su mundo de fantasía, olvidados del mundo exterior, con un 
horario de comidas y de vida muy particular y distinto del normal en el 
"otro mundo". Tendrá que ser Víctor Hugues quien los saque de ese su 
secreto, hasta convertirse prácticamente en el padre de los jóvenes, y en 
el ángel custodio de sus vidas, como ocurre con Esteban quien, gracias al 
curandero Orgé, recupera la salud de forma sorprendente. 

Víctor es el personaje que mejor encarna la representación del prota­
gonista anímico, espiritual, de la novela: la revolución francesa y sus 
constantes fluctuaciones y desencantos. 

El Comisario de la República tuvo unos comienzos masónicos, en 
abierta lucha contra todo lo que sonase a tiranía, frente a la que se había 
de luchar de cualquier forma, y son las ideas revolucionarias las que él 
defiende y las que, igualmente apasionada, acoge Sofía. Dos días trans­
curren con dichas conversaciones, por lo que el autor no puede evitar la 
introducción de reflexiones cojpao la que reza: 

"Quienes hablan de una revolución se ven llevados a ha­
cerla. Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abo­
lido, que se procede a abolido; es tan cierto que tal opresión 
es odiosa, que se dictan medidas contra ella; es tan claro que 
tal personaje es un miserable, que se le condena a muerte por 
unanimidad. Y, una vez saneado el terreno, se procede a edi­
ficar la Ciudad del Futuro" (2). 

Pero, paradójicamente, cuando se encuentra quemadas sus posesiones de 
Port-au-Prince y tiene que empezar una nueva vida, para lo que ha de huir a 
Francia, siente que su "filantropía" —término que él prefiere al de "franc­
masón"— se ha desvanecido y por ello ahora desprecia las logias, cuando an­
tes tanto las defendía. Ante el asombrado Esteban —quien a lo largo de todo 
el relato será el punto óptico de referencia para observar esas crisis de ideales 
de Víctor y de la propia revolución— llega a decir: 

(1) «El siglo de las luces». Edit. Bruguera. Colee. Libro Amigo, Barcelona, 2." ed., 
1979,pág. 11. 

(2) Ibídem, pág 69. 
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"Si quieres estar con nosotros, no vuelvas a poner los pies 
en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con esas 
pandejadas (...). Y, tomando un "Catecismo del Aprendiz" que 
estaba sobre la mesa, lo rompió por el canto de la encuadema­
ción, arrojándolo al cesto de los papeles" (3). 

El filántropo, renunciará a la amistad y se prestará a la disimulación 
de sus propios sentimientos pues, a pesar de haber proclamado el decreto 
de abolición de la esclavitud, no apreciaba nada a los negros quienes, a 
su parecer, ya tenían bastantes prerrogativas y privilegios con ser conside­
rados ciudadanos franceses. 

Paulatinamente se va endiosando hasta el punto de que no acepta los 
acontecimientos de la metrópoli, la contrarrevolución, y llega a pensar 
en el enfrentamiento con quienes le han dado todo ese poder: 

"Pues aquí todo seguirá como antes —dijo al fin—. Yo ig­
noro esta noticia. No la acepto. Sigo sin conocer más moral 
que la moral jacobina. De aquí no me sacará nadie. Y si la Re­
volución ha de perderse en Francia seguirá en América" (4). 

Aferrado a su acendrado protagonismo y a las irreflexivas convicciones, 
seguirá con su papel de manera implacable, aun a sabiendas de que se en­
cuentra solo y que muchos de sus obedientes discípulos estaban deseando 
que le llegase la destitución. Será ahora cuando se sumerja en las contra­
dicciones, los caprichos, la ira, como quien da los últimos coletazos en un 
desesperado intento por sobrevivir. Y así no debe extrañarnos que vuelva 
a sus principios como auténtico comerciante, relajado y voluble, que olvida 
el orden y la guillotina por los que tanto suspiraba antes. Su "corte" es 
un complejo mundo de burguesía en el que impone gustos y criterios 
hasta el punto de negarse a aceptar la paz firmada entre Francia y Espa­
ña pues ello le impediría capturar nuevas naves españolas. 

El "monstruo" —en opinión de Esteban—, una mera comparsa, un 
hombre inferior, aunque él se creyese superior, renace de sus cenizas y, 
cuando casi todos lo creían condenado a muerte en Francia, resulta haber 
tomado posesión como Agente del Directorio en Cayena, con nuevos po-

(3) Ibídem, pág. 97. 
(4) Ibídem, págs. 152-153. 
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deres y prebendas. Y ello no es ni más ni menos que el fiel exponente de las 
profundas contradicciones que se producían en el seno de los dirigentes 
franceses. 

A raíz de esto, la decadencia moral es aún mayor, pues su quehacer 
se centrará en entregarse con todas sus fuerzas a edificar estanques, jar­
dines, etc., en medio de una selva que pronto los devoraría. Inutilidad ma­
nifiesta, al igual que la persecución de los negros en la selva, que única­
mente les acarrea la muerte por todas partes a consecuencia del Mal Egip­
cio. 

Si Víaor se podía considerar como el padre o, al menos, el punto de 
mira ejemplar de los jóvenes, Sofía desempeñará el papel de madre para 
Carlos y Esteban y, como tal, es el correlato fiel de Rugues. 

La hasta ahora adormilada y "asexuada" mujer, cobra conciencia de 
su realidad, la de una persona objeto de deseo, pues él ha intentado yacer 
junto a ella. A partir de este momento se le han acabado los juegos de 
adolescencia, pero se sumerge en el juego de otra nueva fantasía, la cu­
riosidad revolucionaria que inspira el francés, hasta que acaba por acom­
pañarlo en su huida y entregarse a él durante la travesía a Port-au-Prince. 
Del rechazo primero ha pasado a la entrega y la admiración total, consti­
tuyéndose ésta en su segundo mundo fantástico, al que se sobrepondrá 
—permaneciendo éste en estado latente— la realidad de su matrimonio: 
fiel esposa que admira a su marido, perfecta ama de casa, hasta que le 
llega la muerte y queda liberada de ese quehacer. 

Es entonces cuando decide unir su vida a la de Víctor, de quien había 
tenido noticias al regreso de Esteban, y a quien deefiende de las críticas 
de su primo, argumentando que, si bien se han podido cometer excesos, 
hace falta sangre y revolución para que se logren grandes conquistas hu­
manas. Se muestra partidaria, por tanto, de la guillotina: 

"Ojalá pudiéramos levantar una, muy pronto, en la Plaza 
de Armas de esta ciudad imbécil y podrida" (5). 

Tras ese despertar del letargo pasajero, decide embarcarse hacia Ca­
yena, rumbo a ese "personaje extraordinario, a pesar de todo", sin que 
nadie pueda convencerla para que desista de su intento, de su "suicidio 
moral". 

(5) Ibídem, pág. 255. 
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Allí se sentirá feliz en plenitud, tras haber conseguido el definitivo aco­
plamiento sexual: 

"Hubiese querido que todos participaran de su gran dicha 
interior, de su contento, de su soberana calma. Colmada la 
carne volvía hacia las gentes, los libros, las cosas, con la inente 
quieta, admirada de cuan 'inteligente' era el amor físico" (6). 

Cuando ve el comportamiento de su amado y las profundas contradic­
ciones de ese mundo que había fantaseado en exceso, se produce la se­
gunda caída de sus ideales. Todo aquello en lo que creía se ha venido 
abajo. "Asombrábase la mujer ante las distintas enterezas de un hombre 
capaz de hacer el Bien o el Mal con la misma frialdad de ánimo. Podía 
ser Ormuz como podía ser Arimán; reinar sobre las tinieblas como reinar 
sobre la luz" (7). 

Por ello, acabará abandonándolo y partirá hacia Burdeos, p2ro antes, en 
el colmo del fango, se entregará a un joven oficial, "para irse acostimi-
brando nuevamente a la soledad" (8). 

Esteban, el hijo espiritual de ambos, será el encargado de transmitirnos 
el lado realista de todo esa tragedia bufa; es el trasunto del Sancho cer­
vantino y, como él, se dejará arrastrar por la fantasía de Víctor hasta el 
punto de sentirse "más francés que nadie, más revolucionario que quienes 
aauaban en la revolución, clamando siempre por medidas inapelables, cas­
tigos draconianos, escarmientos ejemplares" (9)-

Pero pronto se desilusionará con la toma de conciencia de lo absurdo 
que es un régimen que establece semanas de 10 días, cambia de fecha el 
nacimiento del año, denomina a los meses con apelativos como "Brumoso", 
"Germinoso", etc., y establece la libenad en indisoluble unión con la gui­
llotina, ese instrumento que se convierte en ¡monumento y centro de aten­
ción de todas las miradas e incluso en motivo de comercialización ma­
siva. 

El nos informará del decreto que abolía la esclavitud, en un intento 
por imponer la igualdad de derechos de los negros, y que luego será 
derogado para restablecer la esclavitud. O de la nueva exaltación, en Fran-

Í6) Ibídem. pág. 306 
(7) Ibídem, pág. 314. 
(8) Ibídem, pág. 329. 
(9) Ibídem, pág. 92. 
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cia, de Dios hasta el punto de considerar a los ateos como "monstruos deso­
lados" y "enemigos de la República"; en Cayena, por su parte, se organi­
za una procesión para acoger a un grupo de frailes y monjas así como 
para recibir sus bendiciones. Incluso se efectúa una misa de gracia a la que 
acude Víctor con todo su gobierno. No debe resultarnos extraña ni fuera 
de tono la afirmación del agente de negocios, Sieger: 

" ¡ Y pensar que más de un millón de hombres ha muerto 
por destruir lo que hoy se nos restituye!" (10). 

Estas y otras muchas cosas más nos va relatando Esteban, para quien 
todo es una serie de "contradicciones y más contradicciones", que hacen 
que definitivamente reniegue de esa revolución: 

"Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea 
la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que bus­
carme con linternas a mediodía" (11). 

Y es que el asco por todo lo vivido, como el hecho de que el mejor ci­
rujano de Paramaribo tenga que amputar la pierna izquierda a nueve ne­
gros por intento de fuga, le hace que se sienta extraño hasta en su propia 
casa. "El que tanto había soñado con el instante del reposo, no sentía la 
emoción esperada. Todo lo conocido —lo harto conocido— le era como 
ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las cosas" (12). 

Y en ese maremágnum degradante, las dos únicas personas que inten­
tarán recuperar sus ideales serán Sofía y Esteban. Este ya tiene un arranque 
cuando entretiene a los interrogadores que buscan a su prima, y así la 
ayuda a que escape hada Cayena y le facilita la posibilidad de rehacer su 
vida, aunque él no cree en esa posibilidad. 

Pero, finalmente, ambos a la par se entregarán al sacrificio volunta­
rio de sus vidas en lucha contra los franceses, y en unión con el oprimido 
pueblo español, como único modo de defender su ya castigada creencia 
en la libertad de los hombres. 

(10) Ibídem, págs. 308-309. 
(11) Ibídem, pág. 253. 
(12) Ibídem, pág. 243. 
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Y es de ese modo como Alejo Carpentier deja traslucir un pequeño 
resquicio de luz y esperanza para el hombre oprimido, inmerso en la os­
curidad, como consecuencia de la dictadura del poder nacido para defender 
su libertad e igualdad ante la ley. 
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