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Manuel Cifo anzélez

LUZ Y OSCURIDAD EN ALEJO CARPENTIER

( Breve reflexién sobre «El siglo de las luces»)

EL siglo de las luces, quizd la novela mds conseguida de Alejo
Carpentier, nos presenta como motivo central Ja caida de los ideales en
una serie de personas, las cuales fueron primeramente impregnadas por las
ilusiones l6gicas de la juventud para, con el paso del tiempo, venir a con-
fluir en la decadencia animica, espiritual, que lleva consigo la experiencia
vivencial cotidiana. Y a ese apagarse de las luces “patticulares” se une el
de la luz general de una ideologia revolucionaria del siglo de las luces
francés, hasta ilegar a la mds completa oscuridad, la caida total y el desengafio
de todos cuantos habian defendido a ultranza los principios revolucionrios.

Es ésta una magnifica novela de caracteres humanos, pues es a través
de cada uno de los personajes como vamos conaciendo la paulatina e inexo-
rable gradacién ascendente-descendente de los ideales generales en paralela
evolucién a los propiamente personales.

Esos personajes estin sumidos en un mundo de suefios y en una soledad
intérior de los que no desean salir, aun cuando aparezcan en relacién mds
o menos abierta con sus préjimos. Y, en las ocasiones en que pueden
evitar la renuncia a sus gustos o proyectos, late en su seno internc el deseo
de una pronta huida. Es asi come se nos inicia la obra, en el momento de
comprobar la reaccién que ha producide en Carlos la muerte del padre, la
cual no supone otra cosa que una privacidn de todo cuanto amaba. Y se
acongojaba de su destino, haciendo la promesa de escapar un dfa préximo,
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sin despedidas ni reparos, a bordo de cualquier nave propicia a la eva-
sién” (1).

Soffa, Carlos y Esteban, transcurrido un afie del luto paterno, seguian
apegados a su mundo de fantasia, olvidados del mundo exterior, con un
horario de comidas y de vida muy particular y distinio del normal en el
“otro mundo”, Tendrd que ser Victor Hugues quien los saque de ese su
secreto, hasta copvertirse pricticamente en el padre de los jovenes, y en
el dngel custedio de sus vidas, como ocurre con Esteban quien, gracias al
curandero Orgé, recupera la salud de forma sorprendente.

Victor es el personaje que mejor encarna la representaciéon del prota-
gonista animico, espiritual, de la novela: la revolucién francesa y sus
constantes fluctuaciones y desencantos.

El Comisario de [a Repuiblica tuvo unos comienzos masdnicos, en
abierta lucha contra todo lo que sonase a tiranfa, frente a la que se habia
de luchar de cualquier forma, y son las ideas revolucionarias las que €l
defiende y las que, igualmente apasionada, acoge Sofia. Dos dias trans-
curren con dichas conversaciones, por lo que el autor no puede evitar Ia
introduccién de reflexiones como la que reza:

“Quienes hablan de uvna revolucién se ven llevados a ha-
cerla, Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abo-
lido, que se procede a abolirlo; es tan cierto que ral opresion
es odiosa, que se dictan medidas contra ella; es tan claro que
tal personaje es un miserable, que se le condena a muerte por
unanimidad. Y, una vez saneado el terreno, se procede a edi-
ficar la Ciudad del Futuro” (2).

Pero, paradéjicamente, cuando se encuentra quemadas sus posesiones de
Port-au-Prince y tiene que empezar una nueva vida, para lo que ha de huir a
Francia, siente que su “filantropia” ~—término que él prefiere al de “franc-
masén”— se ha desvanecido y por ello ahora desprecia las logias, cuando an-
tes ranto las defendia, Ante e] asombrado Esteban —quien a lo largo de todo
el relato serd el punto éptico de referencia para observar esas crisis de ideales
de Victor y de la propia revolucidn— llega a decir:

(1) «B! siglo de fas lucern. Edit, Bruguera. Colec. Libro Amigo, Barcelona, 2. ed,,

1979, pig- 11.
(2) lbidem, pag 69.
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“8i quieres estar con nosotros, no vuelvas 2 poner los pies
en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con esas
pandejadas (...). Y, tomando un “Catecismo del Aprendiz” que
estaba sobre la mesa, lo tompi6é por el canto de la encuaderna-
citn, arrojindolo al cesto de los papeles” (3).

El filintropo, renunciard a la amistad y se prestard a la disimulacién
de sus propios sentimientos pues, a pesar de haber proclamado el decreto
de abolicién de la esclavitud, no apreciaba nada a los negros quienes, a
su parecer, ya tenian bastantes prerrogativas y privilegios con ser conside-
rados ciudadanos franceses,

Paulatinamente se va endiosando hasta el punto de que no acepta los
acontecimientos de la metrépoli, la contrarrevolucién, y llega a pensar
en el enfrentamiento con quienes le han dado todo ese poder:

“Pues aqui todo seguird como antes —dijo al in—. Yo ig-
noro esta noticia. No la acepto. Sigo sin conocer mis moral
que la moral jacobina. De aqui no me sacard nadie. Y si la Re-
volucién ha de perderse en Francia seguird en América” (4).

Aferrado a su acendrado protagonismo y a las irreflexivas convicciones,
seguird con su papel de manera implacable, aun a sabiendas de que se en-
cuentra solo y que muchos de sus obedientes discipulos estaban deseando
que le llegase la destitucién. Sera ahora cuando se sumerja en las contra-
dicciones, los caprichos, la ira, como quien da los dltimos coletazos en un
desesperado intento por sobrevivir. Y asi no debe extrafarnos que vuelva
a sus principios como auténtico comerciante, relajado y voluble, que olvida
el orden y la guillotina por los que tante suspiraba antes. Su “corte” es
un complejo mundo de burguesiz en el gue impone gustos y crireriocs
hasta el punto de negarsec a aceptar la paz firmada entre Francia y Espa-
fia pues ello le impediria capturar nuevas naves espaiiolas.

El “monstruo” —en opinién de Esteban—, una mera comparsa, un
hombre inferior, aunque él se creyese superior, renace de sus cenizas y,
cuando casi todos lo creian condenado a muerte en Francia, resulta haber
tomado posesion como Agente del Directorio en Cayena, con nuevos po-

(3) Ibidem, pag. 97.
(4) Ibidem, pigs. 152-153,
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deres y prebendas. Y ello no es ni mis ni menos que el hel exponente de las
profundas contradicciones que se producian en el seno de los dirigentes
franceses.

A raiz de esto, la decadencia moral es adn mayor, pues su quehacer
sc centrard en entregarse con todas sus fuerzas a edificar estanques, jar-
dines, etc., en medio de una selva que pronto los devoraria. Inucilidad ma-
nifiesta, al igual que la persecucién de los negros en la selva, que tnica-
mente les acarrea la muerte por todas partes a consecuencia del Mal Egip-
cio.

Si Vicror se podia considerar como ¢l padre o, al menos, el punto de
mira ejemplar de los jovenes, Sofia desempefiard el papel de madre para
Carlos y Esteban y, como tal, es el correlato fiel de Hugues.

La hasta ahora adormilada y “asexuada” mujer, cobra conciencia de
su realidad, la de una persona objero de deseo, pues él ha intentado yacer
junto a ella. A partir de este momento se le han acabado los juegos de
adolescencia, pero se sumerge en el juego de otra nucva fantasia, la cu-
riosidad revolucionaria que inspita el francés, hasta que acaba por acom-
pafiarlo en su huida y entregarse a él durante la travesia a Port-au-Prince.
Del rechazo primero ha pasado 2 la entrega y la admiracién total, consti-
tuyéndose ésta en su segundo mundo fangistico, al que se sobrepondra
—permaneciendo éste en estado latente— la realidad de su marcrimonio:
fiel esposa que admita a su matido, perfecta ama de casa, hasta que le
llega la muerte y queda liberada de ese quehacer.

Es entonces cuando decide unir su vida a la de Victor, de quien habia
tenido noticias al regreso de Esteban, y a quien deefiende de las criticas
de su primo, argumentando que, si bien se han podido cometer excesos,
hace falta sangre y revolucién para que se logren grandes conquistas hu-
manas. Se muestta partdaria, por tanto, de la guillotina;

“QOjala pudiéramos levantar una, muy pronto, en la Plaza
de Armas de esta ciudad imbécil y podrida™ (5).

Tras ese despertar del letargo pasajero, decide embarcarse hacia Ca-
yena, rumbo a ese “personaje extraordinario, a pesar de todo”, sin que
nadie pueda convencerla para que desista de su intento, de su “suicidio
moral”,

{5) Ibidem, pag. 255.
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Alli se sentira feliz en plenitud, tras haber conseguido el definitivo aco-
plamientp sexual;

“Hubiese querido que todos participaran de su gran dicha
interior, de su contento, de su soberana calma. Colmada Ia
carne volvia hacia las gentes, los libros, lag cosas, con la mente
quieta, admirada de cuén ’inteligente’ era el amor fisico” (6).

Cuando ve el comportamiento de su amado y las profundas contradic-
cionés de ese mundo que habia fantaseado en exceso, se produce la se-
gunda caida de sus ideales. Todo aquello en lo que creia se ha venido
abajo. “Asombribase la mujer ante las distintas enterezas de un hombre
capaz de hacer el Bien o el Mal con la misma frialdad de 4nimo. Podia
set Ormuz como podia ser Arimdn; reinar sobre las tinieblas como reinar
sobre la huz” (7).

Por ¢llo, acabarid abandonindolo y partird hacia Burdeos, p2ro antes, en
el colmo del fango, se entregari a un joven oficial, “para irse acostum-
brando nuevamente a la soledad” (8).

Esteban, el hijo espiritual de ambos, serd el encargado de transmitirnos
el lado realista de rodo esa tragedia bufa; es el trasunto del Sancho cer-
vantino y, como €], se dejard arrastrar por la fantasia de Victor hasta el
punto de sentirse “mas francés que nadie, mis revolucionario que quienes
actuaban en la revolucién, clamando siempre por medidas inapelables, cas-
tigos draconianos, escarmientos ejemplares” {9).

Pero pronto se desilusionari con la toma de conciencia de lo absurdo
que ¢s un régimen que establece semanas de 10 dias, cambia de fecha el
nacimiento del 2fio, denomina a los meses con apelativos como “Brumoso”,
“Germinoso”, etc., y establece la libertad en indisoluble unién con la gui-
llotina, ese instrumento que se convierte en monumente y centro de aten-
cion de tedas las miradas e incluso en motivo de comercializacién ma-
siva.

El nos informari del decreto que abolia la esclavitud, en un intento
por imponer la igualdad de derechos de los negros, y que luego seri
derogado para restablecer la esclavirud. O de la nueva exalracién, en Fran-

(6) Ibidem. pag. 306
(7) Ibidem, pag. 314.
(8) Ibidem, pig. 329.
(9) Ibidem, pig. 92.
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cia, de Dios hasta el punto de considerar a los ateos como “monstruos deso-
lados” y “¢nemigos de la Republica”; en Cayena, por su patte, s¢ organi-
za una procesién para acoger a un grupo de frailes y monjas asi como
para recibir sus bendiciones. Incluso se efectia una misa de gracia a la que
acude Victor con todo su gobierno. No debe resultarnos exctrafia ni fuera
de tono la afirmacién del agente de negocios, Sieger:

1Y pensar que mds de un millén de hombres ha muerto
por destruir lo que hoy se nos restituye!” (10).

Estas y otras muchas cosas mas nos va relatando Esteban, para quien
todo e¢s una serie de “contradicciones y mas contradicciones”, que hacen
que definitivamente reniegue de esa revolucidn:

“Esta vez la revolucidn ha fracasado, Acaso la préxima sea
la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrin que bus-
carme con linternas a mediodia” (11).

Y es que el asco por todo lo vivido, como el hecho de que el mejor ci-
rujano de Paramaribo tenga que amputar la pierna izquierda a nueve ne-
gros por intento de fuga, le hace que se sienta extrafio hasta en su propia
casa. “El que tanto habia sofiado con el instante del reposo, no sentia la
emocion esperada. Todo lo conocido —lo harto conocido— le era como
ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las cosas” (12).

Y en ese maremdgonum degradante, las dos tnicas personas que inten-
tarin recuperar sus ideales serin Sofia y Esteban. Este ya tiene un arranque
cvando entretiene 2 los interrogadores que buscan a su prima, y asi la
ayuda a que escape hacia Cayena y le facilita la posibilidad de rehacer su
vida, aunque él no cree en esa posibilidad.

Pero, finalmente, ambos a la par se entregarin al sacrificio volunta-
ric de sus vidas en lucha contra los franceses, y en unidn con el oprimido
pueblo espafiol, como tdnico mode de defender su ya castigada creencia
en la libertad de los hombres.

{10y Ibidem, pags. 308-309.
(11) Ibidem, pag. 253.
(12) Ibidem, pig. 243.
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Y es de ese modo como Alejo Carpentier deja traslucir un pequefo
resquicio de luz y esperanza para el hombre optimido, inmerso en la os-
curidad, como consecuencia de la dictadura del poder nacido para defender
su libertad ¢ igualdad ante la ley.
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