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HORTENSIA NO VENDRÁ 

i A mujer estaba esperando la llegada de Hortensia, pero sin muchas 
esperanzas de que volviese. Cada día se ponía más difícil el disponer de 
una mujer que fuera a ayudarle en el trabajo de la casa. Cuando ella era 
una niña todo resultaba mucho más fácil. Precisamente entonces, cuando 
ella tenía más vitalidad. Ahora que había ido envejeciendo las cosas se 
ponían cada día más difíciles. Como estaba sola, como vivía sola, estos 
comentarios de primera hora no podía decírselos a nadie. Luego, más tar­
de, a la hora de salir a la compra al supermercado hablaría con la vecina 
del primer piso que había tenido mucho dinero, pero que los alquileres de 
viejas viviendas habían dejado en la calle. 

—No saco ni para pagar la contribución. 
Unos días atrás había llegado la primavera, y la pobre mujer ni siquie­

ra contaba con ella. Las cosas iban cambiando, y la mujer, como tantas 
otras personas no estaban preparadas para el cambio. Resultaba patética 
aquella defensa de unos bienes que no eran precisamente bienes, porque 
las casas tenían alquileres muy bajos y nadie quería comprarlas. Y, sin 
embargo, no era de esas personas que porque no les va bien están siempre 
augurando males para todos. Eso sí, no quería ceder en su índole de pro­
pietaria, y defendía su título con una pasión que no se podía sospechar 
en ella. 

Ya estaba la mañana muy avanzada cuando la vecina bajó la escalera 
hacia la calle; la del primero, al oiría bajar tomó su chivata y abrió la 
puerta de su casa para salirle al encuentro. 
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•—Buenos días, vecina. 
—Buenos días. 
—¿Cómo se encuentra? 
—Está terminando el plazo voluntario de la contribución. No sé como 

voy a salir de este trimestre. 
—Pues Hortensia no vino ayer, ni tampoco ha venido hoy. Ya ve usted, 

nadie quiere trabajar, por muy bien que se pague. ¡Qué tiempo nos ha 
tocado vivir! 

—Sí, ha sido una verdadera desgracia. 
—¡Parecía tan callada, tan atenta! Me fue simpática, y después de lim­

piar el primer día le regalé alguna ropa mía que tenía desechada. 
—¿Y qué le daba usted? 
—Quince pesetas la hora, y trabajaba dos horas. 
—Yo no puedo, no puedo, y bien que lo siento. 
—Pero ¿usted tiene casas? 
—Por eso. 
—Véndalas, .o las regala. Con lo que le ha quedada de su marido men-

sualmente viviría usted mejor. Claro que, entonces, no sería usted propie­
taria, axmque le irla mucho mejor. 

—Me dejó las casas mi madre, y tengo que deíenderlas. Sería muy có­
modo dejarlas... 

—Bueno, bueno. Ya comprenderá usted por qué se lo digo. No me meto 
nada en el bolsillo con esto. 

No tardaron en regresar del supermercado. Subieron la escalera, y am­
bas entraron en el piso primero. La inquilina del piso fue la que invitó a 
su amiga a una taza de café. 

—Que no esté muy cargado. 
•—Es de puchero. 
Mientras bebían el café, la dueña de la casa hablaba de los recibos de 

alquiler, de lo que signifcaba el firmarlos, de cómo hablaba con sus inqui-
linos del estado de las viviendas, de las escaleras, de los desconchados de 
las paredes. Sabía todo lo que pudiera referirse a cualquiera de las casas 
de que era propietaria, de la puerta de la calle que encajaba mal, de las 
goteras de un terrado de tierra láguena, de un grifo que no cerraba bien. 
Costaba trabajo intervenir en sus palabras, porque la conversación que­
daba fuera, y se movía en un permanente monólogo. 
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—Bueno, yo me voy. Gracias por el café. Estaba muy rico, flojo como 
a mí me gusta. 

—De pucherillo. 
Salió a la escalera, pensando en el número de veces que aquel café ha­

bía sido usado. Volvía hacia su soledad, hacia su pequeño aparato de ra­
dio con música y novelas, hacia sus periódicos lejanos con noticias de un 
tiempo que ya no le pertenecía a nadie. 

Aquella mañana tampoco fue Hortensia, y sin embargo la mujer no qui­
so hacer la menor gestión para buscar a nadie. No la recordaba muy bien, 
pero le pareció simpática, ni joven ni vieja. No tenía ese gesto agrio que 
muchas veces responde a una pregunta, ni tampoco el ademán de la hipo­
cresía sonriendo siempre o contando lástimas. No hablaba mucho. 

Recordaba los años de su niñez cuando encontrar una sirvienta no era 
ningún problema, y en su casa había siempre por lo menos tres. El cuar­
to de las criadas, pegado a la cocina, era un lugar divertido para los niños, 
y en cuanto ella podía iba allí, y siempre le contaban cuentos, o historias, 
o cosas de sus pueblos. Bullas, Cehegín, Alcantarilla, Muía, Jumilla, Águi­
las, Campos del Río. Después, al ir al colegio se le habían presentado es­
tas poblaciones que ella conocía a través de la habitación aquella donde 
pasaba todo el tiempo que podía. La mayor parte procedía del campo. 

Pasó el tiempo, y cada vez se hacía más difícil encontrar servicio. No 
habían tenido suerte en encontrar esa mujer que pone sobre todo la fideli­
dad a una niñez, y que era como un gran amor, un gran amor que puede 
marchitar un rostro, pero que permanece leal siempre. La mujer tenía 
desde sxi, vida solitaria el recuerdo alerta sobre el pasado, como sobre un 
desfiladero donde ya no pasará nadie de veras. Pensaba en esas esquelas 
oídas a través de la radio, donde se da el nombre de la persona muerta, y 
al final el de una persona que fue fiel, su fiel, su fiel sirvienta. 

Ahora apenas salía, pero hasta no hacía mucho había ido a reuniones, 
a visitas. De pronto se había dado cuenta de que era mejor estar sola. 
«Debe ser el ejercicio de la muerte» —pensaba—, y sin embargo sonreía. 
«La muerte es una Tontería, cuando uno se muere hace mucho tiempo que 
está muerto». 

Llegaron las fábricas de conserva, y durante la temporada era casi im-
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posible encontrar a nadie que estuviese dispuesta a la limpieza. Las coci­
neras desaparecían. Además ella comía poco. Sentada en el pequeño mira­
dor, con su labor de punto en las manos, la falta de Hortensia le hacía re­
cordar otras horas. La verdad era que Hortensia era para ella un pequeño 
fantasma que ponía en circulación un tiempo lejano. 

La memoria le iba aproximando unos años de la ciudad en que la sir­
vienta se hacía difícil. Le parecía recordar que había un porcentaje pre­
visto, y que su tiempo de duración iba haciéndose cada vez menor. En­
tonces resultaba que, con el mismo número de sirvientas, el trasiego se 
hacía más rápido. ¿Qué pensaría una mujer al regresar a la casa donde 
antes estuvo? Porgue ocurría esto muchas veces. La chica regresaba, para 
limpiar habtaciones, cuadros, objetos que ya limpió en otros días. 

Era una vida triste, de esto tenía la seguridad más completa. Habitaban 
casi siempre un cuarto lejano, en el profundo intestino de la vivienda. Y 
en este cuarto convivían todas, con sus cofres brillantes o anticuados. Era 
igual que un acuartelamiento indisciplinado, repleto de ronquidos, con olo­
res casi delirantes. Quizás si Hortensia no hubiera faltado, la mujer se hu­
biera quedado fuera de esta seguridad que ahora le llegaba, donde unas 
mujeres iban pasando sus años con una vaga desesperanza en el corazón. 

Las ayudantes eran el grupo que la mujer recordaba con más seguri­
dad, quizá porque no correspondía a nada fijo, sino a una amplia dedica­
ción de limpieza. La cocinera tenía su cocina, la plaza y la sisa. La niñe­
ra era, en ocasiones, un ser odioso, vengativo. Porque quien maltrataba a 
los niños, quien se vengaba en ellos era, por su especialización, la niñera. 
El ama de cría era una figura transitoria, que pasaba luego a ama seca, y 
era entonces cuando el niño o la niña encontraba el más decidido apoyo. 

La mujer iba repasando un tiempo que ya no aparecería nunca otra 
vez, que no conocerían las gentes que vinieran después. Era como el fi­
nal de una época, donde seguramente el progreso pudiera ser cierto. Y 
todo esto motivado por una mujer a la que solamente había visto durante 
dos horas, una mujer con la que solamente había hablado unos pocos mi­
nutos. 

Hortensia, que quizá pudiera haberse llamado de veras multitud de 
nombres, no había vuelto. Había limpiado y fregado durante dos horas 
de una mañana. Había recibido sus treinta pesetas, y se había despedido 
hasta el día siguiente. Pero Hortensia no había vuelto. Y de pronto la mu­
jer había intentado encontrar su niñez. No como algo presente, sino como 
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im recuerdo perdido en el enorme cajón de una cómoda. No era posible 
de veras encontrarla, quizá porque necesitaba la presencia de Hortensia, 
como hace falta un rostro para recordar otro. 

Se había acostado después de salir a la calle en el atardecer. Le gustaba 
pisar las aceras de la ciudad en el crepúsculo. Al bajar las escaleras entró 
un momento a saludar a la vecina del primer piso, pero se despidió rápi­
damente. Estaba de un humor de perros. La fecha de pagar la contribu­
ción sin recargo era dos días después, o quizá una semana, porque no 
pudo explicarse bien. Además el café del puchero ya no daba color ningu­
no al agua caliente. 

Volvió a su piso, hizo una cena rápida, y después de lavar y secar los 
platos se fue a la cama. La radio traía sus músicas, sus anuncios, su^ no­
ticias. Apagó la hez, y se durmió. 

Despertó con una sensación de pesadez en la cabeza. «Otra vez la cir­
culación» —pensó—. «Otra vez la tensión». Tomó una ducha caliente y se 
encontró con que no tenía nada que hacer, porque apenas estaban sucias 
las habitaciones. Fue hacia una mesa y se puso a mirar una revista con 
fotografías de la guerra de 1914. 

Cuando iba a levantarse del sillón, para cambiarse de ropa, el timbre 
de la puerta llamó por dos veces. La prim,era vez fue un sonido corto, la 
segunda vez se alargó. No sabía que hacer y después de pensarlo despa­
cio se levantó y abrió la puerta. Tras el marco había un hombre, un hom­
bre que ella no recordaba haber visto nunca. Iba vestido de negro. 

—Buenos días, señora. 
—Buenos días, ¿qué quería usted? 
—Hablar un momento con usted. 
Sintió un poco de miedo. Siempre había tenido curiosidad por la sec­

ción de crímenes. Quizá iba a matarla, pero resultaba un poco raro el que 
se vistiera de luto para matar a una mujer desconocida. 

—Pase, por favor. 
Entró el hombre, y ella se sentó en el mismo lugar en que habla mira­

do las revistas de la guerra de 1914. 
—Usted dirá. 
Se notaba que el hombre estaba violento. Las manos estaban en el aire. 
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no buscaban bolsillos en que guarecerse. Ni siquiera intentó sonreir, la 
suya era una seriedad que no molestaba. 

—Usted dirá —repitió ella. 
Estaba sentada. Y el hombre parecía tranquilo. No se mataba nunca 

a una mujer sentada. En los años que tenía, lectora de crímenes de todas 
clases, ella tenía la seguridad que no se mataba nunca a una mujer sen­
tada. Las víctimas nunca estaban sentadas. 

—Vengo por Hortensia —dijo el hombre. 
—No está. Hace algunos días que no ha venido. La verdad es que sólo 

vino el primer día. Me pareció seria y digna de confianza, pero... 
—Me habló de que tenía un nuevo trabajo, y me escribió su dirección 

en un papel... 
—Pero no ha vuelto. He pensado que quizá no le interesara su trabajo... 
—No, no es eso, señora. 
—Está usted muy seguro. 
—Sí. Era rnuy seria. 
—Pero, bueno. Hortensia no ha vuelto, y eso no es ningún delito. 
El hombre tardó un poco en responder a la afirmación, quizá porque 

no llegaba a entenderla. 
—No, no es ningún delito. 
La mujer se sentía irritada ante la pasividad de quien no llegaba a ex­

plicarse claramente. 
—Hortensia no puede venir, y ya no podrá venir nunca. La atropello 

un autobús, cuando volvía hacia nuestra casa. Salía de aquí, y estaba cru­
zando la calle. Murió en seguida, como si tuviera prisa. 

—¿No irá usted a creer que yo tuve algo que ver con su muerte? 
—No, no es eso. 
La verdad era que la mujer no sabía que decir. Tampoco el hombre 

parecía muy seguro de sus palabras, y sin embargo se obstinaba en con­
tinuar. 

—He venido a verla —dijo—, porque rio quería que usted pensara que 
ella no quería volver aquí. 

—No hacía falta. Yo no pensaba nada de eso. 
El hombre se calló un instante, y se le notaba el esfuerzo que hacía 

para seguir hablando. 
—Quizá usted había pensado mal de ella. La vida de una mujer está 

llena de hombres que pasan a su lado, y quizá usted pensara que ella po-
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día ser así, que se había ido detrás de un hombre y no había cumplido su 
promesa de venir a su casa. 

—No, ella parecía una mujer segura. 
—Pero la ha matado un autobús. ¿Se da cuenta? Se muere violenta-

Tuente, por celos, por odio, hasta por amor. Pero a Hortensia la ha mata­
do un autobús. Por eso quería venir y hablar con usted. 

No dijo nada más. Ni siquiera se despidió de la mujer. Se puso en pie 
y tomó la dirección de la puerta. Después de cerrarla tras él, la habitación 
estaba mucho más solitaria que nunca. ¡Pobre mujerl ¡Pobre Hortensia'. 

Estuvo quieta unos instantes, sin moverse, casi reteniendo la respira­
ción. Luego se vistió rápidamente, bajó la escalera y fue a la agencia de 
colocaciones, a pedir que le enviasen una mujer para la limpieza, sólo para 
dos horas diarias. Iba por la calle pensando en que las cosas pasan sin 
saber por qué. En que la vecina del primero defendía unas, propiedades 
que apenas le eran propias de veras. Pensaba en el marido de Hortensia 
queriendo aclarar una sospecha que no había cruzado por su imaginación. 
Pensaba en sí misma, en que el sol quemaba un poco más la fachada de 
los antiguos edificios, y en que los jardines tenían un verdor franco, lava­
do por la lluvia de la noche anterior. 

De vuelta hacia su casa, mientras el atardecer navegaba en el cielo, 
sintió que tenía los ojos húmedos. Entró en un jardín, se sentó en un 
banco solitario y se puso a llorar. El llanto le hacía bien. Después se secó 
los ojos, se puso en pie, y se dirigió hacia la vida de siempre. 
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