Francisco Aleman Sainz

HORTENSIA NO VENDRA

LA mujer estaba esperando la llegada de Hortensia, pero sin muchas
esperanzas de que volviese. Cada dia se ponia mds dificil el disponer de
unge mujer que fuera e oyudarie en ¢l trabajo de la case. Cuando ellu era
wna nifie todo resultaba mucho mds fdeil. Precisamente entonces, cuando
ella tenie mds wvitalidad. Ahora gue habia ido envejeciendo las cosas se
pondan cada dia mds dificiles. Como estaba sole, como vivia sola, estos
comentarios de primera hore no podia decirselos a nadie. Luego, mds tar-
de, a la hora de salir a la compra al supermercado hablaria con la vecina
del primer piso que habia tenido mucho dinero, pero que Los alguileres de
viejas viviendas habian dejado en la calle.

—No saco ni para pagar la coniribucidn.

Unos dias atrds habig llegado la primovera, y la pobre mujer ni siquic-
ra contaba con elle. Las cosas iban cambiando, ¥ lo mujer, come tantas
clras personas no estaban preparades para €l cambic. Resultaba patélica
agquelle defensa de wunos bienes que no eran precisamente bienes, porque
las casas tenian alquileres muy bajos y nadie queriac comprarias. Y, sin
embargo, no era de esas personas gque porgue no les va bien estdn siempre
augurendo males parae todos. Eso si, no queria ceder en su indole de pro-
pietaria, y defendia su litulo con unag pasién gue no se podia sospechar
en ello.

Ya estaba la mafona muy avanzade cuando la vecina bojé la escalera
hacig la calle; lg del primero, al oirlg bajar tomd sw chivata v abrié la
puerte de su casa para salirle al encueniro.
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—Buenos dias, vecing.

—Buenos dias,

—:Cdmo se encuentra?

—FEstd terminando el plazo voluntario de la contribucién. No sé como
voy a salir de este trimestre.

—Pues Hortensia no vine ayer, ni tampoco ha venido hoy. Yo ve usied,
nadie guiere trabajar, por muy bien que Se puague. ;[Qué tiempo nos ha
tocado vivir!

—8i, ke side una verdadera desgracia.

—iParecia tan callada, tan atental Me fue simpdtica, ¥ después de lLim-
piar el primer dia le regalé alguna ropa mia que tenia desechada.

—iY qué le daba usted?

—@uince pesetas lg hora, y trabajabg dos horas.

—Yo no puedo, no puedo, y bien que lo siento.

—Pero justed tiene casas?

—Por eso.

—Véndalas, o las regela. Con lo que le ha quededo de su maridp men-
sualmente viviria usled mejor. Claro que, entonces, ne Seria usted propie-
taria, aungue le iria mucho mejor.

~—Me dejd las casas mi madre, y tengo que defenderlas. Seria muy co-
mode dejarias...

—Buenn, bueno. Yg comprenderd usted por qué se lo digo. No me meto
nada en el bolsillo con esto.

No tardaron en regresar del supermercado. Subieron la escalera, ¥ am-
bas entraron en el piso primero. La inguilina del.piso fue la gque invité o
su amiga a¢ una taza de café.

—Que no esté muy cargado.

—FEs de puchero.

Mientras bebian el café, la duefia de la casa hablaba de los recibos de
alquiler, de lo que signifcaba el firmarlos, de cémo hablobe con sus inqui-
linos del estado de las viviendas, de las escaleras, de los desconchados de
las paredes. Sabia todo lo que pudiera referirse a cualquiera de las casas
de que era propietaria, de la puerta de la calle que encajaba mal, de las
aoteras de un terrado de tierra ldguena, de un grifo gue no cerraba bien.
Costeba trabaio intervenir em sus palabras, perque la conversacion gque-
daba fuera, y se movia en un permanente mondloge.
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—Bueno, yo me voy. Gracias por el café. Estauba muy rico, flojo como
a mi me gusta.

—De pucherillo,

Salio o la escalera, pensondo en el numero de veces que aquel café ha-
bia sido usado. Volvia hacia su soledad, hacia su pequefio aparoto de ra-
dio con misica vy novelas, hacia sus periddicos lejanos con noticias de un
tiempo que ya no le pertenecia a nadie,

Aguelle mafiana tampoco fue Hortensia, ¥ sin embargo o mujer no qui-
so hacer lo menor gestidn para buscar e nadie. No la recordabe muy bien,
pero le parecid simpdtica, ni joven ni vieja. No tenin ese gesto agrio que
muchas veces responde a una preguntt, ni tampoco el ademdn de la hipo-
cresia sonriendo siempre o contendo ldstimas. No hablaba mucho.

Recordaba los afios de su nifiez cuando encontrar une sirvienta mo era
ningun problema, ¥ en st casa habia siempre por lo menos tres, El cuar-
to de las crindas, pegado a la coctna, era un lugar divertide para los nifios,
Y en cuanto ellg podia iba alli, v siempre le contaban cuentos, o historias,
o cosas de sus pueblos. Bullas, Cehegin, Alcantarille, Mula, Jumilla, Agui-
lans, Campos del Rio. Después, al ir al colegio se le habian presentado es-
tas poblaciones que ella conocin a través de la habitacidn cquelln donde
pasaba todo el tiempo que podia. La mayor parte procedia del campo.

Pasd el tiempo, ¥ cada vez se hacia mds dificil encontrar servicio. No
habian tenido suerte en encontrar esa mujer gue pone sobre todo la fideli-
dad a una nifiez, ¥ que era como uUnN gran amor, un gran emor que puede
marchitar un rostro, pero gue permanece leal siempre. La mujer lenia
desde su vida solitarie el recuerdo alerta sobre el pasado, como sobre un
desfiladero donde ya no pasard nadie de veras. Pensaba en esas esquelas
oidas a través de la radio, donde se da el nombre de la persona muerta, vy
al final el de una persona gue fue fiel, su fiel, su fiel sirvienta.

Ahora apenas salin, pero hasta no hacia mucho habla ido a reuniones,
a visitas. De pronto se habia dado cuenta de que era mejor estar sola.
aDebe ser el ejercicio de la muertes —pensaba—, y sin embargo sonreiq.
«La muerte es una fonterie, cuando uno se muere hace mucho liempo que
estd muerton.

Llegaron las fdbricas de conserva, y duranie la temporade era casi im-
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posible encontrar a nadie que estuviese dispuesta a la limpieza. Las coci-
neras desaparecian. Ademds ella comia poco. Sentada en el pequefo mira-
dor, con su lebor de punto en las manos, lo falta de Hortensia le hacia re-
cordar otras horas. La verdad era que Hortensia erg para ella un peguefio
fontasma que ponie en circulacidn wun tiempo lejano.

La memoria le iba aprozimando unes aftos de la ciudad en que la sir-
vienta se hacia dificil. Le parecia recordar que habia un porcentaje pre-
wisto, v que su titempo de duvracidn iba hacidndose cada vez menor. En-
tonces resultaba que, con el mismo numero de sirvientes, el trasiego se
hacia mds rdpido. Qué pensarin una mujer al regresar a la casa donde
antes estuvo? Porgue ocurria esto muchas veces. La chica regresabu, para
imupiar habtaciones, cuadros, objetos gque ya limpid en otros dias.

Erg una vida triste, de esto tenin la seguridad mds completa. Habitaban
casi siempre un cuarto lejano, en el profundo intestino de la vivienda. Y
en este cuarto convivian todas, con sus cofres brillantes o anticuedos. Era
igual gue un acuartelamiento indisciplinado, repleto de ronquidos, con olo-
res casi delirantes. Quizds si Horlensia no hublera faltado, ln mujer se hu-
biera gquedado fuera de esta segurided que ahora le legaba, donde unas
majeres than pasando sus afios con una vaga desesperanza en el corazén.

Las ayudantes eran el grupo que la mujer recordaba con mds seguri-
dad, guizd porgue no correspondin e nada fijo, sino o une amplie dedica-
cion de limpieza. La cocinera tenig su cocing, la plaze y la sisa. La nifie-
Tq era, en ocasiones, un ser odioso, vengativo. Porque quien mallrateba a
los nifios, quieh se vengabga en ellos era, por su especializacidn, lg nifiera.
El ama de cria era una figura trgnsitoria, que pasaba luego a gma seca, Y
era entonces cuando el nifio o In nida encontraba el mds decidido apoyo.

La mujer iba repasando un tHempo que Yya no aparecerin nunca olrae
vez, que no conocerian lus gentes que vinieran después. Era como el fi-
nal de una dpoca, donde seguramente el progreso pudiera ser cierto. Y
todo esto motivade por una mujer g la que solamente habla visto duranie
dos horas, una mujer con la gque solomente habie hablado unos pocos mi-
nUtos.

Hortensia, que gquizd pudiera haeberse llamado de veras mulbitud de
nombres, no hablia vuelto. Habia Wimpiado ¥ fregado durante dos horas
de una mafiona. Habia recibido sus treinte pesetas, ¥ se habia despedido
hasta el dia siguiente. Pero Hortensia no habia vuello. Y de pronto la mu-
jer habia intentado encontrar su nifiez. No como algo presente, sino como
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un recuerde perdide en el enorme cajén de una comoda. No era posible
de veras enconirarla, quizd porque necesitaba le presencia de Hortensia,
como hace felta un rostro para recordar otro.

Se habia acostado después de salir a la calle en el atardecer. Le gustaba
pisar las aceres de la ciudad en el crépusculo. Al bejar las escaleras entrd
un momento a saludar a la vecina del primer piso, pero se despidié rdpi-
damente. Estaba de un hwmor de perros. La fecha de pagar lo confribu-
cidn sin recargo era dos dias despuds, o gquizd una Semana, POTQUE TO
pudo explicarse bien. Ademds el café del puchero ya no daba color ningu-
no al ague caliente.

Voluid a su piso, hizo una ceng rdpida, y después de lavar y secar los
platos se fue e lo cama, La radic trafa sus miusicas, sus anuncios, sus no-
ticias. Apagd la luz, ¥y se durmid.

Despertd con unag sensacién de pesadez en la cabeza. «Oirg vez la cir-

culacidny —pensé—. «Otra vez la tensidny. Tomd una duchae caliente v se
encontrd con que no tenia nada que harer, porgque apenas esteban sucias
las habitaciones. Fue hacia una mesa ¥y sSe puso o mirar ung revista con
fotografias de la guerra de 1914,
) Cuando tha a levantarse del sillin, para cambiarse de ropa, el timbre
de lao puerte Uamd por dos veces. La primera vez fue un sonido corto, la
segunda vez se alargd. No sabia que hacer y después de pensarlo despa-
cio se levanté v abrid la puerta. Pras el marco habie un hombre, un hom-
bre que ella no recordaba haber visto nunca. Iba vestido de negro.

—Ruenos dias, senora.

—RBuenos dias, jqué queriq usted?

—Hablar un momento con usted.

Sintic un voco de miede. Siempre habia tenido curiosidad por la sec-
cidn de crimenes. Quizd iba a matarla, pero resultaba un poco raro el que
se vistiera de Iuto parae malar o una mujer desconocida.

—Pase, por favor,

Entré el hombre, v ella se sentd en el mismo lugar en que habia wmira-
do las revistas de la querra de 1914,

—Usted dird.

Se notaba que el hombre estaba violento. Las manos estaban en el aire,
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no buscaban bolsillos en que guarecerse. Ni siquiera intentd Sonveir, la
suya era una seriedad gue no molestaba.

—Usted dird —repitio ella.

Estaba sentada. Y el hombre parecz’a‘ tranquilo. No se mataba nunca
¢ una mujer sentada. En los afios que teniq, lectora de crimenes de todas
cluses, ella tenia la segurided que no s¢ mataba nunca a4 wng mujer sen-
tada. Las victimas nunca estaban sentadas.

—Vengo por Hortensia —dijo el hombre.

—No estd. Hace algunos dias gue no hg venido. La verdad es que sélo
vino el primer dia. Me parecidé seria y digna de confianza, pero...

' —Me habld de que tenia un nuevo trabajo, y me escribié su direccidén
en un papel...

—Pero no ha vuelto. He pensado gue guizd no le interesare su trabajo...

—No, no es eso, sefiora.

—Fstd usted muy seguro.

—S8i. Erq muy seria.

—Pero, bueno, Hortensia no he vuelto, y eso no es ningun delito.

El hombre tardd un poco en responder a la afirmacidon, quizd porgue
no llegaba a entenderla. ’

—No, no es nringun delito,

La wmujer se sentie irritada ante la pasivided de quien no llegebo o ex-
plicarse claramente.

—Hortensia no puede venir, ¥ ya no podrd venir nunca. La atropelld
un autobis, cuando volvia hacig nuestra casa. Salia de aqui, v estaba cru-
zando la colle. Murio en seguida, como si tuviera prisa.

—iNo ird usted a creer que yo tuve alge gue ver con su muerte?

-NO, no es eso0,

La verdad era que la mujer no sabla que decir. Tampoco el hombre
parecia muy seguro de sus palabras, y sin embargo se obstinaba en con-
tinuar,

—He venido a verla -—dijo—,'porque no queric que usited pensare que
ella no queria volver aqui.

—No hacia falta. Yo no pensebae nada de eso.

El hombre s¢ callo un instante, u se le notaba el esfuerio que hacig
para seguir hablendo.

—Quizd usted habie pensado mal de ella. La vida de una thujer estd
llena de hombres que pasan a su lado, ¥ quizd usted pensara que ella po-
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dia ser asf, que se habia ido detrds de un hombre ¥y no habia cumplido su
promesa de venir a4 Su casa.

—Na, ella parecia unag mujer Segura.

—Perp la ha matado un autobis., Se da cuenta? Se muere viclenta
mente, por celos, por odio, hasta por amor. Pero a Hortensia o ha muata-
do un autobus. Por eso queria venir ¥ hablar con usted.

No dijo nada mds. Ni siquiera se despidid de le mujer. Se puso en pie
Yy tomd la direccion de la puerta. Después de cerrarla tras €1, la habitacion
estaba mucho mds selitaria gue nunca. (Pobre mujer! [ Pobre Hortensia!

Estuvo quieta unos instantes, sin moverse, casi reteniendo lu respira-
cion. Luego se vistid rdpidamente, bajé la escalera y fue a la agencia de
colocaciones, a pedir que le enviasen una mujer para la limpieza, sélo para
dos horas diarias. Iba por la calle pensando en que las cosas pasan Sin
saber por qué. En gque la vecina del primero defendia unas propiedades
gue apenas le eran propias de veras. Pensaba en el marido de Hortensia
queriendo aclarar une sospecha gque no habia cruzado por su dmaginacicn.
Pensaba en s misma, en gue el sol quemaba un poco mds la fachade de
los antiguos edificios, ¥ en que los jardines tenian wn verdor franco, lava-
do por la lluvia de la noche anterior.

De vuelta hacig su casa, mientras el atardecer navegaba en el cielo,
sintid que tenia los ojos humedos. Enird en un jardin, se senté en un
banco solitario y se puso a lorar. Bl Uanto le hacla bien. Después se secd
los ojos, se puso en pie, ¥ se dirigid hacia lo vida de siempre.
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