Carmen Arcas

FALSIFICACIONES DE. LA INOCENCIA

BAIO el mdrmol blanco de una emorme lipida, mucho mdas grande
que tié, Se consumio tu cuerpo. Tu cuerpo de cinco afios.

Nadie lHegd a saber qué secreto mal te bizo morir asi tan de repente. Sen-
tirte enferma al anochecer y estar ya muerta al alba. Una noche de ansiedad
y delirio queddindose en la propiz lumbre de tas ojos... Te devord wn fuego
de dentro, un fuego inexorable que no cedié a los pafios de agua fria sobre
la frente, ni al agua de colonia, wi a los rezas, ni a los remedios que pre:mbté
el médico, avitado apresuradamente en mitad de la noche.

Habias pasado todo agquel diz al cnidado de Antdén, como otras veces.

El abnelo estaba grave y tus padres se marcharon después de comer.
Antién se desvivia por #. Andaba siempre buscindote para fjugar. Alto y
fuerte, como era, te Hevaba a coscoletas a cualgquier sitio, Cuando legdsteis
aquelle temporada a la finca tus padres fueron haciendo confianza en él,
porque cuidaba de ti mejor que una nifiera. Te levaba al monte con el ga-
nado muchas tardes, cogia para i lagartijas verdes que se detenian al sol
sobre las tapias encaladas, con él ibas por agua al aljibe subida a horcajadas
sobre los cintaros...

Sin embargo bacia un tiempo que no te sentias a gusto con él.

Los primeros dias 5i, jugabas y te reias sin ninguna inguictud basta caer
rendids por la noche, Después empezaste a notar ciertar actitudes que te de-
sasosegaban. Casi sin saber por qué te fuiste situando ante él como z la de-
fensiva. Azin antes de sospechar de qué habiz que defenderse.

Una tarde te sorprendié aquella manera de sujetar a la perra entre sus
prernas en tamto 8l reiteraba tus movimienios. Y seguiste jugando con wnas
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piedrar como si no lo bubieras visto, Pero lo mirabas de soslayo y desde en-
tonces, secretamente, le espiaste adn sin saber qué espiabas.

A veces llegabas a vebuir su compafiia; pero tu madre te forzaba un
poco. Con Iz enfermedad del abuelo estaban rodos en tensién. Podian llegar
malas noticias en cualguier momento y se sentia mds tranguila, si él te cui-
daba.

Te aventuraste de nuevo & estar con él; pero lo hacias con el mismo
recelo con que navegaria un barco bajo una ocuita rormenta.

Y sin embargo le empezabas a tomar gusto a aquella inquictnd, a ague-
Ua incertidumbre gue inexplicablemente te iha fascinando. Te f{ascinaba ya.

Asi, cuando aquella tarde re subid al piso ato, en donde se guardaba el
grano, y se escondié detris de la puerta para asustarte, supiste gue todo aguel
juego era falio, tan sélo la ciscara de una verdad oscura, Pero seguiste fu-
gando a temer y desear al mismo tiempo. Aparentabas asustarte de sus sustos
y te dejabas conducir a través de todas aquellas habitaciones vacfas, Refas
mientras tus piececitos reshalaban sobre los innumerables gramos de trigo
dispersos por el suelo v, de repente, ocurric que Antdn empezd a echarte
grano encima con una pala v th perdias pie en el monton y no podias ende-
rezarie, hasta que rompiste a lorar,

Se detuvo entonces él y con una voz dura — jtan dulce como sabia ser!'—
te difo que, 5i él quisiera podria abogarte bajo el trigo, o clavarte un cuchillo
en el cuello, como le habias vitto hacer con un cordero, o echarte al aljibe y
cubrir el bueco con la losa..

Y luego se quedo callado.

En aquel momento empezaste a escuchar como wun tronar lejano dentro
de tz sangre. Un tronar que nunca antes habias escuchado.

Antén bajd la voz, a pesar de que nadie podia oirle:

— i Ven, vamos a ver las palomas!

Y le diste la mana,

Subisteis por una escalerilla al palomar. Se veia abajo toda la finca.

El sof blangueaba los patios y se hacia trizas contra las tapias, contra los
gallineros, contra los corrales, contra los tejados mds bajos, contra los arria-
tes de margaritas, contra el brocal del pozo. Un aire praeso apretaba la
cata @ aquella hora de lz siesta como un cristal.

Lz carretera calcinadaz aparecia desierta.

Mais alla de los patios se extendian barbechos perforados por el canto
de las cigarras, cabezos, ramblas...
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Sobre ti se escuchaba el zureo de las palomas con un batir desesperado de
alas en el aire.
Entré en el cuartucho y luego, muy bajito, como en un suswrro:

—iVen, mira lo que tengo aqui'—. Y puardaba algo entre sus manos zhue-
cadas. —(Ven, mira!— Y acunaba algo adn dentro del bolsillo del pan-
talén,

— 1 Un pichén recién nacido!—

Y fuiste, — ;Qué es?—,

Y lo cogiste entre sus manitas diminutas, a sabiendas de que no era un
pichén, Lo acariciaste templando tus deditos suaves, aquellos deditos twyos de
ufias mordidas en ratos de soledad.

— ¢ Quieres verlo?—.

Y asentiste con la cabeza en donde ain quedaban gmno; de trigo entre
el cabello rubio, Habias dicho si y era mentira. No querias mirarlo. No
querizs mirarlo despuds de baber sentido su ardor emtre tus manos. No lo
bubieras mirado por nada del mundo. Pero lo miraste.

—¢Te gusta?—.

Y volviste a sacudir la cabeza afirmando. Aungue era también mentira,

Y él se quedd alli y tu bajaste solita la escalera, Solita con el peso de iu
pecado a cuestas. Y sola te sentaste bajo el porche mientras mirabas el vuelo
indiferente de las palomas. Alli estuviste hasta gque vinieron ius padres al
atardecer,

Te llevaron en brazos a la cama porque tenias fiebre. Tws sienes abrasa-
ban. Entornaron las maderas de la alcoba y tu madre vino a sentarse junto
@ ti. Empezabas a quedarte dormida cuando él entrd. A los pies de la cama
Se pasé las boras. Ni siquiera a la madrugada consintic salir de alli. A des.
velo achacaron la temsidn de su rostro amte cualguier palabra tuya, ante el
mds minimo gesto, ante el solo entreabririe de tus 6jos...

Consumida por el ardor de la fiebre, callabas. Para nada aludiste a lo de
aquella tarde.

En la alucinante somnolencia que te invadia a ratos te veias ahogada en
la oscuridad del aljibe, o sentias la punta de una hoja helada contra el cue-
lo; te asfixiabas bajo los granos incontables del trigo.. Motir, motir...

Y asi, sofiando falsas muertes, te fuiste muriendo de verdad sin atreverte
a bablar. Y, por fin, cuando la gran tiniebla se abatii sobre ti y se hizo en
torno tuyo el vacio, supiste que morias reslmente, y lo supiste porque aque-
Uo era una muerte mucbo mds piadosa.
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