José Ballester

CONFITERIAS DE ANTANO

L EYENDO yo pdginas de Azorin con reverencia de discente y con
vehemencia de admirador, me sale al encoentro la alusién a una aentigua
confiteria, Viajero é con la atencidn abierta a los menudos detalles de las
cosas donde se alberga cualquier halito de calor humano, ha ido a Va-
lumbrosa, poblacidn tal vez de nombre fingido, y se ha hospedado en el
pupilaje de Gabriela Gareia. Y nos dice: «En los bajos de la casa estd
la antigua confiteria v cereria de Ramirez, toda pintada de blanco, con
filetes dorados, a uso de las cléasicas confiterinss, Estas palabras operan en
mi una trangicién de ambiente, De pronto he recordade que, pintadas de
blanco con filstes dorados, estaban en los dias de mi juventud las confi-
terfas murcianas; y sin esfuerzo de fantasia puedo evocar la decoracidn
de aquellos establecimientos, menos esencial, verdaderamente, que sus fi-
nes de fabricar y vender dulces, pero importante para resucitar su peculia-
ridad como elemento en una vida de intimidad, la de antafio, que nos
vinculaba, & todas las particularidades de cada uno, Lo familiar de la pe-
quefia cindad.

La de Ruiz Funes en la Traperia, la de Alonso en la Plateria, la de
Sanz, el pintor escendgrafo, en la plaza de San Bartolomé, cuya portada
lucia el gallardo centaurc, obra de su duefio, que le daba nombre; la de
Ecequiela, en la calle de la Lenceria..

Era famosa la de Alonso por sus pastlllas de café con leche, y todas
ellas por la exquisitez de sus especlahdades murcianas, no en su totalidad
subsistentes hoy. Las tortadas de varios pisos ya no se estilan; ni siquiera
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las de copete con un ramo de flores artificiales, Sospecho que han desapa-
recido los sequillos ¥ que se han batido en refirada los rollos-de yema y
los hizeochos de soletilla, yacentes en largos papeles enrollados, désde que
el chocolate matutino fue desplazado por varias novedades, como el jugo
de frutas, BEs cierto que la tradicién solicita todavia en Semana Santa el
caramelo largo con versos en el envoltorio; y menos, su variante la pasti-
la, porgue los habituales aficionados a ella, los huertanos, han ido ten-
diendo a lo largo de los afios, a desruralizarse y para ello han abolido mu-
chos de esos intrascendentes habitos

La otra faz de las confiterias era la tertulia de la trastienda; a la ma-
nera de las que se cultivaban en las reboticas. No es parcialidad sefialar
que la tertulia confiteril mds notable fue la de Ruiz Funes, En aquel pe-
guefio gabinete contiguo 2 la tienda, departieron, discutieron apacible-
mente y hasta disertaron, las personalidades intelectuales, artisticas y so-
ciales mds relevantes de Ja cindad. Otras, forasteros de muchas campani-
llas, hicieron alli escala, acrecentandoe el prestigio de aguella’ simpditiea
asamblea, Por eso, entre las cuartetas y redondillas que ilustran sus ca-
ramelos nazareniles, las hay de fino ingenio v de famosas firmas.

Quisiera ir enumerando agui todas las viejas confiterias que alcancé a
conocer con sus anaqueles y sus armarios pintados de blanco v fileteados
de oro. Para todas tengo un recuerdo célide y entrafiable. Si me detengo
un poco en la de la Ecequisla, Naturalmente, cuando yo la frecuentaba, la
Ecequiela ya no existia, como era entonces sélo antecedente histérico o ge-
nealdgico ¢l nombre del Gallego en la Traperfa, La tertulia en aquella otra,
fue para mi de cardcter sencillamente afectivo, casi familiar, La Lenceria
ha sido siempre muy [recuentada por radicar en los aledafios del centro.
o en ¢l centro mismo. Pero, yo no sé por qué, en una Lonceria quieta y
silenciosa, mas bien de ficcidn, he situado un rincén de la Murcia del sete-
cientos, lleno de perezoso y denso tipismo., La culpa la tuvo el Doctoral
don Juan Antonio de la Riva, de quien he trazado en otra ccasidén la silue-
ta, con ciertos perfiles biogrificos, En gllos hay mencién de dos recetas
para confeccionar tinte: una, del Superior de los frailes dominicos; otra,
de la Gorda de la Lenceria. Fs casi imposible que el nombre de la Gords
de la Lenceria aparezca nunca mds en la historia de la ciudad de Murcia,
por lo cual yo me atrevi a esbozar una rdapida y fingida semblanza de
aquella nebulosa mujer. Como Paco Aleman habia hecho antes, resucitan-
do con estilizaciones, ¢l fantasma de Juana de Castilla Ramirez de Arella-



no, la poetisa totanera del siglo XVIII. El Doctoral, que tuvo de aquella
otra la preciosa férmula era, sin duda, aficionado a componer tintas diver-
sas para las protéicas ocupaciones de su despacho. En el manuserito de
sus «Apuntamientosy hay mds: la de Gayd, la de Torio de la Biva; la de
Soto Ladalid; la de D. Ambrosio Pro, que no debié darle buen resuita-
do, pues estd tachada de enérgicas raysas. La mds interesante, segin la
importancia que le da en aquellas paginas, escribiéndola con caracteres
mis grandes que las otras —las otras, embutidas en exiguo espacio, gra-
cias a su grafia de pata de moseca—, no tiene referencia de origen,

No me privo del gusto de averignar algo de ésta, cuya base es la tuera,
o sea, el fruto de la coloquintida. De la tuera no sabia yo hasta ahora,
sino que era punto de comparacidén para ponderar lo muy amargo de los
sabores de algunas cosas. Ante la receta, he investigado en los dicciona-
Tios y me entero de que gs una calabacilla. La mitad de ella, con céscara y
pepitas, se sunerge en una olla vidriada que contenga un cuartillo de vino
blanco, Prescindo de enumerar los demds ingredientes y operaciones, por-
que mi propodsito, no obstante esta digresidn, era recordar las confiterias
murcianas equipadas con estanterfas blancas de filetes dorados, y que ya
no existen. Entonces, ;por qué este desvio del tema hacia la tinta de es-
cribir? No lo g6, Ha sido tal vez ir a la deriva en la cotriente de los re-
cuerdos. Después de todo, en eada una de esas recetas figura como elemen-
tc inexcusable el azicar. Pero agui, no para endulzar, sino para dar cierta

congistencia al ecomplejo.



