3. JOSE ORTECGA Y GASSET

—;iPodrig hablarle?
—Entre. Pase usted. ;Qué quiere de rmi?
—Preguntarle. ..

—Lleve usted muche cuidado, Toda pregunta es siempre peligrosa. Toda
pregunta estd cargada de materiales explosivos, Suelen ser las preguntas
més levantiscas que las respuestas y, sobre todo, mas largas,

—;iUsted, hizo de la filosofia su vocacion?
—No, no es precisamente eso. Verd. Yo hice de mi vocacién una filosofia.

La vocacién es como un espléndido velamen dispuesto, pero la filosofia
es la que hincha tirante la tela comeo una mejilla edlica...

—Definid usted al hombrc con esta frase: Yo soy yo
y mi cireunstancia.

—Toda definicién ¢s algo perentorio ¥ terminante. Nunea me ha gustado
la pedanteria. Kl pedante suele vivir en una dantesca situacidn que se
perfila rapidamente pedantesca. A mi me gusta hacer el amor a los termas,
a las cuestiones, El pedante es el hombre sin amor. Tengo aun inédita v
descabalada mi «Meditacién de Don Juanwe, que arranca de una escena
famosa, que usted recordari, aquella de:
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iNo es verdad, dangel de amor...?.
Esa verdad, interrogante e interrogada, es la que de veras pereute sobre
mi atencidn.
—Pero usted no ha respondido a mi pregunta.

~—iSe refiere a la circunstancia? Vera usted. El hombre es como el ar-
quero que traza la mitad de su circunferencia eon el arco. La cuerda es ev
diAmetro que se pasa, se ha escapado el centro, ¥ brinca la secante. Ha-
brd que dar con un nuevo resultado en el uso de la linea.

—Perdone si insisto de nuevo. .,

—Nbo tengo nada que perdonarle, Creo que le estoy respondiendo, apro-
ximdndome velozmente al tema. Sin embargo, puesto que asi lo guiere,
gobrepasemoslo. Lleguemos hasta el homhre que es simplemente su cir-
canstaneia; aquel gue no bracea entre la espuma, como ¢l nadador gue
se deja llevar por Ia corriente, y no tarde mucho en ser también elemen-
ial confusidén.

—No sé §i me equivoco, pero me parece que la filosofin

es parae usted une exigencia.
—Para mi, la vida es una exigencia. Hay quien lleva su vida, o lo que
sea, & la case de expdsitos, sin la mas pequefa turbacién, sin querer do-
tarla de un nombre y un dominio, Para éstos, hablar de rigor y vehemen-
cia es algo obstinadamente molesto, quizd porque saben que nunca seran
elegidos, ni siquiera llamados.

—:iY la rozdn vital?
—Todo es razém vital. El resto son razones, embrollo,

—gPor qué?f
—Tengo un descomunal afecto por un hombre emmascarado que se llama-
ba Federico Nietzsche. {Qué extrafio v descorazonador este singular pen-
samiento hecho hombre, que se pasd la vida devorandose a si mismo has-
ta enloguecer! Nietzsche hizo de la vida una interpretacién de la que él
fue el principal personaje. Fue, eso si, tan leal que casi toda su obra estd
henchida de fragmentos y aforismos. Pero jcuantas veces se le erizan las
palabras!

—iY el amor? Usted ha escrito bastante sobre el amor.
—8oy un secuaz, un banderizo del amor. El amor es algo que nunca se
improvisa, Nadie se enamora de repente, y el famoso flechazo no pasa de
ger una ordinariez de monteria, Puede llegar el instante, pero ya el ena-
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morado se encontraba alerta, acondicionado para el enamoramiento, hus-
meando la figura cruza frente a él. Por eso hay gente que no llega a ena-
morarse una sols. vez en su vida, y por eso hay quien se enamora en mil-
tiples ocasiones, '

—iPor qué?
—Biento que use usted excesivamente de ese pequefico martille del por
qué. ;No serda que el amor es una forma de inspiracion, comeo la musica
o la quimica? ;No le parece a usted que ¢l amor es una obra de arte?

-—No sé. No sé que responderle.
—Se da cuenta de¢ que tenia razdén al iniciar nuestro didlogo, sobre el
posible material explosivo de las preguntas? El amor es una obra de arte.
Lo que suele ocurrir es que muchos amores no acostumbran a ser conta-
dos. El enamorado de veras mantiene sn intimidad herméticamente ocul-
ta, suavemente alejada. Pero hay también otros amores...

—iPor ejemplo?
—Hay otros amores mds peligrosos que el mismo amor, como el amor del
cientifico para su retorta o sus férmulas. Si aquel sabe frenar su entrega,
la obra puede ser venturosa; mas lo peligroso del clentifico es que puede
entregarse radicalmente, como ser humano, a agquello que estd haciendo
¥ que quiere ensefiorear como invencidn, hasta el extremo de traicionar su
propia calidad piadosa. Hay hoy en el mundo un sospechoso relente cien-
tifico, Las gentes estin espeeializindose demasiado, y se les escapa algo
que ha costado muches siglos de atencién y cautela, v que se llama rnise-
ricordia.

—iQué picnsa usted de la politica del mundo?
—La politica ya no existe. La politica ha desaparecido,

—-iBntonces, es usted pesimisial

- -—No. Alberge en mi peche un gran temeor para esta fase rigorosamente
compulsiva en que va penetrando la historie, Se trata del temor al negro,
més que del temor al amarillo. El hombre bldnco tiene miedo. Africa esté
dando aldabonazos, indecisos pero fuertes, sobre la puerta de la historia.
En cualquier pais negro puede producirse un adernas sorprendente. Pue-
de surgir alguien, nn principe o un caudille politico, que se ponga al fren-
te de las fuerzas partidas, con valentia, corazdn y fuerza vital, y que logre
unir 2l continente africano, expulsando a drabes y europeos. Se pueds
conquistar la luna, pero a la vez puede perderse Africa.
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