UNIVERSIDAD DE MURCIA

FACULTAD DE LETRAS

DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA FRANCESA,
ROMANICA, ITALIANA Y ARABE.

ANDRE GIDE OU LA VOLONTE D’ETRE LIBRE ; SES
(EUVRES DE JEUNESSE
ANDRE O LA VOLUNTAD DE SER LIBRE ; SUS
OBRAS DE JUVENTUD

TESIS DOCTORAL PRESENTADA POR :
ELENA MESEGUER PANOS

DIRIGIDA POR EL DOCTOR
ALFONSO SAURA SANCHEZ

V°B° EL DIRECTOR

MURCIA 2012






Résumé

Probablemente uno de los temas mds discutidos a lo largo de la historia
del pensamiento humano, sea el tema de la libertad. A la pregunta
«gsomos libres?» las respuestas han sido sumamente diversas. La cuestién
de la libre voluntad surge en la historia de la humanidad cuando el ser
humano sospecha que sus acciones pueden estar determinadas por
factores que desconoce y sobre los que no tiene ningdn control.

Podemos definir la libertad como la ausencia de coaccién en la accién. En
este sentido, todo ser capaz de actuar por si mismo, puede actuar
libremente. No obstante, el animal no hace sino seguir sus instintos y sus
deseos, mientras que el hombre, con su voluntad, es capaz de refrenarlos y
de actuar en funcién de otros motivos. Desde esta perspectiva, sélo la
accion humana puede ser libre.

Desde una visién moral, la libertad es el estado de aquel que actda con
plena conciencia y después de una reflexién o conforme a la razén.

En literatura, el concepto de libertad ha sido abordado desde muy
diversos enfoques; la libertad hermenéutica, tedrica, las libertades
formales y su superacion, y por supuesto la libertad como temadtica.

En la obra de André Gide, la idea de libertad se impone con fuerza al
lector atento, pues en ella se desvela el anhelo constante del escritor. En
especial, sus primeros relatos, que manifiestan una conquista progresiva
de autonomia y dan paso a la expresion del verdadero yo del autor. Sus
obras se convertirdn pues, en el instrumento a través del cual Gide
alcanzard la tan ansiada libertad.

Nacido en un entorno burgués acomodado, Gide vivié entre sus paredes.
Pronto sinti6 su estrechez y sufrié intensamente por ello, pues no s6lo no
se contenté con aquel medio sino que trat6 de evadirse de él. De igual
modo, su evolucién religiosa es de gran importancia para la comprensién
de su obra. Gide tendrd que combatir muy duramente el puritanismo mads
estricto y la moral de privacién en los que fue educado, para poder
liberarse de ellos. Hacia 1895, Gide comenzé a distanciarse de la moral y

de la metafisica cristianas. Las reflexiones que lo llevan a romper con la



religién dardn lugar entonces, a una nueva concepcion de la moral y de la
literatura, oponiendo a la ética cristiana una ética pagana y al arte lejos de
la vida, un arte cerca de la vida. En efecto, Gide habia renunciado primero
a si mismo en favor de la obra de arte para luego adoptar una actitud de
disponibilidad total de todo su ser. Sus obras serdn entonces el reflejo fiel
de esta transformacién, pues en el caso de André Gide y mds atin que para
cualquier otro escritor, vida y literatura estdn intimamente relacionadas
Por otra parte, en 1891, Gide habia entrado en el mundo literario. Esta
entrada coincide de hecho, con el «banquete de los simbolistas »
organizado el dos de febrero de 1891, en honor a Jean Moréas. Conocerd a
Mallarmé y asistird a partir de entonces a los Martes de la calle de Rome,
en los que se relaciona con los artistas consagrados de su tiempo. Poco
después, Gide se proclamard simbolista en una carta escrita a Valéry. La
escritura de sus primeras obras ilustra esa declaraciéon, y refleja las
corrientes estéticas propias del final del siglo. Sin embargo, la presencia de
una fuerte carga satirica hacia esta concepcién del arte literario y del
escritor, pone de manifiesto el deseo de Gide de evadirse de los salones y
cendculos parisinos, cuya atmésfera le parece asfixiante. En reaccién al
desprecio de la realidad de la naturaleza y de la vida, que les reprochaba a
los simbolistas, quiso volver a la realidad, a la naturaleza y a la vida.

Los estudios sobre el periodo literario que se extiende de 1880 a 1890
reconocen en las obras de juventud de Gide « une place de choix parmi les
ceuvres mineures du symbolisme » (Peyre 1976: 122) y consideran que
Gide junto con Claudel y Proust se encuentra entre los autores que dejaron
atrds el simbolismo para darle una forma mds acabada. Es el caso de

Peyre, que dice :

[...] les affirmations, fréquentes depuis 1940, selon lesquelles les
symbolistes les plus vrais sont des écrivains qui avaient a peine la
trentaine quand mourait le XIXe siecle et qui, en dehors de
quelques apparitions aux Mardis de mallarméens, ne

fréquenterent nul cénacle ou méme prirent le large (Gide, Claudel,



Segalen) pour fuir 1"atmosphere oppressante des cercles littéraires

parisiens (Peyre 1974 : 9).

Sin embargo, a pesar de que la critica ve en algunas obras de Gide una
influencia directa del simbolismo, esta influencia parece haber sido mal o
poco estudiada. El presuroso examen bibliografico propuesto en un
articulo sobre « Le symbolisme dans 1'ceuvre d”André Gide », llevaba ya a
Diane Bronté subrayar en 1969 que los criticos, analizando en su mayoria
los «rapports entre Gide et 1’école symboliste de 1891 a 1893 », pero
también limitando «toutes les influences symbolistes aux ceuvres que
Gide a écrites pendant cette période », no habrian sabido dar cuenta del
papel jugado por el simbolismo en su obra (Bronté 1969 : 227). ;Significa
esto que las obras de juventud de Gide han permanecido ignoradas hasta
hoy ? Seria erréneo creerlo pues el estudio de Jean Delay ofrece desde hace
mds de cincuenta afios las informaciones indispensables para abordarlas.
Pero tenemos que tener en cuenta el hecho de que los primeros escritos de
Gide pudieron no suscitar el interés de la critica. Parece ser que la critica
no siempre le otorgd a Gide el lugar merecido. Si Les Cahiers d André
Walter (1890) asi como Paludes (1894), han sido por lo general bien
estudiados, pocos criticos se han dedicado a seguir de cerca la evolucion
de Gide y de su obra a través del Traité du Narcisse (1891), Le Voyage
d Urien (1892) y La Tentative amoureuse (1893), hasta Paludes. Germaine
Brée considera que sus obras son encantadoras fantasias literarias de tono
simbolista « dont la création n"a point cotté de grands efforts a Gide »
(Brée 1970: 41). Sin embargo, estos ultimos afios, la figura del joven
novelista asi como sus primeras obras han vuelto a ser objeto de interés.
Para Jean- Yves Dubreuille y Pierre Masson, la critica es ahora mds
sensible « a la dimension ironique ou onirique des textes » (Dubreuille et
Masson 1994 : 14).

Por otra parte, la visiébn que se tiene de estas obras ha cambiado. La

perspectiva de Delay, concretamente era la de un estudio dedicado las



obras de juventud, pero cuyo andlisis permitfa dilucidar los mecanismos y

las motivaciones de la creacidn literaria en André Gide :

L’ceuvre romanesque de Gide, avant vingt-cinq ans, se limite a
cinq ouvrages [...]. Aucun de ces livres, a l'exception de
I"énigmatique Paludes, n’est généralement tenu pour une ceuvre
maitresse. Cependant 1'intérét de chacun est considérable, car il est
intimement lié aux problemes personnels de 1'auteur [...] (Delay
1957 : 27-28).

Mientras que las publicaciones que han sido dedicadas a los primeros
escritos de Gide desde hace una veintena de afios, se han centrado en
subrayar su valor literario propio. Es el caso de Symbolisme et invention
formelle dans les premiers écrits d 'André Gide de Christian Angelet, publicado
en 1982, dedicado a las obras marcadas directamente por este movimiento
literario ; Le Traité du Narcisse, Le Voyage d Urien y Paludes. Ademds, desde
1986, Les Cahiers d "André Walter estan disponibles en una edicién limitada
establecida por Claude Martin, cuyo prefacio subraya hasta qué punto la
escritura de la obra lleva la marca de su tiempo. La obra de Walter Geerts
igualmente, publicada en 1993, Le silence sonore. La poétique du premier Gide.
Entre intertexte et métatexte, distingue en la escritura de los Cahiers, una
reflexién formal coherente. Finalemente, Symboliste et déserteur. Les ceuvres
« fin de siecle » d "André Gide, de Jean-Michel Wittmann, publicado en 1997,
examina la influencia por reaccién a través de la cual Gide afirma poco a
poco su originalidad, criticando al simbolismo. Otros estudios evocan
parcialmente las primeras obras de Gide, siempre bajo la perspectiva de su
pertenencia al simbolismo : Le roman symboliste: un art de 1~ « extréme
conscience » de Valérie Michelet Jacquod.

Nos parece, pues que si la influencia del simbolismo por reaccién y por
accion ha sido probada ya, la influencia ejercida por su entorno familiar,
su educacién protestante y burguesa asi como por los diversos incidentes
de su existencia, al lado de la influencia del simbolismo, y de la estética

« fin de siglo », es también determinante para comprender la evolucién de



su escritura. La puesta en perspectiva de los primeros escritos de Gide en
relacién a esta influencia merece captar nuestra atencién, pues ninguna
obra ha sido tan intimamente motivada como la suya. Segtin Germaine
Brée, para Gide, « le domaine de 1"art et celui de la vie sont reliés par un
réseau complexe de correspondances qui s authentifient mutuellement »
(Brée 1970: 14). Esta puesta en perspectiva, esta forma de ver y de
entender la obra en situaciéon y en el movimiento que la ha llevado, nos
permitird percibir mejor atin su originalidad.

Muchos escritores han querido pintarse, pero pocos lo han hecho con
tanto empefio y por medios tan diversos como Gide : un diario, escrito
desde los dieciséis afios hasta los ochenta, memorias y una lista de
creaciones que, en su mayoria, son la proyeccién de su mundo interior a
través de mitos antiguos o personajes novelescos.

Gide adn era muy joven cuando descubrié que la influencia de un libro
comienza a ejercerse sobre el que lo escribe. La literatura introspectiva se
convirtié entonces para el joven escritor en un método de accién sobre si
mismo que le permiti6 liberarse y transformarse.

A lo largo de este estudio, analizaremos la expresion de la libertad en las
obras de juventud de André Gide: Les Cahiers d ’André Walter (1890), Le
Voyage d Urien (1892), La Tentative amoureuse (1893) y finalmente Paludes
(1894). Explicaremos en primer lugar al escritor determinado vy
subordinado. Para ello, analizaremos sus origenes ; evocaremos el entorno
familiar en el que fue educado bajo la doble influencia de una educacién
protestante y burguesa y los primeros conflictos que lo marcaron
profundamente a lo largo de su infancia. Abordaremos las relaciones
determinantes que mantuvo con su madre y sus numerosas crisis de
ansiedad a partir de las cuales construird mecanismos de proteccién o de
defensa. Después hablaremos de su adolescencia, del nacimiento de su
vocacion literaria y de su amor por Madeleine. Finalmente, dilucidaremos
su influencia literaria mds importante, el simbolismo. Todos estos
elementos dotardn al escritor de un cardcter cuyos rasgos permaneceran

invariables. Sin embargo, veremos que la personalidad cambiante de Gide



seguird desarrolldndose y construyéndose en funcién de sus primeras
obras.

En la segunda parte de nuestro estudio, examinaremos los primeros
indicios de emancipacién y de rebeldia manifestados en las obras de
juventud del escritor, que lo llevardn a expresar su verdadero yo en un
proceso de liberacién progresivo. Analizaremos también el procedimiento
por el cual la literatura se vuelve un lugar de experimentaciéon y de
libertad creativa. Estudiaremos para ello los aspectos formales de sus
obras ; su estructura, los procedimientos narrativos, su lenguaje, las ideas
y los temas abordados, su intertextualidad y examinaremos la aparicién
de lo descabellado, tan caracteristico de la escritura gidiana. A través del
uso de esta forma de humor singular, Gide logrard a lo largo de su vida
literaria evitar la angustia, gracias a mecanismos de proyeccién que lo
llevan a reir de si mismo y de los demads. Esto nos permitird contestar a las
preguntas siguientes: ;Por qué escribe Gide? ;Por qué escribe obras
simbolistas ? ;Por qué deja de creer en la obra simbolista y qué lo impulsa
a emprender otros caminos ? Y finalmente, como se manifiesta todo ello en
sus obras ?

El proyecto que acabamos de exponer ha determinado directamente el
campo de estudio, limitado a cuatro obras : Les Cahiers d "André Walter, Le
Voyage d Urien, La Tentative amoureuse y Paludes. ;Por qué descartar Les
Poésies d "André Walter y Le Traité du Narcisse ? Alegar el tnico criterio del
género no constituye una respuesta satisfactoria, de hecho este criterio en
el caso de Gide es a menudo incierto ya que como tendremos ocasién de
comprobar, la calificacién de las primeras obras ha variado en funcién de
la época. Las Poésies d André Walter no tendra posteridad formal en la obra
de Gide y en cuanto al Traité du Narcisse, su cardcter tedrico lo diferencia
de las ficciones novelescas.

Las novelas sin embargo, ofrecen al escritor, gracias a la estratagema de la
creaciéon del doble novelesco, que no es ni del todo el autor, ni del todo
otro, la posibilidad de efectuar un traslado positivo o negativo. Esto ayuda

al novelista a explorar su propio interior. Gide esbozara en sus obras lo



que él mismo habria podido ser si la posibilidad no hubiera fracasado por
la posibilidad contraria ; sus virtualidades extremas. Es pues en el seno de
las ficciones novelescas que se puede asir mejor la imagen del escritor

pues puede en ellas representarse.
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Introduction

1. Historique du sujet

Probablement, 1’'un des themes les plus débattu au cours de 1’histoire de la
pensée humaine ait été celui de la liberté. Devant la question : Sommes-
nous libres ? Les réponses ont été on ne peut plus diverses. La question de
la libre volonté surgit au cours de I'histoire de I’'humanité lorsque 1°étre
humain pressent que ses actions pourraient étre déterminées par des
facteurs qu’il ignore et sur lesquels il n"a aucun controle.

Nous pouvons définir la liberté comme étant 1"absence de contrainte dans
I"action. En ce sens, tout étre capable d’agir par lui-méme, peut agir
librement. Néanmoins, les animaux ne font que suivre leurs instincts et
leurs désirs, alors que 1’homme, doué de volonté, est capable de les
réfréner et d’agir pour d’autres raisons. De ce point de vue la, seule
I"action humaine peut étre libre.

Dun point de vue moral, la liberté est 1état de celui qui agit
consciemment, aprés une réflexion en accord avec la raison.

En littérature, 1'idée de la liberté a été abordée de tres diverses manieres ;
la liberté herméneutique, théorique, les libertés formelles et leur
dépassement et bien entendu, la liberté comme sujet.

Dans l'ceuvre d’André Gide, 1'idée de liberté s'impose avec force au
lecteur attentif, puisque son ceuvre dévoile le désir constant de 1’écrivain.
Ses premiers écrits, en particulier, manifestent une émancipation
progressive et affirment peu a peu l'originalité de sa voix littéraire. Ces
écrits deviendront l'instrument par lequel Gide atteindra la liberté, a
laquelle il aspire depuis toujours.

Né dans la bourgeoisie aisée, Gide vécut a l'intérieur de ses remparts. Il en
sentit tot 1"étroitesse et en souffrit, car loin de s’y complaire il s’efforca de
s’en évader. De méme, son évolution religieuse est infiniment importante

pour la compréhension de son ceuvre. Le puritanisme le plus strict et la
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morale de privations dans lesquels il fut élevé, il lui faudra durement les
combattre pour s’en libérer. Vers 1895, Gide commencga a se détacher de la
morale et de la métaphysique chrétiennes. Les réflexions qui le portent a
rompre avec la religion donneront naissance alors, a une nouvelle
conception de la morale et de la littérature, opposant a 1éthique
chrétienne, une éthique paienne et a 1’art loin de la vie, un art prés de la
vie. En effet, Gide avait d"abord renoncé a soi en faveur de 1'ceuvre d art,
puis il adoptera une attitude d’absolue disponibilité de tout son étre. Ses
ceuvres seront alors le reflet fidele de cette transformation, puisque dans le
cas d"André Gide, plus que pour n“importe quel autre écrivain, la vie et la
littérature sont intimement liées.

D’autre part, en 1891, Gide était entré dans le monde littéraire. Cette
entrée coincide d ailleurs avec le « banquet des symbolistes » organisé, le
deux février 1891, en I’honneur de Jean Moréas. Il fera la connaissance de
Mallarmé et assistera des lors aux Mardis de la rue de Rome, ou il cbHtoie
les artistes consacrés du temps. Gide se proclamera peu apres symboliste
dans une lettre qu7il écrit a Valéry. L écriture de ses premieres ceuvres
illustre sa déclaration, elles refletent les courants esthétiques propres a la
fin de siecle. Pourtant, la présence d une charge satirique importante a
I"encontre de cette conception de 1"art littéraire et de 1’écrivain manifeste le
désir de Gide de s’évader des salons et des cénacles parisiens, dont il
trouve 1’atmosphere étouffante. En réaction contre le mépris de la réalité
de la nature et de la vie, qu’il reprochait aux symbolistes, il voulut

finalement opérer un retour a la réalité, a la nature et la vie.

2. Etat des lieux

Les études sur la période littéraire qui s’étend de 1880 a 1890, s"accordent,
a reconnaitre aux ouvrages de jeunesse de Gide «une place de choix

parmi les ceuvres mineures du symbolisme » (Peyre 1976: 122) et

considérent que Gide, aux cotés de Claudel et de Proust compte parmi les
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auteurs qui n’auraient dépassé le symbolisme que pour lui donner son

expression la plus achevée. Tel Peyre qui évoque :

[...] les affirmations, fréquentes depuis 1940, selon lesquelles les
symbolistes les plus vrais sont des écrivains qui avaient a peine la
trentaine quand mourait le XIXe siecle et qui, en dehors de
quelques apparitions aux Mardis de mallarméens, ne
fréquenterent nul cénacle ou méme prirent le large (Gide, Claudel,
Segalen) pour fuir 1"atmosphere oppressante des cercles littéraires

parisiens (Peyre 1974 : 9).

Cependant, méme si la critique s’accorde pour voir dans certaines ceuvres
de Gide une influence directe du symbolisme, celle-ci semble avoir été peu
ou mal étudiée. Le rapide examen bibliographique proposé dans un article
sur « Le symbolisme dans I'ceuvre d’André Gide », amenait déja Diane
Bronté a souligner, en 1969, que les critiques, en analysant pour la plupart
les « rapports entre Gide et 1"école symboliste de 1891 a 1893 », mais aussi
en limitant «toutes les influences symbolistes aux ceuvres que Gide a
écrites pendant cette période », n"auraient pas su rendre compte du role
joué par le symbolisme dans son ceuvre (Bronté 1969 : 227). Est-ce a dire
alors, que les ceuvres de jeunesse de Gide sont demeurées méconnues
jusqu'a présent ? Il serait inexact de le croire puisque 1’étude de Jean
Delay offre depuis plus de cinquante ans les informations indispensables
pour les aborder.

Mais nous devons tenir compte du fait que les premiers écrits de Gide ont
pu ne pas susciter 1'intérét de la critique. Il semble en effet que celle-ci
n’ait pas toujours accordé une juste place aux premieres ceuvres d " André
Gide. Si Les Cahiers d " André Walter (1890) ainsi que Paludes (1894), ont en
général été bien étudiés, peu de critiques se sont attachés a suivre de pres
I"évolution de Gide et de son ceuvre a travers le Traité du Narcisse (1891),
Le Voyage d Urien (1892) et La Tentative amoureuse (1893), jusqu’a Paludes.
Germaine Brée considere notamment, que ces ceuvres sont de charmantes

fantaisies littéraires dans 1’esprit et le ton symboliste « dont la création n"a
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point cotté de grands efforts a Gide » (Brée 1970 : 41). Pourtant, il semble
que ces quelques dernieres années, la figure du jeune romancier ainsi que
ses premieres ceuvres sont 1’'objet d“un regain d’intérét. Pour Jean- Yves
Dubreuille et Pierre Masson, la critique est a présent plus sensible « a la
dimension ironique ou onirique des textes » (Dubreuille et Masson 1994 :
14).

D’autre part, le regard porté sur ces ceuvres a changé. La perspective de
Delay, notamment, était celle d'une étude consacrée aux ceuvres de
jeunesse, mais dont 1’analyse permettait d élucider les mécanismes et les

motivations de la création littéraire chez Gide :

L’ceuvre romanesque de Gide, avant vingt-cinq ans, se limite a
cinq ouvrages [...]. Aucun de ces livres, a l'exception de
I"énigmatique Paludes, n’est généralement tenu pour une ceuvre
maitresse. Cependant 1'intérét de chacun est considérable, car il est
intimement lié aux problemes personnels de 1'auteur [...] (Delay
1957 : 27-28).

Alors que les publications qui ont été consacrées aux premiers écrits de
Gide, depuis une vingtaine d’années, se sont attachées a souligner leur
valeur littéraire propre. C’est le cas de Symbolisme et invention formelle dans
les premiers écrits d André Gide de Christian Angelet, publié en 1982,
consacré aux ceuvres directement marquées par ce mouvement littéraire ;
Le Traité du Narcisse, Le Voyage d Urien et Paludes. De plus, depuis 1986, Les
Cahiers d André Walter sont disponibles dans une édition établie par
Claude Martin, dont la préface souligne notamment, combien 1’écriture de
l'ceuvre porte la marque de son temps. L'ouvrage de Walter Geerts
également, publié en 1993, Le silence sonore. La poétique du premier Gide.
Entre intertexte et métatexte, distingue dans 1écriture des Cahiers, une
réflexion formelle cohérente. Finalement, Symboliste et déserteur. Les ceuvres
« fin de siecle » d’André Gide, de Jean-Michel Wittmann, publié en 1997,
examine l'influence par réaction, par laquelle Gide affirme peu a peu son

originalité, en critiquant le symbolisme. D’autres études évoquent
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partiellement les premieres ceuvres de Gide, toujours sous la perspective
de son appartenance au symbolisme: Le roman symboliste: un art de
1" « extréme conscience » de Valérie Michelet Jacquod.

Il nous semble donc que si I'influence du symbolisme par action et par
réaction a déja pu étre montrée, I'influence exercée par son entourage
familial, son éducation protestante et bourgeoise ainsi que par les diverses
incidences de son existence, aux cotés de 1'influence du symbolisme et de
I'esthétique «fin de siecle», est tout autant déterminante pour
comprendre 1’évolution de son écriture. La mise en perspective des
premiers écrits de Gide par rapport a cette influence mérite de retenir
"attention puisque, aucune ceuvre n’a été plus intimement motivée que la
sienne. D apres Germaine Brée d ailleurs, pour Gide, « le domaine de 1"art
et celui de la vie sont reliés par un réseau complexe de correspondances
qui s’authentifient mutuellement » (Brée 1970: 14). Cette mise en
perspective, cette maniere de voir et de comprendre 1'ceuvre en situation
et dans le mouvement qui 1’a portée, nous permettra de mieux percevoir
encore son originalité.

Beaucoup d’écrivains ont eu en effet, le projet de se peindre, maisil y en a
peu qui aient poursuivi ce dessein avec autant de constance et par des
moyens aussi divers que Gide : un journal, tenu de la seizieme année a la
quatre-vingt-deuxiéme année, des mémoires et une suite de créations qui,
pour la plupart, représentent la projection de son monde intérieur a
travers des mythes anciens ou des personnages romanesques.

Gide était encore tres jeune lorsqu’il découvrit que 1'influence d un livre
commence a s’exercer sur celui qui l'écrit. La littérature introspective
devint alors pour le jeune écrivain, une méthode d’action sur lui-méme

qui lui permit de se libérer et de se transformer.

3. Méthodologie

Tout au long de cette étude, nous analyserons 1’expression de la liberté

dans les ceuvres de jeunesse d’André Gide: Les Cahiers d André Walter
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(1890), Le Voyage d Urien (1892), La Tentative amoureuse (1893) et finalement
Paludes (1894). Nous expliquerons en premier lieu, 1’écrivain déterminé et
subordonné. Pour cela, nous analyserons ses origines; nous évoquerons
I’entourage familial dans lequel il fut élevé, sous la double influence de
son héritage et de son éducation protestante et bourgeoise et les premiers
conflits qui le marquérent profondément pendant son enfance. Nous
aborderons notamment, les rapports déterminants qu’il entretint avec sa
mere et ses nombreuses crises d"angoisse a partir desquelles il construira
des mécanismes de protection ou de défense. Puis nous parlerons de son
adolescence, de la naissance de sa vocation littéraire et de son amour pour
Madeleine. Finalement, nous éluciderons son influence littéraire la plus
marquante ; le symbolisme. Tous ces éléments, sans doute, doterent
I’écrivain d"un caractere dont les traits demeureront invariables. Nous
verrons néanmoins, que la personnalité changeante de Gide continua de
se développer et de se construire en fonction de ses premieres ceuvres.
Dans la deuxieme partie de notre étude, nous examinerons les premiers
indices d’émancipation et de révolte manifestés dans les ceuvres de
jeunesse de 1’écrivain, qui le meneront a exprimer son véritable moi dans
un processus de libération progressif. Nous analyserons également le
procédé par lequel la littérature devient pour Gide wun lieu
d’expérimentation et de liberté créative. Nous étudierons pour cela les
aspects formels des ceuvres ; leur structure, leurs procédés narratifs, leur
langage, les idées et les themes abordés, leur intertextualité et nous
examinerons lapparition du saugrenu, si caractéristique de 1’écriture
gidienne. Par l‘utilisation de cette forme d’humour particulier, Gide
parviendra tout au long de sa vie littéraire a éviter 1’angoisse, grace a des
mécanismes de projection qui le portent a rire de soi-méme et des autres.
Ceci nous permettra de répondre aux questions suivantes : Pourquoi Gide
écrit-il ? Pourquoi écrit-il des ceuvres symbolistes ? Pourquoi cesse-t-il de
croire au roman symboliste et qu’est-ce qui le pousse a chercher d autres

voies ? Et finalement, comment cela se manifeste-t-il dans ses ceuvres ?
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Afin de répondre aux différentes interrogations que souleve cette étude, il
nous semble nécessaire, comme nous avons déja suggéré, de reconstituer
en partie la jeunesse de Gide et d’évoquer les faits marquants de son
enfance et de son adolescence afin d’expliquer son caractere et sa
personnalité. Nous utiliserons pour cela 1’'ceuvre de Gide elle-méme,
puisqu’il s’agit d"un autoportrait sans cesse remanié et replacé sous de
nouvelles lumiéres. Plusieurs ceuvres raménent concrétement a la jeunesse
d’André Gide: La Porte étroite (1909), ott 1'on retrouve le personnage
d’Alissa, réplique féminine d”André Walter, Les Faux Monnayeurs (1925)
dont le personnage du petit Boris souffre de la méme angoisse que Gide
pendant son enfance et surtout son Journal (1934) intime, qu’il tint des
1"age de 16 ans et sa biographie ; Si le grain ne meurt (1926). D autres textes
évoquent des épisodes de son enfance et de son adolescence tels que
Feuillets d " Automne, Et nunc manet in te ou encore Ainsi soit-il ou les jeux sont
faits.

D’autre part, les biographes de Gide ont été nombreux ; Jean Delay, Pierre
Lepape, Claude Martin ou Franck Lestringant ont peint le portrait
d"André Gide et raconté sa vie, dans un travail de recherche d une énorme
valeur. Nous nous appuierons donc également sur leurs études afin de
mettre en lumiére les mécanismes psychologiques de 1’auteur, mais aussi
son éducation, ses influences premieéres, bref, tout ce qui conformera la
personnalité d”André Gide et le conduira a produire I’ceuvre romanesque
qu’on lui connait.

D’autre part, afin de cerner ce qu’a pu signifier pour Gide le fait de naitre
a l’écriture en pleine période symboliste, et de dégager les choix
esthétiques et éthiques qui déterminérent 1’activité des écrivains entre
1880 et 1900, nous aurons recours aux études d”Albert-Marie Schmidt, de

Bertrand Marchal ou encore de Henri Peyre.

4. Corpus

27



Le projet que nous venons d’exposer a directement déterminé le champ
d’étude, limité a quatre ceuvres: Les Cahiers d André Walter, Le Voyage
d Urien, La Tentative amoureuse et Paludes. Pourquoi avoir écarté Les Poésies
d "André Walter et Le Traité du Narcisse ? Invoquer le seul critére du genre ne
constitue assurément pas une réponse satisfaisante, d’ailleurs, ce critere
chez Gide est souvent incertain puisque comme nous aurons 1’occasion de
voir, la qualification des premieres ceuvres a varié dans le temps. Le
recueil des Poésies d André Walter n"aura pas, a proprement parler, de
postérité formelle dans 1'ceuvre de Gide et quant au Traité du Narcisse, son
caractere théorique le différencie des fictions romanesques.

Les romans eux, offrent a I’écrivain, grace au stratagéme de la création du
double romanesque, qui n’est ni tout a fait 1’auteur, ni tout a fait un autre,
la possibilité d’opérer un transfert positif ou négatif. Celui-ci aide le
romancier a explorer son propre fonds. Gide esquissera dans ses ceuvres
ce que lui méme aurait pu devenir si la possibilité n"avait pas été tenue en
échec par la possibilité contraire ; ses virtualités extrémes. C’est donc au
sein des fictions romanesques que l'on peut le mieux saisir 1'image de

"écrivain puisqu’il peut s’y représenter.
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« Savoir se libérer n’est rien ; 1’ardu, c’est savoir étre libre »

L Tmmoraliste, André Gide.
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Chapitre I : Les origines

1. Origines protestantes familiales

Né en 1869, André Gide est parisien. Il le demeurera toute sa vie. Jamais il
ne s’installera ailleurs. Cependant, il était issu de deux souches
transplantées et tout au long de son enfance et de son adolescence,
pendant le temps des vacances, il reprit contact avec ses attaches
provinciales. Il retrouvait a Rouen sa famille maternelle d’origine
normande, et du c6té d'Uzeés le clan paternel, d origine languedocien. Ces
deux hérédités sont fondamentales par les éléments qu’elles apporterent a
I’enfant, non pas tant par les différences spécifiques de ses deux familles, a
travers lesquelles lui-méme voulut expliquer son ambigiiité fonciere et sa

vocation d artiste,

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent
que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi leurs
contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé, que
javais été contraint a 1'ceuvre d’art, parce que je ne pouvais
réaliser que par elle 1"accord de ces éléments trop divers, qui sinon
fussent restés a se combattre, ou tout au moins a dialoguer en moi.
Sans doute ceux-la seuls sont-ils capables d affirmation puissantes,
que pousse en un seul sens 1’élan de leur hérédité. Au contraire,
les produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en se
neutralisant, des exigences opposées, c’est parmi eux, je crois, que

se recrutent les arbitres et les artistes (Si le grain ne meurt : 358)

mais parce qu’il fut le produit d'une confession et dun milieu
spécifiques; André Gide est un enfant de la bonne bourgeoisie:
d’industrie du c6té maternel, de robe du c6té paternel. Il est également
issu de deux lignées protestantes : essentiellement féminine et trés pieuse

du c6té maternel ; stricte mais libérale du c6té paternel.
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Ces théories sur sa double hérédité ont peu d’importance si ce n’est que
Gide lui-méme y croyait. Elles sont 1'explication qu’il s’offre de son
destin ; elles lui permettaient de mieux rendre compte de sa division
intérieure et présentaient sa vocation comme seule issue possible a sa
difficulté d’étre. Il n"existe aucun doute a ce que Gide souffrit d’étre et de
penser contre les mceurs et 1'idéologie dominantes et que cette souffrance
le poussa a loffensive et a l'ceuvre, cependant, tant l’éducation
protestante que son appartenance a la bourgeoisie, jouerent un role
fondamental sur sa psychologie. C’est pourquoi, il importe de nous
remonter aussi loin que possible dans son ascendance et de révéler la
genese du milieu dans lequel il naquit. Nous tacherons donc de souligner
les différences sociales des deux familles mais aussi leurs similitudes, afin
de comprendre et de pouvoir expliquer le caractere de notre auteur en
examinant en premier lieu, la confession a laquelle les deux familles
appartiennent. Rappelons tout d abord brievement quelques uns des faits

les plus marquants du protestantisme en France.
1.1. Le protestantisme francais

Au XVI° siecle, une génération apres Luther, Jean Calvin organisa la
Réforme de 1'Eglise, de la doctrine et du role de 1'Eglise et de 1'Ftat a
Geneve et en France.

Celui-ci reprendra le message essentiel de Luther sur le salut gratuit en
Jésus-Christ pour celui qui croit. Comme lui, il proclamera la justification
par la foi seule, sola fide, et non par les ceuvres et affirmera que 1'Ecriture
est le seul fondement de la vérité, sola scriptura. Mais tandis que Luther
centre son message sur Jésus-Christ, Calvin le centre davantage sur Dieu,
a qui revient toute gloire : Soli Deo Gloria. La doctrine de la gratuité du
salut va se préciser peu a peu sous la forme de la prédestination : Dieu
seul est maitre du salut, c’est donc Lui qui choisit les élus et les réprouvés.
L’homme est délivré du souci de chercher a gagner son salut par ses

ceuvres, mais ses ceuvres témoignent de sa reconnaissance envers Dieu.
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Calvin insiste sur la déchéance de I’homme depuis le péché originel, afin
d’exalter la grandeur de Dieu et la grace du salut.

Comme Luther, il rejette le purgatoire, les prieres pour les morts et le culte
des saints qui pour lui n"ont aucun pouvoir d’intercession. Il garde deux
sacrements : le baptéme et la Ceéne. Comme Luther, il refuse la doctrine
catholique de la transubstantiation mais, alors que pour Luther le Christ
est présent dans le pain et le vin de la communion, pour Calvin le Christ
est présent spirituellement pendant la célébration de la Céne : comme le
corps du croyant est nourri par le pain et le vin, son dme est nourrie
spirituellement par le corps du Christ.

En France, les idées de Luther s’étaient répandues des 1520, malgré
I'opposition des autorités. A partir de 1540, sous l'influence de Jean
Calvin, une nouvelle Eglise se structure. L apparition du parti protestant
conduit a une réaction catholique. Les désordres menacent le pouvoir
royal, conduisant aux guerres de religion qui débutent en 1562. Henri IV
imposera 1’édit de Nantes en 1598, mettant ainsi fin a trente-six ans de
guerres. Il institue 1’égalité civile entre protestants et catholiques et permet
a la minorité protestante d’exister pendant pres d “un siecle, mais enfermée
dans le carcan juridique d'une réglementation qui limite la pratique du
culte réformé. Cependant, pour le catholicisme animé par 1’esprit de la
Contre-Réforme, il ne pouvait s’agir que d “un répit.

En 1685, Louis XIV révoqua l’édit de Nantes et signa 1’édit de
Fontainebleau. Cette révocation entraina 1’exil de nombreux protestants
vers les pays de refuge. Ce sera le cas d ‘une partie de la famille paternelle
d"André Gide qui émigra a Berlin, en Suisse et en Alsace et d” une partie
de sa famille maternelle, du c6té Pouchet, qui émigrera en Angleterre.
Ceux qui resteront en France devront se convertir. L’émigration de plus
de 200.000 huguenots frangais, qui prirent le risque de s’exiler vers les
pays protestants d ’Europe, se fit en deux vagues: la premiere lors des
guerres de religion, surtout aprés le massacre de la Saint-Barthélemy, la

deuxieme, la plus importante apres la révocation de 1"édit de Nantes.
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Dans les provinces du sud de la France, la résistance sera d“abord violente
avec les guerres de camisards, puis clandestine jusqu’a 1’édit de tolérance
de 1787. Celui-ci marquera le début de la reconnaissance de la
communauté protestante. La réintégration sera I’ceuvre de la Révolution.
Le Concordat de 1801, complété par les Articles organiques, reglementera
la vie des Eglises, catholiques comme protestantes.

Finalement, le XIXe siecle sera pour le protestantisme francais celui dun
intense « renouveau » dans tous les domaines : effervescence intellectuelle,
confrontation théologiques, nouvelles idées dans les domaines de la vie
civile et sociale. Peu a peu, les Eglises reconstitueront leurs communautés
et leur encadrement religieux dans les facultés de théologie. Cependant, la
Restauration, avec la Constitution de 1814, est ambigué, assurant la
protection de 1’Etat a toutes les confessions, mais déclarant le catholicisme
« religion d Etat ». Il faudra attendre la Monarchie de Juillet pour que les
protestants soient traités comme des citoyens ordinaires, le catholicisme
étant redevenu «religion de la majorité des Francais» et non plus
« religion dEtat». La politique scolaire adoptée' ainsi que le caractere
assez libéral du régime conviennent a la majorité des protestants, surtout a
la bourgeoisie qui reste en possession de l’essentiel du pouvoir par
I'intermédiaire du vote censitaire. C'est a cette époque que s’épanouit le
nouveau visage social du protestantisme avec ses hommes d’affaires, ses
banquiers, ses réseaux familiaux aussi bien a Paris et a Nimes qu’en
Alsace. Tant la famille paternelle que la famille maternelle de Gide font
partie de cette bourgeoisie protestante qui se développe a cette époque.
Dans 1'une et l'autre de ses deux familles, André Gide trouvait un
ensemble de traits plus ou moins caractéristiques de la mentalité du
protestant francais : la dévotion a la Bible, considérée comme 1’autorité
religieuse supréme et sa libre interprétation ; la pratique du libre examen
sans intermédiaire sacerdotal ; le refus de la hiérarchie ecclésiastique, du

culte de la Vierge et des saints, de certains sacrements; le sentiment

' La III*™ République rend obligatoire 1’enseignement primaire, qui devient
gratuit et laic.
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d’appartenir a une minorité ou, plus exactement, a une élite longtemps et
injustement persécutée; le dogmatisme moral et le puritanisme des
meeurs. A ce propos, Emile Léonard fixe ainsi lattitude de cette

génération protestante devant la morale :

Tandis que le protestantisme pose la nécessité du libre-examen
pour permettre 1'assimilation personnelle des croyances
religieuses [...], il n’hésite pas a adopter une attitude assez
différente dés qu’il s’agit de la vie morale. Celle-ci n’est plus
soumise a l’examen ; elle doit, comme par définition, étre subie
sans discussion... [...] L'important devient 1"accomplissement de la
consigne et de sa transmission aux générations futures... Douter
intellectuellement, c’est chercher Dieu ; douter moralement, c’est
le fuir (Léonard 1955 : 198).

De plus, les dangers du dogmatisme sont aggravés par 1"accent presque

exclusivement mis sur la pureté sexuelle :

Dans la société bourgeoise, le péché c’est le vol; pour la société
puritaine, c’est l'infraction sexuelle. A la faveur de cette curieuse
réduction du domaine moral s’est glissé 1'idée que des anomalies
comme l‘orgueil, 1'hypocrisie, la dureté de cceur, 1’avarice
pouvaient étre considérées comme en marge du probleme moral,
accaparé par le probleme sexuel au nom redoutable (Léonard 1955
: 199).

Voyons a présent quelle est ’histoire des origines protestantes de ces deux

familles.
1.2. La lignée maternelle : un protestantisme essentiellement féminin
Les Rondeaux avaient été trés certainement catholiques avant la

Révolution, ce qui poussa Gide a se représenter « assis a un carrefour de

religions ». Cependant, a la naissance de celui-ci, il ne restait a peu pres
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rien de l’ancienne influence catholique. La famille devint protestante
lorsque Charles Rondeaux, dit de Montbray, conseiller a la cour des
comptes et descendant d “une vieille famille d"armateurs et de négociants
en épices et en denrées coloniales, épousa en secondes noces en 1781
Anne-Marie Dufou, jeune fille protestante, issue de Bolbec, prés du Havre.
Comme beaucoup de bourgeois instruits de 1'époque des Lumieres, il
croyait davantage aux sciences et aux belles-lettres qu“a la religion. Depuis
ce mariage, la famille était devenue libre-penseuse du coté des hommes et
protestante du c6té des femmes : 1"arriére grand-mere, la grand-mere, et la
mere d”André Gide appartenaient a 1'Eglise réformée et toutes éduquerent
leurs enfants dans un protestantisme ardent.

A la génération suivante, il se produisit la méme situation. Edouard
Rondeaux, grand-pere maternel de Gide et agnostique, épousa au temple,
une jeune protestante, Julie-Judith Pouchet, originaire également de
Bolbec, et accepta que ses cing enfants fussent élevés dans le culte réformé.
C’est lui qui achétera les demeures normandes que connaitra Gide : 1’hotel
rouennais de la rue de Crosne, le manoir de Cuverville, le chateau
d’Amfreville-la-Mivoie, prés de la Seine ; enfin le chateau et les terres de
La Roque-Baignard dans le pays d Auge. Edouard Rondeaux était un bon
vivant, jovial, dont le caractére s’opposait totalement a celui de son
épouse.

La grand-mere de Gide, Julie Rondeaux-Pouchet, quant a elle, était une
femme pieuse, austere, timide, qui recevait a sa table rue de Crosne non
seulement les pasteurs de la ville, mais les personnalités importantes du
clergé huguenot de passage a Rouen. Cependant, elle ne les recevait pas
toutes; Julie Rondeaux-Pouchet était une fervente et intransigeante
partisane de la tendance évangéliste et orthodoxe de 1 Eglise réformée,
opposée a toutes les avancées et les propositions du protestantisme libéral.
En effet, au XIXe siecle la communauté protestante fut marquée par un
nouveau climat théologique. Linfluence de la théologie allemande, la
diffusion de la critique historique de la Bible, I'importance de 1"affectivité

liée a 1'essor du romantisme opposeront plusieurs courants de pensée,
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dont les frontieres sont souvent fluctuantes : le « Réveil », le libéralisme et
le courant orthodoxe. Le « Réveil », d’inspiration anglo-saxonne, reflete
une piété plus sentimentale, «réveillée » par rapport a une foi jugée
affadie, trop intellectuelle. Ils pronent la conversion considérée comme
une nouvelle naissance, la lecture de la Bible, "évangélisation. Leur souci
des problemes sociaux, ou du rdle des femmes, sont autant de themes qui
influenceront la société. Or, inspiré par le méthodisme de John Wesley, et
introduit en France par des missionnaires étrangers, le plus souvent
britanniques ou suisses, le mouvement du «Réveil » toucha tout
spécialement la Normandie ot des pasteurs méthodistes wesleyens se
trouvaient a pied d’ceuvre des la fin du XVIII® siécle. Rappelons que la
Normandie, au méme titre que le Languedoc, fut 1'un des berceaux de la
Réforme en France, quune ville comme Dieppe fut longtemps
surnommée la Geneve normande, et que le protestantisme normand,
rendu plus vivace par ses relations suivies avec 1"Angleterre voisine, ne
dut sa disparition apparente, qui du reste ne fut que momentanée, qu’a sa
trop grande proximité de la capitale et des forces de répression. Au XIX®
siecle, ce protestantisme normand connut une soudaine renaissance,
favorisé tout a la fois par la liberté de culte que par la révolution
industrielle.

Le libéralisme protestant, lui, se caractérise par 1'importance donnée a la
culture, pour éviter un « christianisme barbare » en décalage avec les idées
et les valeurs du monde moderne et par le refus d’opposer la foi et la
raison réduisant le surnaturel.

Et finalement, le courant orthodoxe, pour qui, comme nous avons évoqué
précédemment, la grand-mere de Gide, Julie Rondeaux-Pouchet prit
résolument parti, insiste sur la juste doctrine qui procede de la lecture
respectueuse de la Bible et des écrits de Luther et de Calvin. Il s’est aussi
appelé courant évangélique. Entre ces différents courants, les débats
seront parfois rudes et aboutiront en 1872, lors du Synode des Eglises
réformées, a une rupture entre orthodoxes et libéraux, entre ceux qui

veulent imposer une confession de foi minimale et ceux qui souhaitent
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pouvoir poursuivre leur examen critique en toute liberté, sans qu’il y eut
éclatement des Eglises.

C’est dans ces sentiments de protestantisme passionné que Julie
Rondeaux-Pouchet éleva ses cinq enfants. Aussi, lorsque son fils Henri
décida de se faire catholique, cela constitua le drame de sa vie. « Ma
grand-mere, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait
a la renverse évanouie : ¢’était un autel a la Vierge » (Si le grain ne meurt :
413).

Juliette Rondeaux, mere de Gide, née en 1835, est la cadette de la famille.
Elle possede quatre freres et sceurs : 1’ainé, Charles, né en 1820, Claire, née
en 1822, Henri, né en 1825, et Emile, né en 1831.

1.3. La lignée paternelle : un protestantisme austere

La lignée des Gide est probablement d’origine italienne. Selon certaines
sources, a la fin du XV© siecle, des Guido auraient quitté Florence a la fin
du XV* siecle et émigré en France®. Ceux-ci auraient opté pour la réforme,
et la révocation de 1’édit de Nantes les aurait dispersés entre Geneve,
Berlin, 1"Alsace, la région nimoise, et finalement autour d'Uzes, qui au
XVI° siecle avait été la cinquieme ville protestante de France. La petite
communauté calviniste avait été fort marquée par les persécutions et par

la résistance qu’elle lui opposa :

Ceux de la génération de mon grand-pére gardaient vivant encore
le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs aieux, ou du
moins certaine tradition de résistance; un grand raidissement
intérieur leur restait de ce qu’on avait voulu les plier. Chacun
d’eux entendait distinctement le Christ lui dire, et au petit

troupeau tourmenté : « - Vous étes le sel de la terre; or si le sel

% D”apres un cousin d”André Gide, Gustave Gide, qui lui adressa quelques lettres
a ce sujet en 1893.
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perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? » (Si le grain ne
meurt : 375).

L’arriere grand-pére de Gide, Jean-Pierre Gide, notaire a Uzes, était un
protestant trés strict dont le dogmatisme moral s’alliait au libéralisme
intellectuel. Il était issu d"une ancienne famille de protestants cévenols.
Son fils, Tancrede, grand-pere de Gide, épousa a Nimes Clémence
Granier, issue elle aussi d ‘une vieille famille de protestants cévenols, dont
il eut cinq enfants. Cependant, seuls deux de ces enfants vécurent plus
d’un an: Paul, pere d’André, né en 1832 et Charles, né quinze ans plus
tard.

Gide ne connu pas son grand-pere, déja mort quand il vint au monde.
C’est a travers les récits de sa mere, enthousiasmée par 1’élévation morale

et la piété de Tancrede Gide qu’il en entendit parler.

Elle m’en parlait comme d“un huguenot austere, entier, trés grand,
tres fort, anguleux, scrupuleux a l'exces, inflexible, et poussant la
confiance en Dieu jusqu’au sublime... Ceux de la génération de
mon grand-pére gardaient vivant encore le souvenir des
persécutions qui avaient martelé leurs aieux, ou du moins certaine
tradition de résistance; un grand raidissement intérieur leur
restait de ce qu’on avait voulu les plier. Chacun d’eux entendait
distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau tourmenté :
« - Vous étes le sel de la terre ; or si le sel perd sa saveur, avec quoi

la lui rendra-t-on ? » » (Si le grain ne meurt : 372 et 375).

Persécuté jusqu’a la seconde moitié du XVIII® siecle, marqué par
I'expérience du Culte du désert et de la résistance camisarde, le
protestantisme méridional avait en effet gardé une tradition de non-
conformisme, le gotit du petit troupeau et des vertus d une élite, la fierté
de ses temples modestes et pauvres qu’il oppose volontiers a la pompe

romaine, une notion austére du culte qui n’est pas sans analogies avec le
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jansénisme. Dans son étude Le Protestant francais, Emile-G. Léonard

explique ainsi le repliement souvent reproché aux protestants :

Les réflexes formés par de longues périodes de sévices ou de
pression, de prudence et d“isolement forcés y sont pour beaucoup.
[...] dans les régions ou les protestants se sont battus, ou en
définitive ils ont été vainqueurs, ou ils sont nombreux et ou
souvent ils se croient plus ou moins les maitres, 1"assurance de
leur minorité-noblesse leur donne, et dans toutes les classes, un

complexe de supériorité aussi net (Léonard 1955 : 114).

Gide fut élevé dans le culte de ce grand-pere. C'était un homme qui
possédait une certaine tendance a vivre dans le domaine des idées et une
forme trés distinguée d’indécision, dont sa carriere souffrit quelque peu.
On retrouvera ce trait de caracteére chez ses deux fils, Paul et Charles et,
considérablement accentué, chez son petit-fils, André. Tancrede Gide,
retiré dans son hotel dUzes, s’occupait presque uniquement de
I'instruction morale et religieuse des éleves de 1’école du Dimanche, et
bien stir de celle de ses propres enfants.

Plus tard, Paul Gide et Juliette Rondeaux éleverent a leur tour leur enfant
dans la foi protestante. Juliette Gide sera cependant la principale
détentrice des valeurs religieuses, puisque Paul Gide qui était d ailleurs

moins pratiquant, mourut jeune. André Gide n"avait alors que onze ans.
1.4. André Gide protestant

Paradoxalement, malgré 1'éducation protestante que Gide recut, il
découvrira lui-méme « parfaitement interloqué », lors de son entrée a
1’Ecole alsacienne qu’il était protestant et que d’autres éleves pouvaient
étre catholiques: «[...] car mes parents s’étaient gardés de me laisser
connaitre que la foi de tous les Francais pouvait ne pas étre la méme ». A
la question de savoir s’il était « catholique ou protescul ? », il ne trouve

rien a répondre. Un camarade di lui expliquer que les catholiques étaient
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ceux qui « croient a la Sainte Vierge ». « Sur quoi je m écriai qu alors j étais
stirement protestant » (Si le grain ne meurt : 420).

Chacune des particularités de linfluence confessionnelle du
protestantisme devait se retrouver chez André Gide, sous des formes
parfois surprenantes. Voyons de quelle fagon celle-ci se manifeste chez
I"écrivain. Franck Lestringant considere que « par bien des aspects, la
sensibilité religieuse du « premier » Gide s’accorde a celle du Réveil »
(Lestringant 2011 : 24), auquel correspondrait sa foi inquiéte et ardente qui
I"incline au mysticisme, son souci du salut personnel et de la justification.
Bien stir, Gide ne put étre témoin direct du « Réveil », mais il fut témoin
des survivants, notamment de Jean-Jacques Keller, fondateur de la
pension Keller, ot il passa une partie de sa scolarité secondaire. « Les
tendances authentiquement puritaines que 1’on a parfois décelées chez
Gide remontent sans nul doute a ce courant revivaliste venu d”Angleterre
en France et passant notamment par la Normandie » (Lestringant 2011 :
24). Ces tendances seraient de nature contradictoire, puisque il y aurait
dans le puritanisme un facteur d’ordre, mais aussi de désordre. Toujours
selon Lestringant, le non-conformisme de Gide, qui ira s’affirmant et
s’accentuant sa vie durant, trouve sans doute la sa source premiere et non
pas dans une réaction contre 1"éducation regue. Ses prises de position les
plus hardies, en matiere de morale sexuelle ou de politique sociale ou
coloniale, ne seraient nullement une rébellion contre sa culture d’origine,
mais au contraire une fidélité envers une certaine conception de la liberté
chrétienne, lorsque plus tard, la référence au christianisme commence a
s’estomper. Tel est en effet le paradoxe de la liberté chrétienne posé par
Luther, et plus tard par Calvin hors d’Allemagne «celui qui se rend
infiniment esclave vis-a-vis de Dieu, se rend infiniment libre vis-a-vis des
hommes » (Lestringant 2011 : 25).

Un autre trait propre a Gide typiquement protestant, serait la haine de soi.
En effet, Gide décrit I'enfant qu’il fut comme un composé d’ombre, de
laideur et de sournoiserie. « A cet 4ge innocent oti 1’on voudrait que toute

I"ame ne soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi
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qu’ombre, laideur, sournoiserie » (Si le grain ne meurt : 349-350). Puis, il se
représente d apres une photographie, « blotti dans les jupes de [s]a mere,
affublé d une ridicule petite robe a carreaux, 1"air maladif et méchant, le
regard biais » (Si le grain ne meurt : 350). Gide ne se revoit jamais enfant
sans s affubler des qualificatifs les plus dépréciateurs. Cet aspect de sa
personnalité, sur lequel nous reviendrons plus tard, aurait été inculqué
dés I'enfance par sa meére, qui, comme nous le verrons, détestait toute
complaisance envers soi-méme et repoussait avec rudesse chez son fils
toute manifestation d"amour propre.

Mais surtout, le trait hérité du protestantisme qui marquera le plus Gide et
qui curieusement le poussera vers le symbolisme, est son austére vertu.
Celle-ci lui permit d’énoncer un idéal d’abnégation totalement pure. En
effet, selon Schmidt, pour Gide, la personnalité de 1“artiste n’est elle méme
qu’un symbole. Tel le symbole qui doit s effacer devant 1" Idée lorsqu’il 1’a
révélée, la personnalité doit disparaitre devant la limpidité de 1'ceuvre.
Ainsi le symbolisme contraint-il a perdre sa vie propre, a y renoncer.
« Gide fait de la morale une conséquence de 1’esthétique » (Schmidt 1969 :
91). Le renoncement auquel celui-ci s’engage n’est pas un renoncement a
la vie elle-méme, mais un refus d affirmer la réalité de la vie devant la
supréme réalité de l'ceuvre d’art. Plus tard, au terme d’une séries de
réflexions sur la religion et d'un voyage qui le porte a gofiter toutes les
sensations, toutes les impressions, il ne renoncera plus alors a soi en
faveur de l'ceuvre d’art, mais du monde entier. Ce renoncement négatif

que lui enseigne le symbolisme, flattant en lui la manie protestante de

"ascese, se transformera en un renoncement positif ; la disponibilité.

2. Origines bourgeoises familiales

Il nous a donc été loisible de constater que les deux familles appartenaient
a une méme confession, le protestantisme. Nous devons a présent
souligner que autant les Rondeaux que les Gide, étaient de méme classe et

appartenaient les uns et les autres a la méme bourgeoisie de notables. Les
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Rondeaux, d’origine paysanne, étaient progressivement devenus une
famille de la haute bourgeoisie rouennaise. Les Gide, d origines ancienne
et aristocratique (les Guido de Florence au XV* siécle), représentaient
typiquement en Bas-Languedoc une famille de notables. Les uns et les
autres étaient des bourgeois, mais ils n’en appartenaient pas moins a deux
bourgeoisies un peu différentes par la fortune, les professions et la culture.
Avant 1789, les deux arriere-grands-peres d’André Gide étaient 1'un et
"autre fortunés, cependant ils furent ruinés par la Révolution.

Charles Rondeaux-Montbray reconstitua sa fortune. En 1860, la succession
de son fils Edouard Rondeaux est estimée a un million et demi de francs,
et celui-ci, gros fabriquant d’indiennes, arrondira considérablement le
patrimoine de la famille. L’argent des Rondeaux est le fruit d’une
accumulation familiale et progressive; des usines de tissage, des
établissements commerciaux, des bateaux, des entrepdts, des terres, des
chateaux, des fermes, ce n’est pas de 1’argent gagné dans des spéculations
douteuses et des opérations financieres scabreuses, il est au contraire le
triomphe de la raison, de I'honnéteté et de la respectabilité fondé sur le
mérite personnel et une éthique de la rigueur.

Au contraire, le fils de Théophile Gide, le président Tancrede Gide, que
préoccupaient d’autres valeurs, se contenta dune situation matérielle
modeste et vécut de son traitement de magistrat. A la naissance d”André
Gide, la fortune venait exclusivement du c6té maternel et normand. Les
Rondeaux apparaissaient trés représentatifs dune bourgeoisie dite
capitaliste, classe possédante, mais aussi classe laborieuse. L’effort des
successives générations dans la lignée maternelle de Gide fut orienté vers
les réalisations pratiques et le profit. Certains traits attribués par Gide a la
mentalité «normande » paraissent surtout le fait d'une mentalité
bourgeoise : 1'importance attachée a la propriété, a 1’argent, aux signes
extérieurs de prospérité et de respectabilité, le souci du conformisme, des
convenances et en particulier ce point d’honneur mis a « tenir son rang »,

qu’il a souvent souligné dans la lignée maternelle.
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Chez les Gide se remarquent les traits d’une autre bourgeoisie, sans
fortune, intellectuelle, libérale, faite de magistrats et d ‘universitaires, plus
soucieux de culture que de biens matériels et d"ceuvres de 'esprit que de
réussites dans les affaires. Leur libéralisme, face au conservatisme des
Rondeaux, est en effet sensiblement plus répandu dans les professions
libérales qu'au sein de la bourgeoisie industrielle et commercante.
Cependant, les ressemblances entre ses deux familles 1"'emportent sur les
différences ; Gide était issu d 'une méme tradition protestante, bourgeoise
et francaise.

Pourtant, tout au long de sa vie, Gide ne cessa de se chercher, de faire le
partage entre les plis et les déformations que son éducation avait imprimé
en lui et sa vraie nature. Il semble cependant, que cette entreprise fut
impossible a effectuer ; tant le protestantisme, comme nous venons de
voir, que la bourgeoisie, impriment leur marque des 1’enfance. Pour Pierre

Lepape,

La bourgeoisie n’est pas, pour Gide, comme elle 1'était pour les
bohémes de 1850, un concept polémique, une caricature a abattre,
un systeme de valeurs a moquer et a détruire. C’est 1’air de son
enfance, le regard de sa mere, 1’absence de son pere. L’ennui
confortable et comme le contraire de la vie: la permanence d un
regard d’autrui qui vous décréte coupable, indigne, menteur et
hypocrite. La bourgeoisie est une totalité concrete (Lepape 1997 :
30-31).

2.1. Les bourgeois

Mais que veut dire étre bourgeois au XIX® siécle ? Pour étre bourgeois et
pour le demeurer il faut avant tout posséder de 1’argent. L argent en effet,
permet d’appartenir & un monde a part, celui de 1'indépendance et de la
richesse absolue. Mais 1’argent est comme le sexe, un sujet tabou. Il est
exclu des conversations familiales, pourtant il est présent implicitement

dans tous les discours, il est le motif de toutes les disputes, 1’objet de
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toutes les alliances. Il est la raison pour laquelle en 1870, les bourgeois
refusent 1'idée de 1'imp6t sur le revenu, qu’ils considerent une atteinte
insupportable aux libertés, une inquisition de 1'Etat dans le domaine,
entierement privé, de la fortune.

Pour gérer sainement la fortune, il est indispensable de posséder un fort
« sens de 1"épargne », qui cache une solide avarice. Ces millionnaires font
I"économie de tout ; tout est sous clé, tout est soumis a inventaire, le sucre,
I’huile, le vin, la chandelle, les mouchoirs, les draps. La ménagere
bourgeoise tient scrupuleusement jour apres jour le compte de ses
moindres dépenses. Les domestiques sont considérés comme des voleurs
en puissance et des libertins, qu’il convient pour leur salut moral de
surveiller de pres. Mme Paul Gide était un clair exemple de bonne
ménagere bourgeoise. Jean Delay rend compte dans sa biographie de ce

trait caractéristique de la mere de 1"écrivain :

Les registres nombreux, qui ont été conservés, ou elle faisait ses
comptes et relevait ses moindres dépenses, jusques et y compris
les «dépenses d’André », alors dans 1’4ge le plus tendre,
témoignent de vertus bourgeoises poussées a un haut degré de
perfection et de la rigueur de son administration ménagere. [...]
Les domestiques étaient tenus a 1'ceil et par un ceil regardant
(Delay t. 11956 : 84).

Car enfin la supériorité bourgeoise est sans cesse menacée, de 'extérieur
par I'envie sociale, I'immoralité, la paresse mais surtout de 1'intérieur. La
place d’élite qu’elle occupe vient du sens continu du devoir qu’elle sait
imposer a ses membres et qui est le résultat d'une éducation, d"un
« dressage » dira Lepape, qui fait « d"un enfant spontanément paresseux,
menteur et jouisseur, un bourgeois adulte » (Lepape 1997 : 33).

D autre part, dans la famille bourgeoise traditionnelle, la femme,
contrairement a I’homme, qui par ses costumes sombres n’affiche

quaustérité, se doit de manifester a travers le luxe des tissus et 1’éclat des

bijoux qu’elle porte leur niveau de fortune. Cependant, rien de tel chez les
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Rondeaux-Gide, car 1'idéologie protestante, élimine tout désir de paraitre.
Dans son ouvrage Les bourgeois de Paris au XIX* siecle, cependant, Adeline
Daumard manifeste que les usages impliquaient que la femme bien élevée
ne se fit pas remarquer (Daumard 1970 :186). Dans la société pudibonde
du XIX® siecle, le bon ton exigeait de la femme une extréme réserve. Elle
va méme jusqu’a parler de mise simple presque disgracieuse, d absence
de coquetterie et de chasteté dans leur maintien, ce qui pourrait
parfaitement correspondre au portrait de Juliette Gide, qui se sentait en
outre probablement laide et dissimulait un profond sentiment dinfériorité

sur lequel nous reviendrons plus tard :

Ma mére allait bientdt atteindre 1"dge d’étre mariée ; il parut a plus
d’un qu’Anna Shackleton encore jeune elle-méme et, de plus
extrémement jolie, pourrait faire du tort a son éléve. La jeune
Juliette Rondeaux était du reste, il faut le reconnaitre, un sujet
quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans
cesse et s’effagait chaque fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore
ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant M"® Anna (Si

le grain ne meurt : 364).

Ceci est également valable pour Gide qui évoque sa souffrance a étre
toujours « hideusement fagoté » par sa mere, soucieuse de ne pas donner a

son fils le sentiment qu’il était plus riche que d autres :

Je portais de petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés
aux genoux et des chaussettes a raies; chaussettes trop courtes,
qui formaient tulipe et retombaient désolément, ou rentraient se
cacher dans les chaussures. J"ai gardé pour la fin le plus horrible :
c’était la chemise empesée, [...] espece de cuirasse blanche qui

s“achevait en carcan (Si le grain ne meurt : 405).

D’autre part, dans la famille bourgeoise traditionnelle, les hommes

régnent mais les femmes gouvernent. Ce sont elles qui se chargent
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d’inculquer leur culture de classe de la maniéere la plus scrupuleuse et
attentive qui soit: les obligations, les préjugés, le conformisme. Dans la
bourgeoisie, la tradition religieuse se transmettait par les femmes. Les
femmes donnaient a la religion une place plus importante que les
hommes. Elles faisaient 1"instruction religieuse de leurs enfants et c’est par
la mere que se transmettait la pensée religieuse. « Il parait vraisemblable
que linfluence des traditions religieuses transmises par les femmes
contribua a la pérennité de la morale chrétienne » (Daumard 1970 : 191).
Elles étaient spécialement conservatrices dans le domaine de la morale.

Dans la société bourgeoise de 1'époque, le role de la femme était donc
essentiellement familial, le mariage seul leur donnait une position. A bien
des égards pourtant, la femme mariée était dans une position d“infériorité.
« Devant la loi, elle était une mineure. Exclue des responsabilités civiques
et de la plupart des manifestations légales de la vie collective, elle était
dans la vie privée soumise a 1"autorité de son mari » (Daumard 1970 : 185).
Cependant, méme chez les femmes les plus désabusées il n’y avait pas
trace d’esprit de revendication. La situation des femmes paraissait dure a
certaines d’entre elles, mais elle était acceptée comme une donnée
inéluctable de la condition humaine. L’influence du christianisme ne

pouvait que renforcer cette croyance.

Elevées en vue du mariage, renfermées dans le cadre de leur
famille, ne participant pas aux responsabilités collectives de la vie
civique ou simplement professionnelles, les femmes, sauf
exception ne pouvaient avoir quun horizon limité. Elles
s’associaient aux efforts que faisaient leurs maris pour progresser
sur 1"échelle sociale, mais elles n’envisageaient rien au dela d"une
réussite individuelle ou familiale. Cet esprit individualiste,
transmis par les meres, rappelé par les épouses, concourait au

maintien des structures sociales existantes (Daumard 1970 : 196-7).
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Gide subira ce systeme éducatif exercé aussi bien par sa mere que par ses
tantes, tant et si bien, que I'enfant en vient a considérer tout élément
extérieur, toute incursion a ses normes de classe comme « des agressions
de la bassesse, de 1'inculture et de 1’abandon moral dont il convient de
protéger les jeunes dmes » (Lepape 1997 : 38). Dans sa biographie, Lepape
fait allusion a 1"épisode au cours duquel Gide enfant prenait plaisir a
écouter les chansons niaises que fredonnait Constance la couturiére et a la
fagon dont celui-ci se reproche de n“avoir pas su fermer ses oreilles a ces

rengaines misérables.

- Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon ! — Parbleu ! ce n’est
pas a la chanson que j’en ai ; c’est a 'amusement que j’y pris; ol
je vois déja s’éveiller un gotit honteux pour l'indécence, la bétise

et la pire vulgarité (Si le grain ne meurt : 388).

De plus, pour les bourgeois, 1'inégalité n’est pas une nécessité a laquelle il
faut se résigner, elle est la justice méme. Gide prend conscience assez tot

de cette « justice » :

Ma mere m’annonga son intention de faire cadeau d un Littré a
Anna Shackleton, notre amie pauvre, que j‘aimais comme
filialement. Je laissais éclater ma joie, lorsqu’elle ajouta :

- Celui que j'ai donné a ton pere est relié en maroquin. J'ai pensé
que, pour Anna, une reliure en chagrin suffirait.

Je compris aussitdt, ce que ne savais pas encore, que le chagrin
cotitait beaucoup moins cher. La joie s’en alla soudain de mon
cceur. Et sans doute ma mere s’en apercut-elle, car elle reprit bien
vite :

- Elle ne verra pas la différence (Si le grain ne meurt : 364-365).
Plus tard, il ressentira de la géne et de l'étrangeté au contact de la

pauvreté. Un de ses camarades, désigné dans ses mémoires comme

« Armand Bavretel » et fils de pasteur pauvre, est amené a la Roque-

48



Baignard afin de tirer André de sa solitude. Gide s’entend bien avec lui et
lui rend visite dans la maison que sa famille habite dans le quartier des
Halles :

Ici la pauvreté cessait d étre seulement privative, comme la croient
trop souvent les riches; on la sentait réelle, agressive,
attentionnée ; elle régnait affreusement sur les esprits et sur les
coeurs, s’insinuait partout, touchait aux endroits les plus secrets et
les plus tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie (Si le grain

ne meurt : 473).

André ne comprend pas la pauvreté, il fuit cette réalité insupportable :

Il sy joignait je ne sais quoi de grimagant et de contraint, de
courtois et de saugrenu qui portait a la téte et, au bout de peu de
temps, me faisait perdre completement la notion de la réalité ; tout
commencait a flotter autour de moi, a se déconsister, a verser dans
le fantastique, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais
moi-méme, ma propre voix que j'entendais comme a distance et

dont les sonorités m’étonnaient (Si le grain ne meurt : 475).

La misere semble exotique a Gide, que son éducation a enfermé dans un
« cercle enchanté ». Il n’est pas seulement conscient de ses privileges :
« J"étais privilégié sans le savoir, comme jétais Frangais et protestant sans
le savoir ; sorti de quoi, tout me paraissait exotique (Si le grain ne meurt :
474).

La fin de son amitié avec Armand sera dramatique. Celui-ci, qui supporte
de plus en plus mal la vie sordide que la pauvreté impose aux siens,
s’enferme dans le sarcasme et le dégotit de soi et finira par se tuer. Lors de
leur derniere conversation, Armand demanda a son ami ce qu’il pensait
du suicide, mais cette conversation n’affecta pas le jeune écrivain, qui
n’était occupé alors que de I"atmosphere étrange que la pauvreté faisait

régner chez les Bavretel, et le livre qu’il pourrait en tirer.
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4. Paul Gide : un homme tolérant

Paul Gide, pere d’André fit des études de droit et passa plus tard le
concours d agrégation des facultés de droit a Paris ou il fut recu premier.
A peine agé de trente ans, il avait a Paris 1’entiére responsabilité d une
chaire magistrale. De plus, Paul Gide n’était pas seulement un juriste

surdoué, c’était aussi un remarquable pédagogue :

Ses lecons élégantes, claires et simples, ne sentaient pas 1’effort,
bien qu’elles eussent été soigneusement préparées a 1'avance,
comme le montrent encore ses manuscrits raturés et surchargés;
elles n’étaient jamais ennuyeuses, tant il apportait de talent

personnel a 1’exposé de matieres ardues (Delay t. 1 1956 : 63).

Et un savant trés estimé; son principal ouvrage, Histoire de la condition
privée de la femme dans le Droit ancien et moderne, le classa parmi les
historiens du droit les plus profonds, les plus sagaces, les plus élégants.
Paul Gide était au sens large du terme, un humaniste, tant par sa maniere
de traiter les sujets de sa spécialité que par sa culture générale, nourrie des
lettres anciennes et des classiques frangais. Mais il était surtout un esprit
original, riche d’idées personnelles et ouvert a toutes les formes de
progres.

Des 1859, des sa brillante performance a 1’agrégation, Paul Gide, issu
d’une vieille et réputée lignée protestante, promis aux plus hautes
fonctions de 1'université, est un jeune homme dont 1’avenir intéresse la
bonne société huguenote tout entiere. C’est elle qui va se charger de le
marier. Commence le temps des correspondances. On s’écrit de notables a
pasteurs, de Nimes a Paris et de Rouen a Strasbourg. En juin 1859, un
jeune et actif pasteur rouennais, M. Roberty, frappé par la piété
exemplaire et par I’exigence morale manifestée par la derniére née d une
bonne famille de Rouen, Juliette Rondeaux, dont il recoit les confidences, a

Iidée d"un mariage possible entre les deux jeunes gens, bien qu’ils ne se
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soient encore jamais vus. La plupart des mariages dans la bourgeoisie,
étaient conclus entre deux familles et non entre individus. Il s’agissait
toujours d “une association d’intérét d"ott 'amour était exclu la plupart du
temps.

Juliette Rondeaux qui ne se décidait pas a se marier et refusait toutes les
demandes en mariage qu’elle recevait, car ses exigences morales et
religieuses lui faisaient écarter des prétendants, finit par accepter
d’épouser Paul Gide, chez qui elle reconnaitra 1'idéal moral et intellectuel
qu’elle avait souhaité.

Le projet parut digne de considération a M™ Rondeaux-Pouchet. Ainsi, le
contrat de mariage fut signé a Rouen le 23 février 1863 et la cérémonie
religieuse eu lieu le vendredi 27 février au temple Saint-Eloi. Il était en
effet habituel que les conjoints appartenant a la bourgeoisie, fassent
précéder leur union d un contrat de mariage. Le ménage s’installa donc a
Paris, au 19 rue de Médicis. Pendant six ans, les Paul Gide demeurerent
sans enfants. Finalement le lundi 22 novembre 1869, naquit André Gide,
leur fils unique.

Quelle représentation se fit André de ses parents ? « C’est d’aprés une
photographie que je revois mon pere, avec une barbe carrée, des cheveux
noirs assez longs et bouclés ; sans cette image je n"aurais gardé souvenir
que de son extréme douceur » (Si le grain ne meurt : 353). André Gide se
souvenait fort bien de son caractere, il louait son charme, sa gaieté, sa
tolérance, sa culture intellectuelle alors qu’il opposait aux vertus de son

pére, les vertus de sa mere : gravité, austérité, autorité, culte de la morale.

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas soupé trop
tard, et que mon pére n’avait pas trop de travail, il demandait :
Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? Il ne m’appelait
jamais autrement que « son petit ami ». Vous serez raisonnables,
n’est-ce pas ? disait ma mere. Ne rentrez pas trop tard. J"aimais
sortir avec mon pere ; et comme il s"occupait de moi rarement, le

peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et
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quelque peu mystérieux qui m’enchantait (Si le grain ne meurt :
355).

Gide évoque l"autoritarisme et 1’étroitesse des idées de sa mere dans Si le
grain ne meurt : « Des conflits en naissaient, qui m aidaient a me persuader
que je ne ressemblais qu'a mon pere... » (Si le grain ne meurt : 463-464).
Cependant, ce pére resta pour son fils un personnage énigmatique, qui
appartenait, tout comme les livres, au domaine de la « seconde réalité »,
celle du réve, plutot qua l'immédiate réalité dont faisait partie

I"omnipotente M™ Gide.

Accaparé par la préparation de son cours a la Faculté de Droit,
mon pere ne s’occupait guere de moi. Il passait la plus grande
partie du jour, enfermé dans son vaste cabinet de travail un peu
sombre, ol je n"avais acces que lorsqu’il m’invitait a y venir (Si le

grain ne meurt : 353).

4.1. Le sens du mystere

Le sens du mystere est un des aspects essentiels de 1’enfance de Gide : « Il
y a la réalité et il y a les réves; et puis il y a une seconde réalité. La
croyance indistincte, indéfinissable, a je ne sais quoi d autre, a c6té du réel,
du quotidien, de I"avoué, m’habita durant nombre d"années [...] » (Si le
grain ne meurt : 362). Or le pére, doux et un peu lointain, appartenait a ce
monde mystérieux, tandis que la mere, concertée et méthodique en était
exclue : « Elle me répétait trop souvent, et a propos de trop de choses : “Tu
comprendras plus tard » (Si le grain ne meurt : 363). Le professeur Gide,
homme simple et gai jouait dés qu’il le pouvait avec son petit garcon. Il
aimait participer de ses divertissements ce qui constituait entre eux un lien
de plus car André Gide était né tres joueur et le resta.

Le rire de Paul Gide laissa un écho d autant plus sonore dans la mémoire

de son fils que sa mere ne riait jamais. La mere est une figure sévere. Le
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pére faisait la lecture a son fils de L’Odyssée, des aventures de Sindbad,

d’“Ali-Baba, des scénes de Moliere etc...

L’enfant profondément émotif qu’il était, liait constamment ses
gotts a ceux qui les lui avaient révélés. Son peére eut sur le premier
éveil de ses émotions poétiques une influence comparable a celle
qu’eut sa mere sur 1’éveil de sa conscience morale. Et c’est peut-
étre la une des origines de l'étrange partage que fit assez
longtemps son imagination entre le monde de l'art qui lui
paraissait masculin et le monde de la morale qui lui paraissait
féminin (Delay t. 11956 : 77).

Les livres du bureau de son pere apparurent a Gide comme les détenteurs
de secrets magiques. Ils luis semblaient appartenir au monde de la
« seconde réalité » et en quelque sorte la prolonger en la rendant réelle.
Dans ses dernieres années Gide évoquait encore avec fierté les gofits
littéraires de son pére. Il avoua méme a Jean Delay que c’était « de lui, et
non de sa mere, qu” [il tenait] le gotit des Lettres » et « qu” [il croyait] que
si [son] pére sétait occupé lui-méme de [son] éducation, [sa] vie aurait été
bien différente » (Delay t. 1 1956 : 78).

4.2. A propos de 1’éducation

Paul Gide avait sur 1"éducation des idées tres différentes de celles de sa
femme. Ils n’étaient d’accord ni sur les lectures permises ni sur les
problémes d’obéissance. Autant les idées de 1'un étaient larges et
tolérantes, autant celles de 1"autre étaient étroites et arrétées. Entre eux, les

discussions au sujet de leurs fils étaient fréquentes.

Souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture qu’il
convient de donner au cerveau d’un petit enfant. De semblables
discussions étaient soulevées parfois au sujet de 1’'obéissance, ma

mere restant d’avis que 1’enfant doit se soumettre sans chercher a

53



comprendre, mon peére gardant toujours une tendance a tout
m’expliquer. Je me souviens fort bien qu’alors ma meére comparait
I’enfant que j’étais au peuple hébreu et protestait qu’avant de
vivre dans la grace il était bon d’avoir vécu sous la loi (Si le grain

ne meurt : 354)

Pour M™ Gide, I"obligation était indiscutable. André Gide se placait donc
logiquement du co6té du pére: «Je restais vis-a-vis d’elle dans un état
d’insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur
un mot, mon pere elit obtenu de moi tout ce qu’il etit voulu » (Si le grain ne
meurt : 354). Finalement c’était la plus tétue qui 1’emportait, d ailleurs Paul
Gide était de ses intellectuels méditatifs qui ne s’acharnaient pas a
imposer ses idées contre un adversaire moins intelligent, mais obstiné.
Pierre Lepape considere que 1"abdication de Paul Gide, de 'exercice du
pouvoir quotidien aux mains de son épouse, est a mettre en rapport avec
la différence des fortunes: « Juliette Gide gere au jour le jour la fortune
léguée par le clan Rondeaux et les valeurs culturelles et morales qui vont
avec » (Lepape 1997: 26). Bien que la plupart des mariages riches se
concluaient a fortunes égales, il semblerait que dans certains milieux
professionnels les apports des épouses étaient supérieurs a ceux de leurs
futurs époux. Cest le cas notamment de bien des employés et des
fonctionnaires, qui épousaient des jeunes filles plus riches qu’eux.
« C’était le signe sans doute du prestige social de ces positions »
(Daumard 1970 : 171).

André Gide aurait probablement préféré que son pere etit défendu avec
plus de vigueur son point de vue, ce qui expliquerait, selon Delay, le
qualificatif « extréme » employé par celui-ci pour définir la douceur de
Paul Gide. Gide semble s’étre senti décu par la discrétion et la rareté des
manifestations de son pere. Ce qu’il appellera son «insatiable besoin
d’aimer et d’étre aimé » ne se satisfit pas de littérature, les sourires de ses

parents furent insuffisants.

5. Juliette Rondeaux : une mere puritaine
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Des quelques traits connus sur Juliette Rondeaux jeune fille, les principaux
étaient son protestantisme passionné et son culte de 1'idéal moral.
Raisonnable et raisonneuse, méthodique, volontaire, obstinée méme, elle
avait toujours le désir de faire mieux. Timide et gauche en société,
habituellement soumise dans le milieu familial aux impératifs de sa mere
et de sa sceur ainée, elle manifestait cependant de «brusques acces de
fronderie » depuis que s’était éveillée son exigeante amitié pour Anna
Shackleton. En effet, alors qu’elle allait avoir quinze ans, Juliette requt une

gouvernante protestante et écossaise, miss Anna Shackleton.

Pieuse, intelligente, instruite et cultivée, lisant couramment
I’allemand et passablement l‘italien, connaissant donc quatre
langues, douée pour la musique et pour la peinture, Anna
Shackleton exerca sur son éleve une influence considérable (Delay
t. 11956 : 45).

Juliette, vivant au sein d“un milieu trés bourgeois, avait jusqu’alors été
soumise a une éducation puritaine et victorienne. Avec Anna, elle
découvrit un autre monde; elle fut introduite au gott des arts et des
lettres par sa gouvernante. Les deux jeunes filles devinrent inséparables.
Cette fronderie constitue d’ailleurs pour Lestringant un des traits de
caractere les plus constant de la mere de Gide. Dans son étude, il renvoie
une image de Juliette qui ne se correspond pas avec I'image que la plupart
des critiques ont donné d’elle. En effet, celle-ci apparait comme une
femme extravagante, dont la maniere de s habiller insultait le bon gofit, en
dépit de sa sévérité et dont les décisions, prises apres mires réflexions et
au bout de longues délibérations, défiaient finalement toute logique. Cette
« folie douce » d’apres Lestringant, eut des conséquences désastreuses
pour 1"éducation de son fils (Lestringant 2011 : 51), puisque de la mort de
son pere jusqu'a la reprise dune scolarité normale, la vie d"André fut
rompue et désencadrée; les maladies, les cures, les « trimballements »

auxquels s astreignait et le contraignait sa mere se succéderent pendant
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prées de cing ans. Pourtant, Gide n’aurait pas été insensible a ce grain de
folie, qui aurait été a l'origine de longue complicité qui exista entre mere
et fils. Tres tot, le fils avait décelé un instinct d insoumission chez sa mere
par lequel elle tranchait sur le reste de sa famille, sur sa sceur Claire en
particulier. D autre part, cette femme, que 1’'on a peinte comme un esprit
chagrin et ennuyeux, avait en réalité de la fantaisie. A la mort de son mari,
elle ne voulut plus se séparer de son fils, qu’elle emmena partout, de cure
en cure, avant de I'accompagner plus tard jusqu’au bout de la terre, c’est-
a-dire en Algérie, a Biskra. On peut se demander si Gide ne tint pas d’elle
son incapacité de tenir en place, le désir de toujours étre ailleurs.

Des qu’elle se trouva maftresse de maison, Juliette Gide se montra fort
mafitresse de sa maison. Levée la premiere, couchée la derniere, vigilante
des que réveillée, elle fit régner dans son intérieur un ordre impeccable.
M™ Gide lisait et se tenait au courant de la production littéraire par les
jugements de critiques bien-pensants. Elle se méfiait des « nouveautés » et
s’en rapportait pour les estimer a leur juste valeur a des guides d'une
compétence reconnue. Lepape écrit a ce propos qu’elle « [...] aime ce qui
la surplombe, ce qui la domine : la religion, la morale, les conventions,
I"art. [...] Des domaines hors du temps et de 1’espace ol régne la seule

soumission, au vrai, au bien, au juste, au beau » (Lepape 1997 : 94).

Si nous allions voir une exposition de tableaux — et nous ne
manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous
signaler — ce n’était jamais sans emporter le numéro du journal qui
en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du critique, par
grand-peur d’admirer de travers, ou de n’admirer pas du tout (Si

le grain ne meurt : 464).

Cette peur de tout ce qui est sujet a polémiques, et discussions marquera
Gide profondément. Il écrira dans son Journal : « J"ai toujours eu horreur
(ou peur) de la liberté ; et les dieux me 1’ayant accordée presque aussi
complete que peut le souhaiter étre qui vive, j'ai toujours cherché a la

limiter, a la compromettre et a la réduire » (Journal t. I : 1185).
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Juliette Gide n"aimait pas non plus la poésie ni le roman, genres frivoles,
et leur préférait les ouvrages d’histoire et de critique. Elle divisait les
écrivains en bons ou mauvais, non sur leur fagon de tenir la plume, mais
selon que leur moralité était ou non conforme a la morale puritaine et
victorienne qui était la sienne. On peut supposer qu’elle efit porté un
jugement sévere sur les livres de son fils et les elit dans 1’ensemble
condamnés. Néanmoins, elle approuva Les Cahiers d "André Walter ou elle
fut sensible a 1’abondance des citations bibliques. Elle mourut avant que
ne paraissent Les Nourritures terrestres, mais ce titre trop appétissant lui

déplaisait et elle guerroya pour le faire changer.

5.1. Le culte de 1"idéal moral

La morale était le principal souci de Juliette Gide et elle y subordonnait
tous les autres. Celle qui lui avait été enseignée et qu’elle avait ardemment
adoptée, en la rendant de plus en plus étroite, était la doctrine, calviniste
ou janséniste, du moi haissable. Pour elle le devoir était de contrarier la
nature au prix d “‘un constant effort et c’est dans cet esprit qu’elle éleva son
fils. L’accent fut mis, comme dans toute éducation huguenote, sur la
pureté sexuelle. Le tabou du sexe est obsessionnel. Le sexe est le péché, le
diable et la tentation diabolique est présente a chaque instant. Mais le
puritanisme ne se limite pas a une attitude vis-a-vis de la sexualité, il
s’étend au plaisir sensible sous toutes ses formes, fussent-elles religieuses.
M™ Gide pratiquait un culte austere. Elle allait chaque dimanche au
temple de Pentemont, secourait, comme l"avait fait sa mere, les ceuvres
des missions protestantes, s’entourait volontiers comme elle de pasteurs,
et ne manqua pas de choisir parmi eux les précepteurs ou les camarades

chargés de surveiller ou de distraire son fils pendant les vacances.

5.2. Rapports mere-fils
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Un autre trait de caractére remarquable est qu’elle détestait toute
complaisance envers soi-méme. Elle rabrouait chez André non seulement
toute manifestation de vanité mais aussi d’amour propre: «[...] elle
balayait de son mieux tout ce qui, a mes propres yeux, pouvait souffler
mon importance [...]» (Si le grain ne meurt: 487). Son souci presque
unique était d'inculquer a son fils les bons principes et les bonnes
manieres. C'est pourquoi les moments «ou 1’art, 1’émotion, le plaisir
rapprochent un peu la mere et I’enfant » (Martin 1998 : 42) sont rares. Gide
évoque 1’épisode exceptionnel lors duquel sa mere, apres la lecon de
piano, vient s asseoir sur la banquette a c6té de Mlle de Goecklin et joue
en comptant les temps a haute voix « quelque partie d ‘une symphonie de
Haydn, et de préférence la finale qui, pensait-elle, comportait moins
d’expression a cause du mouvement rapide — qu’elle précipitait encore en
approchant de la fin » (Si le grain ne meurt : 357).

De 1a, de perpétuelles discussions entre eux jusqua ce qu’il se taise et
obéisse. Ainsi commencait, sous des formes enfantines, le combat qui fut
celui de la jeunesse d”André Gide : un effort, timide d abord, puis de plus

en plus impatient, pour secouer le joug de 1’autorité maternelle.

Je crois que 'on efit pu dire de ma mere que les qualités qu’elle
aimait n’étaient point celles que possédaient en fait les personnes
sur qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu’elle leur souhaitait
de voir acquérir. Du moins je tidche de m’expliquer ainsi ce
continuel travail auquel elle se livrait sur autrui; sur moi
particulierement ; et j'en étais a ce point excédé que je ne sais plus
trop si mon exaspération n’avait pas a la fin délabré tout I’amour
que j'avais pour elle. Elle avait une facon de m’ aimer qui parfois
m’e(t fait la hair et me mettait les nerfs a vif. Imaginez, vous que
j'indigne, imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse
aux aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos
actes, sur vos pensées, sur vos dépenses, sur le choix d une étoffe,

d’une lecture, sur le titre dun livre... (Si le grain ne meurt : 363).
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Plus tard, Gide aura 1"occasion de prendre une certaine forme de revanche
sur sa mere. Dans ses Cahiers d André Walter, Gide mettra en scéne de
manieére plus ou moins transfigurée sa mere, sa cousine et lui-méme. Dans
le livre, un jeune homme de vingt ans, André Walter, s’est retiré en
Bretagne apres que sa mere, sur son lit de mort, lui eu fait renoncer a se
marier avec sa cousine Emmanuele, laquelle a consenti a en épouser un

autre.

Il serait bon que tu quittes Emmanuéle... Votre affection est
fraternelle, - ne vous y trompez pas... Emmanuele a déja bien
souffert : je voudrais tant qu’elle puisse étre heureuse. L aimes-tu
assez pour préférer son bonheur au tien ? Ai-je trop compté sur
toi, mon enfant, - ou pourrai-je mourir tranquille ? — Oui, mere (Les

Cahiers d "André Walter : 39),

répond le fils soumis. Cette scene est d une extréme importance puisque
Gide y révele les secrets les plus profonds de sa psychologie. C’est
I'influence de sa mere — ici représentée comme sa derniére volonté — qui
interdit au couple 1"acces de la chambre nuptiale, elle est responsable dans
le roman de leur séparation. Notons également que pour mener a bien son
stratagéme, Gide 1’y fait mourir. A ce propos, Patrick Dubuis nous parle
dans son ouvrage intitulé Emergence de | homosexualité dans la littérature
frangaise d’André Gide a Jean Genet, du souhait de certains écrivains

homosexuels de voir disparaitre leur mere.

Elle seule peut leur apporter la liberté d’action et parfois de
pensée, qu’ils caressent depuis toujours. C’est souvent avec
horreur qu’ils réalisent que leur destinée les améne a souhaiter la
mort de celle-la méme qu’ils croyaient aimer par dessus tout
(Dubuis 2011 : 89).

André Gide semble partager ces sentiments puisque, bien plus tard, au

pied du lit de sa défunte meére, il songe :
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Cette liberté méme aprés laquelle, du vivant de ma mere, je
bramais, m étourdissait comme le vent du large, me suffoquait,
peut-étre bien me faisait peur. Je me sentais pareil au prisonnier

brusquement élargi (Si le grain ne meurt : 612).

Implicitement, Gide avouera que sa mere était un obstacle majeur a sa
liberté et que, s’il a souffert de sa mort, une part de son étre s’en est
réjouie. Cette mort surviendra peu apres qu’il ait découvert les plaisirs de
la pédérastie en Afrique du Nord. Gide avait toujours ressenti sa mere
comme une menace pesant sur sa sexualité, il se sent donc soulagé par sa
disparition. « Dans la tombe, celle qui était devenue au fil du temps 1 ceil
de sa conscience, emportait avec elle les derniers scrupules de son fils »
(Dubuis 2011 : 90).

I1 est possible que M™ Gide ait mal aimé son fils unique, mais il est certain
qu’'elle 1'a beaucoup aimé. Elle le «tyrannisait» pour son bien ou ce
qu’elle croyait tel. Pour elle, éduquer son fils selon les stricts préceptes de
sa morale puritaine et bourgeoise, c’était a la fois la plus haute forme de
devoir et 1’expression la plus achevée de 1’amour maternel. Tel est le
premier portrait de la mere d"André Gide dans les grandes lignes que le

lecteur de Si le grain ne meurt regoit.

L’exactitude poussée jusqu'a la ponctualité, 'ordre domestique
mené jusqu’a la méticulosité, une régularité inflexible dans les
habitudes, un grand sens de 1’économie sinon une ladrerie
véritable, une rigueur morale confinant au scrupule, la hantise du
sois-comme-il faut et du fais-ce-que-tu-dois, un amour immodéré
pour le devoir, le dédain de la facilité sous toutes ses formes, le
mépris de 1"élégance et des ornements, I’horreur non seulement du
sans-géne et de la familiarité mais de 1’aisance, une pruderie et
une retenue extréme dans les épanchements sauf dans les
circonstances sublimes, une religion austére et formelle, plus
calviniste ou janséniste que véritablement chrétienne, un

conformisme bourgeois des plus stricts mettant la respectabilité
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au-dessus de tout, enfin un souci vigilant de I"autorité la faisant
régner en despote sur un entourage tyrannisé, tels sont ses traits

les plus apparents (Delay 1957 t. 1: 92).

5.3. Une intime dualité

Cependant ce masque aurait caché un autre visage, Gide 1’a laissé
entrevoir dans bien des passages ou sa mere apparait non plus comme
une femme forte et autoritaire, mais au contraire comme une timide,
inquiete jusqu’a l'anxiété et profondément défiante d’elle-méme. Elle
n’aimait pas aller dans le monde ot elle se sentit toujours aussi gauche et
empruntée qu’au temps ot jeune fille, elle n"allait que contrainte et forcée
dans les réunions rouennaises. C’est pourquoi elle réduisait ses visites au
strict minimum. Elle vivait dans un cadre étroit, sinon étriqué, se limitant
aux quelques devoirs de société jugés indispensables.

Cependant, lors d “'un épisode unique, évoqué dans ses Feuillets d ‘automne,
Gide pu voir sa mere a 1"aise dans le monde. C’était jour de réception chez

leurs cousins Saussine :

Il y eut force présentations, et la conversation fut ce que sont a peu
prés toutes les conversations mondaines, faites de riens et de
simagrées. Mon attention se portait moins sur les autres dames
que sur ma mere. Je la reconnaissais a peine. Elle si modeste
d’ordinaire, si réservée, et comme craintive de sa propre opinion,
paraissait, dans ce salon mondain, pleine d assurance et, sans du
tout se mettre en avant, parfaitement a son aise [...] J'étais
émerveillé et le lui dis, aussitot que, échappés de cette Vanity Fair,
nous nous retrouvadmes seuls elle et moi. (Feuillets d automne :

1099).

La scene se poursuit ainsi :
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Elle avait quitté ses atours et je la retrouvais dans sa tres simple et
terne toilette de tous les jours. Nous étions dans cette saison ot les
premiers acacias embaument. Ma mere paraissait soucieuse ; elle
ne se livrait pas volontiers, et sans doute fallut-il ce concours du
printemps pour l'inviter a parler.

- C’est vrai, ce que tu m’as dit, en sortant de chez la cousine ?
commenga-t-elle dans un grand effort. Tu le penses vraiment ?
J étais... enfin, aussi bien que les autres ?

Et comme je commengais a me récrier, elle continua tristement :

- Si ton pere avait, une seule fois, su me le dire... J'aurais eu si
grand besoin de savoir, quand nous sortions ensemble, s7il était...
Elle se tut un instant. Je la regardai essayer de retenir ses larmes.
Elle acheva, d“une voix plus basse, a peine distincte :

- ... 871l était content de moi (Feuillets d automne : 1100).

Ainsi donc, la défiance de soi et un grand besoin d’étre rassurée se
cachaient sous un masque autoritaire. La jeune fille dédaigneuse
dissimulait sans doute sous couvert de dédain une sorte de peur de vivre.
Lorsqu’elle eut épousé Paul Gide, il semble qu’elle ait été un peu
déconcertée par 1’esprit de tolérance, le gott éclectique, I’humanisme de
son époux. Il en résultat vraisemblablement une accentuation du
sentiment d’infériorité qu’elle avait déja éprouvé vis-a-vis d’Anna
Shackleton.

Dans cet incessant effort, la mere d”André Gide n’apparait pas naturelle
mais contrainte, ni sereine, mais anxieuse. Son inquiétude méme la
poussait vers une soumission de plus en plus étroite aux regles de la
morale, et elle devenait d autant plus rigoriste ou conformiste qu’elle ne
se libérait pas de sa défiance intérieure que par une confiance
systématique en des obligations imposées. Elle mettait dans 1’obéissance
absolue a la loi son besoin de grandeur mais aussi de sécurité, et trouvait
cette contrainte si salutaire qu’elle voulut en faire pleinement bénéficier
son fils. Malgré 1’acharnement ou 1’héroisme que mit M™ Paul Gide a ne

se montrer que telle qu’elle aurait di étre pour se conformer a ses
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exigences puritaines, son enfant eut l'intuition d “une intime dualité. Plus
tard, revenant avec son intelligence d’homme sur la grande énigme des
commencements de la vie, il comprit ce qu’il avait alors confusément
senti. Ce qu’il avait détesté, tout en I’admirant, chez sa mere, n’était pas ce

qu’elle était mais ce qu’elle s”était fait devenir.

Je crains d’avoir bien imparfaitement laissé voir la personne de
bonne volonté qu’elle était (je prends ce mot dans son sens le plus
évangélique). Elle allait toujours s’efforcant vers quelque bien,
vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction
de soi-méme. Il ne lui suffisait point d étre modeste ; sans cesse
elle travaillait a diminuer ses imperfections, ou celles qu’elle
surprenait en autrui, a corriger elle ou autrui, a s’instruire (Si le

grain ne meurt : 463).

Celle qui ne cessait de le corriger, de le rabrouer, de le rabattre, cherchait a
lui inculquer le mépris de soi-méme qui est pour certaines étroitesses
jansénistes la condition du salut. En agissant de la sorte elle croyait bien

faire, convaincue que le plus sacré des devoirs est de se vaincre.

Tout ce qui était naturel chez ma mere, je 1’aimais. Mais il arrivait
que ses élans fussent arrétés par des conventions et le pli que laisse
trop souvent 1’éducation bourgeoise. (Pas toujours; ainsi je me
souviens qu’elle osa braver le déconseil de tous les siens
lorsqu’elle alla soigner les fermiers de La Roque atteints lors d “une

épidémie de typhus.) (Feuillets d ‘automne : 1100-1101).

Cependant, d’apres Delay, il serait injuste dattribuer sans plus, la
sécheresse de M™ Gide a son éducation bourgeoise et ses rigueurs au
calvinisme. En effet, son caractére parait beaucoup moins lié au fait qu’elle
était protestante qu’a sa facon de 1’étre, qui dépendait de sa fagon d’étre.

Selon le neuropsychiatre,
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Qui doute profondément de soi peut étre porté par un mouvement
d“apparence naturelle a rechercher des régles de vie d autant plus
strictes et d’autant plus rigides. L’état d’inquiétude intérieure,
aggravé par une particuliere délicatesse de conscience, a souvent
pour contrepartie une grande exactitude a observer les regles et a
remplir ses devoirs, la ponctualité, la méticulosité, le rigorisme, le
formalisme et, il faut bien le dire, la mesquinerie. [...] Toujours
incertain, indécis et en quelque sorte géné, comme par un petit
caillou (scrupulus) qui entretient une irritation douloureuse, il est
contraint par cette difficulté méme a un effort démesuré pour
sortir d’embarras. Cette compensation secondaire dissimule
parfois completement, méme aux yeux de l’entourage, la secréte
faiblesse, et tout se passe alors comme si le masque de rigueur

cachait le visage tourmenté (Delay t. 1 1956 : 96).

On retrouve également chez André Gide une méme faiblesse, une méme
nature inquiete, timide, que chez sa mere, bien que celle-ci fut dissimulée
sous une rigide armature. Il lui devait ces traits de caractere sans doute
autant par hérédité génétique que par 1"éducation qu’elle lui imposa ou la

domination de son autorité.

64



Chapitre II : L’enfant Gide

1. L enfant anxieux

Enfant unique, né a Paris dans une famille aisée et cultivée, Gide semble

avoir grandi dans des conditions privilégiées. Cependant son enfance, qui

pouvait paraitre heureuse ne l’était pas; elle fut intérieurement vécue

dans un climat de trouble et de tension nerveuse. Voyons quelles en furent

les raisons.

Gide raconte lui-méme qu’il fut un enfant anxieux. Il n’en parla point

dans Si le grain ne meurt, mais dans son Journal et dans Ainsi soit-il :

Ou encore :

[...] quand jétais enfant, j'étais extrémement froussard ; j’avais
des cauchemars affreux dont je me réveillais en sueurs... Et
brusquement la glande a cessé de fonctionner. A présent, je puis
faire des réves affreux, me voir poursuivi par des monstres,
zigouillé, coupé en morceaux..., ¢a ne devient jamais du

cauchemar (Journal t.1:1271).

Quand j’étais tres jeune, il m arrivait souvent de me lancer, la nuit,
dans d’effroyables cauchemars, dont je sortais tremblant et baigné
de larmes. Puis je ne sais ce qui s est passé dans mon organisme, ni
quelles glandes endocrines s’étant soudain mises a fonctionner
différemment, le sentiment de frousse me déserta. Je révais encore
des mémes croquemitaines, mais sans plus les prendre au sérieux ;
la critique pouvait bien me croquer encore, mais je trouvais cela

rigolo (Ainsi soit-il : 1200).

Les cauchemars de son enfance durent donc vivement l'impressionner

puisqu’il s’en souvenait jusque dans sa vieillesse. Selon Delay, la

fréquence de ces cauchemars et la répétition du théme effrayant montre
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qu’il s’agit de la « terreur nocturne, le pavor nocturnus, dont les Anciens
avaient relevé la fréquence dans I’enfance des anxieux » (Delay t. I 1956 :
139). Claude Martin ne considére pourtant pas que 1’on puisse déduire de
ces cauchemars, que Gide fat ’enfant anxieux dont il fait lui-méme le

portrait dans ses mémoires.

Que les cauchemars soient, pour ’enfant comme pour 1"adulte,
une transposition de peurs précises de la veille souvent
inconscientes, on le sait de reste ; mais quel enfant n’en a point
connu ? et, si fréquents qu’il les ait prétendus plus tard, il convient
d’observer que, dans le tableau délibérément assombri de son
enfance, dans Si le grain ne meurt, il a omis de les évoquer — et que,
quand il les raconta plus tard, ce fut pour remarquer qu assez vite
«le sentiment de frousse le déserta : je révais encore des mémes
croquemitaines, mais sans les prendre au sérieux; la crique
pouvait bien me croquer encore, mais je trouvais cela rigolo »
(Ainsi soit-il : 1200). Pas plus que la précocité de son instinct sexuel,
il ne parait raisonnable et objectif de parler de la précocité de son
anxiété (Martin 1998 : 46)

1.1. L enfant réveur

D’autre part, Gide fait également part au lecteur de la précocité de ses
instincts agressifs en évoquant dans Si le grain ne meurt, plusieurs épisodes
qui eurent lieu au cours de son enfance.

Lorsque sa bonne, Marie Leuenberger, I'emmenait jouer au Luxembourg,
il n’y jouait pas avec les autres enfants : « Je n"avais aucun camarade » (Si
le grain ne meurt: 352) et considérait maussade leurs «jolis » patés de
sable. « Soudain, a un moment que ma bonne tournait la téte, je m“élangais
et piétinais tous les patés » (Si le grain ne meurt : 350). Un jour a Uzes, sa
mere 'emmena en visite pour le présenter a la cousine de Flaux, future
baronne de Charnizay et grande amie de Charles Gide. Le jeune Gide

n’était alors 4gé que de cinq ans.
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Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mere lorsque j’entrai dans
le salon... Je m”“avancai. La cousine de Flaux m“attira contre elle.
Mais, devant 1’éclat de son épaule nue, je ne sais quel vertige me
prit: au lieu de poser mes lévres sur la joue qu’elle me tendait,
fasciné par 1"épaule éblouissante j'y allai d'un grand coup de
dents. La cousine fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur. Elle
saignait. Je crachai, plein de dégotit. On m’emmena bien vite, et je
crois qu’on était si stupéfait qu’on oublia de me punir » (Si le grain

ne meurt : 350).

Plus tard, a 1’age ou les petits garcons se passionnent pour les soldats de

plomb, Gide en usait aussi mais d ‘une fagon particuliere :

Moi aussi j'avais eu des soldats de plomb, moi aussi je jouais avec
eux ; mais c’était a les faire fondre. On les posait tout droits sur
une pelle qu'on faisait chauffer; alors on les voyait chanceler
soudains sur leur base, piquer du nez, et bient6t s’échappait de
leur uniforme terni une petite ame brillante, ardente et

dépouillée... (Si le grain ne meurt : 422)

Vers 1’age de dix ans, « 1'idée de saccage, sous forme dun jouet aimé que
je détériorais » devint un « theme d’excitation sexuelle » (Si le grain ne
meurt : 387)

Cependant, la plupart des jeux de 1'enfance de Gide n’étaient pas cruels,
c’était tout bonnement des patiences, des décalcomanies, des
constructions, des devinettes, des billes, des toupies, des cerfs-volants, des
hélices et des kaléidoscopes, dont il raffolait. Le petit Gide joue en
solitaire, il joue trés sérieusement et avec beaucoup de concentration. Pour
Lepape, «Jouer n’est pas — n’est pas tout a fait — un divertissement,
certainement pas une maniére de passer le temps », il y voit surtout le
moyen pour Gide d” «éluder le réel et s’éprouver [lui]-méme [...] »
puisque selon lui, I’'enfant n"a d autre ressource pour se sentir exister que

de s“inventer des passions (Lepape 1997 : 53).
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La chasse aux insectes était aussi 1'un de ses jeux préférés. Il accompagnait
Anna Shackleton aux cours du Museum dans ses excursions dominicales :
«[...] je ne m’intéressais point tant alors aux plantes qu’aux insectes, et
plus spécialement aux coléopteres, dont j'avais commencé de faire
collection [...] » (Si le grain ne meurt: 366). A Uzes, il chassait dans la
garrigue les mantes religieuses, les chenilles de sphinx, mais c’est a la
Roque ou il découvre une faune d’insectes des plus variées. Ces jeux de
I'enfance de Gide révelent déja une curiosité de naturaliste et
d’expérimentateur qui fut 1'une de ses constantes. Il semblerait également
que le gott des activités ludiques chez Gide, demeura un trait constant.
Delay rejoint en ce point Lepape puisque selon lui, le jeu était pour Gide
un moyen de détente, et le divertissement une valeur dominante. Il
pensait que le jeu enfantin, dans la mesure ou il comporte une part
d’activité imaginaire est la premiere forme de 1"évasion, 1’élusion ludique
de la réalité, qui prépare les évasions de 1"art. (Delay t. I 1956 : 145).

Son ouvrage autobiographique Si le grain ne meurt, révele d ailleurs son
golt précoce pour la réverie, qui joue un rdle fondamental dans
I'apprentissage de la vie poétique. «La croyance indistincte,
indéfinissable, a je ne sais quoi d autre, a c6té du réel, du quotidien, de
I’avoué, m’habita durant nombre d“années ; et je ne suis pas str de n’en
pas retrouver en moi, encore aujourd hui, quelques restes » (Si le grain ne
meurt: 362). Gide rappelle les enchantements qu’il trouvait dans la
compagnie de son pere, leurs promenades du soir dont il revenait « ivre
d’ombre, de sommeil et d’étrangeté » (Si le grain ne meurt: 356), les
lectures fabuleuses dans le cabinet de la rue de Tournon qui dévoilent son
sens du mystere. Gide tint pour 1'un des traits essentiels de sa nature une
certaine difficulté a croire a 1"authenticité du réel et, tout au long de son
existence, il a éprouvé en certains instants 1'impression d étre le spectateur

d’une représentation théatrale.

1.2. Dédoublement du moi
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Nous aurons par la suite 1'occasion de constater que le théme du
dédoublement du moi est une constante de I"autoanalyse de Gide. Dés sa
plus tendre enfance, il lui sembla que la réalité qu’il vivait était une
illusion, un trompe 1’'ceil peint par les adultes et en éprouvait un vif
malaise. Gide fit au cours de son enfance 1"apprentissage de ces sensations
de dédoublement ou de manque de réalité. Ainsi, a 1’occasion du bal de la
rue de Crosne, que son oncle et sa tante Henri donnerent a la majorité de
leur fille et alors qu’il n"avait que sept ans, Gide fut spectateur de cette
« vie différemment réelle » et douta de ce qu’elle fut « tout a fait elle, elle
réellement » (Si le grain ne meurt: 361-362). Plus tard, il évoquera cet
estrangement qu’il ressentait chez la famille de son camarade Armand

Bravetel :

[...] qui portait a la téte et, au bout de peu de temps, me faisait
perdre completement la notion de la réalité ; tout commencgait a
flotter autour de moi, a se déconsister, a verser dans le fantastique,
non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-méme, ma
propre voix que j'entendais comme a distance et dont les sonorités

m’étonnaient (Si le grain ne meurt : 475)

Ainsi, I'impression d’étre dédoublé et de vivre dans un monde qui n’est
pas tout a fait réel, aurait engendré chez Gide un sentiment de comédie,
d’illusion, qui se verra considérablement exagéré par ses habitudes
professionnelles.

Lepape attribue ce décalage au fait que Gide appartenait a cette
bourgeoisie claustrale, marquée de l'empreinte victorienne. Il souligne
dans sa biographie la multiplicité de témoignages venus d’écrivains de
bonnes familles, élevés dans cette méme croyance inculquée au naturel
des artifices, qui tous avouent leur duplicité, notamment Flaubert et
Sartre. De méme, Gide ne se sent pas exister : il appartient a une Maison, a
une Famille. « Dans ce cadre, André comme Gustave ne sont que des
déterminations internes, des dispositifs particuliers; des moyens, jamais

des fins » (Lepape 1997 : 42-43). La fin chez les Rondeaux n’est rien de
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moins que la perfection morale, la beauté de 1’dme, n"oublions pas qu’il
s’agit d'un clan protestant extrémement pieux. Gide possede donc une
ame qu’il lui faut sans cesse chercher a élever, cependant, il n‘a pas de
corps, du moins pas de corps avouable puisque celui-ci est constamment
nié, effacé par le milieu puritain dans lequel il est élevé. Son ame ne lui
appartient pas non plus, d’ailleurs, car il est entendu qu’elle appartient a
Dieu et son nom a la Famille. Bref pour exister, nous verrons qu” il lui

faudra adopter différents roles.
2. Sexualité

A 1Fcole Alsacienne Gide connut des difficultés. C’était un enfant
extrémement timide, émotif, élevé a la maison et de surcroit fils unique.
Les premieres semaines a 1’école il collectionnait des zéros de « tenue,
conduite » et d” « ordre, propreté » (Si le grain ne meurt : 390) et était 'un
des derniers de la classe. Il souffrait une inhibition totale. Cependant, ce
n’est pas en raison des difficultés scolaires que Gide fat renvoyé de 1'Ecole
Alsacienne, mais parce qu’il avait de « mauvaises habitudes » (Si le grain
ne meurt : 390) et ftit surpris par M. Vedel, son professeur, en flagrant délit.
Gide évoque des les premieres lignes de sa biographie la précocité de ses
instincts sexuels : « Pour moi je ne puis dire si quelquun m’enseigna ou
comment je découvris le plaisir ; mais aussi loin que ma mémoire remonte
en arriere, il est 1a » (Si le grain ne meurt : 349). Il se représente dans son
plus jeune age, jouant avec le fils de la concierge a des jeux que les adultes
ne considerent pas innocents. Il est significatif que Gide ait assigné cette
place de choix a cet épisode, probablement pour souligner la précocité
d’un «vice invétéré » (Delay t. I 1956 : 140) qu’il croyait avoir eu des
conséquences durables sur ses mceurs. Delay remarque également qu’a
1’époque ot il écrivait ses confessions, Gide était fort instruit des théories
psychanalytiques sur 1'importance de la sexualité enfantine. (Delay t. I
1956 : 140). Pierre Lepape, dans son ouvrage autobiographique André Gide

le messager, y voit plutdt une facon pour le romancier de « régle[r] un
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compte non avec l'enfant qu’il fut mais avec 1’enfance qu’on lui a faite.
Une enfance marquée au fer par une pédagogie de la culpabilité » (Lepape
1997 : 26). La punition morale que représentait pour lui «le chagrin
silencieux » (Si le grain ne meurt: 391-392) de son pere et surtout le
«souci» (Si le grain ne meurt: 391) qu’avait sa mere, ses larmes, ses
exhortations le firent souffrir beaucoup plus que la menace d’un
chatiment corporel. C’est ainsi aussi qu’il prit conscience de la gravité de
la faute commise, qui contrevenait a la moralité. A partir de cet instant,
sous la pression qu’il vient de subir, il identifiera ce plaisir honteux au mal
et se l'interdira. Ou du moins s’acharne-t-il a le faire. Il naviguera
désormais entre les tentations de la volupté qu’il sait pouvoir se donner et
le poids de la faute et menera une lutte acharnée contre lui-méme.

Gide évoque également dans ses mémoires des réveries bizarres et
angoissantes. Celles-ci succéderent a son renvoie de 1'Ecole Alsacienne et a
la brusque répression de l'onanisme. L’auteur de Si le grain ne meurt
raconte que lorsque sa bonne Marie le menait au Musée du Luxembourg,
ce n’étaient pas les tableaux ni les statues de nudités qui l'invitaient au
plaisir : « Entre ceci et cela, nul lien. Les thémes d’excitation sexuelle
étaient tout autres [...] » (Si le grain ne meurt : 386-387). 1l cite notamment

ceux-ci :

[...] le plus souvent une profusion de couleurs ou de sons
extraordinairement aigus et suaves; parfois aussi 1idée de
l'urgence de quelque acte important, que je devrais faire, sur
lequel on compte, qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu'au
lieu d"accomplir, j'imagine ; et, c’était aussi toute voisine, 1'idée de
saccage, sous forme d un jouet aimé que je détériorais » (Si le grain

ne meurt : 387).

71



I1 s’agit donc du désir de s’abandonner, de se perdre, de s’anéantir dans
des forces obscures, de se dissoudre dans un élément aquatique’. Nous
retrouvons déja les réves protéiformes de dépersonnalisation et de
transformation allant jusqu’a la métamorphose magique. L aventure de
Gribouille moqué par ses freres de Georges Sand, auquel il s’identifiait,
poussant la dépersonnalisation jusqu’a l'extase, en est l’exemple clair.

Cela devint un de ses themes de jouissance :

Dans la riviere, il s’efforce et nage quelque temps, puis
s’abandonne ; et des qu’il s"abandonne, il flotte ; il se sent alors
devenir tout petit, 1éger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles
par tout le corps ; et bientdt 1’eau de la riviere peut coucher sur la
rive le délicat rameau de chéne que notre ami Gribouille est
devenu. — Absurde ! — Mais c’est bien la précisément pourquoi je le
raconte ; c’est la vérité que je dis, non point ce qui me fasse
honneur. Et sans doute la grand-meére de Nohant ne pensait guere
écrire 1a quelque chose de débauchant ; mais je témoigne que nul
page d’Aphrodite ne put troubler nul écolier autant que cette
métamorphose de Gribouille en végétal le petit ignorant que j étais

(Si le grain ne meurt : 387).

Gide évoque un autre de ses themes de jouissance, un des passage d une
piécette de Mme de Ségur : Les Diners de Mademoiselle Justine, dans lequel
I'infortunée Justine se fait pincer la taille par le cocher et lache la pile
d’assiettes qu’elle portait, brisant ainsi toute la vaisselle. Dans cette scéne,
ce n'est pas l'attitude érotique qui met le jeune Gide en émoi, mais le
dégat consécutif. Ces phantasmes comportent une composante agressive
manifeste, que celle-ci soit tournée contre soi-méme ou contre autrui. Elle
apparait dans ses jeux, comme nous avons déja pu observer et reparaitra

plus tard sous d’autres formes. Cependant, moins son agressivité

’Les phantasmes aquatiques tinrent une place importante dans la mythologie
intime de Gide et nous y reviendrons a propos de la symbolique du Voyage
d Urien.
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s’extériorisait, plus elle s’intériorisait et se retournait contre lui-méme, se
compliquant d“un gott de se nuire, de se détruire.

Dix ans plus tard, a la pension Bauer, il aura 1’occasion d’assister a des
scenes de genre assez scabreux lorsqu’il accompagnera M. Bauer dans sa
quéte immobiliere aux alentours du quartier de 1I'Europe. Gide y cultive
plutét «une sorte de réprobation pour ce qu’[il] entrevoyai[t] de la
débauche, contre quoi [s]on instinct secretement [1°] insurgeait » (Si le grain
ne meurt : 481). Cependant, il est ici évident qu’il ne s“agit en aucun cas de
son instinct mais bien de son éducation. La crise d angoisse dans laquelle
il entre lorsqu’il apprend que 1'un de ses camarades emprunte un passage
« extrémement mal fréquenté » en sortant du lycée, ainsi que sa réaction
extréme lorsqu’il est abordé quelque temps plus tard par une prostituée
un soir de printemps : « Un flot de sang me monta au visage. J"étais ému
comme si je 1’avais échappé belle » (Si le grain ne meurt : 486) sont autant
d’exemples qui manifestent que Gide entretient avec la réalité sexuelle un

rapport de rejet.

Rejet douloureux de 1’autoérotisme assimilé au vice et a la chute ;
rejet terrifié du sexe féminin qui se manifeste, au mieux, par
«I'incuriosité » vis-a-vis des femmes en général — au nom de la
vertu -, au pire par la répugnance des que la sexualité féminine
s’affiche, comme une menace de passage a l'acte. Gide est
conforme au veceu de sa mere; il est une parfaite réussite de
I"éducation puritaine menée jusqu’a I’exces, celle de la haine du

corps (Lepape : 102).
Sans doute connaissait-il 1’existence de 1’amour vénal, puisqu’il avait lu
des livres, mais il ne se 1’était jamais probablement représenté avec autant
d’horreur et d’épouvante. Sa mere se chargera de l’en alerter et de

transformer ces prostituées en ogresses.

2.1. Sentiment de culpabilité
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Devant la pratique de ces « mauvaises habitudes » et surtout la prise de
conscience de la gravité de la faute commise, Gide développa un
sentiment de culpabilité d’autant plus intense qu’il possédait une
conscience morale formée par une éducation puritaine. Cette conscience
morale s’était essentiellement constituée sous 1'influence de sa mere. Pour
un authentique calviniste, la faute contre la pureté est le péché mortel par
excellence. Gide a lui méme raconté comment, élevé par des chrétiennes
austeres, il s’était fait de la sexualité un véritable monstre. Il se sentit donc
écrasé de culpabilité lorsquon lui fit honte de ses mauvaises habitudes. La
pratique du protestantisme aurait d’ailleurs, par son intransigeance
puritaine, aggravé le sentiment de sa culpabilité, n"apportant pas au jeune
Gide le secours des évasions liturgiques, ni l"intercession d ‘une Eglise qui
donne 1"absolution, comme c’est le cas de la religion catholique. Delay
signale également que la période pendant laquelle il expérimenta ce
sentiment de culpabilité coincide avec ses crises d’angoisse (Delay t. I
1956 : 255).

3. Crises d angoisse

Dans son ouvrage autobiographique Si le grain ne meurt, Gide évoque
deux évenements étranges, qui devaient par la suite se répéter souvent
dans son enfance ; une crise d"angoisse qui eu lieu lorsqu’il appris la mort
du petit Emile Widmer, fils des cousins Widmer : «[...] je n’eus pas plus
tot compris qu’il était mort, quun océan de chagrin déferla soudain de
mon coeur » (Si le grain ne meurt : 439).

Sa meére tenta de le calmer mais :

rien n’y fit, car ce n’était pas précisément la mort de mon petit
cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais une
angoisse indéfinissable et qu’i n"était pas étonnant que je ne pusse

expliquer a ma mere, puisque encore aujourd’hui, je ne la puis

expliquer mieux (Si le grain ne meurt : 439).
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Un deuxieme évenement est évoqué dans le roman :

Le second tressaillement est plus bizarre encore : c’était quelques
années plus tard, peu apres la mort de mon pére ; c’est a dire que
je devais avoir onze ans. La scene de nouveau se passa a table,
pendant un repas du matin ; mais, cette fois, ma mere et moi nous
étions seuls. J"avais été en classe ce matin-la. Que s’était-il passé ?
Rien, peut-étre... Alors pourquoi tout a coup me décomposai-je et,
tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je a
nouveau cette angoisse inexprimable, la méme exactement que
lors de la mort de mon petit cousin. On efit dit que brusquement
s’ouvrait 1’écluse particuliere de je ne sais quelle commune mer
intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait démesurément dans
mon coeur ; j'étais moins triste qu’épouvanté; mais comment
expliquer cela a ma meére qui ne distinguait, a travers mes
sanglots, que ces confuses paroles que je répétais avec désespoir :

- Je ne suis pas pareil aux autres ! (Si le grain ne meurt : 439).

Afin de décrire la violence de ces crises d’angoisse, Gide parle du
déferlement d “une « mer intérieure inconnue », or il semblerait que lors de
I"angoisse, la conscience apparait, en effet, submergée par le jaillissement
d"un flux émotionnel qui semble rompre les écluses qui le contenaient.

Plus tard, a propos d “‘une troisieme crise analogue, Gide écrit :

J'ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation profonde,
accompagnée de larmes, de sanglots, a quoi j'étais sujet, et qui,
dans les trois premiéres manifestations que j'en eus et que j'ai
redites, me surprit moi-méme si fort. Je crains pourtant qu’elle ne
demeure parfaitement incompréhensible a qui n’a connu rien
d’approchant. Depuis, les acces de cette étrange aura, loin de
devenir moins fréquents, s’acclimaterent, mais tempérés,
maitrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que jappris a n’en

étre effrayé, non plus que Socrate de son démon familier. Je
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compris vite que l'ivresse sans vin n’est autre que 1’état lyrique...

(Si le grain ne meurt : 485)

Ainsi, Gide établissait de lui-méme un lien entre les premieres crises
d’angoisse de son enfance et les enthousiasmes lyriques, «d’ot,
irrépressiblement, nait la création artistique » (Martin 1998 : 53), dont
I"adolescence du futur André Walter offrira tant d’exemples. Les unes et
les autres sont des ivresses émotives, peurs et joies plus ou moins sans
objet apparent, qui se ressemblent par certains aspects et different par
d’autres. Pour désigner ces états, Gide a eu recours au terme ; Schaudern,
c’est a dire tremblement ou frémissement en allemand, qu’il découvrit a la
lecture de Schopenhauer. Soulignons également, que Gide donne a ces
crises d’angoisse un contenu positif qui s’oppose aux « ténébres ou
patientait mon enfance », elles révelent une mer intérieure tumultueuse
dans ce coeur qui se croyait sec.

Tachons de définir cette «suffocation profonde » en l‘opposant tout
d’abord a la peur. Comment distinguer peur et anxiété ? Celle-ci est a la
fois plus vague et plus dramatique, elle est peur sans objet, perception
d"un danger intérieur et inconnu, tandis que la peur est provoquée par la
perception d'un danger extérieur connu. L’anxiété est relativement
fréquente chez les enfants nerveux, mais la véritable crise d’angoisse 1’est
beaucoup moins. Delay décrit ainsi les différences qui existent entre
anxiété et angoisse : « L’anxiété est I"attente d"'un danger a venir, tandis
que l"angoisse est 1’expérience en train de se vivre, hic et nunc, d'un séisme
intérieur » (Delay t. I 1956: 175). A travers ses schaudern, Gide prend
conscience de ce sentiment permanent de malaise, d’insécurité et
d’infériorité, qui pesa sur son anxieuse enfance.

En effet, de santé fragile, Gide était sujet a de brusques « défaillances » de
la tension nerveuse, accompagnées de « maux de téte» qui rendaient
momentanément impossible tout effort d’attention. Il voyait lui-méme
dans ces sautes d humeur ou de « tension », un des traits de son caractere

nerveux. De plus, il passait avec une surprenante vélocité de la joie a la
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tristesse, de 1’enthousiasme au désespoir, de lactivité surabondante a
I"apathie. Il semblait douteur et velléitaire, allant de 1’affirmation a la
négation, se ravisant avec facilité, et pourtant il se montrait en d’autres
circonstances entété et opiniatre. Ses réactions étaient imprévisibles. Il
passait aussi pour tres menteur, car il avait 1'imagination poétique. Il
mentait moins qu’il ne fabulait, et tendait a prendre ses imaginations pour
des réalités, se dupant autant qu’il dupait. Dans ses mémoires, Gide
raconte comment, apres avoir été «moqué, rossé, traqué» par ses

camarades, il échappa a I’enfer :

Au premier jour qu’on me permit de me lever, un certain vertige
faisait chanceler ma démarche, comme il est naturel apreés trois
semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, puis-
je imaginer ce qui se passerait? Oui, sans doute: ma téte, je la
sentirais fuir en arriere; mes genoux fléchiraient (j"étais dans le
petit couloir qui menait de ma chambre a celle de ma mere) et
soudain je croulerais a la renverse. Oh! me disais-je, imiter ce
qu’on imagine ! Et tandis que j'imaginais, déja je pressentais quelle
détente, quel répit je gotiterais a céder a l'invitation de mes nerfs.
Un regard en arriére, pour m’assurer de l’endroit out ne pas me
faire trop de mal en tombant...

Dans la piece voisine, j'entendis un cri. C’était Marie; elle
accourut. Je savais que ma mere était sortie ; un reste de pudeur,
ou de pitié, me retenait encore devant elle ; mais je comptais qu’il
lui serait tout rapporté. Apres ce coup d’essai, presque étonné
d“abord qu’il réussit, promptement enhardi, devenu plus habile et
plus décidément inspiré, je hasardai d’autres mouvements, que
tantot j'inventais saccadés et brusques, que tanto6t je prolongeais
au contraire, répétais et rythmais en danses. ]y devins fort expert
et possédai bientdt un répertoire assez varié : celle-ci se sautait
presque sur place; cette autre nécessitait le peu d’espace de la
fenétre a mon lit, sur lequel, tout debout, a chaque retour, je me
langais : en tout trois bonds bien exactement réussis ; et cela pres

d’une heure durant. Une autre enfin que j'exécutais couché, les
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couvertures rejetées, consistait en une série de ruades en hauteur,
scandées comme celles des jongleurs japonais (Si le grain ne meurt :
424-425).

D’apres Martin, « cette « comédie » est, pour I’enfant hanté par la peur de
retrouver ses bourreaux du lycée, une conduite de libération et
d’affirmation » (Martin 1998 : 74).

C’est pourquoi M™ Gide faisait tout pour ramener cet esprit évasif dans
des voies droites et simples, et prétendait que son fils vive « sous la loi ».
Cependant, Gide était si nerveux, qu'on ne pouvait lui appliquer ces
rigueurs sans les lui accommoder. De plus, tres maigre et de structure
fragile, il avait la méme complexion que son pere, et depuis la maladie de
Paul Gide, sa mere ne pouvait s’empécher de redouter pour lui le méme
mal. C’est ainsi que 1'on veilla a ce qu’il ne se surmena pas, et que de
nombreux professeurs et de percepteurs vinrent faire travailler Gide chez
lui. Juliette Gide ira bien au-dela, elle couvera son enfant, 1’accablera de
recommandations, le noiera de son anxiété. La phrase que Gide écrira
dans son autobiographie relatant la mort de son pére et la réaction de sa
mere est révélatrice : « Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet
amour qui désormais se refermait sur moi » (Si le grain ne meurt : 410). Les
réactions de I'enfant seront de deux types, dune part il devient 1’enfant
que sa mere souhaite qu’il soit : sage, silencieux, infantile etc. et de 1’autre
face a cette tension excessive, les nerfs cédent : caprices, crises de larmes,
effondrements, insomnies, angoisses. Une violence qu’il retourne contre
lui, la meilleure facon de désarmer sa mere et de la confirmer dans son

diagnostique sur la fragilité de son fils.

4. Causes de I"angoisse

4.1. Sentiment d infériorité

Dans sa psychobiographie, Jean Delay met au jour avec minutie les

mécanismes psychologiques qui expliquent le comportement et le
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caractere d’André Gide, notamment en ce qui concerne les causes de
I"angoisse de 1’écrivain. Pour lui, le cri d’André Gide a onze ans «je ne
suis pas pareil aux autres!» est absolument révélateur puisqu’il s’agit
dun cri d"angoisse.

Ce mystérieux pressentiment dune différence aurait été ressenti a
I'origine par 1’enfant comme un incommensurable danger, comme une
infériorité menacgante au seuil des luttes pour la vie. Le sentiment
d’insécurité et le sentiment d’infériorité apparaissent ici étroitement liés,
et remonter aux sources de 1’angoisse équivaut a rechercher les origines
d’une faiblesse. Multiples sont les facteurs, physiques et psychologiques,
moraux et sociaux, qui ont pu intervenir dans l’'enfance de Gide pour
engendrer 1'impression d’étre non seulement différent mais inférieur aux
autres. C’est a partir de son angoisse qu’il allait construire ses mécanismes
de protection ou de défense. La crainte d’étre chatié, détruit ou mutilé,
anéanti ou réduit, morcelé ou diminué, ou d un seul mot : vaincu, on en
suivra les cheminements dans sa psychologie sous des formes de plus en
plus intellectuelles et symboliques. Toute la pensée de Gide a toujours
tourné autour du probleme de la personnalité, de l'intégrité et du
développement du moi. Or a l'origine de cette quéte, il y eut d’abord le

sentiment d ‘une faiblesse pathétique.

4.2. Un enfant extrémement sensible

Il semblerait que le tempérament nerveux de Gide le prédisposa a

I"anxiété. Dans son ouvrage, Delay explique que

La constitution dite anxieuse associe une émotivité excessive
(Iirritabilité) a une ambigitiité fonciere (la faiblesse) manifestée par
un esprit de doute et d’irrésolution. Ce seraient la des traits
donnés dans la nature, inscrits dans 1’'organisme dés la naissance,
en quelque sorte des formes innées de la sensibilité et de
lI'intelligence, plus ou moins transmises héréditairement. Dans

cette perspective, on nait anxieux et douteur et en définitive on le
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demeure, quelles que soient les fluctuations liées aux vicissitudes

des situations, des complexes et des conflits (Delay t. I 1956 : 229).

Cette constitution, Gide 1"aurait sans doute héritée de sa mere, chez qui
l'on retrouve des tendances analogues quoique latentes puisqu’elles
furent cachées par un constant effort sur soi.

André Gide était également un enfant hyperémotif, toute son histoire en
témoigne, depuis les terreurs nocturnes de sa petite enfance jusqu’aux
inhibitions de 1"écolier paralysé en classe par sa timidité. Il était sujet a de
véritables ivresses émotives et I’exces de ses joies comme de ses douleurs
le manifeste. Il est « comme fou » en découvrant de beaux insectes, a « la
téte a I'envers » a 1'idée de se déguiser, souffre « la mort dans 1’dme » en
revenant dun bal costumé ou il a fait pietre figure, se sent submergé par
«un océan de chagrin » en apprenant la mort d“un enfant de quatre ans
qu’il connait a peine, éprouve «une angoisse sans nom » a 1’heure de
retourner au lycée.

Cependant, cette émotivité aigiie était aussi étonnamment labile. L enfant
qui était ému et méme bouleversé pour un rien, se montrait en d autres
circonstances d’une surprenante indifférence, ou d’une remarquable
mobilité d’humeur. I oscillait déja entre 1’abondance du cceur et la
sécheresse comme il oscillera toute sa vie entre les ferveurs et les
marasmes. On retrouve cette insensibilité apparente de Gide a 1’occasion

de la mort de son pere.

4.3. La mort du pere

Paul Gide, qui avait toujours été de santé délicate contracta une

tuberculose intestinale :

De vrai, le désordre était dii a de la tuberculose intestinale ; et ma
mere, je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie qu’en

ce temps on espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste
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mon pere était sans doute déja trop atteint pour qu’on pfit espérer

triompher du mal (Si le grain ne meurt : 409).

Gide, qui savait son pere malade était loin d imaginer qu’il allait mourir.
Lorsqu” Anna vint le chercher chez M. Vedel, il fut stupéfait. Lorsque, rue

de Tournon, il vit sa mere en grand deuil, son chagrin éclata :

Mon chagrin n’éclata que lorsque je vis ma mere en grand deuil.
Elle ne pleurait pas ; elle se contenait devant moi ; mais je sentais
qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle
craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut me
faire prendre un peu de thé. J'étais sur ses genoux ; elle tenait la
tasse, en levait une cuillérée qu’elle me tendait, et je me souviens
qu’elle disait, en prenant sur elle de sourire : « Voyons ! celle-ci va-
t-elle arriver a bon port ? » Et je me sentis soudain tout enveloppé
par cet amour, qui désormais se refermait sur moi » (Si le grain ne

meurt : 410).

On remarque 1"ambigiiité de sentiments que parait avoir provoqué le geste
maternel, ressenti a la fois comme une douce protection et comme une
prise de possession. Un événement aussi dramatique que la mort du pere,
laisse en principe prévoir un profond bouleversement psychologique,
cependant, si 1'on s’en tient aux réactions psychologiques décrites par
Gide dans Si le grain ne meurt, Gide aurait fait preuve d’une grande

insensibilité :

Quant a la perte que javais faite, comment 'eussé-je réalisée ? Je
parlerais de mes regrets, mais hélas! jétais surtout sensible a
I’espece de prestige dont ce deuil me revétait aux yeux de mes
camarades. Songez donc ! Chacun d’eux m’avait écrit, tout comme
avait fait chacun des collegues de mon pere apres qu’il avait été
décoré ! Puis jappris que mes cousins allaient venir! Ma mere
avait décidé que je n’assisterais pas a la cérémonie funebre;

pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, suivraient le
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char, Emmanuele et Suzanne resteraient a me tenir compagnie. Le
bonheur de les revoir I'emportait presque, ou tout a fait, sur mon

chagrin. (Si le grain ne meurt : 410).
Claude Martin est également frappé

par la modestie, la relative sécheresse des réactions de 1’enfant,
dont on sait pourtant combien il avait aimé et apprécié ce pére
doux, souriant et dont les attentions étaient d “‘autant plus sensibles
qu’en raison de sa profession qui l’accaparait, elles étaient plus
rares et moins coercitives et conformistes que celles de sa

mere (Martin 1998 : 63).

D’apres Delay, cette insensibilité apparente contrastant avec la facilité a
étre ému « pour un rien », ne fut pas chez Gide un trait particulier de son
enfance. Le médecin y voit plutdt 1'effet d"une complexion. (Delay t. I
1956 : 166). Mais s’il ne semble pas avoir compris tout de suite 1’étendue
de sa perte, il ne tarda pas a la mesurer. Souvent, par la suite il aura la
nostalgie de son pere, dont les conseils et la tolérance eurent adoucis les
rigueurs d"une éducation puritaine qui fut la cause des révoltes futures.
M™ Gide, veuve a quarante-cinq ans, n’envisagea jamais de se remarier :
elle décida de se consacrer exclusivement a 1’'éducation de son fils unique

et de 1"élever selon des principes austeres.
4.5. Une situation de dépendance extréme

La mere fut le personnage principal de 1’enfance d”’André Gide. A la mort
du pere, le role dautorité fut joué par la mere. Selon Delay, Gide se sent
coupable parce qu’il ne se soumet pas totalement a 1’autorité maternelle
qu’il surestime et parce qu’il sous-estime sa valeur personnelle. Il y décele
un mélange plus ou moins inconscient de haine et d’amour, une profonde
ambivalence, et sous les dehors de la soumission une agressivité fonciere.

Il voit a lorigine de l’angoisse de culpabilité surtout un échec du
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refoulement de l’agressivité, car rien ne serait plus angoissant que la
tendance agressive lorsqu’elle est tournée vers 1'étre qui est en méme
temps que 1’objet de haine 1’objet d’amour ou d’admiration (Delay t. I
1956 : 267). Or ce qui caractérise les attitudes affectives d”André Gide
envers sa mere, ¢ est précisément cette ambivalence.

Gide était en effet partagé entre 1’amour de sa « sollicitude » et la haine de
sa « tyrannie », I’admiration de sa vertu et le dépit de sa froideur. « Je ne
concevais pas que toute mere, consciente de son devoir, ne cherchét point
a soumettre son fils ; mais comme aussi je trouvais tout naturel que le fils
n’acceptat point de se laisser réduire » (Si le grain ne meurt : 390). Car sa
mere exigeait une obéissance sans bornes et entendait décider de chacun
des choix de son fils, le privant totalement de liberté. Elle combattait en lui
non seulement le gotit du plaisir, mais toute affirmation personnelle car
elle ne supportait chez son fils aucune manifestation de vanité, de
complaisance ou méme d amour-propre, et « balayait de son mieux tout ce
qui, a mes propres yeux, pouvait souffler mon importance » (Si le grain ne
meurt : 391).

Les réactions enfantines d”André Gide vis-a-vis de la morale qui lui était
enseignée ne furent que la projection de ses réactions affectives vis-a-vis
de la mere qui la lui imposait, tantot il la vénérait, tant6t il la craignait.
Chez Gide, I'image maternelle s“identifia a une religion, une morale, une
classe sociale, une province, et dans ses sentiments vis-a-vis du
protestantisme, des meeurs puritaines, de la bourgeoisie traditionnelle et
de la Normandie, se retrouvera toujours une secréte attirance sous une
évidente hostilité.

André Gide vécut par rapport a sa mere dans une condition
anormalement intense et prolongée de dépendance (il vécut dans une
cellule familiale ott la mere détenait 1'autorité et la détint toute seule a
partir de la mort prématurée du pere). Cette dépendance était vécue
comme une protection indispensable et comme une frustration

insupportable. Il I"aimait parce qu’elle le défendait et se sentait faible et la
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détestait pour ce qu’elle lui défendait et dont il était avide : le plaisir et la

liberté. Delay considere d ailleurs que

Le conflit qui s’étendait a toutes les sollicitations de sa nature avait
un aspect sexuel prédominant, du fait de son précoce éveil et des
prohibitions particulierement strictes apportées en ce domaine par
le puritanisme maternel. En ce sens, on pourrait dire qu’il y avait
chez lui en puissance un complexe de dévirilisation, lié a la
tyrannie d 'une mere captatrice, et, par rapport a la virilité de son
fils, castratrice (Delay t. I 1956 : 273).

Les contraintes, entretenues par une éducation rigoriste, empécherent
I'enfant de Si le grain ne meurt de s’élancer avec confiance dans le monde
extérieur et favoriserent un repli sur soi soi-méme. Il se réfugia dans un
narcissisme ambigu, au sens ot le narcissisme est a la fois amour et haine
de soi.

Freud, développa la notion d'une dualité fondamentale des instincts
humains, opposant un instinct de vie ou libido et un instinct de mort ou
destrudo. Cependant, la plupart des psychologues s“accordent a penser que
cet instinct de mort serait généralement la conséquence secondaire d un
conflit, liée au refoulement de 1’agressivité contre autrui qui se retourne
contre soi et non pas une tendance innée. Ainsi, 1’agressivité qui ne peut
trouver d’issue a l’extérieur est donc inhibée mais se retourne contre le
sujet lui-méme et engendre un désir d auto-punition dont la manifestation
est 1’angoisse. Or, on retrouve tous les chainons de cette chaine de réaction
dans 1'enfance d"André Gide ; il se sentit frustré par sa mere, il la détestait
autant qu’il 'admirait et tenta de se révolter contre elle, il en éprouva un
sentiment de culpabilité, et retourna son agressivité contre lui-méme.
Cette auto-agression se révéla angoissante et voluptueuse a la fois et c’est
ainsi qu’il découvrit le plaisir et la douleur dans les affres de

"écartelement qu’il devait par la suite entretenir a des fins littéraires.

5. De I"anxiété a 1"évasion

84



Le sentiment d’infériorité d”"André Gide le rendait a priori peu apte a
surmonter les difficultés quil allait rencontrer dans sa vie. Pourtant, celui-
ci appelle tout naturellement une réaction de compensation, qui tend a la
revendication de soi. Un tel complexe d’infériorité semble avoir joué un
role capital dans la formation d’André Gide. Triompher de sa faiblesse,
vaincre la peur et le doute de soi: c’est a dire s’attaquer aux causes de
I"angoisse, voila la lutte de toute une vie.

Dans son enfance ou début de son adolescence, Gide n"a encore découvert
qu'un moyen de fuir I"angoisse, et c’est la fuite dans la maladie corporelle.
L’enfant anxieux se réfugie dans la maladie nerveuse et, grace a ce
subterfuge corporel, purge son sentiment de culpabilité, échappe a
I’humiliante infériorité. A travers ce mécanisme de fuite, il obtient une
détente nerveuse d un point de vue physique mais aussi un soulagement
de 1'angoisse, car la maladie annule la culpabilité, transforme la faute
personnelle en une situation accidentelle indépendante de la volonté, et
grace a l'inculpation du corps rendu désormais responsable, 1’esprit se
disculpe.

La maladie permit également a Gide d’obtenir des avantages plus
évidents sur l'entourage familial. Sa mere l'emmene aux stations
thermales, le fait voyager, n’ose plus le contrarier. Il se sert de sa maladie
pour modifier la nature de ses relations avec sa mere ; 1’éducation rigide
qu’il subissait jusqu alors s“assouplie et devient sur mesure.

Nous verrons par la suite deux autres formes d’évasion pour Gide, celles-
ci capitales; la fuite dans un amour purement mystique et surtout,

1"écriture.
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Chapitre I1I : Adolescence

1. Un nouvel orient

En 1882, apres le Shaudern de la rue Lecat, sa cure a Lamalou, un séjour a
Géradmer pour y prendre des douches, André Gide rentre a Paris, puis a
Rouen ot son état de santé ne s’améliore guere. Il sombre et ne réve que
d’un événement énorme, inoui, qui le sortirait du puits au fond duquel il

se trouve :

Décidément, le diable me guettait ; j"étais tout cuisiné par 1’ombre,
et rien ne laissait pressentir par ot ptit me toucher un rayon. C’est
alors que survint I’angélique intervention que je vais dire, pour me

disputer au malin » (Si le grain ne meurt : 430).

Cette « angélique intervention » fait référence au drame qui se noue chez
les Emile-Rondeaux. Leur couple agonise. La belle Mathilde Pochet
s’ennuie dans sa triste maison. La rigide tribu des Rondeaux ne lui
pardonne ni ses gofits excessifs, ni la sensualité qui émane de sa personne.
Elle est mise a 1écart. Le pauvre Emile s étiole, s’enferme dans son bureau
ou voyage.

Un apres-midi, fin décembre, alors qu’il savait que son oncle était absent
de Rouen, Gide se rendit rue Lecat avec «le désir de surprendre »,
persuadé qu’il allait « voir du je-ne-sais-quoi ». La porte cochere était
entrebaillée et le visiteur du soir, qui n’était pas « celui qu’on attendait »
s’y glissa furtivement. André trouva sa cousine agenouillée dans 1’'ombre :
« Je ne compris pas aussitot qu’elle était triste. C’est en sentant ses larmes
sur ma joue que tout a coup mes yeux s ouvrirent » (Si le grain ne meurt :
434). C’est a cet instant et pour la premiere fois que Gide comprend le

secret de la triste Madeleine et ressent son désespoir.
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Je pense aujourd "hui que rien ne pouvait étre plus cruel, pour une
enfant qui n’était que pureté, qu'amour et que tendresses, que
d’avoir a juger sa mere et a réprouver sa conduite; et ce qui
renforgait le tourment, c’était de devoir garder pour elle seule, et
cacher a son pere qu’elle vénérait, ce secret qu’elle avait surpris je
ne sais comment et qui l"avait meurtrie — ce secret dont on jasait en
ville, dont riait les bonnes et qui se jouait de 1'innocence et de
I"insouciance de ses deux sceurs. Non, de tout cela je ne devais rien
comprendre que plus tard ; mais je sentais que, dans ce petit étre
que déja je chérissais, habitait une grande, une intolérable détresse,
un chagrin tel que je n"aurais pas trop de tout mon amour, toute
ma vie, pour 1'en guérir. Que dirais-je de plus?... J'avais erré
jusqu” a ce jour a l'aventure; je découvrais soudain un nouvel

orient a ma vie (Si le grain ne meurt : 434).

On peut s’étonner de 1'extraordinaire gravité des paroles par lesquelles
l'auteur de Si le grain ne meurt a évoqué cet instant: « Evénement
d’infiniment modeste en apparence, mais important dans ma vie autant
que les révolutions pour les empires ; premiere scéene d 'un drame qui n’a
pas achevé de se jouer» (Si le grain ne meurt: 430). Gide semble lui
conférer la valeur d un passage, établissant une ligne de partage entre les
ténebres de son enfance et le rayonnement d ‘une présence mystique. Gide
vient de découvrir une raison a son existence ; se vouer a Madeleine, ¢ est-
a-dire a I'image idéalisée qu’il vient d’inventer et qu’il confond avec sa

cousine. Pierre Lepape estime qu”:

Avec l'amour pour Madeleine, il s’ancre délibérément dans
lirréalité. Il écarte tout ce qui lui pese et 1'étouffe, le corps, la terre,
la vie quotidienne : il choisit 1’ange. Et il attend de cette élection,
lui I'impur, de devenir un ange, une ame pure débarrassée de

toutes les souillures du péché (Lepape 1997 : 82).

2. Madeleine Rondeaux
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Il est vrai que Madeleine avait quelques dispositions a devenir une image
pieuse. Elle était tres différente de ses sceurs cadettes ; ne prenait pas part
aux jeux, surtout s’ils étaient turbulents, elle était de santé fragile, souvent
malade, elle aimait se promener avec son pere qu’elle vénérait mais
surtout était passionnée de lecture. Profondément pieuse, elle était
toujours attentive a ne pas faire le mal, tout ce qui n"était pas moral ou
décent lui inspirait une insurmontable aversion. C’est pourquoi elle
incarnait pour Gide déja la perfection morale. Un seul de ses sourires

moqueurs aidait André a se corriger de ses caprices.

Je vivais auprés de ma cousine déja dans une consciente
communauté de gofits et de pensées, que de tout mon coeur je
travaillais a rendre plus étroite et parfaite. Elle s’en amusait, je
crois ; par exemple, lorsque nous dinions ensemble rue de Crosne,
au dessert, elle jouait a me priver de ce que je préférais, en s’en
privant d“abord elle-méme, sachant bien que je ne toucherais a

aucun plat qu“a sa suite (Si le grain ne meurt : 432).

Elle invitait son cousin a manifester un esprit de sacrifice. Ainsi des ses

plus jeunes années, Gide fut marqué par 1'influence de Madeleine.

Si loin que je remonte en arriere, je la revois ; ou, sinon, ce ne sont,
dans ma premieére enfance, que ténebres ol je m’avance en
tatonnant. Pourtant ce n’est qu’a la faveur du tragique événement
que j'ai relaté dans ma Porte étroite et dans Si le grain ne meurt,
qu’elle commenga de jouer son rdle bienfaisant dans ma vie. Quel
age avions-nous alors ? Elle quatorze ans et moi douze, sans

doute. Je ne sais plus exactement » (Et nunc manet in te : 1126)

La révolution tant attendue aura bien lieu et sortira le jeune Gide de son
marasme. C’est I'amour qu’il a décidé de lui porter ou plutot 1'idée de
I"amour et 1’exaltation qui s’y attachent qui le tireront du monde des
téneébres dans lesquelles il croupissait. Nous y reviendrons plus largement

par la suite, a 1’'occasion de 1"écriture de ses Cahiers :
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Tout ’effort de mon amour n’était point tant de me rapprocher
d’elle, que de | rapprocher de cette image idéale que j’inventais.
[...] Mon amour enfantin se confondait avec mes premieres
ferveurs religieuses ; ou du moins il entrait dans celles-ci, a cause
d’elle, une sorte d’émulation. Il me semblait également, en
m’ approchant de Dieu, m approcher d’elle et jamais, dans cette
lente ascension, sentir le sol, autour d’elle et de moi, se rétrécir (Et

nunc manet in te : 1126).

3. Ladolescent mystique

C’est aussi a cette époque, alors qu’il fréquente pendant quelques mois la
pension Keller, que Gide devient tres pieux. Il devient un adolescent
mystique influencé par le désarroi causé par la mort d” Anna Shackleton,
la présence du pasteur Allegret a la Roque a partir de 1°été 1885, la
correspondance qu’il avait commencé d’entretenir avec sa pieuse cousine,
ainsi que par la préparation a la premiere communion sous la direction du
pasteur Couve. Pour Lepape, Gide cherche la sainteté, et non pas
'orthodoxie calviniste. « Etre un saint: se débarrasser de son corps
terrestre, et avec lui de la culpabilité qui 1’accable ; tout offrir a Dieu pour
se libérer de tout » (Lepape 1997 : 105). Car il lui faut mériter Madeleine,
communier avec son ame.

L’influence de sa cousine était alors considérable :

L’intérét extréme que je prenais a tout désormais, venait surtout
de ceci, que m’accompagnait partout Emmanuele *. Je ne
découvrais rien que je ne 1’en voulusse aussitot instruire, et ma joie

n’était parfaite que si elle la partageait » (Si le grain ne meurt : 496).

* Cette « Emmanuele » est en fait sa cousine Madeleine Rondeaux, elle sera
également « Ellis » dans Le Voyage d Urien et « Alissa » dans La Porte étroite. De
nombreux autres noms ont été modifiés par 1"auteur dans Si le grain ne meurt.
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Gide liera sa passion de 1'Evangile et son amour pour sa cousine. Leur
amour devient une priere, une élévation vers Dieu, et ils ne se sentaient

jamais plus prés 1“un de 1"autre qu‘en découvrant ensemble 1'Evangile.

Mais 1'Evangile... Ah! je trouvais enfin la raison, 1’occupation,
I"épuisement sans fin de I’amour. Le sentiment que j'éprouvais ici
m’expliquait en le renforcant le sentiment que j'éprouvais pour
Emmanuele; il n’en différait point; on eGt dit qu’il
I"approfondissait simplement et lui conférait dans mon coeur sa

situation véritable (Si le grain ne meurt : 499).

Lorsque la douleur de sa cousine Madeleine révéla a Gide le « mystique
orient » de sa vie, il en fut bouleversé et développa, en apparence, un
amour-passion fulgurant, qui n’était en fait qu amour-compassion selon
Delay : « Ce n’est pas autour d'un mouvement de désir que cristallisera
par la suite son affection, c’est autour d ‘'un mouvement de charité, au sens
chrétien du mot: caritas » (Delay t. I 1956 : 361). Il est naturel que cet
amour que Gide ressentit pour Madeleine ne f(it accompagné d’aucun
élan physique, si nous tenons compte de 1"4ge des deux jeunes gens, mais
aussi des circonstances. Ce qui 1’est moins, cependant, c’est que cet amour
soit resté idéal et ne se soit jamais réalisé dans une union physique surtout
plus tard, lorsqu’ils devinrent époux.

Ce probleme, qui fut I'un des problemes essentiels d"André Gide, fut
abordé dans les Cahiers. Leur amour est un amour sublime et incomplet,
dans lequel Gide reconnait une division, une dissociation de 1’amour et du

désir:

[...] ce n"est que le meilleur de moi qui communiait avec elle ; si
grand que fGt 1’élan de mon amour, il ne servait, me semble-t-il
aujourdhui, qu“a diviser plus profondément ma nature, et je dus

comprendre assez vite qu’en prétendant me donner tout a elle (si
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enfant que je fusse encore) ce culte que je lui vouais ne parvenait

pas a supprimer tout le reste (Et nunc manet in te : 1126).

Pour 1"adolescent de Si le grain ne meurt, formé par une stricte éducation
puritaine, tout ce qui vient de la chair vient du démon, et il ne peut méler
le mal a un amour angélique, sans une impression de sacrilege. De plus, le
caractere sacré de Madeleine était accru par le fait qu’elle était une victime
innocente du « péché » (la mere de Madeleine, Mathilde Rondeaux, quitta
son mari et ses cinq enfants pour vivre sa vie. C’est elle qu’il décrit dans
La Porte étroite sous le nom de Lucile Bucolin dont le simple contact est
déja une souillure’). Madeleine avait éveillé en lui un amour mystique
pour une victime angélique du mal. Elle représentait a ses yeux une sorte
de modele, la personnification de 1'idéal puritain qu’incarnait pour lui sa
mere. C’est pourquoi 1'adoration qu’il ressentait envers Madeleine le
menait vers le Dieu d“amour et de charité. Madeleine représentait pour lui
I’ange gardien qui veillait sur son salut et ticha d’en étre digne. Il
découvrit avec elle les textes sacrés et les livres des poetes. Sans s’en
apercevoir, il fabriquait a Madeleine une figure imaginaire, une « figure
idéale que j'inventais » et qui n’était autre que son propre idéal, une
projection de ce qu’il aurait voulu étre s7il avait pu se libérer de son
ombre. En effet, toute une partie de lui continuait de succomber aux
« sollicitations ténébreuses », de telle sorte qu’il ressentait déja cet
écartelement entre 1’ange et le démon qui fera le tourment du tres
manichéen Walter. Gide prit donc t6t conscience de 1'incompatibilité entre
la pure cristallisation de son amour et le terrifiant domaine de la sexualité.
Rappelons également que la trées puritaine M™ Gide surveillait de tres
pres les fréquentations de son fils, ses activités, ses pensées mémes et
encore d’avantage depuis sa puberté, craignant d’y déceler 1’ombre du

mal.

> « Dans un petit citerneau du potager, je trempai mon mouchoir, 1"appliquai sur
mon front, lavai, frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait
touché » (La Porte étroite: 19).
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La Bible devient sa lecture du soir et 1'Evangile, lecture du jour et il
s’oblige a lire le Nouveau Testament en public au risque d’étre tourné en
ridicule, s’obligeant ainsi a vaincre sa peur de rougir en public, qui
I"obsédait alors péniblement.

Le temps qui précéda et suivit la premiere communion fut un temps de
ferveur si ardente qu’elle semblait presque annoncer une vocation
religieuse. « Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte d’état
séraphique, celui-la méme, je présume que ressaisit la sainteté » (Si le grain
ne meurt : 500). C’est bien cet état et ce désir de faire 1’ange, que nous

retrouverons dans une partie des Cahiers d "André Walter.

Levé dés I'aube, je me plongeais dans 1’eau glacée dont, la veille
au soir, j'avais pris soin d‘emplir une baignoire ; puis, avant de me
mettre au travail, je lisais quelques versets de 1’Ecriture, ou plus
exactement relisais ceux que j'avais marqués la veille comme
propres a alimenter ma méditation de ce jour, puis je priais. Ma
priére était comme un mouvement perceptible de 1"ame pour
entrer plus avant en Dieu; et ce mouvement, je le renouvelais
d’heure en heure; ainsi je rompais mon étude et dont je ne
changeais point 1’objet sans a nouveau l"apporter en offrande. Par
macération je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit je me
relevais, m’agenouillais encore, mais non point tant par
macération que par impatience de joie. II me semblait alors
atteindre a l'extréme sommet du bonheur (Les Cahiers d André
Walter : 93).

4. Naissance d “une vocation
André Gide eut la « révélation » a treize ans, quil serait poete. Un oiseau
se posa sur sa casquette «a la maniere du Saint-Esprit » et il éprouva

aussitot « l’enthousiasmante assurance d’avoir été célestement désigné

par l'oiseau ».
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Déja j'étais enclin a me croire une vocation; je veux dire une
vocation d’ordre mystique ; il me sembla qu'une sorte de pacte
secret me liait désormais, et lorsque j'entendais ma mere souhaiter
pour moi telle ou telle carriére, celle des Eaux et Foréts par exemple
qui lui semblait devoir convenir particulierement a mes gofts®, je
me prétais a ses projets par convenance, du bout du coeur, comme
on se préterait a un jeu, mais sachant bien que l'intérét vital est

ailleurs (Si le grain ne meurt : 478).

A partir de cet instant, il sera convaincu du caractere mystique, voulu par
le ciel de sa vocation. Lidée en est encore vague mais en cette année 1884,

une lecture conseillée sera décisive.
4.1. Le Journal

La découverte des Fragments d un Journal Intime d'Henri Frédéric Amiel
fut en effet pour lui une révélation, méme si par la suite, son admiration
devint hostilité et il ne parla rétrospectivement de son admiration juvénile

qu’en prétant ses sentiments au professeur Richard :

C’était le temps ot le Journal intime d"Amiel faisait fureur; M.
Richard me 1"avait indiqué, m’en avait lu de longs passages; il y
trouvait un complaisant reflet de ses indécisions, de ses
retombements, de ses doutes, et comme une sorte d’excuse ou
méme d’autorisation ; pour moi je ne laissais pas d étre sensible au
charme ambigu de cette préciosité morale, dont les scrupules, les
tatonnements et I’'amphigouri m’exasperent tant aujourd "hui (Si le

grain ne meurt : 481).

® Plusieurs membres de la famille paternelle d”’André Gide étaient inspecteurs
des Eau et Foréts; M™ Gide y voyait certainement la une profession ot son fils
pourrait étre introduit aisément, méme s7il est vrai que les eaux et foréts étaient
du gofit de notre auteur.
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Mais a 1"époque, il admire «le plus sincerement du monde » ce Journal
«ou il retrouve ses propres problemes, ses troubles, les suppliciantes
délices de l'introspection » (Martin 1998 : 86). Gide commenca alors a tenir
son propre Journal intime - dont de nombreuses pages seront retranscrites
telles quelles dans son premier livre, Les Cahiers d "André Walter, par besoin
de débrouiller le chaos des tendances contraires qu il sentait croftre en lui.

C’est ainsi aussi, qu André Gide s initie aux exercices de la réflexion. Dans
son Journal, les émotions et les sentiments tiennent lieu de pensées car

c’est le moi le plus intime qu’il s"agit d“exprimer.

La préoccupation ou je vivais avait ce grave inconvénient
d’absorber introspectivement toutes mes facultés attentives; je
n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que d’intime ; je dédaignais
I'histoire, et les événements m’apparaissaient comme

d’impertinents dérangeurs » (Si le grain ne meurt : 500).

4.2. Gide poete

La découverte des poetes est également un événement capital pour Gide.
« En ce temps j"avais pour les vers une prédilection passionnée ; je tenais
la poésie pour la fleur et 1’aboutissement de la vie » (Si le grain ne meurt :
501). Il découvre les poetes grecs, lit les Tragiques, Henri Heine et son Buch
del Lieder.

Le journal et la poésie furent les premieres activités littéraires de Gide. Il
s‘intéresse aux recherches intellectuelles de 1"époque qui visent a délivrer
la littérature du soin de décrire le monde — rappelons que pour la
génération de poetes qui surgit a la fin des années 1880, 1"art est poésie et
la poésie musique : « Les mots valent moins par ce qu’ils signifient que
par les valeurs sonores et colorées qu’on leur imagine » (Lepape 1997 :
117).

La rencontre avec Pierre Louys, sur les bancs de la classe de rhétorique de
1"Ecole alsacienne, confirmera Gide dans sa vocation d’artiste. Les deux

jeunes gens aiment les vers, Louys en écrit d ailleurs abondamment. Gide
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s’essayera également a la poésie et publiera des poemes dans la Potache-
Revue, quiil crée en 1889 avec son ami et dont nous aurons 1’occasion de
reparler plus tard. Il s"applique laborieusement a des jeux verbaux — il n"a
pas 1’agilité de Louis — mais c’est 1’occasion pour lui d apprendre son

métier de poete, son travail d artiste.

Mes amis faisaient office de prospecteurs. Par sympathie, si je les
accompagnais quelque temps, c’était avec un instinctif souci de ne
point me spécialiser moi-méme ; de sorte qu’il n’est pas un de mes
amis que je ne reconnusse supérieur a moi dans cette région

particuliere (Si le grain ne meurt : 530).

Louys fera également découvrir Goethe a Gide, le Second Faust, qui sera

1'un des moments les plus importants de sa vie d"écrivain.

Tous deux nous allames droit au plus épais de 1’ceuvre, au foyer
du buisson ardent : a Faust, et non pas méme au premier Faust ...
Témérairement, nous nous jetdmes, ame perdue, dans le second.
Oh nous ne le limes pas tout entier, certes : mais ce que nous en
découvrions suffisait a bouleverser notre conscience esthétique, a
dominer notre univers poétique, jallai presque dire a déterminer
notre vocation, et, dans cette admiration qui nous était commune,

a sceller notre précaire amitié (Goethe : 53).

Goethe fait sentir a Gide 1’étroitesse de son narcissisme et de 1"univers

limité a la fréquentation des livres dans lequel il vit confiné.

Je ne lus pas, a cette époque de ma vie, tout le Second Faust, mais
bien encore le monologue de Faust a son réveil parmi la nature
exultante, ces vers ol la participation du monde extérieur parait si
active, que je compris aussitét pour en prendre honte, que
jusqu’alors (j"avais dix-huit ans), je n"avais ouvert a Dieu que mon
ame ; je compris qu’a travers mes sens il pouvait aussi me parler,

si ne s’interposait pas, entre la nature et moi, 1'écran des livres, si
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je laissais un direct et permanent contact, une communion

physique de mon étre avec tout 1’environ, s’établir (Goethe : 53).

Cependant, c’est encore d un livre que lui vient cette révélation. Les vers
et la musique de Goethe viendront encore pendant quelque temps
s‘interposer entre Gide et le monde. Ce n’est qu apres le choc de 1"Algérie
que « "écran » se brisera tout a fait.

Les deux jeunes amis avaient également le culte de Flaubert, de qui Gide
préférait L éducation sentimentale, dont le héros, Frédéric Moreau, lui
paraissait avoir quelque ressemblance avec le futur héros du roman qu-il

projetait.

Flaubert qui révait de faire un livre su rien, pour la seule beauté de
la pure littérature, par haine et par peur de son époque et de
I’humanité qui I’entourait. Comment Gide pourrait-il ne pas sentir
de profondes affinités avec le reclus de Croisset ? (Lepape : 116-
117)

Gide lira et relira le roman de Flaubert. Il y apprendra la musique des
mots, les régles de 1’harmonie, tout ce qui fait qu une phrase émeut au-
dela de sa signification. Leurs préférences quant a la prose se portaient
également sur Loti et Renan et I'amour de René de Chateaubriand pour sa
sceur et la punition du ciel qu’il subit éveillerent chez 1’amoureux de
Madeleine des correspondances’.

Les deux amis vont alors peu a peu s’entourer d'un groupe de jeunes
gens, désirant, tout comme eux, faire de la littérature leur vie. Ce sera
I"embryon du cénacle dont ils révaient : Léon Blum, Maurice Legrand, qui
prendrait plus tard le pseudonyme de Franc-Nohain et Marcel Drouin. Par
I’entremise de Legrand, ils entrérent en rapport avec Maurice Quillot et

devinrent des collaborateurs actifs de Potache-Revue. Quillot avait crée en

"1l existe, comme nous le verrons dans la deuxiéme partie de cette étude, une
analogie évidente entre le theme des Cahiers d’André Walter et le René de
Chateaubriand.
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1889 ce journal bi-mensuel. Dans le deuxiéme numéro, 1’éditorial de Pierre
Louys proclamait : « C’est ici le journal des jeunes. Nul de nous n“a vingt
ans. [...] Soyez décadents, soyez déliquescents, soyez pis encore, mais je
vous en supplie, soyez gais (Cité par Lestringant 2011: 96). Faute de

lecteurs, Potache-Revue cessa apres son troisieme numéro.
4.3. Schopenhauer

Lors de son année de philosophie, Gide, fera la découverte d un auteur
qui deviendra également fondamental pour lui ; Schopenhauer. Gide, qui
avait été envoyé a Henri IV car M™ Gide considérait 1'Ecole Alsacienne
insuffisante, crut qu’il était nécessaire de se retirer afin de mieux
philosopher et des la fin du premier trimestre, abandonna le lycée. Il
décida de travailler seul, sous la direction de M. Lyon. Celui-ci était froid
et aride et la philosophie n“apparut a Gide que comme une suite
d’abstractions exprimées dans une logique déprimante.

Pourtant, le jeune homme se sentait plein d’interrogations transcendantes.
Heureusement, il trouva a se consoler de son professeur de philosophie

grace a la lecture de Schopenhauer :

Quoi! c’était la cette science supréme dont j'espérais
I"éclaircissement de ma vie, ce sommet de la connaissance d ou
I'on pht contempler l'univers... Je me consolais avec
Schopenhauer. Je pénétrai dans son Monde comme représentation
et comme volonté avec un ravissement indicible, le lus de part en
part, et le relus avec une application de pensée dont, durant de
longs mois, aucun appel du dehors ne put me distraire. Je me suis
mis plus tard sous la tutelle d"autres maitres et que, depuis, j"ai de
beaucoup préférés : Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin ;
je crois méme m’étre assez vite dégagé de cette premiere
influence ; mais on initiation philosophique, c’est a Schopenhauer,

et a lui seul, que je la dois (Si le grain ne meurt : 519).
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Ce fut donc une rencontre importante. Le philosophe exerga sur lui une
influence profonde. La lecture du Monde comme wvolonté et comme
représentation agit sur Gide a la maniere d’un révélateur. En dehors de
l"attrait purement littéraire, la formule « le monde comme représentation »
convenait parfaitement au jeune poete, et la mortification du « vouloir-
vivre » a son idéal ascétique. Le texte dit tout haut ce que le jeune homme
ressent en lui-méme et de maniére encore confuse. L analyse pessimiste de
la vie, la glorification de 1art qui révele l'essence du monde et 1"ayant
dévoilée comme volonté, source de toute souffrance, la rend inoffensive,
I’antagonisme entre le réve et la réalité, 1’apologie de la chasteté qui nie
I’espece et de l’ascétisme qui rejoint le nirvana, autant de themes qui
atteignent Gide tel qu’il était alors. Il trouvait dans ce livre une
interprétation de ses angoisses et de ses extases, de ce sentiment d une
« seconde réalité » qu’il avait éprouvé des 1’enfance, de sa passion pour la
musique et la poésie, et méme, pensa-t-il, de son dégoftit de 1’histoire. C’est
a partir de Schopenhauer qu’il pénétra dans le romantisme allemand dont

l"influence sera évidente dans Les Cahiers d "André Walter.

4.4. Le « genre artiste »

L’exemple de son cousin Albert Démarest, dont les parents s’étaient
longtemps opposés a la vocation, I’encouragea a affirmer tout de suite la
sienne, ne transigeant pas avec les exigences et les réprobations du milieu
bourgeois auquel ils appartenaient tous deux. Gide fera preuve d‘une
extréme détermination a 1'égard de sa vocation.

Craignant d"étre pris pour un bourgeois, terme qu’il execre, André adopte
le «genre artiste ». Il porte une lavalliere noire, les cheveux longs, et
s’enveloppe dans une cape. Cependant, il adopte le modele de 1"artiste
romantique tel que son milieu le congoit. Alors qu’il désire « épater le
bourgeois », Gide « adopte les signes reconnus et apprivoisés de 1'artiste
selon le code bourgeois, lequel récupere, avec quelques dizaines d années

de retard, les marques extérieures de sa contestation » (Lepape 1997 : 119).
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C’est pourquoi, le clan Rondeaux dans son ensemble applaudit a la

métamorphose.

Depuis que j'avais posé pour Albert (il venait d’achever mon
portrait), je m occupais beaucoup de mon personnage ; le souci de
paraitre précisément ce que je sentais que j'étais, ce que je voulais
étre : un artiste, allait jusqu’a m’empécher d’étre, et faisait de moi

ce que 1"on appelle un poseur (Si le grain ne meurt : 514).

Gide joue l’artiste, il joue ce qu’il sent qu7il est et tel un acteur, tente de
faire apparaitre dans ses mouvements et ses traits la beauté des sentiments
qui l"agitent.

Il étudie son visage dans le petit miroir que sa mere avait mis dans sa
chambre : «[...] je contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les
éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes lévres, dans mes regards
I’expression de toutes les passions que je souhaitais d’éprouver » (Si le
Qrain ne meurt : 514).

Mais surtout, Gide cherche a devenir enfin digne d’amour, et pour cela
voudrait tuer en lui tout ce qui peut rappeler le péché, son sentiment aigu
de culpabilité. « Surtout j’aurais voulu me faire aimer; je donnais mon
ame en échange » (Si le grain ne meurt : 514). Il voudrait plaire a Madeleine,
bien stir, a son cousin Albert Desmarets, a Pierre Louys, mais aussi a sa
mere, car la voie sur laquelle il s’est engagé, celle de la religion et de la
chasteté, c’est aussi pour mériter son amour qu’il 1’a choisie. Pour le
mériter et pour s’en délivrer car Gide obéit a sa mere, mais il cherche a
faire de son obéissance le tremplin de sa liberté. Sa mere provoque en lui
une nouvelle division: le garcon recherche son approbation, 1"artiste la

récuse.

4.5. Ambitions

Cependant, Gide n’est pas avide de conquéte extérieure, mais de victoire

intérieure ; il veut faire vivre son réve par 1"écriture. Il écrira d ailleurs a ce
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propos dans son Journal, en montant au sixiéme d une maison de la rue
Monsieur-le —Prince out Pierre Louys et lui-méme révent d’établir un
cénacle : « Et nous révons tous deux la vie d’étudiant pauvre dans une
telle chambre, avec la seule fortune qui assure le travail libre. Et a ses
pieds, devant sa table, Paris. Et s’enfermer 1a, avec le réve de son ceuvre, et
n’en sortir qu’avec elle achevée » (Journal t. 1: 46). Cette phrase aurait bien
pu étre prononcée par André Walter pour qui «la vie est un moyen, non
un but », et ce but est 1'ceuvre a faire. Il ne se préoccupe pas du monde
extérieur ou, lecteur de Schopenhauer, il ne voit qu’illusions et
apparences. « Les choses DEVIENNENT vraies ; il suffit qu’on les pense.
C’est en nous qu’est la réalité ; notre esprit crée ses Vérités » (Les Cahiers
d "André Walter : 82).

La découverte dun «orient» mystiquement dévolu a sa vie, la
confirmation un an plus tard, par le message des canaris de son
« élection », sa naissante ferveur religieuse, son initiation a la poésie, son
journal tenu a 'exemple d"Amiel, tout est prét pour l'entrée de Gide en
littérature, qui se fera d’abord au moyen de deux revues ; Potache-Revue et
La Congue, puis par son adhésion au symbolisme, et pour la naissance
prochaine d”’André Walter. Voyons comment se produisit cette entrée en

littérature.
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Chapitre IV : A 1"école du symbolisme

1. André Gide symboliste
1.1. Potache-Revue

L année 1890, le 8 janvier tres exactement, Gide et Louys rendirent visite a
Verlaine a 1'hdpital de Broussais. C’était le pelerinage de deux jeunes
admirateurs aupres de celui que la nouvelle génération considérait comme
1"un des trois grands poetes vivants avec Mallarmé et Heredia.

Gide pensait toujours a la Revue, leur revue et bient6t sa revue, une idée
fixe chez lui, et qui ferait son chemin lentement, mais stirement, jusqu’a la
création de La Nouwvelle Revue francaise. Il en parla a Marcel Drouin dans
une lettre-programme, qui fit date dans 1’histoire de leurs relations, mais
aussi dans celle de leurs carriéres respectives d’écrivain et de critique. Le
programme que la lettre développe est prophétique; il est celui
qu’illustrera La NRF a partir de 1908. Il réaffirme ce principe intangible,
hérité du symbolisme: «L’art ne doit jamais étre un moyen de
propagation didées, de moralisation, etc. — I’Art doit étre un but: il a sa
fin en lui-méme » (Lettre d’André Gide a Marcel Drouin, citée par
Lestringant 2011 : 126). Des tendances contemporaines, Gide ne veut en
retenir que deux : 1’émotion et la musique : « Je suis fermement convaincu
que le mysticisme de Tolstoi, 1’émotion subjective de Shelley et la
« religion de la souffrance » de Dostoievsky vont envahir notre littérature
avec la génération montante. En méme temps la musique s’introduit dans
le vers et s’allie a merveille avec les transcendances de Shelley » (Lettre
d’André Gide a Marcel Drouin, citée par Lestringant 2011: 126). En
réponse a Gide, qui le pressait, Marcel Drouin 1'assura de son
enthousiasme et de sa confiance dans 1’avenir. Quant a lui, la préparation
du concours d’entrée était sa priorité mais il ne refusait pas sa

collaboration. II fut d"ailleurs fidele a sa parole, bien que Louys des 1895
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se détacha de Gide, le tandem Gide-Drouin tint bon. Leur alliance sera le
noyau dur, vingt ans plus tard, de la future NRF.

Pourtant deés la fin janvier 1890, I'enthousiasme de Gide retomba :

J ai toujours le vague sentiment que je communiquais ma ferveur
aux autres, mais qu’en eux n’était pas le feu sacré. J'en excepte
Pierre, sans doute. A force de les chauffer, je les croyais presque a
mon niveau d’enthousiasme et de hardiesse. C’est alors que Jacob
a voulu s’introduire et que j'ai vu la médiocrité de leurs écrits.
André Walckenaer, sl écrivait, écrirait trop bien ; mais il ne sent
pas le besoin d’écrire ; 1’ceuvre des autres lui suffit. Léon Blum ne
sait pas; il cherche; il tatonne ; a trop d’intelligence et pas assez
de personnalité. Fazy pastiche Mendés d une trop subtile fagon;
on ne peut distinguer la part de l'éleve et du maitre. Drouin
déserte d"une facon charmante, avec une modestie qui sonne si
franc que je I’en aime. Et je reste seul sur la banqueroute de mes

espérances (Journal t.1:113).

Le premier enseignement de cet échec fut la patience, le second qu’il
pouvait étre a lui seul un cénacle et donner passage aux diverses voix qui

retentissaient en lui.

1.2. La Conque

Cependant, Louys avait associé Gide a un nouveau projet de revue
poétique, qui cette fois-ci fut une réussite et leur valut une modeste
notoriété. Il s’agissait de La Conque, qui ne contiendrait que des vers.
L’une des originalités de la revue est qu’elle n"avait ni programme ni
comité de rédaction. Louys avait eu la géniale idée de faire précéder
chacune des douze livraisons projetées par ce qu’il appelait un
« frontispice », c’est-a-dire une piece en vers inédite « signée dun des
poetes les plus justement admirés de son temps». La liste de

collaborateurs illustres comprenait Leconte de Lisle, Léon Dierx, Heredia,
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Mallarmé, Verlaine, Régnier, Moréas, Morice, Maeterlinck et la liste B était
celle des jeunes poetes encore inconnus: Valéry, Gide, Blum, Quillot,
Mauclair, Hollande et Drouin. De cette maniere, la seconde génération des
symbolistes se trouvait soutenue et parrainée par la premiere, celle des
péres fondateurs. Gide se convertit donc au symbolisme.

Son adhésion au mouvement, qui s’accordait en profondeur a son
tempérament et a ses goflits, marqua durablement son style et sa
conception de la littérature, comme nous aurons l’occasion d’apprécier
dans la deuxiéme partie de cette étude. Non seulement elle le confirma
dans sa vocation, mais elle porta cette ambition plus loin. Jusqu’alors il
avait été symboliste sans le savoir. Il découvrait tout a coup une école, des
camarades, un programme et surtout un maftre a imiter et a révérer, qui
allait étre son pere d’élection; Stéphane Mallarmé, a propos de qui il

écrira :

...Chose étrange : IL PENSAIT AVANT DE PARLER! Et pour la
premiere fois, pres de lui, on sentait, on touchait la réalité de la
pensée : ce que nous cherchions, ce que nous voulions, ce que nous
adorions de la vie, existait; un homme, ici, avait tout sacrifié a
cela. Pour Mallarmé, la littérature était le but, oui, la fin méme de
la vie ; on la sentait ici, authentique et réelle. Pour y sacrifier tout
comme il le fit, il fallait bien y croire uniquement. Je ne pense pas
qu’il y ait, dans notre histoire littéraire, exemple de plus
intransigeante conviction (Prétextes suivi de Nouveaux prétextes.

Réflexions sur quelques points de littérature et de morale : 120).

La rencontre de Mallarmé fut pour Gide providentielle, elle 1’amena a
rompre avec le romantisme des Cahiers d André Walter et a consacrer une
résurrection. Dans une lettre a Valéry, il écrit : « Depuis, tout est changé —
Mallarmé surtout en est la cause. Il me semble en 1"aimant que je n"avais
encore jamais aimé ni admiré : c’est de moi en lui une fusion éperdue. Il a
fait tous les vers que j’aurais révé de faire » (Lettre d"André Gide a Paul

Valéry, 26 janvier 1891, citée par Lestringant 2011: 144). Répondant a
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I'invitation de Mallarmé, il fréquentera pendant plus de deux ans les
Mardis de Mallarmé et les samedis de Heredia, se répandant dans le
monde et se faisant connaitre. Quelle était cette école, a laquelle Gide
adhéra de maniere immédiate et passionnée? Tachons a présent de
dégager les choix esthétiques et éthiques qui déterminérent 1"activité des

écrivains entre 1880 et 1900.

2. Le symbolisme

A la fin du XIX® siecle, 1’achévement d“un temps, et le refus des valeurs
matérialistes qu’il célebre, conduisent certains créateurs vers le
pessimisme, la complaisance aux langueurs et aux névroses.

De plus, toute la fin du siécle sera placée sous l'influence de ceux qu’en
peinture on nomme, depuis 1874, les « impressionnistes ». Plus qu une
école de peinture, 1'impressionnisme est une esthétique qui rayonne dans
la musique avec Claude Debussy et la littérature. En privilégiant, dans les
objets représentés, 1'impression lumineuse qu’ils procurent a l'ceil, les
peintres impressionnistes ont formulés les termes d“un art du halo, de
I"'imprécision et de la suggestion.

De ces tendances, naitront plusieurs écoles. Quelques personnalités
comme Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé ne tarderont pas a se
distinguer. Marquées par 1’ambiance poétique de leur temps, elles la
dépasseront pour créer leur univers propre. Les quatre premiers d’entre
eux, assumeront la marginalité du poete en des termes radicaux; ils
inventeront le personnage du «poete maudit», dont ils imposeront
finalement 1'image au monde.

Il est difficile de définir le symbolisme en termes d’école, en raison de la
multiplicité des tendances qu’il représente. Les manifestes et les
déclarations du mouvement ne posséderent jamais la fermeté logique et
dogmatique des proclamations surréalistes et existentialistes. Mais
justement, grace a cette absence de doctrine, clairement formulée, le
symbolisme maintint la variété et 1'indépendance de chacun de ses

membres. Le mouvement ne devint jamais officiel et fit longtemps figure
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de mouvement rebelle, cher a la jeunesse non conformiste. Il faudra
attendre le livre de Thibaudet sur Mallarmé®, c’est-a-dire 1912, pour que
celui qui pouvait faire figure de chef d’école parmi les symbolistes recu
enfin, une maniere de consécration.

Parler du symbolisme implique d autres difficultés. Le précurseur le plus
important du mouvement et qui passe pour beaucoup pour le symboliste
par excellence fut Baudelaire. Or celui-ci était mort quinze ans avant que
le symbolisme ne songeat a se rattacher a lui. Rimbaud, le second
précurseur génial était mort a la littérature lorsque La Vogue publia ses
Hlluminations. D”autre part, depuis 1940, les fréquentes affirmations selon
lesquelles « les symbolistes les plus vrais sont des écrivains qui avaient a
peine atteint la trentaine quand mourait le XIX® siecle et qui, en dehors de
quelques apparitions aux Mardis mallarméens, ne fréquenterent nul
cénacle ou méme prirent le large (Gide, Claudel, Ségalem) pour fuir
I"atmosphere oppressante des cercles littéraires parisiens » (Peyre 1974 : 9)
rend encore plus difficile le tentative d’esquisser une synthese du
symbolisme.

Cependant, on peut reconnaitre sous ce concept un ensemble de données
idéologiques et esthétiques qui, d“une certaine fagon, composent ce qu on
appelle 1" «esprit fin de siecle ». Que se cache derriere le terme de
« symbole » ? Tachons d’en donner une définition. Il s“agirait d un signe
qui exige un déchiffrement, une interprétation par celui qui y est exposé.
Ce signe représente ou évoque, d une maniere concrete, ce qui est infus en
lui, 1a chose signifiée et plus ou moins dissimulée. Chez les poétes de la fin
du siecle, cela deviendra 'exigence de fuir 1"art pour tous et d obtenir du

lecteur une collaboration active.

3. Le registre spirituel

® Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris: Gallimard, 1926.

107



Lun des traits les plus constants de la rhétorique symboliste est de
présenter le mouvement nouveau comme une protestation de 1’esprit, ou
de I"ame, contre le matérialisme contemporain qui trouve son incarnation
littéraire dans le naturalisme zolien et a un degré moindre dans le
réalisme parnassien. Le mot de symbole a pour fonction essentielle de
suggérer un réel au-dela du réel. Le symbolisme est donc avant tout un
idéalisme, qui convoque tantdt les grandes cautions philosophiques ; Kant,
Hegel et Schopenhauer et tantét se complait dans les nostalgies
religieuses, en particulier catholiques. Le discours symboliste utilise, en
tous cas tres souvent quelques mots privilégiés: «ame », «esprit»,
«idée », « essence », pour désigner cette réalité plus profonde ou plus
haute que révele le symbole, tandis que les ceuvres puisent volontiers
dans larsenal des mythes et des légendes pour fuir la réalité
contemporaine du roman naturaliste. La beauté devient ainsi pour eux
une valeur absolue, distincte du vrai et du bien, qui fonde le caractere
irréductible de 1’art littéraire. Pourtant, d’apres Marchal, « cette
autonomie vis-a-vis de la science, de la morale ou de la religion, s’inscrit
dans la perspective d"une autonomie plus large vis-a-vis de la société
toute entiere » (Marchal 1993 : 9). La littérature s’affirme elle-méme
comme un nouvel absolu, en cette fin de siécle utilitariste et marchand,
aux yeux de poetes sans public, et donc sans marché. Contre une
production commerciale (roman feuilleton, vaudeville ou théatre de
boulevard), que les symbolistes rejettent comme n’étant pas de la
littérature, ceux-ci opposent une littérature a la valeur non marchande.
D’autre part, 'omniprésence de 1’ame dans la poésie symboliste renvoie
moins a un principe spirituel qu’a une réalité étrange et parfois inquiétant
que "on percoit au plus profond de soi. Dans le sillage de Baudelaire et de
Rimbaud, un certain symbolisme découvre ainsi 1’'espace du dedans et
explore cette réalité nouvelle que la psychologie de la fin du siecle appelle

désormais l'inconscient. D aprés Marchal,
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La poésie symboliste qui ne cesse d’invoquer 1'dme ne fait,
lorsqu’elle ne donne pas dans un spiritualisme évaporé, que
baptiser ainsi ce qu’elle ne peut nommer autrement, les forces
obscures, les désirs ou les angoisses sans nom, issus des
profondeurs de 1'étre auxquels seule eut donner forme 1'image
poétique (Marchal 1993 : 83).

4. La dimension littéraire

Plus généralement encore, les symbolistes s’éleverent contre la prose et la
prosaique, et leur mouvement ne tenta rien moins qu une invasion de la
littérature (roman, théatre, essai) par la poésie, et méme qu une invasion
des autres arts (peinture, musique), par la poésie. Nous reviendrons sur
les rapports entre le symbolisme et la musique un peu plus tard.

Mais aussi, il s’agit d 'une revendication de la liberté et en conséquence, le
symbolisme proclamera la libération de la poésie des contraintes du vers
régulier. « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de
mystere » (L art pour tous, cité par Peyre 1974 : 18), énonce des 1862, a
vingt ans Mallarmé dans L art pour tous. Puisque le poete se doit de
dépayser d’emblée le lecteur et de le précipiter dans un monde moins
palpable, hanté de réves, il doit pour cela utiliser un langage, sinon
nécessairement rare, du moins épuré. Le visible, le charnel, le sensuel ne
disparaitront pas forcément de cet art symbolique, mais les poetes ont
pour ambition de rendre visible I'invisible. Ils affirmeront qu’il y a entre le
visible une correspondance souvent secrete. Ils remonteront du signe a
I'invisible et a ces correspondances verticales ils joindront les
correspondances horizontales. On parlera alors, de la correspondance des
arts, des synesthésies. Les arts, s’adressant a nos divers sens, sont les
traductions paralleles dun vaste et profond secret qui est en eux et les
transcende.

De telles ambitions ne pouvaient tenter de se réaliser que par une refonte
linguistique et littéraire, c’est-a-dire par une rénovation du vocabulaire, de

la syntaxe, du vers et de la strophe et la rupture avec des regles
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emprisonnantes. La mise en cause du monopole traditionnel de
I"alexandrin et plus largement de toute forme de vers régulier, aboutit

ainsi a la recherche de rythmes nouveaux.
5. Symbolisme et musique

De sa recherche de rythmes nouveaux, la poésie se tourne naturellement
vers la musique. Pourtant, a part de rares moments au cours de ['histoire,
les écrivains francgais se sont généralement médiocrement intéressés a la
musique. Wagner — dont 1'ceuvre procede pour une large part d’une
réflexion inspirée de Schopenhauer — est 1’'un des rares compositeurs, dont
les symbolistes ont parlé. Verlaine, Mallarmé et Ghil, lui consacrérent
quelques poemes.

A 'origine, la parole humaine devait étre, selon lui, trés proche du chant,
elle était une poésie naturelle, liée au chant profond de 1’étre. Mais cette
proximité originelle de la poésie et de la musique s’est perdue
progressivement, la parole ayant évolué vers 1"abstraction et la convention
et la musique vers la frivolité d"un art mondain. Toute 1’ambition du
drame wagnérien est donc de renouer cette alliance originelle par
I'intermédiaire du mythe. Les jeunes poetes admirateurs de Wagner
retiendront surtout 1'idée que la langue porte en elle la nostalgie d une
poésie naturelle, d'une musique originelle qu’il est possible de réactiver
par le rythme et la rime, par l’assonance et lallitération. Puis
I’enthousiasme des poetes de 1885-1890, pour Wagner sera suivi d une
vague d’admiration pour celui qui s’appellera « musicien frangais »,
Debussy, puis par un mouvement vers la musique pure.

D’autre part, nul groupe de poetes ou de théoriciens n’a jamais autant
parlé de « poésie musicale » et de mariage entre les deux arts que ces
symbolistes. Mais rien n’est plus trompeur que cet emploi de termes qui
semblent empruntés a un autre art, que nul ne prend soin de définir, et
sous lesquels chacun met le sens qui lui plait. « Harmonie », « mélodie »,

« modulation », « contrepoint », les poetes et les critiques jouent avec ces
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termes et proferent de grandioses déclarations sur la pureté musicale de
tel ou tel poeme. C’est cette possibilité de réver a propos de la musique, de
rechercher parfois dans leurs vers la mollesse et 1'indécis, la fluidité des
sons et le moins possible de netteté de contours, que certains poetes du
symbolisme ont aimée dans la musique. Les symbolistes érigent la
musique en modele de 1’art spirituel puisqu’elle satisfait 1“idéalisme
ambiant. Elle est 1’art le moins réaliste qui soit, en méme temps qu’elle
peut cautionner toutes les innovations rythmiques des vers-libristes. Mais
en regard de cela, il y eut I'hostilité de Mallarmé qui lui avait déclaré la

guerre : il faut, dira-t-il, « reprendre a la musique notre bien ».

6. Héritage

Pourtant, ces audaces, encore timorées ne dureront pas toujours
longtemps ; « les libérateurs du vers le céderent bien vite a un retour a des
formes plus proches de la tradition » (Peyre 1974 : 19). Les poetes de 1885-
1895 oserent rarement aller au fond d’eux-mémes. D’ aprés Peyre, la
seconde génération symboliste, n"a pas produit un seul grand écrivain. « Il
faudra attendre les écrivains et les artistes nés autour de 1870 (Gide,
Claudel, Suares, Proust, Valéry, Péguy) pour prendre la releve avec plus
d’éclat, et certains de ceux-la infuseront a 1'’héritage du symbolisme un
sang nouveau » (Peyre 1974: 153). Cependant, nous devons aux
symbolistes d’avoir enfin assoupli le vers et permis de nouvelles
expériences. De plus, le mouvement, malgré tant d’insuffisances, suscita
en France une atmosphere propice a la poésie. Le prestige du symbolisme
aupres des Allemands, des Italiens, des Russes, des Anglais et des Nord-
Américains était, a la fin du siecle, considérable. De trés grands poetes, tels
que Yeats, Joyce, Ruben Dario, ou Machado allaient interpréter et

répandre hors de France le meilleur du symbolisme.

7. Antécédents
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En ce qui concerne les antécédents du mouvement, les symbolistes ne
renierent pas du passé mais ils ont relativement peu parlé de Baudelaire ;
ce seront les historiens littéraires du milieu du XX°® siecle qui invoqueront
le sonnet « Correspondances». Voyons en quoi le symbolisme fut

redevable a Baudelaire.

7.1. Charles Baudelaire

7.1.1. Les Fleurs du mal : une révolution

En 1855 parait Aurélin de Nerval ; en 1856, Les contemplations de Victor
Hugo ; 1’'année de parution des Fleurs du mal, Flaubert publie Madame
Bovary ; enfin, en 1864, ce sont Les destinées de Vigny qui sont livrées au
public, apres la mort de leur auteur. En un mot, le romantisme s épuise, ne
survivant plus qu’en la personne du patriarche Hugo; le naturalisme
s’impose dans le domaine du roman. Si 1’'on excepte 1’aventure de Nerval,
la poésie n"a pas trouvé encore la veine nouvelle qui remplacera le courant
romantique.

Au moment ol paraissent les Fleurs du mal, Baudelaire y travaille depuis
une quinzaine d’années. Le texte sera plusieurs fois enrichi, jusqua sa
troisieme édition en 1868. Des sa sortie, l'ouvrage fait 1’objet d “un proces
mémorable, ou 'auteur et 1’éditeur sont ensemble condamnés ; six des
plus beaux poémes sont retirés pour atteinte a la morale publique et aux
bonnes maceurs. Mais des ce moment, le recueil jouit de la plus large

reconnaissance publique.
7.1.2. Pessimisme
L une des données essentielles de la poésie de Baudelaire est sas doute le

pessimisme radical que lui inspirent I’humanité, 1"époque, la femme ou

lui-méme. Chez lui, le désespoir du drame intérieur — ou quotidien :
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déboires familiaux, amours décues, désillusion, angoisse de la maladie et

de la mort... - prend le nom de « spleen ».

7.1.3. Pouvoir de I'imaginaire

Face a cette désillusion généralisée, la poésie aura pour fonction d imposer
les pouvoirs de l'imaginaire. Non pas les anecdotes d“un récit, ou les
arguments d une raison : la poésie a 1’état pur, construite sur un langage
spécifique. Il s’agit d"une poésie de la clarté — rien qui géne jamais la
compréhension -, mais aussi poésie qui use tous les ressorts du langage.
L’image, ici, se déploie dans une langue sans trouble. L esprit peut alors

s’élever,

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilées [...] (Les Fleurs du mal : 23).

Ou plonger dans le gouffre: il y rencontrera une circulation des
sensations, ce que Baudelaire nomme les « correspondances». Ces
équivalences sensibles, qui partent de 1’expérience des synesthésies,

constituent “un des principes conducteurs de 1'imaginaire baudelairien :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui "observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent [...] (Les Fleurs
du mal : 23).
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Cette idée, selon laquelle les diverses sensations peuvent correspondre
l'une a l'autre, se renforcer et transposer 1'une en l'autre, fut saluée
comme symboliste avant la lettre. Dans la nature, dans le jeu des
apparences, dans la splendeur des formes et des couleurs, il cherche un
sens ultérieur ; il veut déchiffrer un secret, parvenir au spirituel que recele
le matériel et qui est la cause génératrice des apparences. Il voit en la
nature a la fois 1incarnation d“une plus haute essence et le microcosme
d’un monde plus vaste dont elle est le miroir. L"écrivain ignorant de cette
symbolique passe, distrait et incompréhensif. Celui qui est assez heureux
pour posséder l'intelligence innée de la correspondance et du symbolisme
universels, va au-dela. Il percoit les signes qui lui semblent a lui adressés.
Son intelligence est mise en éveil comme par un probléeme, mais quelque
chose de plus profond encore est en lui ébranlé. C’est dans un tres fort
élan émotif, dans une véritable extase, que passif et actif a la fois, il

provoque et regoit une révélation quasi mystique.

7.1.4. Un travail lucide

Baudelaire se distingue radicalement des romantiques lorsqu’il refuse
I"opposition entre le génie et la lucidité. Pour lui, le travail du poete n’est
pas seulement la soumission a une inspiration. Il comporte une part active
de maftrise et de contrdle, par quoi se réintroduisent, dans la création, les
droits de l'intelligence. Dans toutes ses activités, comme dans sa poésie,
son effort n"a qu un but : retrouver, révéler, en pleine conscience, 1"unité

mystérieuse et profonde du monde des apparences.

7.2. Paul Verlaine

7.2.1. Parnasse, impressionnisme, symbolisme
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Témoin de son temps et des débats poétiques qui 1'agitaient, Verlaine le
fut d"abord par les influences quil subit et qu’il exerca.

La toute premiere d’entre elles, vient de Baudelaire. Huit ans apres la
parution des Fleurs du mal, Verlaine consacre a Baudelaire un article tres
élogieux ou il souligne 1'idée selon laquelle la poésie n"a pas d autre but
qu’elle méme.

Verlaine se rattache a 1’esthétique parnassienne. On retrouve dans ses
premiers vers, ses Poemes saturniens (1866), le souci de la forme,
I"'impassibilité, 1’oubli du « moi » romantique, ou il fixe quelques-uns des
grands traits de son art poétique.

Ce qui frappe, c’est précisément ce qui finira par constituer 1’essence
méme de 1’esthétique verlainienne : le gotit du flou, du halo, de la demi-
teinte et de 1’évanescent. Or ce gott évoque 1'art de certains peintres
contemporains de Verlaine — et qu’il connait personnellement - les
impressionnistes.

Impressionniste, d ailleurs, Verlaine le sera de plus en plus, dans un choix
d“un vocabulaire de 1'imprécision, dans la référence de son ceuvre a des
formes picturales.

Verlaine occupe également une place considérable dans I’histoire du
mouvement symboliste; son « Art poétique» et son sonnet sur la
décadence ont servi de banniere de ralliement bien plus efficacement que
tous les manifestes. Cependant, si étre appelé symboliste veut dire surtout
avoir recours a des symboles et insinuer qu'un sens mystérieux réside
derriere les apparences de 1'expression, Verlaine ne le serait que tres
occasionnellement. Il relegue 1'image et le symbole a un second plan car il
affirme la primauté de la musique en poésie. Cette musique sera surtout
celle du vers impair. Sa tendance a la préciosité, au bizarre, a 1'indécision
du sens le rapproche de ceux qui se nomment encore les « Décadents » :
Gustave Kahn, Charles Morice, Viélé-Griffin... Pourtant, jamais il ne se
considéra lui-méme comme «symboliste », pas plus qu’il n’accepta de

jouer le role de porte-drapeau du mouvement.
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7.2.2.L” Art poétique

Dans un poeme de Jadis et naguere (1885), Verlaine présente, sous forme de
conseils au poete, les traits de son « Art poétique » :

«De la musique avant toute chose... » (Poetes frangais des XIX‘ et XX°
siecles: 62). Verlaine est, avec Baudelaire, |'un des premiers poetes chez qui
I’enchainement des mots est définitivement envisagé comme une
séquence sonore. Aux harmonies musicales de la phrase, Verlaine sacrifie

souvent la syntaxe traditionnelle ou le mot convenu.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise [...] (Poetes frangais des XIX*
et XX siecles : 62).

Aux formes carrées et closes, Verlaine préférera toujours les figures
ouvertes et inachevées. Ainsi sa prédilection va-t-elle au vers impair de 5,

7 ou 9 syllabes.

Plus vague et plus soluble dans 17air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose (Poetes frangais des XIX* et XX*

siecles : 62).

Le gotit du flou se traduit, dans les images, par le regne de la nuance, des
brumes et des voiles qui atténuent toute réalité. Finalement, contre les
poetes classiques et romantiques, Verlaine acheve aprés Baudelaire la
destitution du discours rationnel en poésie : « Prends 1"éloquence et tords-
lui son cou ! » (Poetes frangais des XIX* et XX° siecles : 62). 1l travaille ainsi a
fixer, pour les générations a venir la spécificité du langage poétique, en le
distinguant non seulement de 1’éloquence, mais aussi de 1’anecdote, du
récit, de la moralité, en un mot de toute forme d’argument étranger a la

vie imprévisible de 1"ame.

Que ton vers soit la chose envolée
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Qu’on sent qui fuit d"'une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours (Poetes frangais des XIX® et
XX siecles : 62).

Le climat de prédilection est la brume, la pluie et toutes les vapeurs qui
émanent de la mer. Dans cet état de suspens et d’irisation, la langue de
Verlaine révele sa profonde affinité avec la musique. Claude Debussy,
Gabriel Fauré, en mettant en musique certaines pieces des « Fétes
galantes » ou des « Ariettes oubliées », ont magistralement confirmé cette

parenté.

7.3. Arthur Rimbaud

Plus que Baudelaire, Rimbaud incarne la rupture. Rupture tout d"abord
avec une tradition poétique — parnassienne essentiellement — a laquelle ses
premiers poemes sacrifient. Rupture ensuite avec le monde qui 1'a vu
naitre, le milieu familial, avec toute forme d’attachement social : sa vie
n’est qu une fuite interminable. Rupture, enfin, avec la poésie elle-méme,
qu’il semble abandonner définitivement a partir de 1875, apres avoir été

1"un des poetes les plus précoce de toute la littérature francaise.

7.3.1. Les Poésies

L’ensemble de poemes rassemblés sous le titre de Poésies (1869-73) fut écrit
par Rimbaud dans la période ot jeune et brillant éleve de rhétorique, il
subissait 1'influence de la « grande poésie » contemporaine : Victor Hugo,
Théodore de Banville, Leconte de Lisle et les Parnassiens. On y retrouve
clairement leur influence dans nombre de ses premiers essais poétiques.

L’intérét de ce recueil, est de montrer 1’élaboration d"un art poétique qui
conduira Rimbaud jusqu’aux Illuminations. De cet ensemble, la tradition a
retenu « Le dormeur du val », le sonnet des « Voyelles » ou « Le bateau

ivre ». Ces trois pages prouvent que Rimbaud fut d"abord un poete doué,
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mais on réduirait son ceuvre a une caricature si on la résumait a quelques
beaux tours de force.
En réalité, Rimbaud travaille, dés ses Poésies, a une véritable révolution

poétique, dont on peut fixer les grandes lignes.

7.3.2. Ironie, dérision, trivialité

Ce que découvre tres tot Rimbaud, c’est une certaine distance, non face au
langage, mais face au propos de la poésie. Ses vers n’excluent pas l’ironie,
comme il est loisible d“observer dans son « Ce qu’on dit au poete a propos

de fleurs » :

Ainsi, toujours, vers 1"azur noir

Ou tremble la mer des topazes,

Fonctionneront dans ton soir

Les Lys, ces clysteres d’extases! (Poetes frangais des XIX® et XX*

siecles : 93).

Ou la dérision dans son poeme « Bal des pendus » :

Messire Belzébuth tire par la cravate
Ses petits pantins noirs grimacant sur le ciel [...]. (Poetes frangais
des XIX° et XX° siecles : 95).

Reprenant les themes ou les images de la poésie traditionnelle, les poemes
les dépouillent de leur allure conventionnelle, quitte a leur retrouver au-
dela une étrangeté nouvelle.

7.3.3. « Je est un autre »

Par ces mots qui résument la position du «moi» dans son ceuvre,

Rimbaud rompt avant tout avec la tradition romantique d'une poésie

personnelle. Le « je » qui parle l1a n’est plus le méme que celui qui conduit
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la phrase de Lamartine ou de Hugo. C’est le sujet d’une aventure
imaginaire, 1’acteur d'un paysage de création, avec lequel 1’homme
Rimbaud n"a que d’indirects rapports. Il pose le «je » dans un monde ot
seuls s’échangent les images et les mots dans un temps essentiel, qui est
celui de 1"étre, non de I'événement. Du coup, 1'étre de la poésie dépasse
lui aussi 1"événement, pour accéder a un ordre de réalités ot seuls les mots
et leur résistance le font exister et se modifier. Telle est la plus profonde

invention de Rimbaud, celle qui ouvre la voie a la poésie moderne.
7.3.4. Le poete « voyant »

A 1’époque des Poésies, dans sa correspondance, Rimbaud expose sa
position face a la poésie. Elle peut se résumer en trois phrases: «Je dis
qu’il faut étre voyant, se faire voyant. Le poéte se fait voyant par un long,
immense et raisonné déreglement de tous les sens ». Et plus loin: «Il
arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de
ses visions, il les a vues ! » D"une certaine facon, il est vrai que toute la
poésie de Rimbaud n’est que vision. Le titre des Illuminations dit bien la
place que tiennent les impressions visuelles dans cette ceuvre. La lettre
dite « du voyant » nous livre en méme temps la clé de 1’'ceuvre et du destin
de Rimbaud ; I"aspiration forcenée a une liberté absolue, mortelle méme,
qui conduit I’homme au bout de la poésie, puis au bout du monde - a Java
ou au Harrar — jusqu’a I"épuisement de toutes ses forces.

Une saison en enfer dit cette aspiration révée, et 1’avenir réel qui 1"attend.
Pourtant, a la différence de Baudelaire, le réve de Rimbaud n’est pas
enfermé dans une « vie antérieure ». Il est devant, au contraire, comme
une éternité enfin retrouvée, a venir toujours. Rimbaud veut s’embarquer
pour des pays réels, fuir dans 1’espace et non plus dans le temps et renier

jusqu’a la tradition judéo-hellénique si chere a 1'Occident.

7.3.5. Rimbaud et les symbolistes
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En raison tant de 1’originalité de sa carriere que de son génie fracassant,
Rimbaud n’a guere marqué ceux des poetes ou théoriciens du symbolisme
qui I'ont lu entre 1886 et la date de sa mort, 1891. Le sonnet des
« Voyelles », « Le Bateau ivre » et quelques morceaux d Une saison en enfer
exceptés, l'ceuvre de Rimbaud et sa signification révolutionnaire
échapperent aux symbolistes des cénacles de 1885-1895. Les Illuminations
publiées dans La Vogue, n’atteignirent probablement pas plus d’une
douzaine de lecteurs, ouverts aux innovations techniques ou capables de
se soumettre a la vision de Rimbaud. Méme Mallarmé resta fort discret ;
ses textes critiques demeurent silencieux sur Rimbaud, il semblerait qu’il
n’avait guere de familiarité qu avec « Le Bateau ivre » et quelques-unes de
ses toutes premieres pieces. Claudel, Gide et Valéry furent néanmoins
profondément marqués par la lecture de Rimbaud alors que le XIX® siecle
vivait ses dernieres années.

C’est d’ailleurs le méme « Bateau ivre» qui attira d”Abord Valéry a
Rimbaud : dans une lettre du 5 avril 1891, il le louait tres fort a son ami
Gide et en copiait le texte pour lui. Gide, de son c6té, confia a Valéry qu’il
s’était pénétré de Rimbaud, vers 1894 et avait pris chez lui le gotut de
certaine « turbulance de vie ». Plus tard, le 4 juin 1911, il confessait ceci a
Paterne Berrichon ; « Les Illuminations ont été mon viatique, ma presque
unique nourriture, durant les mois de convalescence les plus importants
de ma vie » (Cité par Peyre 1974 : 76).

I1 dépasse tout ce que tenteront les poete et les théoriciens du symbolisme
des derniéres années du siecle. Alors que la plupart d’entre eux se
contenteront dun vague idéalisme philosophique, de déclarations
platoniques de dévouement a la beauté et de discussions techniques sur
les moyens et les recettes du vers renouvelé, Rimbaud dans sa révolte
envahit les domaines de la psychologie et de la philosophie. « Les réves ne
s“épanchent pas seulement, avec lui, dans la vie de ’homme éveillé ; ils se
confondent avec la réverie a demi consciente, avec pensées, velléités,
désirs » (Peyre 1974 : 61). Le déreglement raisonné des sens bouleverse la

perception et la vision du poete.
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Avec Rimbaud, la poésie devient un moyen d’exploration des
profondeurs et moyen de connaissance qui envahit les domaines devant

lesquels abdiquait la science.
7.4. Stéphane Mallarmé

Une réputation d’hermétisme et d’intellectualisme décharné entoure la
poésie de Mallarmé. Elle constitue 1'essentiel de la critique qui lui fut
adressée au XIX® siecle. Cependant, 1’exercice de lecture prend avec
Mallarmé une portée et un sens nouveaux. En effet, en cassant 1’'ordre de
la phrase, en bouleversant la syntaxe, en préférant toujours le mot et la
formule rares, Mallarmé laisse au lecteur le soin de retrouver et de revivre
le parcours qu’il a lui-méme accompli dans sa création et qui conduit a

une compréhension lumineuse.
7.4.1. Le sensualisme

Héritiere a la fois de Baudelaire et du symbolisme, la poésie de Mallarmé
oppose a la critique d’intellectualisme la qualité de son sensualisme. Les
Poemes d’enfance et de jeunesse (1858-1863) et les premieres Poésies
publiées dans la revue du Parnasse contemporain sont toujours imprégnés
des témoignages d'une sensualité frémissante, investie dans quelques
objets privilégiés : écume de la vague, plume du cygne, irisation de la
lumiere, nuage, chevelure...

A mesure que se constituera 1“univers imaginaire du poéte, ce sensualisme
prendra la forme d"un réve inquiet, ou d ‘une angoisse face a une exigence
contraire de pureté. Toute la poésie de Mallarmé approfondit ainsi une
lutte entre le monde et le domaine de 1"ange. Voyons un exemple de cette

lutte dans son poéme intitulé « Plusieurs sonnets, II » :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd "hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d‘aile ivre
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Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! (Poésies. Du

Parnasse contemporain. (Euvres completes : 120).

7.4.2. Le langage

La responsabilité que Mallarmé confie au lecteur n’est pas gratuite. Elle
repose sur une métaphysique du signe et de 1"écriture dont il a fixé une
fois la formule imagée : « Je dis : une fleur ! et, hors de 1’oubli ot ma voix
relegue aucun contour, en tant que quelque chose d autre que les calices
sus, musicalement se leve, idée méme et suave, 1’absente de tous les
bouquets ».

Pouvoir du signe, du mot, du vers ou de la phrase a faire ainsi se lever
lidée des objets par et dans leur absence méme : tel est, rapidement
résumé, le fondement d “une poésie qui reconnait ses raisons d étre dans la
suggestion, 1"allusion, 1'interrogation inquiete et finalement le néant.

La reconnaissance de ce pouvoir devait porter Mallarmé a une ambition
absolue. Tout l'effort de son ceuvre devait finalement aboutir a une
explication orphique de la terre, c’est-a-dire a un livre qui reconstitue,
dans 1'ordre du langage, la nécessité du monde. Ce livre, qui ne paraftra
qu’apres la mort de son auteur, c’est le « Coup de dés», étrange et
somptueux poéme qui met en jeu des ressorts du langage et des images

autant que ceux de la typographie.
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Chapitre V : Les Cahiers d André Walter, le reflet

d"une écriture de son temps

1. Un voyage en Bretagne

En 1889, ayant échoué a son baccalauréat, André Gide fit un voyage en
Bretagne. Il avait décidé que le héros de son livre serait Breton, tel René, et

que ce cadre conviendrait a son roman.

J'aurais voulu pouvoir peindre, pour moi seul; pas de dessin
presque, des teintes, et surtout ces fugitives apparences que
jamais, presque jamais, je n'ai vues reproduites, peut-étre parce
qu’elles ne peuvent pas redire; des miroitements d’eaux ou se
confondent, indistinctes, les berges reflétées et les algues du fond ;
des transparences de vapeur, des mysteres d ‘ombre : de ces teintes
qui, rapprochées, se font révélatrices (Notes dun voyage en

Bretagne, citées par Delay t. I 1957: 420).

Pour la premiere fois, Gide voyagea seul, bien qu’accompagné de loin par

sa mere, qui devait le retrouver a des étapes fixées d"avance.

Elle acceptait de me laisser voyager sans elle; mais non
précisément seule. Quand elle parla de m’enr6ler dans une bande
d’excursionnistes du Club Alpin, je déclarai tout net que 1"allure
de cette association me rendrai fou, et que du reste j'avais pris la

Suisse en horreur (Si le grain ne meurt : 324)

Revenu de Bretagne, Gide se remit a la préparation de son bac, le passa en

octobre, et décida alors de se consacrer corps et &me a son livre.

2. Une longue déclaration d"amour
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Curieusement, M™ Gide ne s’opposa pas a ce que son fils fit
exclusivement de la littérature. Juliette Gide était certes soucieuse d établir
son fils, mais 1’année du bac avait été fatigante ; quelques mois, une année
de loisirs consacrés a se cultiver, et pourquoi pas, a écrire, ne lui feraient
pas de mal. Et bien que cette décision s’opposa a son caractére et a son
milieu, Mme Gide libéra son fils des contraintes professionnelles dans le
but aussi, de mieux résister a ses projets de mariage. Celui-ci se trouva
donc a ses vingt ans «étrangement libre, sans charges, sans soucis
matériels... Libre ? non, car tout obligé par mon amour et par ce projet de
livre dont j"ai parlé, qui s'imposait a8 moi comme le plus impérieux des
devoirs » (Si le grain ne meurt: 519). Car pour André, son livre et son
amour pour Madeleine ne faisaient qu un, le livre lui apparaissait comme
une longue déclaration d ‘amour.

Grace au livre, André Gide nourrissait 1’espoir d’épouser sa cousine au
plus tot, puisque comme nous avons dit précédemment il révait son livre
comme une déclaration « si noble, si pathétique, si péremptoire, qu’a la
suite de sa publication nos parents ne pussent plus s‘opposer a notre
mariage, ni Emmanuele me refuser sa main » (Si le grain ne meurt : 519).

Ce «plus » présuppose que ses parents s’étaient opposés au mariage et
que Madeleine avait refusé sa main, ce que rien dans Si le grain ne meurt ne
laisse supposer.

Les derniers jours de février de 1890, Emile Rondeaux avait eu une attaque
et mourut, entouré de ses cing enfants auxquels s’était joint son neveu, le
1 mars a Rouen. Gide décrit ce qu’il entend par la « consécration » de ses
« fiangailles » : « Elle et moi nous 1"avions veillé, penchés, rejoints sur ses
derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil s’étaient consacrés nos
fiancailles » (Si le grain ne meurt : 519). La seule réticence que 1’on décele
dans son autobiographie et qui prépare le refus catégorique de Madeleine
de I"épouser lorsqu’il publiera ses Cahiers, se trouve dans cette derniere
phrase ; le « il me semblait » réduit cette consécration a une illusion. En

effet, il y avait eu un malentendu entre eux, Madeleine ne lui avait
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témoigné que tendresse fraternelle et Gide avait confondu ces sentiments
avec 1'amour, au sens habituel du terme. «Je n’avais pu savoir ce
qu Emmanuele pensait de mon livre; tout ce qu’elle m’avait laissé
connaitre, c’est qu’elle repoussait la demande qui s’ensuivit » (Si le grain
ne meurt : 530).

Tous s’opposerent a ce mariage, aussi bien du co6té des Rondeaux que du
coté des Gide, mais la principale opposition vint de sa mere pour qui
André était resté 1'enfant capricieux, 1’adolescent excentrique aux idées
romanesques. Il n’offrait aucune sécurité puisqu’il n’avait aucun métier.
De plus, Madeleine était sa cousine germaine, elle était plus agée que lui,
aussi sérieuse et posée qu’il était instable, et Juliette Gide craignait que sa

niece ne souffrit, si elle épousait son fils. Et enfin de Madeleine elle-méme,

qui

[...] aime son jeune cousin de toute son dme; elle se sent attirée
par la ferveur de son esprit, par I'étendue de son intelligence ; elle
est en méme temps effrayée par le sentiment amoureux qu’elle
suscite et dont elle pergoit avec trouble le caractere angélique et
éthéré. La fusion des ames a tout pour plaire a la fille meurtrie de
la volage Mathilde Pochet, mais elle est assez raisonnable pour
comprendre quun fiancé mystique ne fait pas un
mari (Lepape 1997: 122).

Gide partira donc en retraite et sinstallera dans un chalet a Menthon, afin
de s’absorber exclusivement dans 1’écriture de ses Cahiers. Il y séjournera
un mois, puis partira pour La Roque, ot il terminera son livre pendant
1été.

Gide voulait absolument achever ses Cahiers avant le mois de novembre,
c’est-a-dire avant la fin de sa vingtieme année. De plus, il ressentait le
besoin de se hater car il avait le sentiment que le livre était 1" « un des plus
importants du monde » (Si le grain ne meurt : 522) et répondait a 1"attente

angoissée d ‘une génération :
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Oui, mon livre, pensais-je, répondait a un tel besoin de 1"époque, a
une si précise réclamation du public, que je m’étonnais méme si
quelque autre n’allait s’aviser de 1’écrire, de le faire paraitre, vite,
avant moi. J'avais peur d’arriver trop tard [...] (Si le grain ne
meurt : 524).

« L’intérét général, 1'universalité littéraire, les réponses urgentes aux
questions de son temps, Gide ne cherche d’emblée a les atteindre que par

le biais de son expérience la plus intime » (Lepape : 123).

3. Les Cahiers d "André Walter

Dans ses Cahiers, Gide met en scéne de maniére plus ou moins
transfigurée sa mere, sa cousine et lui-méme. Un jeune homme de vingt
ans, André Walter, s’est retiré en Bretagne aprés que sa mere, sur son lit
de mort, lui eu fait renoncer a se marier avec sa cousine Emmanuele,

laquelle a consenti a en épouser un autre.

Il serait bon que tu quittes Emmanuéle... Votre affection est
fraternelle, - ne vous y trompez pas... Emmanuele a déja bien
souffert : je voudrais tant qu’elle puisse étre heureuse. L aimes-tu
assez pour préférer son bonheur au tien ? Ai-je trop compté sur
toi, mon enfant, - ou pourrai-je mourir tranquille ? — Oui, mere (Les
Cahiers d "André Walter : 39),

répond le fils soumis. Le destin d”André est joué et le sacrifice consommé.

Dans les Cahiers, le protagoniste du « roman » tient son journal d’avril a
novembre 1889, jusqua ce que la folie puis la mort ne l'emportent.
L’ouvrage est constitué de deux cahiers et se présente comme posthume.
Le message que les Cahiers délivrent a la famille de Gide est clair ; celui-ci
deviendra fou s’il ne peut épouser Madeleine. Et quant au message
externe, il est également dune grande clarté: il s’agit d"'un plaidoyer

exalté en faveur de la pureté, contre les monstrueuses revendications de la
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chair. Les Cahiers d André Walter sont l’histoire d’un combat entre la
possession physique et la possession spirituelle qui s’achéve certes par la
folie et la mort, mais aussi par la victoire du réve et de "absolu sur la

réalité.

Puis, au lieu de séparer la poésie de la vie, de répandre 1"idéal sur
le papier, et de vivre la vie humaine, j ai tellement mélé les deux
qu’elles ne se sont plus distinguées. J"ai voulu étre mon idéal, j"ai
voulu vivre mon réve, et c’était une folie, et je le savais, mais cette
folie me gonflait d’enthousiasme, me soulevait de terre. Le reste

m’écoeurait misérablement (Les Cahiers d "André Walter : 56).

4. Un roman symboliste

Son livre a peine sorti des presses, Gide vient de se découvrir symboliste :
« Dong, je suis symboliste et sachez-le », écrit-il a Valéry : « Mallarmé pour
la poésie, Maeterlinck pour le drame — et quoique aupres d eux deux je me
sente bien gringalet, j"ajoute Moi pour le roman » (Lettre d”’André Gide a
Paul Valéry, 26 janvier 1891, citée par Claude Martin dans la Préface des
Cahiers d "André Walter : 17).

Les Cahiers d "André Walter sont-ils alors un roman symboliste ? Dans quelle
mesure |‘ceuvre peut-elle étre considérée comme un roman symboliste ?
La génération d’écrivains d’André Gide semble pourtant vouloir
condamner le roman, puisque, par sa prose objective qui nomme, décrit,
explique, il apparait comme 1"art le moins apte a faire retrouver a I’homme
moderne le paradis perdu.

Ce qui est indéniable c’est que tant par leur forme que par leur contenu,
Les Cahiers «apparaissent parfaitement représentatifs de la période
littéraire ot ils ont été écrits » (Wittmann 1997 : 31). Dépouillé d’action, le
livre s’organise autour d’une affabulation et ne prétend rien raconter
sinon « le drame intime, 1"'inquiétude intellectuelle, 1"angoisse spirituelle et

les ambitions artistiques d “un personnage unique » (Wittmann 1997 : 31).

127



Cependant, le souci de la composition que 1’on distingue dans Les Cahiers,
pourrait en effet trahir une conception originale de la création
romanesque, bien que 1'ceuvre possede un aspect si souvent lyrique et
contient tant de notes, que nous nous trouvons face a un texte tres éloigné

de la forme romanesque traditionnelle. D apres Claude Martin,

[...] 'ambition du jeune auteur André Walter était visiblement de
réinventer le genre romanesque, de le mettre en question, et d’en
faire le moyen et la fin d“une recherche. Il était du petit nombre de
ceux qui ne consentaient points a la mort du roman et voulaient
s’efforcer de le recréer en rejetant les conventions, les recettes et les
structures traditionnelles [...] (Préface aux Cahiers d” André Walter :
19).

Les Cahiers se donnent implicitement comme une réponse a la crise du
roman et témoignent d “un souci quasi obsessionnel de la construction. En
effet, sous la pression d’une esthétique de 1’essentiel, héritée du
symbolisme, le roman subit vers les années 1890, une crise de
« I"affabulation » qui devait pour un temps le dépouiller « d"événements,
de personnages et d"action » (Raimond 1966 : 48 et 54). « L ordonnance de
Spinoza pour 1'Ethique, la transposer dans le Roman » (Les Cahiers d ‘André
Walter : 92). Nous pouvons également lire dans le Journal de Gide :
«L7idée de 1'ceuvre, c’est sa composition » (Journal t. I: 108). L’étude
consacrée par Walter Geerts a la poétique des Cahiers d André Walter, Le
silence sonore, met en évidence la structure rigoureuse du livre. Voyons
brievement quelle en est sa composition.

Les Cahiers, sont donc le journal d'un homme se sentant devenir fou, et
élaborant un roman, dont le héros, Allain, son double, le précede dans son
expérience ultime. Bien que le Cahier noir se présente comme un vrai
journal, chronologiquement tenu, dans Le Cahier blanc, s‘imbrique une
autre chronologie ; les fragments recopiés de journaux de trois années
antérieures, qui occupent presque la moitié du Cahier. Ainsi, dans ce livre

se superposent et se réfractent le présent vécu par André Walter, les
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documents de son passé et son propre futur. «[...] le temps
traditionnellement linéaire est désintégré et reconstruit [...] » (Préface aux
Cahiers d "André Walter : 21).

Les premieres notes prises par André Walter pour la composition de son
livre, et qui en formulent la poétique, manifestent clairement que celui-ci a
été concu comme un roman. Certes, il n’a que « deux acteurs » et « une
passion unique » (Les Cahiers d ’André Walter : 92), mais la lutte entre les
deux adversaires lui assure une diégese. Tout doit étre réduit a 1’essentiel :
«Donc les lignes simples, - 1'ordonnance schématique » (Les Cahiers
d "André Walter : 92).

Finalement, les deux acteurs seront trouvés trop nombreux et le personnel,
restreint a « UN personnage seulement » dont la manie de 1’essentiel ne
laissera subsister que le « cerveau », siege intériorisé du drame. L action
du drame, elle aussi « déterminée » et « rigoureuse », sera faite du conflit
entre deux entités rivales: « L”AME ET LA CHAIR » et ne pourra étre
qu’intime : «rien n'en apparait au dehors, pas un fait, pas une image,
sinon peut-étre symbolique: la vie phénoménale absente [...] plus de
pittoresque et le décor indifférent ; n“importe quand et n“importe ot ; hors
du temps et de 1’espace » (Les Cahiers d André Walter : 92). « Ainsi congu,
Allain aurait pu devenir le « roman-type » de la «crise » du roman aux
« lendemains du Naturalisme » » (Geerts 1992 : 198).

Pourtant, le roman ne s’écrira pas et si méme il avait vu le jour, il aurait

sans doute été différent :

Puis, I'idée m’est venue, a contempler notre amour, au lieu d"un
vain personnage qui déclamerait sur ces choses, de les faire vivre
et s"agiter immédiatement, avec la passion de ce qu’on a vécu (Les
Cahiers d "André Walter : 44).

D’autre part, le livre est également en rupture avec le langage. Des

qu’elles s’en prennent a 1’orthographe, les notes poursuivent la logique du

dépouillement :
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L orthographe (sic)! jai d"abord cru qu’il fallait s’y plier, mais
bientdt regimbé sous ses fausses entraves ; - alors jai désiré m’en
faire maitre, mais elle n"a pas voulu se soumettre — et comme
aucun des deux ne voulait céder, que je me souciais fort peu d’elle,
je 1ai laissée enfin; je me suis fait une langue a mon gré. En
francais ? non, je voudrais écrire en musique (Les Cahiers d”André
Walter : 93).

Modifiant 1’orthographe de la langue a son gré, André Walter adopte un
autre mode d’expression et quitte ainsi le roman. « Douloureusement, -
emphatique, trop espagnol - du dehors - pas d’intimité — il faut
douleureusement, qui bien plus discretement pleure » (Les Cahiers d André
Walter : 126). Puis, «[...] longtemps ont répondu, douleureusement
émues, les plus lointaines harmoniques » (Les Cahiers d André Walter :
128) ; « Je jouissais douleureusement de ma solitude » (Les Cahiers d André
Walter : 146). Gide rejoint en cela la mise en question de la nature
représentationnelle du langage a laquelle avaient abouti les auteurs de la
fin du XIX° siecle, tels Dujardin ou Barres (Raimond 1966 : 72).

Cependant, cette rupture du langage va bien au-dela de la modification
ponctuelle de 1'orthographe dans Les Cahiers. Gide va chercher d’autres

modes d’expression, dans le sillage de Verlaine.
4.1. Un nouveau langage ; la musique

En 1891, la recherche d “un mode nouveau d’expression poétique se trouve
au centre des préoccupations littéraires en 1891. A partir des Romances sans
paroles, le vers et la strophe vont briser la fixité du cadre métrique pour
découvrir d autres formes de rythme et s’ouvrir a des recherches menées
sur la prose, telles que l'on retrouve dans les Petits poemes en prose de
Baudelaire ou encore dans la Tentation de Saint Antoine de Faubert.
D’autres romanciers, tels les Goncourt, explicitement présents dans Les
Cahiers: «[...] les subtilités rhétoriques des Goncourt affilaient notre

esprit » (Les Cahiers d André Walter : 42), ont en commun de briser la
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phrase pour rejoindre la subjectivité du personnage. Sous l'influence de
Verlaine et de son art poétique, que Les Cahiers invoquent: «De la
musique avant toute chose.../ De la musique encore et toujours... » (Les
Cahiers d André Walter : 107), le Manifeste de J. Moréas, publié dans Le

Figaro en septembre 1886, préconise une poésie symboliste qui

cherche a vétir 1'Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne
serait pas son but a elle-méme, mais qui tout en servant a exprimer
1'Idée demeurerait sujette. L'Idée a son tour ne doit pas laisser voir
privée des somptueuses simarres des analogies extérieures, car le
caractere essentiel de 1’art symbolique consiste a ne jamais aller
jusqu'a la conception de 1'Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les
tableaux de la nature, les actions des humains, tous les
phénomenes concrets ne sauraient se manifester eux-mémes : ce
sont la des apparences sensibles destinées a représenter leurs
affinités ésotériques avec des Idées primordiales (J. Moréas, cité

par W. Geerts 1980 : 35).

Le manifeste demande donc, que la forme se plie a 1'Idée et que celle-ci,
quelle que soit la connotation particuliére qui la distingue du « contenu »,
s’exprime indirectement, par « analogies ». Retenons également, que le
manifeste prone 1’ordre sous l’apparence du désordre. Deux ans plus tard,
la musicalité de la poésie fut relancée par Brunetiere dans la Revue des
Deux mondes de 1888 : « La poésie est métrique, a une musique, est un
chant [...] » (Brunetiere, cité par W. Geerts 1980 : 36). Gide était attentif a
la critique de Brunetiere, dont il admire L évolution des genres dans I histoire
de la littérature et dont il a da lire la phrase que nous venons de citer

puisquil écrit a Valéry quelques semaines avant la premiere mise en vente

des Cahiers :

[...] un article assez vulgaire, de La Plume, consacré a Jean
Moréas, mais pour moi capital car il enferme 1’histoire de 1"école

nouvelle et 1’'exposé de ses réves. | 'y apprends que Maeterlinck est
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symboliste (de leur école veux-je dire) — et toutes leurs théories,
toutes leurs professions de foi me semblent une apologie directe
de mon livre quand ce ne sont pas ses phrases propres décalquées.
Dong, je suis symboliste et sachez-le [...] » (Lettre d"André Gide a
Paul Valéry, 26 janvier 1891, citée par W. Geerts 1980. 36).

Les Cahiers paraissent donc a un moment de mutation dans la poésie ot la
versification se dissout « par ou1 la cadence se regle en termes de timbre et
de sonorité, par ot la rime dissimulée se dilue en allitérations, assonances
et répétitions de mots, par ot le vers se mue en modulation musicale de ce
nceud rythmique qu’est 1'ame individuelle » (Geerts 1980 : 37). Qu’en est-
il alors de la résonance de cette nouvelle poésie dans Les Cahiers ? Elle est

annoncée dans le programme d"Allain :

La forme lyrique, la strophe — mais sans metres ni
rimes — scandée, balancée seulement — musicale plutot.

Et non point tant I’harmonie des mots que la
musique des pensées — car elles ont aussi leurs allitérations
mystérieuses.

Que le rythme de phrase ne soit pas extérieur et
postiche par la succession seule des paroles sonores, mais qu’il
ondule, selon la courbe des pensées cadencées, par une corrélation
subtile [...] (Les Cahiers d "André Walter : 93).

Le programme d"Allain développe ainsi une version rigoureuse et
renforcée du programme symboliste. Cependant, plus que toute autre
influence, I'influence de Verlaine et de sa poétique, présente tout au long
des Cahiers, nous semble prépondérante. Voyons de quelle maniere celle-ci

se manifeste.

4.2. Dans le sillage de Verlaine
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Linfluence de Verlaine, au dela de son art poétique, sera de double
nature, d une part, il s’agira d ‘une présence intertextuelle qui vient miner
le programme d’Allain et représente la tentation qui pourrait faire jaillir
« des chants nouveaux » (Les Cahiers d "André Walter : 97) et de 1’autre elle
conduira Gide a chercher d’autres modes d’expression, un langage adapté
al’ame et apte a la révéler.

La présence de Verlaine dans Les Cahiers est constante, ses Romances sans
paroles en deviennent le programme intertextuel « ot se résume la langage
tacite et musical qui sera la « diction » idéale poursuivie pour Allain »
(Geerts 1980 : 49). Pourtant, d“apres Geerts, cette rencontre intertextuelle
prometteuse a premiére vue, puisqu’elle donne a Allain un modele
prestigieux, sera a la longue fatale puisque s7il faut connaitre Verlaine
avant de pouvoir écrire Allain, c’est que Allain ne peut naitre que dans la
dépendance. « Les livres, c’est Verlaine ; et je ne le connaissais pas ! » (Les
Cahiers d André Walter : 72). Plus loin, un extrait de La bonne chanson, sert
d’épigraphe au Cahier noir: « On sort sans autre but que de sortir —
VERLAINE » (Les Cahiers d André Walter : 97).

Ainsi, la voix de Verlaine vient également cautionner une écriture
incompatible avec le sujet d"Allain, puisqu’elle prédispose a des « extases
inconnues », auxquels convient les « campagnes étendues au loin », les
«détours de vallée » et les «pelouses», alors que tout devait étre
« subordonné » a Allain et y « converger » et que les «refrains jetés au
vent » sont proscrits et que 1"dme et non la chair devraient I'emporter (Les
Cahiers d André Walter : 97). « Maintenant tout se coordonne, le but est
précis : tout y converge... adieu les refrains jetés au vent et tant pis s’ils se
perdent » (Les Cahiers d André Walter : 97). Ces messages contradictoires
venus du dehors, celui de l'intertextualité et celui de la nature, font que le
discours des Cahiers cherche refuge dans les paroles de Paul aux

Corinthiens, qui s’opposent aux chants tentateurs :

N’est-ce donc pas possible ce que vous demandez, Seigneur ? —

Aucune tentation ne vous est survenue qui n’ait été humaine, et Dieu
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qui est fidéle vous enverra en méme temps les forces pour la surmonter »
((Les Cahiers d "André Walter : 97-98).

4.3. Un art poétique musical

D’autre part, la poétique musicale de Verlaine va finir par dominer, a
travers le Cahier noir, et va orienter la recherche d’'un mode d’expression
adéquat pour Allain. Pour dire le mariage mystique de Walter et d’
Emmanuele et I’échange des alliances de la « musique » et de la « poésie »,
les paroles de Walter vont se subordonner au parfum et a la musique « qui
mieux que les phrases, sous la forme du chant ou de la symphonie, traduit
I"union des dmes » (Geert 1992 : 74). En effet, les pages du Cahier blanc qui
traduisent I"amour vécu, font place, dans le Cahier noir, a la vertu afin de
perpétuer 1’'union des 4mes. Cette phrase répétée d un cahier a I"autre en

assure la liaison :

Par-dessus les temps, les espaces, je t"adresse ces paroles réveuses,
pour que 1"écho lointain t’en parvienne. Le savais-tu Emmanuele,
le savais-tu que nous nous aimions ? — Ton amour a pris toute mon
ame ; vers toi maintenant elle répand son parfum. — Je te rends
maintenant ce que tu m’as donné : ta musique et ta poésie. Mon
ame chante; écoute-la: elle dit les choses passées — les choses
anciennes, pour que tu saches enfin quel était notre amour vivace ;
et, pour que lui aussi ne passe, je jette au vent de 'esprit ces pages
folles écrites ; elles consommeront le chaste désir de nos dmes et
chanteront la symphonie de leurs éternelles fiancailles (Les Cahiers
d "André Walter : 91).

Le langage en est désavoué en faveur de la musique puisque pour Walter,

il ne peut rendre que l'esprit :

Nos esprits se connaissent tout entiers, [...]. Nous savions toutes
nos pensées avant de les avoir parlées et comment 1"autre allait les

dire. [...] je surprenais le mot a venir sur tes levres, et je te le
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dérobais avant qu elles ne se fussent ouvertes. Au dela, "ame était

tout autant inconnue... (Les Cahiers d "André Walter : 66).

L usage insatisfait des mots et la méfiance vis-a-vis du langage, qui ne
peut traduire que 1’esprit et non pas 1"dme, font que Walter recoure au
chant et a la musique. Gide, a la suite de Verlaine, cherche d autres modes

d’expression, aptes a révéler 1’ame. Dans le journal antérieur on lit :

L un contre 1'autre, si prées qu'un méme frisson nous enveloppe,
chanter la nuit de mai avec des mots extraordinaires, puis, quand
toute parole s’est tue, rester longtemps, croyant cette nuit infinie,
les yeux fixés sur une méme étoile, laissant sur nos joues
approchées nos larmes se méler, et se confondre nos ames en un

immatériel baiser (Les Cahiers d André Walter : 79).

Walter et Emmanucéle atteignent ainsi a la confusion des dmes en ce que,
toujours a I'exemple de Verlaine, Walter nomme « un immatériel baiser »,
par les « mots extraordinaires ».

Définitivement, le chant, dans le projet d"Allain s’est substitué aux
insuffisances du langage. « Emmanuele, [...] Mon dme chante ; écoute-la;
elle dit les choses passées» (Les Cahiers d André Walter: 91). Telle
Emmanuele qui a parlé « sans que [s]es levres remuent », parce que « la
musique de [sles paroles » (Les Cahiers d André Walter: 63) avait pu
prendre la place de son langage, Walter recourra-t-il au méme mode
d’expression : « Je te rends maintenant ce que tu m’as donné : ta musique
et ta poésie » (Les Cahiers d " André Walter : 91). Ainsi, une fois 1"impuissance
du langage reconnue, la poétique musicale de Verlaine va dominer : « De
la musique avant toute chose... De la musique encore et toujours... » (Les
Cahiers d "André Walter : 107).

Pourtant, ce langage impose des contraintes insurmontables au livre
projeté, et Walter en sera réduit «au paradoxe de I’harmonie seule,
inexécutable et incompréhensible » (Geerts 1980 : 9). D apres Geerts, en

effet, « Tout le paradoxe d’Allain se résume en ces mots: 1’harmonie
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adéquate mais incompréhensible, les phrases inadéquates mais qu’on
comprend » (Geerts 1980: 75). Si Allain est converti en musique pour
traduire 1"dme, il devra renoncer a son statut d’ceuvre littéraire. C’est

pourquoi, des deux, seul lisons-nous Les Cahiers.

4.4. Une mise en question du genre romanesque

L autre originalité formelle du roman est la situation du héros — lui-méme
double de son auteur André Gide — donné comme romancier, et comme
romancier créateur d ‘un personnage, Allain, qui est le double de ce double
et vit en avance sur Walter, comme Walter vit en avance sur Gide. André
Walter est donc le roman du romancier, non seulement comme
autobiographie possible, mais aussi et surtout en tant qu’ceuvre ou
l"auteur prend pour matiere son acte de création. Les Cahiers d André
Walter et Allain, le livre que le personnage projette d’écrire, apparaissent
surtout comme des ceuvres symptomatiques d'une mise en question
générale du genre romanesque. Il n’est donc pas étonnant d’y reconnaitre
le portrait type de 1’écrivain a cette époque, incarné par André Walter.
Rappelons que celui-ci se caractérise par un dégotit pour tout ce qui est
naturel, a commencer par 1’élan sexuel, par le culte qu’il voue a la plupart
des beaux-arts, par son narcissisme, qui le rend uniquement soucieux de
sa vie intérieure, etc. « Il en est ainsi pour André Walter, double de son
créateur, obsédé par le souci d’écrire, de lire, de cultiver sa sensibilité,
refusant la chair et finalement la vie terrestre elle-méme, au profit d un
amour littéralement idéal et d"'un « roman impossible » (Wittmann 1997 :
32).

Cependant, malgré les analogies évidentes entre cet archétype de 1"artiste
et la figure singuliere de 1"écrivain qui est esquissée dans Les Cahiers, 1’on
observe une évolution, qui conduit Gide a rejeter progressivement une
conception de 1’art littéraire qui dominait encore en 1890. Bien qu Allain

est un roman expérimental, dont 1'écriture a été rigoureusement
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déterminée, on peut y distinguer une volonté affichée de ne pas figer le

sens de |"ceuvre.

Jai commencé un nouveau cahier que je veux réserver au livre ;
j'en ai écrit hier le plan et jeté les principales lignes. Pourtant, j"ai
laissé les conclusions vagues et flottantes, voulant m imposer une
déduction non prévenue et découvrir peu a peu, au fil de
I’évolution patiemment découlée [...] - d’autant plus ne vois-je
pas tres bien jusqu’ol je pourrai pousser le drame, ni comment
"arréter, ni pourquoi (Les Cahiers d "André Walter : 91-92).

Quels sont donc les choix qui ont porté Gide a adhérer a une certaine

conception de I"écrivain ? Dans Les Cahiers, la morale de 1"écrivain coincide

avec son souci de justifier 1"écriture.
5. La justification d "'une vocation littéraire

Malgré que l'artiste « fin de siecle », qui a I"époque affirme son refus de
I'influence des milieux, et se place par la-méme en dehors de la société,
témoignant de la victoire de 1'individu sur la collectivité, soit encore
prédominant, progressivement, une majorité d’écrivains va se découvrir
pour vocation d’exercer une responsabilité morale ou idéologique vis a vis
du public. Peut-étre influencé par cette évolution, Gide affiche-t-il aussi le
souci du public: «Il me semble quun tel livre s‘impose tellement
maintenant que j’ai toujours peur de le voir paraitre tout a coup. Si I'on
me coupait I’herbe sous le pied ! » (Journal Inédit d " André Gide au moment de
la composition des Cahiers d André Walter, Les Cahiers d André Walter : 187).
Cependant, il est probable qu’il réponde surtout au besoin profond de
donner une légitimité a sa vocation littéraire. Ce besoin, quasi obsédant
chez Gide s’explique probablement par le besoin de faire admettre sa
vocation littéraire, jusque la plutot tolérée que véritablement acceptée, a sa

famille. Plus tard, il reviendra sur cette idée dans Si le grain ne meurt :
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N’était le témoignage que ces Cahiers apportent sur l'inquiet
mysticisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de ce livre
que je souhaiterais conserver. Pourtant, au moment que je
"écrivais, ce livre me paraissait un des plus importants du monde,
et la crise que j'y peignais, de l'intérét le plus général, le plus
urgent ; comment eussé-je compris, en ce temps, qu’elle métait
particuliere (Si le grain ne meurt : 522).

Oui, mon livre, pensais-je, répondait a un tel besoin de 1"époque, a
une si précise réclamation du public, que je m’étonnais méme si
quelque autre n’allait pas s’aviser de 1’écrire, de le faire paraitre,

vite, avant moi (Si le grain n meurt : 524).

Gide apparait déterminé et convaincu de remplir une mission en
travaillant a son ceuvre. C'est pourquoi, « cette nécessité rejette une
quelconque distance ironique » (Michelet Jacquod 2008 : 381). Il semble en
effet, que l'ironie soit absente du récit. Pourtant, si on ne peut parler
d’ironie consciente dans Les Cahiers, un second degré tragique parcourt le
texte et prépare le terrain au détachement progressif qui se manifestera
des Les Poésies d André Walter. D apres Michelet, les notes que 1’exécuteur
testamentaire fictif présente, incitent la comparaison entre Allain, le roman
composé a priori et Les Cahiers, ceuvre seconde qui ne parvient pas a
relever le défi, puisqu’elle reste sous forme de cahiers et de fragments
épars.

Pourtant, le projet littéraire de Gide ne coincidera pas avec l'ceuvre
rédigée ; tout dans Les Cahiers va contribuer a nier cette affirmation
implicite d ‘une responsabilité de 1’écrivain par rapport a son lecteur ; de la
place dévolue a Madeleine dans le projet des Cahiers, au contenu méme de
I"ceuvre.

D apres Wittmann, la préoccupation de Gide a vouloir sacraliser sa
vocation littéraire et a s affirmer comme un pur artiste, serait le résultat
d’une influence par réaction exercée par son éducation huguenote. Gide
porterait en lui le principe d’une autre conception de la littérature.

Puisque « le premier péché de 1"écriture, pour les protestants, tient a son
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inutilité méme » (Wittmann 1997 : 39), comme Gide le notera quelques
années plus tard, a propos de La Porte étroite: « C’est a la gratuité de
l'ceuvre d’art que le protestant demeure le plus réfractaire; il veut a
I"ceuvre un enseignement, une utilité [...] » (Romans, récits et soties : 1548).
Ainsi, Gide serait déja « déserteur, au moment méme ou il se définit

comme symboliste » (Wittmann 1997 : 40).

5.1. Une filiation littéraire

Au souci de révéler un mal qui lui serait propre, s“ajoute celui de s“inscrire
dans une filiation littéraire. Dans Les Cahiers, Gide souligne cette filiation,
manifestant ainsi, qu’il est conscient de se rattacher a une tradition
littéraire. D aprés Wittmann, en choisissant pour pseudonyme le nom de
Walter, tout en faisant remarquer par Pierre Chrysis-Pierre Louys, dans la
notice, les doubles origines, bretonnes et allemandes, du jeune auteur, il
lui attribue la double parenté de Werther et de René (Wittmann 1997 : 41-

42).

André Walter est né le 20 décembre 1870 en Bretagne. Son pere
était de race saxonne, sa meére originaire de Cornouaille.
L’influence allemande avait donné a son caractére cette teinte
métaphysique que son style reflete sans cesse. Il tenait de la race
maternelle cette vaillance de cceur toute bretonne, cette volonté

austere et souvent religieuse (Les Cahiers d "André Walter : 33-34).

Lang, quant a elle, y voit une prédilection pour les sonorités germaniques
et de maniére plus générale, une influence germanique manifeste, car elle
doute que Gide ait lu Werther, avant Les Cahiers d André Walter (Lang
1949 :58). « L allemand a des allitérations chuchotées qui, mieux que le
francais, disaient les songeries embrumées » (Les Cahiers d "André Walter :
60). Il semble en effet, impossible d’établir avec certitude ce qui releve

d’une reprise consciente d’éléments présents chez Goethe et ce qui est de
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I"ordre de I'inconscience, cependant, le Cahier de lectures permet d affirmer

que Gide avait lu Werther avant de terminer son premier livre.

Werther de Goethe. Lu en allemand, une assez grande partie —
mais n’ai joui du style que dans les derniéres pages de psychologie
narrative. La traduction d’Ossian est admirable, relire avant d’en
parler — trop a dire — pas tres intéressé — resté extérieur comme
d’un exercice de rhéteur (Cahier de lectures, 10 mars 1890, cité par
Delay t. 11957 : 442).

La référence possible a René se trouve également affirmée dans 1'ceuvre
méme. Le passage qui évoque le mal dont souffre Walter semble un

pastiche de René :

Allain ! L’ceuvre révée; - d’abord je la voyais mélancolique et
romantique, lorsqu'a 1°éveil des sens, j'errais dans les bois,
cherchant les solitudes, plein d’inquiétudes inconnues ; lorsqu un
chant de vent dans les pins balancés me semblait chanter mes
langueurs au gré des strophes récitées ; que je pleurais aux feuilles
tombantes, aux soleils couchants, a 1’eau fuyante des ruisseaux, et
qu’au bruit de la mer je restais songeur tout le jour (Les Cahiers
d "André Walter : 44).

Cette double référence aboutit donc, également a légitimer 1’ceuvre et sa

vocation littéraire.

5.2. Madeleine

Il n’est pas possible de comprendre Les Cahiers d André Walter, sans
connaitre les enjeux personnels qui ont déterminé son écriture et nous ne
pouvons rendre compte de la maniere dont Gide légitime sa vocation
littéraire et se justifie d’écrire, sans rappeler la place centrale occupée par

Madeleine. Sa vocation littéraire était d’autant plus difficile a faire
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accepter qu’elle s’enracinait dans une situation extrémement complexe,
déterminée par sa situation familiale mais aussi par la question sexuelle,
sur laquelle je n’insiste pas puisque j'aurais 1’occasion d’y revenir plus
tard.

Nous avons vu préalablement que le livre avait été congu comme une
longue déclaration d’amour mais aussi comme « une sorte d” expérience
scientifique » Brée 1970: 34) a l'issue de laquelle Gide prouve que son
renoncement a Madeleine le rendrait fou. En effet, dans Les Cahiers, la vie
réelle et I'histoire fictive, se développent en contrepoint puisqu’en 1891,
Gide n“a pas renoncé a épouser sa cousine, alors que 1’histoire d”André
Walter commence avec le renoncement a Emmanuele.

La caution la plus profonde apportée par Madeleine a l'écriture est
essentiellement d ordre moral, mais aussi affectif et psychologique. Gide a
pu commencer a donner une légitimité a sa vocation littéraire en faisant de
son amour pour sa cousine, I’enjeu de I'ceuvre. La place centrale réservée
a Madeleine dans l’entreprise de justification incite donc a reconsidérer ce
qui précede: Madeleine est le seul destinataire véritable, le seul qui

importe.

5.2.1. Le réve d "'un amour pur

Dans Les Cahiers d André Walter, André et Emmanuele s’enchantent
ensemble des mémes livres et communient a travers eux, ils deviennent a
ce point semblables, intimes, que bient6t leur entourage s’en inquiete.
Cependant, cette condition si propice a la révélation du désir entre les
deux jeunes gens, ne 1'aidera pas a se manifester : « Pas un événement : la
vie toujours intime et pourtant si violente. Tout s’est joué dans 1’ame ; il
n’en a rien paru » (Les Cahiers d André Walter : 41).

Il semblerait pourtant qu‘il y ait autre chose :

Pour ne pas troubler sa pureté, je m abstiendrai de toute caresse —

pour ne pas inquiéter son 4me — et méme des plus chastes, des
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enlacements de mains... de peur qu’apres elle ne désire
davantage, que je ne pourrai pas lui donner ; ... et je détournerai
de ses yeux mes regards, de peur qu’elle ne les désire plus
proches, et qu’alors, malgré moi, je n’aille jusquau baiser (Les
Cahiers d André Walter : 81).

Ftait-ce par pudeur, par scrupule moral, par timidité, crainte d’étre
repoussé ? André Walter était-il un platonique ? Sans doute, tout cela était
en jeu, mais cette phrase: «je m’abstiendrai... de peur qu apres elle ne
désire davantage, que je ne pourrai pas lui donner » laisse a entendre que
peut-étre Gide était impuissant. Finalement, un peu plus loin dans le texte,
André Walter avoue ne pas désirer Emmanuele: « Aussi bien je ne te
désire pas. Ton corps me géne et les possessions charnelles
m’épouvantent » (Les Cahiers d "André Walter : 70).

Depuis le temps de son enfance, le réve d"un amour pur, auquel rien de

charnel ne se mélat, charmait André Walter :

Plus tard, pensais-je, plus tard je n’aurai pas de maitresses; mes
amours tout entieres iront vers ’harmonie. [...] J"étais enfant, je ne
pensais qu'a l'ame; déja je vivais dans le réve; mon ame se
libérait du corps ; et c’était exquis, ce réve des choses meilleures.
(Les Cahiers d "André Walter : 56).

Ce désir de pureté est a mettre en rapport avec le profond sentiment
religieux de Gide. La notion de péché était probablement si forte dans son
esprit que craignant de s’y exposer, Gide chercha dans la religion méme
un moyen d’y échapper. C’est pourquoi, il s’efforca de vivre en parfait
accord avec les préceptes de la religion. Pourtant, cette soif de pureté
puise son origine dans les zones les plus troubles et obscures de son étre.

Dans Si le grain ne meurt, André Gide avoue avoir été victime d’une
illusion, au point de prendre pour vertus des inclinations qui n’étaient pas

encore des vices mais allaient bient6t le devenir.
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Mon incuriosité a 1'égard de l'autre sexe était totale; tout le
mystere féminin, si j'eusse pu le découvrir d un geste je ne 1’eusse
point fait ; je m’abandonnais a cette flatterie d"appeler réprobation
mes répugnances et prendre mon aversion pour de la vertu (Si le

grain ne meurt : 437).

Plus il s’aveuglait sur sa propre nature, dont il ignorait qu’elle put étre
qualifiée de perverse, plus il pensait se rapprocher de Dieu alors qu’il s’en
éloignait. Cette confusion entre le bien et le mal s’explique dans son cas
par la coincidence entre ses gotits personnels tres austéres et des interdits
religieux qui ne 1"étaient pas moins.

Jean Delay, dans La Jeunesse d André Gide, a longuement analysé ce
phénomene qu’il désigne sous le terme « d’angélisme » et définit comme
«le réve d"'un amour pur, auquel rien de charnel ne se méle » (Delay 1957
t. I1:495). Et pour lui, il ne fait aucun doute que la pédérastie de 1"écrivain
en est la conséquence directe : « Le fait méme que les satisfactions de la
chair soient initialement tenues pour méprisables pour 1’angéliste et
incompatibles avec 1’amour voué a une « figure idéale » de femme, ou de
la femme entrafne fatalement une dissociation entre 1’amour et le plaisir »
(Delay 1957 t. I: 528). Cependant, Dubuis doute que Gide, conscient des
causes profondes de son désintérét pour la femme eu changé d orientation
sexuelle, puisque l'illusion dont fut victime André Gide apparait comme
limitée (Dubuis 2011 : 80).

Mais s’il ne désire pas Emmanuele, Gide ne renonce pas pour autant a de

solitaires voluptés, car le jeune homme a dissocié amour et plaisir.

Puis, je les ai tant séparés que maintenant je n’en suis plus le
maitre ; ils vont chacun de leur coté, le corps et 1’ame ; elle, réve de
caresses toujours plus chastes; lui, s"abandonne a la dérive. La
sagesse voudrait qu’on les méne ensemble, qu’on fasse converger
leurs poursuites, et que 1"dame ne cherche pas de trop lointaines

amours ot le corps ne participe (Les Cahiers d "André Walter : 91).
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Le conflit entre 1’amour pour Emmanuéle et les plaisirs solitaires fera

sombrer André Walter dans la folie et la mort.

Tout se dessine... Aimer par I’dme seule une dme qui vous aime
de méme, et que les deux, devenues si pareilles par une lente
éducation, se soient connues jusqu’a se confondre... le corps les
génera plutdt, car il aura d autres désirs... Puis la mort vient qui te
délivre. Et, comme 1"dme est immortelle, les chers amours
continueront... Elle meurt ; donc il la posséde... Oui, mais Allain
vit encore : il demande le surhumain, la chair se vengera... La folie

est au bout (Les Cahiers d "André Walter : 93).

Dans son étude sur la formation d’André Gide, Jean Delay évoque
également 1'importance que le romancier attachait au livre de Denis de
Rougemont L Amour et | '‘Occident, ou se trouve exposée une conception
originale du mythe de Tristan. L’auteur de Si le grain ne meurt y avait
trouvé «l'explication de quelques-unes de mes erreurs, et des plus
anciennes » (Delay t. 11957 : 505). Le mythe de Tristan est le symbole de la
préférence pour la passion insatisfaite, qui trouve son accomplissement
non dans la possession charnelle refusée mais dans la frustration, la
souffrance et la mort. Denis de Rougemont rattache le mythe a des
origines orientales et orphiques; celles de 1"amour célébré par Platon,
endieusement qui procede de la divinité et retourne a la divinité. Le
platonisme se continue dans la littérature courtoise et impregne 1'ceuvre
de Dante et le romantisme allemand. Cette conception de I"amour avait pu
parvenir jusqu'a Gide autant a travers la voie mystique que par la voie
romantique. Cependant, Delay considere que cette tradition ne s‘impose
que s’il existe un accord préétabli : «[...] I"angélisme ne rend malade que
celui qui était déja par sa nature un angéliste, [...] ne trouble qu un esprit
courtois, préparé au philtre par son tempérament mais aussi par une

fixation précoce et décisive sur une image de femme vénérée » (Delay 1957
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t. I: 511). Dans le cas de Gide, il s’agirait de sa mere, dont il recherchera

sans cesse la figure idéalisée.

5.2.2. L7interdit moral

Dans 'enfance de Gide il n y eut aucune situation oedipienne au sens
freudien du terme, cependant, comme nous avons pu établir dans la
premiere partie de cette étude, il fut victime d'un complexe affectif
déterminé par 1'image d’une mere sévere, incarnation de la conscience
morale puritaine qui interdit les satisfactions de la chair. Toutes les
femmes qui avaient des ressemblances avec liimage de la mere
réactiverent une interdiction qui entraina, selon le mot méme de Gide, une

« inhibition ». Notamment sa cousine Madeleine :

Dans le réve seulement la figure de ma femme se substitue parfois,
subtilement et comme mystiquement, a celle de ma mere, sans que
j'en sois trés étonné... Le role que l'une ou l'autre joue dans
I"action du réve reste a peu prés le méme, c’est a dire un role d”

inhibition » (Ainsi soit-il : 1201).

Cependant, cette figure idéale était une figure composée des nombreuses
figures de femmes présentes dans 1’enfance de Gide : sa mere, bien sfir,
mais aussi Anna Schackleton, ses tantes Claire et Lucile, toutes modeles de
décence, d honnéteté, « a qui le prét du moindre trouble de la chair et fait
injure » (Ainsi soit-il : 1176). Dans ’enfance, la conscience morale de Gide
se forma essentiellement sous des influences féminines, c’est pourquoi il

en vint a identifier le sexe féminin et la vertu :

Les désirs, pensais-je sont le propre de 1’homme; il m’était
rassurant de ne pas admettre que la femme en ptt éprouver de
semblables ; ou seulement les femmes de « mauvaise vie ». Telle
était mon inconscience, il faut bien que j'avoue cette énormité, et

qui ne peut trouver d’explication ou d’excuse que dans
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I'ignorance olt m’avait entretenu la vie, ne m’ayant présenté
d’exemples que ces admirables figures de femmes, penchées au-

dessus de mon enfance (Et nunc manet in te : 1129).

C’est le role d’inhibition de la sexualité joué par cette figure idéale qui
explique le caractere platonique des amours d’André Walter pour

Emmanuele et d"André Gide pour Madeleine.

Ce que je crains qu’elle n’ait pu comprendre, c’est que
précisément la force spirituelle de mon amour inhibat tout désir
charnel. Car je sus bien, par ailleurs, prouver que je n’étais pas
incapable d’élan, je parle de 1"élan qui procrée, mais a condition
que rien d’intellectuel ou de sentimental ne sy mélat. (Et nunc

manet in te : 1141).

La condition nécessaire a Gide pour désirer, était de ne pas aimer.

5.2.3. L’envers de 1"angélisme

D autre part, 1’angélisme empéche la réalisation amoureuse et 1'instinct,
qui ne réussit pas a trouver son compte dans ce rapport platonique, trouve
la satisfaction par des voies détournées. Ainsi, nous pouvons lire dans Si le
grain ne meurt : « Tout autre échappement m’étant refusé, j’étais retombé
dans le vice de ma premieére enfance et me désespérais a neuf chaque fois
que jy retombais » (Si le grain ne meurt: 522). Dans ses Cahiers, André
Walter lutte de fagon obsédante contre la volupté qu’il tient pour péché
mortel. Le Cahier noir, deuxiéeme partie du roman, fait le récit des
tentations, des phantasmes nocturnes, des combats, des victoires et
surtout des retombements du jeune huguenot. Cependant, était-ce
seulement la pratique de l‘onanisme qui provoque chez André ce
sentiment d’angoisse si intense ? Delay croit qu’il s’agit surtout de la
forme des tentations particulieres qui 1"assaillent et qui lui font sentir qu’il

n’est pas comme les autres (Delay 1957 t. I: 524). Quels étaient ces
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phantasmes qui inspiraient ses tentations solitaires, sa « continence
dépravée » ? Assurément pas la femme, dont les visions, nées des réves
d"André Walter et évoquées dans le roman, sont toutes angoissantes et
parfois méme macabres. On retrouvera cette méme perception de la
femme dans les phantasmes évoqués dans le futur Voyage d Urien.

La femme des cauchemars waltériens n’est que trou noir ou sac vide plein
de sable.

Elle m’ait apparue, tres belle, vétue dune robe d’orfroi qui
jusqu’a ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait
toute droite, la téte seulement inclinée, avec un mievre sourire. Un
singe, en sautillant, s’est approché; il soulevait le manteau en
balancant les franges. Et j'avais peur de voir ; je voulais détourner
les yeux, mais malgré moi, je regardais. Sous la robe, il n"y avait
rien ; c’était noir, noir comme un trou ; je sanglotais de désespoir.
Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis 1'a
rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée comme un
sac. Et je n’ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle... Je me
suis éveillé, tant j'avais peur ; - la nuit était encore si noire que je
ne savais si ce n’était pas encore la nuit du réve (Les Cahiers
d "André Walter : 157).

Son angoisse de la chair et sa peur des femmes, se manifeste également
dans Le Cahier blanc, lorsque Walter rend compte d ‘une peur pathologique

des prostituées :

J'en hais jusqu’a l’approche, et ces mots sifflés a loreille,
intonations triviales ou subtiles, voix de goules et ou de sirénes ; je
les hais ! je les hais toutes entieres. — Et, quand je marche dans la
rue, je quitte les trottoirs, je cours hatif sur les pavés ; je les vois de
loin qui se retournent, vont et viennent... et leurs gestes, leurs
propos soupgonnés m’intriguent malgré tout ; j"aimerais savoir...

(Les Cahiers d "André Walter : 53).
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Ces images font place dans Les Cahiers a des tentations plus complexes.
Une nuit, une réverie enchante le jeune huguenot et entraine une
excitation sans précédent :

Dans la riviere je revoyais les enfants apercus de ™™ qui s’y
baignent et plongent leur torse fréle, leurs membres brunis de
soleil dans cette fraicheur enveloppante. [...] Devant mes yeux se
balancaient, d"abord indécises, les formes souples des enfants qui
jouaient sur la plage et dont la beauté me poursuit ; j"aurais voulu
me baigner aussi, prés d’eux, et, de mes mains, sentir la douceur
des peaux brunes. Mais j’étais tout seul ; alors un grand frisson
m’a pris, et j"ai pleuré la fuite insaisissable du réve... (Les Cahiers
d "André Walter : 145).

Pour la premiére fois apparait ici le phantasme qui sera celui de toute la
vie homosexuelle d”André Gide et qui le poursuivra jusqu’a la mort. Ce
phantasme contient déja toutes les particularités de ses gotits sexuels,
quant au choix de 1’objet et de la relation. Les objets de désir ne sont ni des
femmes, a ses yeux sacrées ou vulgaires, ni des hommes, car la force virile
lui faisait horreur, mais des enfants de sexe masculin ou des adolescents
qui devaient nécessairement avoir la peau brune. Il était épris des forces
fréles des tres jeunes garcons. L'eau était aussi un theme de sa volupté et
le theme des enfants au bain le poursuivra jusque dans sa vieillesse, ainsi
qu’en témoignera Acquasanta’. On a déja noté 1’émoi que produisait chez
I"'enfant de Si le grain ne meurt, un certain conte de George Sand et l'image
du petit Gribouille flottant dans la riviere.

Ce que Gide désire alors et qu’il désirera toujours, ce sont des contacts
furtifs, et non pas la possession. Gide sera toujours épouvanté par la
possession charnelle : « Pour moi qui ne comprends le désir que face a
face, réciproque et sans violence, et que souvent, pareil a Whitman, le plus

furtif contact satisfait [...] » (Si le grain ne meurt : 596).

? Journal (1939-1949) Souvenirs, p. 1106.
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Pour Delay, chez les angélistes, les instincts sexuels se satisfont de
différentes fagons selon les circonstances et le caractere: c’est tantot
I’'onanisme, tantét les femmes vulgaires sur lesquelles 1'inhibition est
levée. Finalement, chez ceux qui y sont plus ou moins prédisposés, c’est

I’homosexualité ou la pédérastie (Delay t. 11957 : 528).

5.2.4. André Walter, un narcisse romantique

Le mal d"André Walter est aussi celui de la lutte entre le réve et la vie. Le
jeune André préfere son réve au monde et se contempler plutdt que vivre,
ce qui est le propre de Narcisse qui vit penché sur lui-méme, et son
inclination est le symbole du dédoublement du moi en acteur et
spectateur. Ainsi André Walter est tourné vers soi et c’est son monde
intérieur qu’il regarde.

Le narcissisme d’André Walter est a la fois psychique et physique, il est
aussi soucieux de l'image de son corps que de celle de son ame. Il
contemple dans la glace les expressions de son visage et s’exerce a les

« assouplir », a les rendre « interpretes dociles » :

IIs en riraient, sils avaient vu ; le regard fouillant le regard, et, la
nuit, presque hypnotisé par le jeu changeant des prunelles
profondes, cherchant ce qui des émois se révele au dehors, dans le
regard qui brille ou qui pleure; quels alignements de paupieres,
quels rapprochements des sourcils, quels plissements du front
devaient accompagner les mots de passion, d enthousiasme ou de
tristesse... Comédien ? peut-étre...; mais c’est moi-méme que je

joue (Les Cahiers d "André Walter : 68).

Rappelons que Gide adolescent était, comme André Walter, tres
préoccupé de son apparence physique. Des 1’dge de seize ans, il avait
commencé a contempler assidiiment ses traits dans le petit miroir hérité
d’Anna Shackleton: «Je contemplais mes traits, inlassablement, les

étudiais, les éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes levres, dans
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mes regards, l'expression de toutes les passions que je souhaitais
d’éprouver » (Si le grain ne meurt : 508). Il portait a 1’époque les cheveux
longs, adoptaient des attitudes languissantes, des poses trés étudiées.

Il tenait surtout un Journal intime, tout comme André Walter, accessoire
indispensable pour assouvir son besoin d“analyser ses états d"ame.

André Walter est un Narcisse romantique. Il s’enchante de son monde
intérieur, suite mobile et mouvementée de réveries vagues, de douloureux
émois, de ferveurs et d’extases, et il n"a que mépris pour la réalité
extérieure comme pour 1’action. Et afin de goftiter « 'infini bonheur », de
parvenir a «un nirvana prodigieux, ot le moi tout entier se fondrait,
s’abimerait en extase et garderait pourtant la volontaire conscience de son
évanouissement », il faut engourdir la raison et que la sensibilité s"éveille :
«il faut que la volonté se tue elle-méme, s’annihile volontairement » (Les
Cahiers d André Walter : 140 et 106).

6. Le probleme d"André Walter

Les Cahiers d "André Walter procedent donc d une seule et méme ambition,
celle de proposer une réponse au probleme d André Walter. Celui-ci
apparait dans Le Cahier blanc comme « le résultat de deux contraintes qui
lui interdisent de connaitre le bonheur » (Wittmann 1997 : 53). La premiere
réside dans le conflit, vécu par André Walter entre sa chair et son dme, qui
va étre donné explicitement pour le sujet du roman a écrire dans les notes
prises par celui-ci pour la composition de son roman Allain: « Deux
acteurs : 1"’Ange et la Béte, adversaires —1"ame et la chair » (Les Cahiers
d’André Walter : 92). La seconde, est d’ordre moral et procede de
I’engagement, arraché a André Walter par sa mére mourante, de renoncer
a sa cousine Emmanuele. Ces contraintes font du jeune homme un étre
déchiré et des lors, la dynamique des Cahiers va tacher de restaurer la
félicité contrariée. La notion y est critiquée dans 1'ceuvre: «Ils ne

comprendront pas ce livre, ceux qui recherchent le bonheur. L"dme n’en
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est pas satisfaite ; elle s’endort dans les félicités ; c’est le repos, non point
la veille: il faut veiller » (Les Cahiers d André Walter : 44). Le bonheur
recherché par André Walter se confond donc avec un état particulier de
I’ame ; 1’ame entendue comme sensibilité : « Ils demanderont ce qu’est
1’ame ? L’AME, c’est en nous LA VOLONTE AIMANTE » (Les Cahiers
d "André Walter : 62). Le fondement de ce bonheur serait 1" affirmation de soi
et la libération, atteintes au moyen de l'activité ou l'intensité d’étre:
« L’ame agissante, voila et désirable — et qu’elle trouve son bonheur, non
point dans le BONHEUR, mais dans le sentiment de son activité violente »
(Les Cahiers d André Walter : 44). Pour atteindre a 1 affirmation de cette

sensibilité, dong, il faudra :

Multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en une seule vie, en un
seul corps. Faire son dme hotesse de plusieurs. Savoir qu’elle
frémisse aux émotions d autrui comme aux siennes ; elle oubliera
ses douleurs propres en cessant de se contempler seule. [...] Que
jamais 1’dme ne retombe inactive; il la faut repaitre

d’enthousiasme » (Les Cahiers d "André Walter : 50).

Soulignons que ces regles de vie, rappellent beaucoup plus la disponibilité
pronée plus tard dans Les Nourritures terrestres, que 1'univers de 1’esthete
décadent.

Pourtant, ces regles ne constituent pas une réponse satisfaisante a elles
seules, puisqu’elles ne combleraient pas le vide laissé par 1'impossibilité
de rejoindre 1’ame-sceur. Aussi, Walter devra-t-il surmonter cet obstacle

par la pratique de la vertu.

Aprés les ennuis cérémonieux qui distraient, nous avons
communié ensemble. Emmanuele était devant moi ; je ne 17ai pas
regardée, et pour ne pas penser a elle et m’empécher de réver, je
répétais : « Puisqu’il faut que je la perde, que je te retrouve au
moins, mon Dieu, - et que tu me bénisses d avoir suivi la voie

étroite (Les Cahiers d "André Walter : 39-40).
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A la fin du Cahier blanc, la priere réunira Emmanuele et André au-dessus
du lit de la mere défunte. Elle apparait comme le terme de la quéte de la

vertu de Walter :

Tu n’as pu séparer que nos corps, puis tous trois nous nous
sommes reposés, en la sérénité de la vertu suivie ; mais [...] 1’apre
vertu d’abord, et qui semblait séparatrice, s’est faite toute
glorieuse pour consommer le chaste désir de nos dmes (Les Cahiers
d "André Walter : 87-88).

Cette union ne peut étre cependant, que provisoire puisque la situation
nouvelle d’André Walter la rendra caduque. Finalement, l'art va
apparaitre dans le livre comme une forme de méditation capable de

résoudre le probleme d"André Walter.

Indiquer le sens ou la nécessité d ‘une vocation d artiste et réfléchir
sur la création littéraire, tels sont les enjeux qui se dégagent
presque explicitement de la réflexion d’André Walter sur le
bonheur : ’homme sensible, en 1891, c’est 1artiste, et sa félicité, si
éloignée du bonheur commun, c’est la création (Wittmann 1997 :
63).

Dans le Cahier noir, André Walter doit non seulement prendre en compte
le mariage d’'Emmanuele, mais encore sa mort, qui suit rapidement celui-
ci. Le néant menace 1'univers d”’André Walter ; 1"écriture va apparaitre
comme le moyen d’échapper a son emprise. Telle est la mission assignée a
"écriture musicale, - dont nous avons déja parlé a 1’occasion de I'influence
de Verlaine sur Les Cahiers — qui seule peut réaliser 1'union des ames
puisque le langage est impuissant. Ainsi, André Walter parvient a définir
la poétique de son ceuvre, Allain. «[...] forme si lyrique et si frémissante
que la poésie en profuse, malgré les lignes si rigides » (Les Cahiers d André

Walter : 92). Cette poétique doit permettre d’exprimer immédiatement et
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pour l’éternité 1’exaltation de 1"dme dans la rencontre amoureuse. « Oh !
laisser quelque chose — ne pas mourir tout entier ; mon cahier, alors, si
Allain n’est pas achevé ou si je deviens fou trop vite » (Les Cahiers d "André
Walter : 148).

6.1. Manifester selon Schopenhauer

Ainsi, a travers elle, I'individu peut « manifester ». Cette idée que 1 artiste
doit « manifester » par son ceuvre, fonde dans le Cahier noir une véritable
mystique de 1’ceuvre. A 1'origine de cette idée, se trouve la philosophie de
Schopenhauer et de son Monde comme volonté et comme représentation. Cette
influence a été indiquée par Gide Ilui-méme. «Mon initiation
philosophique, c’est a Schopenhauer, et a lui seul, que je la dois » (Si le
grain ne meurt: 519). Il faut aussi rappeler que «chez les symbolistes,
I'influence de Schopenhauer faisait partie dun horizon commun
d’idéalisme, imprécis le plus souvent dans son information, d’ou se
détachait également Wagner (Geerts 1980 :15).

Walter lit I’'ouvrage de Schopenhauer : « Fini la premiere partie du Monde
(référence en notes) [...] » (Les Cahiers d André Walter : 96), puis il cite

directement le philosophe dans le texte :

Schopenhauer

Perdre le sentiment de son rapport avec les choses, de sorte
que la représentation se dégage toute pure et qu’aucune
connaissance extérieure ne distraie de la connaissance intuitive et
de la vision commencée tout a coup ne s’éveille (Les Cahiers
d "André Walter : 109).

A travers lui, Walter fonde la nécessité de manifester sur un plan
métaphysique, c’est-a-dire, rechercher 1la forme nécessaire a
l"accomplissement de sa vocation artistique. «Nous vivons pour

manifester, point pour vivre » (Les Cahiers d "André Walter : 120). La encore,
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Walter et par lui Gide, renvoient a la génération d’écrivains imprégnés

d’un idéalisme nourri notamment par la lecture de Schopenhauer.
6.2. Sacralisation de 1'ceuvre

Le Cahier noir, transforme donc Walter en une figure de 1"artiste et éleve le
livre a la hauteur d"un idéal sacré, celui de 1'CEuvre. Celle-ci a été définie
tout au long du Cahier blanc comme un objet idéal, sans rapport avec le
réel : « Allain !, I'ceuvre révée [...] » (Les Cahiers d André Walter : 44). Puis,
« Etrange : - se mettre a 1'ceuvre depuis deux ans révée » (Les Cahiers
d’André Walter: 91). L’ceuvre apparait comme le but déja achevé,
nécessaire et suffisant, vers lequel I"artiste doit tendre. Avant méme d’étre
rédigée, 1’ceuvre s'impose a son créateur. « Expression de la Vérité sur un
plan supérieur, qui reprend et dépasse las autres plans, la métaphysique,
la morale, elle oppose donc la plénitude de son sens au chaos des
émotions et de la vie » (Wittmann 1997 : 74). De par son caractere sacré,
I"ceuvre implique le sacrifice de 1"artiste. Rappelons que cette idée est I'un
des principes fondamentaux de 1éthique propre aux écrivains de la
période symboliste. Finalement, Walter devra payer par la folie et la mort

pour parvenir a écrire I'ceuvre :

Allain. — II faut que l'ceuvre se finisse. — Mais la folie est
imminente.

Le dilemme se pose. —

Se reposer ? C’est perdre du terrain — et je n’entraverai pas sa
marche ; - d"ailleurs je ne peux pas me reposer.

Se hater alors! presser furieusement sa besogne ; - mais j’active
d’autant plus sa venue.

IIn’y a pas moyen d’en sortir.

Tant pis ! Ce sera la course éperdue (Les Cahiers d André Walter :
147).
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Ainsi, la dévotion absolue a 1"art et a I'ceuvre, partagée par une majorité
d’écrivains, au début des années 1890, est capable a elle seule de définir
un idéal littéraire propre au symbolisme. Or, les choix de Gide procedent
de cette mystique de 1"art érigée en réponse au probleme incarné par son
personnage. Celle-ci doit aller jusqu’au sacrifice, signifié en termes
romanesques par la folie et la mort du jeune écrivain. Il est certain que le
refus de Madeleine prédisposa Gide a se définir comme un artiste

entierement dévoué a son ceuvre: il voulut répondre a cet amour qu’il

considérait sacré par une création littéraire sacralisée par lui-méme.

7. Conclusion

Finalement, nous pouvons conclure que Les Cahiers d André Walter,
apparaissent parfaitement représentatifs de la période littéraire ou ils ont
été écrits. Le livre se donne en effet, comme une réponse a la crise du
roman. Gide va tenter de renouveler le genre par un récit dont la structure
est absolument rigoureuse. D autre part, a travers Les Cahiers, il participe
aux réflexions symbolistes menées pour découvrir d’autres formes de
rythme et, dans le sillage de Verlaine et de son art poétique musical, tente
de découvrir d"autres modes d expression.

D’autre part, on distingue clairement dans 1'ceuvre des analogies
évidentes entre l’archétype de l’artiste «fin de siecle» et la figure
singuliere de 1"écrivain esquissée dans Les Cahiers.

Finalement, la préoccupation de Gide a vouloir sacraliser sa vocation
littéraire et son ceuvre au point d’en sacrifier sa personne, est également
1"un des principes fondamentaux, de 1’éthique propre aux écrivains de la
période symboliste.

Pourtant, on y observe wune évolution; Gide semble rejeter
progressivement une conception de 1"art littéraire qui dominait encore en
1890. Bien qu’Allain est un roman expérimental, dont l’écriture a été
rigoureusement déterminée, on peut y distinguer une volonté affichée de

ne pas figer le sens de 1'ceuvre, ce qui annonce les jeux de Paludes.
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Et bien que l'ironie semble y étre absente, un second degré tragique
parcourt le texte et prépare le terrain au détachement progressif qui se
manifestera deés Les Poésies d André Walter, puisque les notes que
I’'exécuteur testamentaire fictif présente, incitent la comparaison entre
Allain, le roman composé a priori et Les Cahiers, ceuvre seconde qui ne
parvient pas a relever le défi.

Gide dit dans son roman l'idéal d'un homme qui refuse de séparer la
poésie de la vie. Cet idéal demeurera celui de Gide tout au long de sa vie.
Cependant, Walter meurt, et Gide, lui, peut vivre et écarter la folie parce
qu’il peut écrire André Walter. Le fait de pouvoir se projeter dans la
littérature lui permet d’échapper au sort de son modele. L’exaltation
mystique de celui-ci, son puritanisme exacerbé, ses retombements dans le
vice, son amour angélique pour sa cousine, c’est lui bien siir, mais c’est un
lui fou, un lui incomplet.

Une fois Les Cahiers achevés, Gide éprouva un sentiment aigu de libération
qu’il doit tres certainement a cette analyse de soi qu7il y fait et a la prise de
conscience de ses conflits, qu'il projeta dans 1"écriture. Le livre exerca une

fonction cathartique.

[...] par moments pourtant, bondissant hors de mon héros, et
tandis qu’il sombrait dans la folie, mon dme, enfin délivrée de lui,
de ce poids moribond qu’elle trainait depuis trop longtemps apres
elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses » (Si le grain ne
meurt : 522).

Quand il acheve son ceuvre, Gide ne sait plus vraiment qui il est, il se sent
vide, inconnu a lui-méme et demeurera en attente d“une nouvelle ceuvre
qui le transformerait a nouveau en un autre. Il sera désormais voué a son

ceuvre, elle est devenue son existence tout entiére.
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Chapitre VI : Le Voyage d Urien ou la premiere

critique au symbolisme

1. Un séjour a Munich
1.1. La complexité inextricable des émotions

C’est pendant sa retraite de janvier 1892 a Uzes que Gide forma le projet
d“un voyage en Allemagne, afin de fuir Paris et la vie littéraire. Aprés une
année de dispersion, il lui sembla qu un long et studieux séjour en pays
germanique, 1"aiderait a redevenir le grave Walter. II partit donc pour
Munich le 8 mars 1892 et y séjourna pendant trois mois. C’est a cette
époque que commence son commerce assidu avec Goethe, dont “influence
sera fondamentale, comme nous aurons l’occasion de constater lors de
notre étude de Paludes.

D’autre part, Gide, qui fréquente les réunions d’artistes, va au théatre et se
doit aux obligations mondaines, s’irrite de ne pouvoir dédier tout son
temps au travail créateur afin de se libérer par l’écriture des réves
obsédants qui le harcelent. A présent, toutes les choses lui paraissent
vaines aupres de la réalisation de son ceuvre : « ] ai toute une portée de
livres dans ma téte, que je m’enrage de n"avoir pas le temps d’écrire. On
ne devrait faire que des livres dans sa vie; comme tout le reste
m’embéte !! » (Lettre d"André Gide a Paul Valéry, 21 mars 1892, citée par
Delay II 1957 : 161). Mais il a tant de projets en téte et si divers qu’il a du

mal a se concentrer. Devant 1'inquiétude de sa mere, Gide précise :

Je ne t’ai jamais dit je crois que mes idées sont nébuleuses et
chaotiques lorsque je veux écrire — ce n’est (heureusement!)
absolument pas ¢a — elles sont au contraire — et mes sensations,
d"une vivacité et d“une netteté tres grande sitoét que je médite un

peu : je te disais qu’elles étaient enchevétrées, comprends-tu ? Je
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n’ai jamais ou presque jamais une idée simple (ce qui serait bien
malheureux), mais une succession d’idées, un registre si tu veux —
et cette série d'idées me semble ne pouvoir se démembrer, tant
chaque idée tient aux autres. Renan a pour cela un mot excellent
dans sa préface de L Avenir de la science: il dit que, dans sa
jeunesse, ses idées étaient comme des fardeaux branchus et qu’il ne
pouvait les remuer sans les accrocher les uns aux autres. (Lettre
d"André Gide a sa mere, 26 mars 1892, citée par Delay II 1957 :
162).

Cet état de « complexité inextricable des émotions », qu’il avait déja connu
avant André Walter et avant le Narcisse, était toujours chez lui 1’état qui
précédait la production nouvelle. (Journal t. I: 128). Il voudrait écrire

plusieurs ceuvres :

Certaines ne datent que de quelques mois — les deux plus fortes de
déja plus d'un an et je n"ai pas cessé dy penser. Si tu me crois si
entrainé par le flot contemporain, c’est je crois que je ne t'en ai
jamais parlé. Mais elles sont horriblement difficiles a faire et je
crois que j’écrirai d’abord mon Voyage au Spitzberg dont je t"ai
parlé — pour me refaire un peu la main et m’entrainer — car le reste
demandera un trés grand recueillement, un grand silence (Lettre
d"André Gide a sa mere, 30 mars 1892, citée par Delay II 1957 :
163).

Les «deux plus fortes », dont Gide parle a sa mere dans sa lettre, sont
Mort de M Claire et finalement La Porte étroite. Le Voyage au Spitzberg, qui
deviendra Mon voyage au pédle puis finalement Le Voyage d Urien, fut congu
selon la pure esthétique symboliste, et donc bien dans le «flot

contemporain ».

1.2. Un début de révolte
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C’est aussi pendant son séjour, a travers les lettres qu’il échange avec sa
mere, que se manifeste une évolution de ses sentiments vis-a-vis d’elle. « Il
s’y révele une impatience croissante qui frise souvent l'insolence et
annonce la révolte prochaine » (Delay II 1957 : 167). En effet, pendant son
séjour a Munich une grande détérioration des rapports entre mere et fils
s’était produit, bien que la révolte couvait chez Gide depuis qu’il
soupgonnait les manceuvres de sa mere de le maintenir en tutelle et de le
faire renoncer a 1’objet de son amour.

Son irritation se manifeste tant a propos de petites choses que de questions
beaucoup plus graves. La fidélité de Gide au cénacle fut notamment
l’objet dune vive polémique; M™ Gide étant résolument pour 1 art
poétique de Boileau et contre celui de Mallarmé. Finalement, Gide perd

patience :

Je regois encore de toi une lettre terrible. Sur huit longues pages, 6
% sont usées pour me convaincre de quelque chose... Tu as une
facon de vous pousser par les épaules pour vous faire passer ot tu
veux, tout en disant « Est-ce que tu ne crois pas que tu ferais bien
de passer par la » - qui rappelle trop le procédé du mendiant de
Gil Blas qui lui demande doucement sa bourse au bout d'un
pistolet. Tout cela me prouve a quel point tu t’intéresses a moi,
mais j'aime bien pour mes décisions ne relever que de moi-méme
— tu sais bien qu’elles n‘ont lieu qu’aprés d’interminables
délibérations. Tu ne t’étonneras pas que je ne réponde pas a tous
les articles de ton réquisitoire (Lettre d”André Gide a sa mere, 14
mai 1892, citée dans Delay II 1957 : 166).

Etle 27 mai :

Tu me reproches d’étre trop influengable et n’as pas 1"air de voir
que tu m’influences tout comme les autres, seulement avec un
manque de discrétion extraordinaire... Enfin, dis-toi une fois pour
toutes, je t’en prie, que moi surtout, moi seul, suis pére et tuteur de

mon ceuvre, dois et peux la mener jusqu’a la maturité — et qu’elle
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ne releve enfin que de moi (Lettre d”André Gide a sa mere, 27 mai
1892, citée dans Delay II 1957 : 166).

En ce domaine au moins, Gide entend étre indépendant, et c’est
précisément par le biais de son ceuvre qu’il commence d’affirmer son
indépendance. A son retour, il annonce 8 M™ Gide qu’il a décidé de ne
pas descendre rue de Commaille, mais a 1’hotel: «Je wvais donc
probablement tacher de m’installer a Auteuil ou au Bas-Meudon, ce qui
[...] permettra que chacun ignore ma présence a Paris. Ce qui me
permettra enfin de travailler sans étre dérangé (Lettre d”André Gide a sa
mere, 27 mai 1892, citée par Delay II 1957 : 171).

2. A La Roque
2.1. Un état permanent d“obsession sexuelle

Des son retour a Paris, au début de juin, Gide se mit a travailler au Voyage
d Urien. Il y restera un mois, aupres de Madeleine qui y séjournait depuis
quelques semaines. Une fois sa cousine partie, Gide se rendit a La Roque
car il désirait étre seul.

A son état de « complexité inextricable des émotions », il fait ajouter un
état permanent d obsession sexuelle, dans lequel il se trouve pendant tout
1'été 92 :

A La Roque, 1’avant dernier été, j'avais pensé devenir fou;
presque tout le temps que j’y passai, ce fat cloitré dans la chambre
ol n"eut dGt me retenir que le travail, vers le travail m’effor¢ant en
vain (j"écrivais Le Voyage d ‘Urien) obsédé, hanté, espérant peut-étre
trouver quelque échappement dans 1’exces méme, regagner 1’azur
par-dela, exténuer mon démon (je reconnais la son conseil) et
n'exténuant que moi-méme, je me dépensais maniaquement
jusqua l’épuisement, jusqu'a n’avoir plus devant soi que

I'imbécillité, que la folie » (Si le grain ne meurt : 593).
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Comme nous verrons par la suite, ce contexte biographique ne sera pas
inutile a l'interprétation du symbolique Voyage d Urien et des phantasmes
sexuels dont il est particulierement chargé. Gide « se sentait a nouveau,
comme le Walter du Cahier noir, enfermé dans la névrose [...] » (Delay II
1957 : 176) et ne voyait a I’horizon «rien qu'un désert, affreux, plein
d’appels sans réponses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de luttes,
d’épuisants  réves,  d’exaltations  imaginaires, = d’abominables
retombements » (Si le grain ne meurt : 593). Cependant, les nombreuses
lectures quil fait a 1’époque lui redonneront toute 1"énergie intellectuelle

dont il avait besoin pour faire avancer Le Voyage.

2.2. Le serment de fraternité

Fin septembre 92, les trois cousines, Madeleine, Jeanne et Valentine,
vinrent a La Roque. Pendant leur séjour, Gide leur fit de nombreuses
lectures a haute voix et lu avec Madeleine Goethe, Novalis ou
Shakespeare. Pourtant, cette intimité ne rapprocha pas de lui sa cousine,
non seulement elle lui exprima sa décision de ne pas 1’épouser, mais aussi
son désir que leurs vies se désengagent pour les laisser libres, 1'un et
"autre de se marier. Jamais le lien sentimental qui continuait de les unir ne
fat plus proche de la rupture, du moins de son coté. Gide se sentit de
nouveau obligé de faire serment de fraternité pour ne pas perdre «jusqu’a
ce peu d’affection que tu me gardes encore, et dont j“ai besoin, m“entends-
tu? » (Lettre d"André Gide a Madeleine, octobre 1892, citée par Delay II
1957 : 184). M™ Gide, s’inquiéta de 1’état de dépression dans lequel se
trouvait son fils. Malgré le premier refus que Gide avait essuyé vingt mois
plus t6t, il restait obstinément fidéle a son amour pour sa cousine. M™
Paul Gide avait bien senti que seule Madeleine était capable d’exercer
l'influence morale qu’elle-méme perdait de jour en jour. Peut-étre

parviendrait-elle a le fixer pour toujours dans la bonne voie? Sur les
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instances de son fils, elle se laissa donc fléchir et écrivit a Madeleine. Mais
la réponse de celle-ci fut ambigué.

Fin novembre 1892, de retour a Paris, Gide s’enferma dans sa tour et
rédigea la derniere partie du Voyage. Fin décembre, il en fit la lecture a

Paul et Pierre Laurens ; Le Voyage d Urien était terminé.
3. Une tentative de démystification

Le ton désabusé des remarques consignées par Gide dans son Journal, au
moment ou il écrit Le Voyage d’Urien, contraste nettement avec
I’enthousiasme qui a présidé a la composition des Cahiers d André Walter.
Gide y évoque la question de la nécessité de 1’ceuvre et la met en doute.
«Je n’ai écrit aucun livre sans avoir un besoin profond de 1’écrire, Le
Voyage d’Urien seul excepté; et encore, il me semble que jy ai mis
beaucoup de moi, et que, pour qui sait lire, il est, lui aussi, révélateur »
(Journal t. II: 308). De plus, le climat de crise ouvert par le refus de
Madeleine, ruine par avance les justifications dun projet littéraire
désormais privé de finalité.

Rappelons que dans le premier texte de Gide, cette légitimité reposait sur
deux postulats, 1"'urgence d’écrire un livre sur un sujet prétendument
appelé par 1"époque, et la conviction que la réponse de sa cousine serait
influencée par la réussite de 1'ceuvre. Dans les ceuvres de fiction qui
suivent les Cahiers d André Walter, Gide mettra ironiquement en question
cette 1égitimité affirmée par les choix qui, a I"époque des Cahiers, ont fait
de Madeleine 1épicentre de sa vocation littéraire et de son projet
d’écrivain. A travers un examen ironique qui met en question la place
occupée par Madeleine dans la justification de sa vocation, et de son projet
littéraire, Gide s’interroge sur la nécessité de 1’ceuvre, son origine et sa
destination. Il sera donc amené a interroger la conception de 1"art littéraire
et de 1"écrivain représentative de 1"idéal littéraire symboliste.

D’autre part, il n’est plus question non plus dans Le Voyage d Urien,

N

d’affirmer la nécessité de 1’écriture, en faisant référence a une filiation
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littéraire et a 1’attente d “un public, comme c’était le cas des Cahiers d "André
Walter. Le Voyage est signé par Gide lui-méme. Pourtant, 1’abandon du
pseudonyme ne signifie pas que la légitimité de ce livre cesse de se définir
par rapport a un ensemble d’ceuvres. La référence a certaines ceuvres
littéraires du passé a tout simplement perdu son sens, puisque Gide est
devenu symboliste. Cet aspect du Voyage est donc propre a lui conférer
une forme de légitimité.

Ainsi donc, la réflexion développée dans Le Voyage d Urien apparait
d’abord comme une tentative de démystification de ce qui pouvait
apparemment légitimer son projet ; un projet fondé sur Madeleine. Il nous
faut donc examiner le personnage d’Ellis dans 1'ceuvre puisqu’il semble
évident que ce personnage en est 1'incarnation. « (...) de 'Emmanuele des
Cahiers a celle des Poésies, puis a 1’Ellis du Voyage, c’est bien le méme
personnage qui évolue » (Martin 1963 : 73). A travers le personnage et la
relation curieuse qui existe entre Ellis et Urien, nous pouvons lire tout le
drame affectif de Gide, confronté au refus de sa cousine. L"évocation de
leur rencontre dans les parages de la Mer des Sargasses manifeste en effet,
I’évolution considérable des sentiments d’André Gide vis-a-vis de
Madeleine, par rapport au temps d’André Walter. Ellis incarne tantot
Madeleine, tantot Gide lui-méme, mais elle est avant tout un personnage
symbolique, dont la fonction dans le texte dépasse le cadre de ces

déterminations biographiques.
3.1. Ellis, personnage caricatural

Ellis apparait pour la premiere fois dans la deuxiéme partie du roman,
lorsque nos pelerins naviguent sur 'estuaire d"un fleuve. Il s’agit d"un
personnage caricatural et saugrenu. Lors de leur premiére rencontre, Ellis
se trouve sous un pommier. Elle est affublée d"une robe a poids, d“une
ombrelle couleur cerise, dun chéile écossais et mange une salade
d’escarole. Entourée de livres, elle ne semble pas a sa place, ce qu Urien ne

manque pas de remarquer: «[...] mais de son ombrelle couleur cerise
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dans le paysage éploré je ne luis dis pourtant rien, réservant la question
des inadéquats pour des causeries ultérieures » (Le Voyage d Urien : 43).
Ellis, tel que le suggere Delay, commence a 1’'ennuyer et a l"irriter. « Apres
la profonde déception causée par le refus de sa cousine, il avait commencé
a mener une vie trés différente de la sienne, et les revoirs, pendant 1°été
1891 et surtout 1'été 1892, avaient été « mornes » (Delay t. II 1957 : 203)

Plus tard, elle distribuera des brochures morales aux compagnons, dont le
contenu semble nier I'impulsion vitale que les a poussés a vouloir explorer

les iles, ce qui exaspére Urien au point qu’il jette sa valise dans la mer.

Tous lisaient. C’étaient des brochures morales qu’Ellis avait
distribuées. Je saisis la petite valise : on y trouvait trois agendas ; la
Vie de Franklin ; une petite flore des climats tempérés, et le Devoir
présent de M. Desjardins. Tout en fouillant dans la valise, je
préparais une apostrophe ; quand tout fut prét, je jetai la valise.

Elle fonga dans la riviere (Le Voyage d Urien : 44).

Ellis représente donc le passé, puisqu’elle incarne la morale et 1'étude,
alors que le voyage a offert a nos héros la possibilité de fuir 1"étude et les
livres. « Ne sais tu pas, m’écriais-je, Ellis malheureuse, que le livre est la
tentation ? Et nous sommes partis pour des actions glorieuses... » (Le
Voyage d Urien : 44). Et plus loin, « On ne voyage pourtant pas pour
retrouver ses vieilles pensées (...) » (Le Voyage d Urien : 50).

Son attitude rappelle celle d’André Walter, et s"oppose a celle d Urien.
Pour Germaine Brée, Ellis est « une vraie matérialisation mi-burlesque, mi-
mélancolique de 1'dme d’Urien-Gide » (Brée 1953: 56). Par cette
réminiscence, Gide retourne l'ironie contre lui-méme et se moque de ce
qu’il était. A travers son personnage « Gide se détache de lui-méme et
voudrait s’acheminer vers d autres « moi » » (Brée 1953 : 56).

D’autre part, le caractere saugrenu du personnage met en doute la
nécessité d’Ellis dans la quéte d Urien et donc la nécessité de Madeleine
dans la vie de Gide: «[...] vivre pour Ellis, pour Urien, n’est-ce pas

emprunter un chemin tout tracé, balisé par les repéres proposés par une
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morale imposée, plutét que fondé sur 1'expérience? » se demande
Wittmann (1997 : 95).

Pourtant, la condamnation est si péremptoire, qu’elle fait naitre le doute.
Drailleurs, Urien va tirer une lecon désabusée de cette premiere
expérience dans les fles, apres qu’il ait trouvé ses compagnons occupés a
lire les brochures d Ellis. Il doit alors reconnaitre qu’il s’est égaré dans un

voyage dépourvu de nécessité.

Qu’il advienne n'importe quoi, ce sera toujours sans importance.
Les enchainements logiques sont rompus; nous avons quitté les
sentiers salutaires. Souvenons-nous des iles détachées; elles
flottaient désemparées sans plus d’attaches avec le monde. C’est
ce qui peut arriver de plus triste. Sur l'inutile, on ne peut pas

recommencer le nécessaire (Le Voyage d Urien : 46).

Si Urien critique Ellis et tend a se détacher d’elle, il court le risque de
devenir lui-méme une « ile détachée ». Choisir d avoir ou non Ellis a ses
cOtés modifie 1’aventure d Urien, aussi bien que 1'ceuvre et la création
littéraire. Plus tard, la tirade pathétique qu'Urien adresse a Ellis lorsquil
la retrouve sur le continent polaire, montre bien que la perte momentanée

d’Ellis n’est pas seulement d ordre affectif mais concerne aussi 1"écriture.

Ellis ! c’est donc toi!, sanglotai-je; ah! je t’avais bien reconnue.
[...] Ignores-tu quelle triste histoire jai vécu depuis que je t"avais
perdue ? quelles campagnes désolées j ai traversées depuis que ta
main plus ne me guide ? Sur une berge, un jour, je pensais t"avoir
retrouvée ; mais ce n’était qu'une femme : ah ! pardonne ! je t"ai si
longtemps souhaitée. Ott me meneras-tu désormais dans cette nuit

proche du Pdle, Ellis ! ma sceur ? (Le Voyage d Urien : 60).
Ce revirement d Urien face a sa compagne, traduit donc l'incertitude de

Gide, incapable de rejeter définitivement la posture d”’André Walter. La

démystification, bien qu'ambigué, aboutit néanmoins a la désacralisation
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de la vocation littéraire et fait peser un soupgon sur l’écrivain et sur

"ceuvre.
3.2. Ellis dédoublée

Puis Urien va étre pris de doutes affreux sur la véritable identité d Ellis,

qui lui parait une autre que celle qu“il avait aimé.

Elle n’est pas ce que je pense. Non ce n’est pas Ellis la blonde ; je
me suis trompé tristement; je me souviens maintenant que ses
cheveux étaient noirs et que ses yeux brillaient aussi clairs que son
ame. Son ame était vivace et violente, et sa voix trés calme
pourtant ; car elle était contemplative. Et c’est une fréle éplorée

que j ai recueilli sur la rive (Le Voyage d Urien : 50).

Pour Angelet, Urien « a pensé intégrer le réve a la réalité, il a voulu faire
resurgir d Ellis la blonde, la vérité d une enfance perdue » (Angelet 1982 :
67). La encore, il nous est possible de voir sous les traits de cette Ellis
inétraignable, la figure de Madeleine et le couple impossible. Soulignons
que l'amour perdu, au-dela du contexte biographique de 1'ceuvre,
constitue un theme typiquement symboliste, dont le prototype est L Eve

future, ou Edison substitue, a 1’aimée réelle et insuffisante, une andréide :

Je dédoublerai cette femme! [...] Je forcerai, dans cette vision,
1'Idéal lui-méme a se manifester, pour la premiére fois, a nos sens,
palpable, audible et matérialisé. ] ‘arréterai, au plus profond de son
vol, la premiere heure de ce visage enchanté, que vous poursuivez
en vain dans vs souvenirs. Et, la fixant presque immortellement,
entendez vous ? dans la seule et véritable forme ou vous 1’avez
entrevue, je tirerai la vivante a un second exemplaire et

transfigurée selon vos veeux ! (L Eve future : 127).

Ellis semble d abord réelle.
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Mais elle n’est réelle que pour paraitre fourvoyée dans le voyage
et comme introduite de force dans un récit dont elle détruit la
crédibilité. Sa présence est toute incertitude: réelle, mais
livresque ; irréelle, mais dune réalité de rebut; poursuivie et

ridiculisée en méme temps (Angelet 1982 : 71).

Ellis devient alors de plus en plus évanescente, de moins en moins réelle.

C’est d’ailleurs a cet instant qu’elle prend les apparences de la femme
symboliste, généralement représentée soit comme une vierge pure, une
dame blanche, ou une figure diaphane. En laissant toute apparence de
réalité, Ellis la blonde devient simplement ce qu’elle est ; irréelle, soit Ellis
la noire. Et c’est sous les dehors d Ellis la noire qu’elle resurgira. Or, celle-

ci reprochera a Urien d avoir été si naif, d"avoir cru en sa réalité et pensé

qu’il la possederait.

Urien! Urien, triste frére! que ne m’as tu toujours révée!
Souviens-toi de nos jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu, dans
I’ennui, recueillir ma fortuite image ? Tu savais pourtant bien que
ce n’était pas I’heure et que ce n’était des la-bas que posséder était
impossible. Je t’attends au-dela des temps, ou les neiges sont
éternelles ; ce sont des couronnes de neige, non pas de fleurs que
nous aurons. [...] La pauvre enfant que tu croyais me reconnaitre,
- et comment t’es-tu pu méprendre ? — tu lui disais de cruelles
paroles ; et puis tu 1’as abandonnée. Elle ne vivait pas; tu 1"as
faite ; il te faudra 1"attendre maintenant ; car cette ame ne pourrait

seule monter vers la cité de Dieu (Le Voyage d Urien : 60-61).
Ellis, transfigurée, dans une apothéose séraphique et burlesque, disparait

au sein du paradis, parmi les anges, comme 1’angélique Emmanuele a la
tin des Cahiers d "André Walter.

S’étant lentement relevée, comme un ange chargé de prieres, |[...]

reprit le chemin séraphique [...] La nuée s’étant ouverte, je vis des
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anges. Ellis était au milieu d’eux, mais je ne pouvais la
reconnaitre ; chaque ange, de ses deux bras levés, agitait ce que
javais pris pour l"aurore, qui n’était qu un rideau retombé devant
les clartés immortelles, et chaque flamme c’était un voile ol
transparaissait la lumiére. De grands rayons glissaient sous les

célestes franges [...] (Le Voyage d Urien : 61).

C’est par le sacrifice de leur amour qu’Ellis et Urien s“uniront en Dieu.
Ellis, il ne peut 1’avoir qu’en la perdant et Gide emprunte un passage de

1"Epitre aux Hébreux de Saint Paul, pour justifier le refus de la possession :

Vous finirez votre voyage ; mais cette fin n’est pas la vraie ; rien ne
finit qu’en Dieu, mon frere ; donc, ne te décourage pas quand tu
croiras te pencher sur la mort [...] Puis, s"étant penchée sur la
neige, elle écrivit en lettres embrasées ce que, m’étant agenouillé,
je pus lire : Ils n‘ont pas encore obtenu de que Dieu leur avait promis —
afin qu’ils ne parvinssent pas sans nous a la perfection (Le Voyage
d Urien : 61).

Ainsi, « si Ellis n’est pas celle quon a trouvée, c’est qu Ellis n’est pas elle-
méme [...] Ellis n'est quun réve d'Urien: la figure de ce qu’on ne
possédera pas, 1’objet du vain désir » (Angelet 1982 : 73). Autrement dit, la
femme insaisissable qui n’offre pas la vie, la femme qui n’existe que dans

le réve.
3.3. Une critique de la conception mystique et idéaliste de 1'ceuvre

Gide procede également a une critique de la création littéraire dans son
Voyage d’Urien, si tant est que nous interprétions son texte comme
I"aventure d un récit. Il va représenter 1’ceuvre de maniere symbolique, ce
qui lui donnera 1'occasion de démystifier la conception mystique et
idéaliste propre a André Walter et caractéristique de la fin de siécle

littéraire. La métaphore de l'ceuf, utilisée pour symboliser le caractere
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dérisoire de 1'ceuvre apparait dans le Voyage pour la premiere fois. Nous
verrons par la suite que cette métaphore sera réemployée dans La Tentative
amoureuse et Paludes, aux mémes fins. En effet, I’ceuf de guillemot apparait
dans un épisode de la derniéere partie du livre. « Dans le contexte satirique
de cet épisode, le sérieux des femelles, consacrées a la ponte dun ceuf
unique, permet de tourner en dérision le dévouement absolu a 1"ceuvre »
(Wittmann 1997: 118). De plus, la position des femmelles, perchées sur les
falaises et « couvant leur ceuf unique » renvoient la encore le lecteur a
I"attitude de 1"artiste, isolé sur sa tour d’ivoire. Cependant, « Elles 1’ont
posé la vite, pas méme dans un nid, mais sur le roc glissant en pente ; elles
I'ont fait comme une fiente. Sur 1'ceuf elles se tiennent assises, rigides et
sérieusement, entre leur pattes et leur queue le maintenant pour qu’il ne
roule » (Le Voyage d Urien : 55). Cette derniére tirade dénote une claire

intention satirique et irrespectueuse de la part de Gide.

3.4. L ceuvre dérisoire

Il y a un autre aspect du Voyage qu’il nous importe de souligner puisqu il
contribue a démystifier 1'idéal de 1'ceuvre, il s’agit en effet, du jeu de
références littéraires. D’apres Jean-Michel Wittmann, «Le jeu des
références littéraires et d allusions dans le Voyage, contribue a démystifier
1'idéal de I'ceuvre et marque l"apparition d ‘une sorte de métadiscours qui
nie la valeur du livre » (Wittmann 1997: 126). Le seul titre du livre, améne
le lecteur a penser a L'Odyssée et a la Quéte du Saint-Graal. Mais ce sont
surtout les allusions fréquentes au sein du texte qui invitent le lecteur a
établir un lien avec les épopées. Le nom d'Urien évoque d’abord la
matiére de Bretagne; le roi Urien est le pere d"Yvain 1"Avoutre dans la
Quéte du Saint Graal. Hector renvoie au chevalier qui accompagne
Gauvain, en revanche le nom de Mélian vient directement de Mélyant, fils
du roi de Danemark. De méme, le nom du navire, 1"Orion, est aussi celui

du géant apercu par Ulysse parmi les ombres des défunts.
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Ainsi, donc, en faisant référence a des ceuvres canoniques, Gide souligne
le caractere dérisoire de son ceuvre puisqu’il se déclare inférieur aux
modeles les plus préstigieux. Mettre en perspective Le Voyage d Urien avec
I"épopée arthurienne ou homérique souligne tout ce qui sépare
I"expédition d "Urien d'une véritable quéte initiatique. Le lecteur se trouve
donc plutdt face a une anti-quéte ou a une quéte dérisoire. Cette mise en
perspective est une des marques de la réaction critique de Gide au

symbolisme.

4. Le Voyage d Urien, un voyage a la mode symboliste

C’est en écoutant le maitre du symbolisme que Gide avait congu le projet
de rédiger un traité qui exposerait la théorie du symbole; Le Traité du
Narcisse. Le Voyage d” Urien en sera 1'illustration romanesque. Gide signe
un « roman » dont la facture s’apparente par bien des aspects au modele
de I'ceuvre et de I"écriture symboliste.

Pourtant, Le Voyage d Urien propose en réalité une premiere critique du
symbolisme, et par 1a méme de ses ceuvres précédentes; Les Cahiers
d "André Walter et Le Traité du Narcisse. Cette critique engage des enjeux
éthiques autant que formels, dans la mesure ou la reprise des formes
littéraires propres a une époque ne va pas sans une ironie qui les conteste
insidieusement. Pour Angelet, cette ironie en serait d’ailleurs le
phénomene crucial : « 1’ironie qui la traverse de part en part et qui rend
malaisé l'interprétation du récit ». Car celle-ci « est un art du détail : un
trait saugrenu excessif ou terre-a-terre entré dans la « poésie d"absence » et
d’autant plus inquiétant qu’il semble oiseux. Le résultat est un effet
d’allégorisme bloqué » (Angelet 1982 : 53). Cependant, je n’insiste pas sur
cet aspect de I'ceuvre puisque nous aurons 1’occasion de constater, tout au
long de cette étude, que l'ironie, bien qu’encore subtile et parfois difficile a
détecter, atteint tous les aspects de I'ceuvre.

Indirectement, cette critique a aussi pour effet d’affirmer la possibilité

d“une autre écriture et d “une nouvelle conception de I'ceuvre. Voyons dés
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a présent quels sont les aspects formels de 1'ceuvre qui sont conformes a
I’esthétique symboliste et comment 1“ironie gidienne, démystifie 1'idéal de

I"écriture symboliste.

4.1. Une structure symétrique

Le Voyage d Urien sera donc un voyage en chambre, a la mode symboliste.
Une aventure imaginaire qui ne se déroule réellement que dans une

chambre close, une réverie qui permet au héros d’échapper au réel,

Ce voyage n’est que mon réve,
nous ne sommes jamais sortis

de la chambre de nos pensées... (Le Voyage d Urien : 66)

dans lequel la substance est confiée moins aux personnages qu’aux
paysages qu’ils traversent. Il n"y a méme plus d’action intérieure. C’est

d’ailleurs ce que dit la Préface pour une seconde édition :

Cette émotion, donc, parce que je ne 1'ai point décrite en elle-
méme, trop abstraite qu’elle était, ou parce que je ne 1’ai point
soumise a tels faits qui l’eussent motivée, ainsi que d’autres ont
coutume de le faire dans leurs romans; - parce que pour la
montrer, je 1’ai mise en des paysages, vous n’avez vu la que des
descriptions vaniteuses. Pourtant, il me semble encore juste
qu une émotion que donne un paysage, puisse se resservir de lui —
comme d un mot — et s’y réserver tout entiere, puisqu’elle en fut a

"origine enveloppée (Romans, récits et soties :1464).

Du point de vue de sa composition, Le Voyage est un texte ot 1'on
retrouve, a cO6té de la rime, tout un réseau d’analogies et de
correspondances qui renvoient le lecteur aux Correspondances
baudelairiennes. De la méme maniere, dans Le Voyage, tout se reflete, tout

se répond, ce qui confére au texte une structure éminemment symétrique.
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« Le Voyage d Urien est sans doute le récit symboliste de Gide qui exploite
le plus systématiquement ce sens des analogies pour 1’évocation dun
« Tout » poétique » (Michelet Jacquod 2008: 449). Mallarmé célebre
d’ailleurs chez Gide « la poétique du cristal » du récit, dans une lettre quil
lui adresse en juin 1892. « Vous deviez faire cela, Gide pensif et musical ;
rien ne me surprend, excepté peut-étre une prestesse et une exactitude
dans les analogies, que je ne devinais a personne » (Lettre de Stéphane
Mallarmé a André Gide, citée par Jean Delay t. I 1957: 194).

L’ceuvre se présente comme un jeu de construction qui, proposerait trois
niveaux d’emboitements possibles. D"aprés Michelet Jacquod, le lecteur
se trouverait en fait, face a un périple a travers l’histoire littéraire: tout
d’abord, le récit de I"évolution littéraire au fil des siécles, puis dans une
vision plus étroite, un voyage a travers la littérature fin de siecle, la
décadence, puis le symbolisme et finalement, le parcours personnel de
Gide, qui laisse derriere lui «la nuit walterienne, les ambitions du
Narcisse, et explore les eaux du symbolisme, s’envase dans 1'utopie de
I’essence manifestée pour continuer son périple en découvrant, sur les
ruines de 1’ceuvre nécessaire, la légereté d une écriture spontanée [...] »

(Michelet Jacquod 2008 : 449).

Par une progression calculée, et dirai-je bien: esthétique, nos
courages avec nos désirs s’étaient accrus par 1'aliment que leur
faisait nos résistances. [...] Puis voici que notre vaisseau va
s’enliser dans la vase. Ah! Vraiment notre histoire est mal, bien
mal composée. [...] Les enchainements logiques sont rompus;

nous avons quitté les sentiers salutaires (Le Voyage d ‘Urien : 45-46).

Chaque partie du récit mélerait, de maniere plus ou moins évidente, ces
trois niveaux de lecture.

Pourtant, dans la derniere partie du Voyage, 1" «ilot de glace trés pure »
qui vient voguer prés des marins, métaphore de la poétique symboliste,
fond de maniere navrante des que le soleil réchauffe la glace, déjouant

ainsi la composition symétrique du récit.
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Elle était pure comme un rayon de la lyre; a 1’aurore elle vibra
comme un chant; mais sitot que vint le soleil, la glace qui
I"enveloppait fondue, la laissa tomber a la mer. — Ce jour la nous

avons péché la baleine (Le Voyage d Urien : 54).

Un autre élément vient empécher la symétrie ; il s"agit du saugrenu, qui
fait glisser les texte vers une poétique du désordre: « A des choses
inordonnées il faut des phrases incohérentes ; je terminerai par quelques
allitérations [...] » (Le Voyage dUrien: 46). D apres Valérie Michelet
Jacquod, «L’ironie s’attaque a 1'idée d"une composition concertée et a
priori » (Michelet Jacquod 2008 : 451).

Cependant, la faillite de cette structure miroitante et symétrique se
matérialise essentiellement par le symbole du «grand mur [...] poli
comme un miroir et transparent comme du cristal » (Le Voyage d Urien :
63) métaphore de 1"aporie esthétique du symbolisme.

Ainsi donc, Le Voyage d Urien, en apparence le plus concerté des récits
symbolistes de Gide, fait éclater la structure a priori du texte en minant la

symétrie de la composition et fait déja place a la sensation.
4.2 Des paysages décadents

En ce qui concerne 1'écriture, les traits propres a donner a cette ceuvre
I’'apparence dun «roman symboliste» sont multiples: 1"écriture
allégorique et symbolique, liée a un refus du réalisme, la préciosité lexicale
ou syntaxique, ainsi que les images utilisées par Gide, font du Voyage
dUrien une oceuvre représentative de son temps. Les exemples sont
innombrables, nous n’en citerons que quelques uns.

Le paysage décrit dans le « Prélude », notamment, contient les éléments
les plus représentatifs de 1'imaginaire décadent. Couvertes d” « arbres
d’essences inconnues », d” « arbres bizarres » qui plient « sous les lourdes
lianes », d” « orchidées maladives » et d impénétrables taillis » (Le Voyage

d’Urien: 19), les iles présentent 1'aspect d'un monde végétal a la
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luxuriance inquiétante. L’évocation du paysage sous-marin que l'on

N

retrouve également dans le texte a travers la description de la grotte,
constitue « pour la conscience décadente une sorte de correspondance
naturelle et réelle de 1"univers tout intérieur du réve » (Wittmann 1982 :
22).

La barque pénétrait [dans la grotte] par une tres étroite ouverture
et qu’on ne voyait plus dés qu’on était entré ; le jour qui passait
sous les roches, a travers 1’eau bleue, prenait la couleur de la
vague, et leur mobilité, sur les parois reflétée, y remuait de pales
flammes. La barque circulait entre deux colonnades balistiques ;
l"air et I’'eau diaphane se mélaient ; on ne distinguait plus 1'un de
l"autre ; on se perdait dans une lumiére azurée. On voyait les
colonnes descendre, et du sable, des algues et des roches du fond
semblait venir la clarté indécise. [...] Nous aurions bien aimé
nager dans cette océanique féerie, mais nous n’osdmes pas nous
baigner, de peur des crabes et des chatrouilles (Le Voyage d Urien :
34).

Comme nous avons déja fait remarquer, les éléments naturels ne sont
décrits que pour évoquer un univers intérieur qui supplante le réel. Gide,
a la maniere de 1’esthete « fin de siecle », recrée un univers artificiel adapté
a son moi.

D’autre part, conformément a I'imagination décadente, la description de
la végétation, dans les fles, obéit au principe d ‘un anthropomorphisme qui

suggere des fantasmes sexuels :

Leur forme réguliére nous les fit croire madréporiques, elles
eussent assurément été tres plates sans cette végétation luxuriante
et magnifique qu’elles portaient ; elles étaient a 1’avant légerement
escarpées, récifs de madrépores, gris comme des pierres
volcaniques, ou les racines se dénudaient; a Il’arriere elles

flottaient comme des chevelures, racines par la mer rougies. [...]
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C’étaient des jardins sur la mer ; des vols d’insectes les suivaient ;

du pollen trainait sur les vagues (Le Voyage d Urien : 19).

4.3. Un style caractéristique des esthéetes « fin de siecle »

Le style adopté dans le «roman», reprend également les marques
formelles propres au style des esthetes « fin de siecle ».

En effet, le raffinement et la recherche stylistique apparaissent comme une
caractéristique presque constante dans les ceuvres de la derniere décennie
du dix-neuvieme siecle. L héritage 1égué par la génération précédente, par
Théophile Gautier, par le Flaubert de La Tentation de Saint-Antoine, ou par
Barbey-d Aurevilly, a laissé des traces chez tous les littérateurs a la fin du
siecle. Le culte du mot rare, le goGt pour 1'adjectif et la préciosité
syntaxique, appartiennent au fond commun d une époque.

Les premiéres pages du Voyage présentent bien ces mémes marques
formelles. Des la premiere phrase, quatre adjectifs, qualifient 1” « ame » :
« solitaire et fidele », « distraite et lassée » (Le Voyage d Urien : 15). Il n’est
guere de substantif d’ailleurs, qui ne soit qualifié: les oiseaux sont
« diaprés » (Le Voyage dUrien: 16), le soleil «cramoisi» (Le Voyage
d’Urien : 17), la montagne « verte, diaphane » ou les hommes a la peau
« safranée » (Le Voyage d Urien : 16).

On y retrouve également la préciosité syntaxique propre a l'esprit
décadent : « [...] ils [les lingots de pure glace] flottaient, glagons et neiges,
écumes, avec la pourpre sur 1’eau bleue que par vagues la pourpre fondue

faisait presque violette » (Le Voyage d Urien : 16).

4.4.. Une dimension critique de 1"écriture

L’imagination de Gide et sa maniere de composer certaines images, donc,

sont sans nul doute représentatifs de la littérature «fin de siecle »,
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néanmoins, Wittmann' y décele toute une dimension critique qui a pour
effet de démystifier 1'idéalisme. L originalité de Gide, par laquelle il se
détache de la littérature « fin de siécle », « réside dans la maniere dont il
intellectualise le procédé » (Wittmann 1997 : 231). L’ironie produit une
distance critique par rapport aux images et aux procédés caractéristiques
de I'esprit décadent. Voyons comment.

Le caractére saugrenu de certaines images, le choix de certains adjectifs ou
I'insistance dans Iutilisation de certains procédés stylistiques, laisse
paraitre une intention parodique ou tout du moins ludique. C’est le cas,
notamment, lorsqu Urien évoque les «belles iles flottantes » (Le Voyage
d Urien : 19), ou qu’il note a propos d une ville dont les habitants cédent a
tous leurs désirs, « Toutes les maisons étaient closes » (Le Voyage d Urien :
24). 11 arrive aussi parfois que la syntaxe souligne le caractere ridicule du

contenu :

[...] dans cette plaine ott nous étions perdus, depuis le matin,
marchant toujours et sans jamais savoir sa route, - on commengait
a s’ennuyer, lorsqu’on rencontre: une fillette dans un champ
d’alfa, brune et qui, sous le soleil de midi toute nue, en attendant
la nubilité, gardait de paissants dromadaires (Le Voyage d Urien :
23-24).

Le recours de maniere systématique a la pratique de I"antéposition en est
caractéristique. L adjectif ainsi placé devant le substantif, donne alors une
dimension excentrique au syntagme, comme c’est le cas pour
« théologiques extases » (Le Voyage dUrien: 15), «tragique vallée (Le
Voyage d Urien : 15) ou encore « extraordinaire navire » (Le Voyage d Urien :
17). « Cette pratique ironique de 1"antéposition ne fait qu’exagérer, pour
en sourire, la tendance a mettre 1’adjectif en relief, propre au style des
artistes » (Wittmann 1997 : 230).

' Voir Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur, Chapitre IV: Ecriture
symboliste et ironie gidienne, pp: 219-267.
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Plus tard, 1"arrivée dans la Mer des Sargasses marque 1 apparition du
theme-clé de 1'imaginaire décadent; 1’élément liquide, indissociable du
miroir. Gide reprendra notamment certaines images du poeme « Climat,
faune et flore de la lune » de Laforgue, dans lequel le miroir exprime la
cloture du paysage, dans la mesure ou il semble capter son image et la

retenir, sans plus la refléter :

Non, I"on finirait par en avoir mal de téte,

Avec le rire idiot des marbres Egynetes

Pour jamais tant tout ¢a stagne en un miroir mort !

Et I’'on oublierait vite comment on en sort (CEuvres completes.

Tome II: 46).

Dans le Voyage, 1'eau est semblable au « miroir mort » de Laforgue, elle ne
« reflétait plus le ciel » (Le Voyage d Urien : 48). Urien et ses compagnons
semblent condamnés a un enlisement irrémédiable.

I semble également, que «le paysage paludéen témoigne d'une
progression dans la critique développée dans l'‘ceuvre: a travers
I"évocation de cette mer fangeuse, le principe méme du paysage subjectif
se trouve mis en question » (Wittmann 1997 : 239). En effet, le mélange des
images insolites ou incohérentes aboutit a créer un paysage absurde. En
allant au bout des possibilités offertes par le procédé du paysage d ame,
Gide finit par le détruire.

« Que signifie notre plaine si morne a ce moment de notre histoire ? ou
que signifions-nous dans la plaine ? (Le Voyage d Urien : 45). Le lecteur ne
se demande plus : qu’est-ce que cela veut dire ? mais : est-ce que cela veut
dire quelque chose ? D’apres Angelet, « il y a la vraisemblablement une
forme de moquerie a 1’adresse de 1’hermétisme symboliste » (Angelet
1982 : 53).

Comme il nous a donc été loisible de constater, les différents procédés
d’écriture que l'on retrouve tout au long du Voyage d Urien, confirment
que le sens du saugrenu qui y apparait, est a la fois une manifestation

importante de la réaction au symbolisme et son instrument. Il est donc lié
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I"affirmation dun ton et d"une écriture originale et deviendra un fait

a

d’écriture gidien caractéristique.

5. Le monde comme représentation
5.1. La perception

Comme nous avons déja remarqué, Le Voyage est une odyssée révée dont
I"existence réside dans un paysage intérieur.

Les paysages rencontrés par les marins de 1’Orion sont ceux de 1’ame, les
personnages qu’ils croisent; marins, natifs et les nombreuses figures
imaginaires qui aparaissent tout au long du périple des personnages, sont
essenciellement des images dans leur esprit. Lorsque 1"'un des passagers
tombe malade et qu7il faut aller chercher de la neige éternelle sur la cime
d’une montagne pour mettre sur son front, la fievre est un état de désir
indéfini, et 1’eau de glace azurée n"a pour rdle que de satisfaire ce désir.
De plus, les protagonistes du récit ne sont que des « percepteurs » passifs,
alors que les paysages, et les figures qu’ils apercoivent et qui sont le
contenu collectif sensible et intellectuel de leur esprit, semblent changer
constamment de par leurs perspectives diverses. Des le premier chapitre

du livre, Urien s’exclame:

Aspects changeants des massifs de falaises, et les
promontoires allongés qui chavirent! berges!
métamorphoses des berges! nous savons maintenant
que vous restez ; c’est en passant que 1’'on vous voit
passantes, et votre aspect change par notre fuite,

malgré votre fidélité (Le Voyage d Urien: 17).

Gide suggere ainsi que les modes de consciences d'Urien et de ses
camarades sont variables, alors que les objets qu’ils percoivent sont

stables. Une stabilité a laquelle ils aspirent et qu’ils fuient tout a la fois,
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dailleurs: « Sera-ce ici que nous trouverons un lieu qui devant nous ne se
dérobe, ou s’il demeure enfin ne nous attire coupablement ? » (Le Voyage
d Urien : 28).

Vers la fin de la deuxiéme partie du roman, nous percevons plus
clairement ce monde symbolique. De plus, ici, les objets sont associés a des
concepts abstraits. Les idées et les sentiments des passagers de 1'Orion se

rejoignent et aparaissent déguisés en objets.

Nuit majestueuse et profonde out notre extase s’est
éperdue ; textes de vérité, souvent ou frissonait une
flamme métaphysique ; algebres et théodicées, études !
nous vous avions quittées pour autre chose, ah ! pour

autre chose vraiment » (Le Voyage d Urien : 45)

L univers, donc, qui se déploit devant les personnages reflete un monde a
la fois intérieur et extérieur, le monde extérieur étant enrichi par le « moi »
des héros. Les objets, les événements, les figures percus deviennent des

symboles de sensations et indiquent des formes de conscience.

5.2. Schopenhauer

Cette idée de la perception que nous rencontrons dans le Voyage est
héritiere de Schopenhauer. En effet, dés 1"époque ou les premiers projets
de Gide prennent forme dans son esprit, il est sa principale influence
philosophique. Schopenhauer a confirmé en lui son pressentiment de la
puissance de lart, seule manifestation humaine capable de libérer
I’lhomme du Vouloir-vivre dont il est le jouet. L’art rend a 1’lhomme sa
liberté et s"impose comme expérience existentielle.

Le développement de la pensée de Gide est soulignée dans une lettre que
ce dernier envoie a son confident, Paul Valéry: «Je lis Schopenhauer

encore ; c’est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura tracé le plus vaste et
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le plus fructueux sillon » (Lettre d”André Gide a Paul Valéry, aott 1891,
citée par Valérie Michelet Jacquod 2008 : 390).

Rappelons que pour Schopenhauer, ce que nous avons I’habitude
d’appeler «le monde » et que nous prenons pour la réalité n’est en fait
quune « représentation » subjective, une illusion, un phantasme, un réve
éveillé. « Le monde est une « représentation » dans une intelligence qui
contient le sujet et 1’objet » (Goulet 1985 : 77). La véritable réalité est celle
de la volonté; pulsion sans but, impérissable, qui pousse 1’homme a
survivre, a réaliser quelque chose.

D autre part, ce que le philosophe nomme «la contemplation », fait
germer 1'idée d'un art libérateur qui serait capable de ravir 1’esprit du
spectateur et le soustraire aux impératifs du monde qui I'entoure. Voyons
ce que le terme recouvre exactement.

Le philosophe parle d attitude poétique a son sujet, qui passe par la fusion
immédiate avec le paysage, accessible a condition de résigner toute
participation consciente vers la nature et les étres. Ce sont, pour
Schopenhauer, les «regards qu’il [le poete] jette sur la nature
environnante [qui lui] donnent la conscience de lui-méme comme sujet
d’une connaissance pure et indépendante de la volonté » (Le Monde comme
volonté et comme représentation : 118). La contemplation est donc une
projection et le sujet devient un pur sujet connaissant, récusant tout retour

sur soi, « passion ou raisonnement » (Angelet 1982 : 24).

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de
la nature, si profondément que nous n’existions plus qu’a titre de
pur sujet connaissant ; nous sentirons immédiatement par la méme
que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi dire le
support du monde et de toute existence objective ; car 1’existence
objective ne se présente désormais qu’a titre de corrélatif de notre
propre existence. Nous tirons ainsi toute la nature a nous, si bien
qu'elle ne nous semble plus étre quun accident de notre
substance. C’est dans ce sens que Byron dit : « Montagnes, flots et

ciel, n'est-ce point une partie de moi-méme, une partie de mon
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ame ? Ne suis-je point, moi aussi, une partie de tout cela? (Le

Monde comme Volonté et comme Représentation : 234).

L’expression philosophique de cette expérience nous renvoie au voyage
que fit Gide en Bretagne, pendant la rédaction de ses Cahiers. Il relate alors

dans son Journal ses sensations, qui rappellent les mots de Schopenhauer :

Par trois fois, cessant de lire pour regarder, j'ai ressenti une
émotion encore inconnue : il me semblait que le paysage devenait
moi, que je me 1"assimilais completement ; d"un coup d’ceil, sans
comprendre d’olt venait cette soudaine sensibilité du regard, j ai
percu tous les détails, toutes les harmonies, si vivement que
maintenant encore je les ressens, intenses. Je ne voyais plus la
nature ; par une transposition incroyable, je voyais le tableau déja
fait. J'avais pourtant gardé tout mon calme; dans l'intensité de
I"émotion, je me sentais méme une force, comme subitement

révélée, une force latente de production (Journal t.1:92).

Cette expérience de la fusion provoquée par la contemplation fonde
"attitude poétique qui prévaut depuis le romantisme et qui est poussée a
I'extréme par le symbolisme idéaliste. Dans la perspective idéaliste,
« parler, écrire, décrire le spectacle de la nature et d"abord une maniere de
parler de soi et de la maniere dont 'esprit se présente au monde. Tout
écrit se présente donc avant tout comme un voyage dans l’esprit »
(Michelet Jacquod 2008 : 391).

6. Le Voyage d Urien ou les anti-quétes
6.1. Une nouvelle éthique
Lorsque 1’'on examine de prés le personnage d Urien dans le roman, il est

loisible de constater que celui-ci posséde bien le caractere et la sensibilité

de 1"esthete décadent ; il est 1'intellectuel perdu dans ses livres et ses élans
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mystiques. Le paragraphe initial du Voyage, décrit déja le personnage en
ces termes et renvoie clairement aux ceuvres précédentes de Gide, Les
Cahiers d André Walter et Le Traité du Narcisse, comme en témoignent les
images et le vocabulaire qui y est employé'. Les « métempsychoses »
pourraient désigner « le passage de 1’ame dans les paysages successifs qui

composent le Voyage » (Angelet 1982 : 55).

Quand l’amere nuit de pensée, d’étude et de théologique extase
fut finie, mon ame, qui depuis le soir briilait, solitaire et fidele,
sentant enfin venir 1"aurore, s’éveilla distraite et lassée. Sans que je
m’en fusse apercu, ma lampe s’était éteinte ; devant 1"aube s’était
ouverte ma croisée. Je mouillai mon front a la rosée des vitres, et
repoussant dans le passé ma réverie consumée, les yeux tournés
vers l'aurore, je m’aventurai dans le wval étroit des

métempsychoses (Le Voyage d Urien : 11).

Descendu sur la plage, Urien rejoint les jeunes gens qui l’attendaient. Au
soir, embarqués sur 1'Orion, ils veulent, comme Narcisse « retrouver, sous
les apparences qu’ils récusent, le monde idéal » (Angelet 1982: 55).
« Tournant le dos aux équipages, aux compagnons, a tout ce qui se fait,
[...] nous apprenons a discerner les choses qui passent d’entre les iles
éternelles » (Le Voyage d Urien : 17). Les personnages se trouvent donc
engagés dans une quéte de 11déal, quéte symboliste par excellence.
Cependant, Urien et ses compagnons ne semblent pas s“accorder sur le but
du voyage. Une discussion s’engage peu apres leur départ. Mélian
voudrait partir « a la recherche des contours souhaités pour envelopper sa
grande ame » (Angelet1982: 55), alors que Tradelineau et d’autres

semblent vouloir renoncer a la posture de Walter :

Nous avons quitté nos livres parce qu’ils nous ennuyaient, parce

qu’un souvenir inavoué de la mer et du ciel réel faisait que nous

"' Voir Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits
d André Gide, pp. 54-56.
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n’avions plus foi dans 1’étude [...]; et quand les brises
balsamiques et tiedes sont venues soulever les rideaux de nos
fenétres, nous sommes descendus malgré nous vers la plaine et

nous nous sommes acheminés (Le Voyage d Urien : 18).

Pourtant, loin d’atteindre au monde des idées pures, Gide va confronter
ironiquement Urien et ses compagnons, au désir sous toutes ses formes.
Tradelineau et ceux qui rejettent les livres pour répondre aux sollicitations
du désir congoivent de belles espérances au début du périple, pourtant,
leur expérience se révelera décevante et méme dangereuse. Urien et ses
compagnons seront forcés de quitter une ile ott I"'abandon de ses habitants
au désir propage la peste: « Ah! ce fut terrible, ce fut larrivée des
hommes ; ils descendaient de tous les plateaux ; ils espéraient trouver des
femmes encore vaillantes et profiter de leurs désirs pour leur donner la
maladie » (Le Voyage d Urien: 39). Cette nouvelle éthique, fondée sur
"acceptation des sollicitations de la nature, constitue donc un échec.

De plus, 1"échec sur le plan éthique se double d"un échec littéraire car la
satisfaction des désirs, ne conduit les personnages qu’a la stérilité créatrice
(Wittmann 1997 : 170). De leur descente au fond de la mer pour aller
chercher une bague que la reine Haiatalnefus y a laissé tomber, les
compagnons ayant cédé a la tentation ne peuvent rien dire, ils semblent ne
plus se souvenir de rien. Morgain, notamment, s’avoue impuissant a
retranscrire son expérience par le langage : « Morgain restait silencieux et
triste, et comme je le suppliais de raconter ce qu’il avait vu, il répondit que
lorsqu7il le voudrait, il ne savait pas les mots pour le dire » (Le Voyage
d Urien : 36). Par contre, a condition de rester insatisfait, le désir nourrit le
lyrisme : « [...] nous ne cédions pas ; mais la vue de ces merveilles qu’elle
aurait voulu séductrices ne laissait pas de nous remplir de lyrisme » (Le
Voyage d Urien : 34-35). «[...] plutét que la jouissance par les sens, c’est
encore la quéte idéaliste qui parait disposer les participants au voyage a
étre « disponibles » pour accueillir la beauté et la nature » (Wittmann :
1997 : 171). Mais la valeur de ce lyrisme sera ensuite dénoncée par

lironie : [...] vous que nous eussions aimé si vous fussiez venue a 1"aube,
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reine de tous nos désespoirs, belle Haiatalnefus, ah ! laissez-nous partir (Le
Voyage d Urien: 35). Gide semble donc condamner le désir et son
acceptation, pour valoriser 1’éthique du Narcisse et donc 1"écriture qui en

découle. Pourtant, sa posture reste ambigué.

6.2. Une épopée

D’autre part, la posture fondée sur 1’acceptation de la sensualité a engagé
dans le livre une nouvelle forme d’écriture. En effet, certains des
compagnons d Urien attendent que le récit de leur voyage devint une
épopée. Examinons la revendication de Tradelineau : « Nos vaillances que
nous sentons appelleront d’elles-mémes nos prouesses ; attendons sans
penser a tout — attendons de venir nos glorieuses destinées » (Le Voyage
d Urien : 18).

Deés le début de 1'ccuvre, 1’abandon des livres et de la chambre close
marquent 1"apparition de tout un vocabulaire épique, exprimant le désir
d’aventure des personnages. En effet, lassés de leur étude, ils espérent
prouver leurs vaillances en voguant vers leurs destinées, bien qu’ils

ignorent completement les occasions que leur périple va leur offrir.

Qu’allons-nous conquérir maintenant ? quelles seront nos
prouesses ? ol allons-nous ? dites ! savez vous ol va nous mener
ce navire ? » se demande Paride. Et Urien narrateur de conclure :
« Aucun de nous ne le savait, mais tous nous frémissions au

sentiment de nos courages (Le Voyage d Urien : 18).

De plus, des le titre de son roman, Gide renvoie le lecteur a des ceuvres
telles que L Odyssée, ou encore La Quéte du Saint Graal, c’est a dire a des
récits épiques. Les noms des compagnons d’Urien : Mélian, Morgain,
Agloval etc., ainsi que la description des vaisseaux venus «lun de
Norvege, 1"autre des merveilleuses Antilles » (Le Voyage d Urien : 16) sont

autant d’échos a ce registre littéraire.
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Les récits de chevauchées brumeuses, entreprises par des paladins
allégoriques étaient, en effet, fréquents dans les ceuvres symbolistes. Et
bien qu’ici, encore, Le Voyage rejoint le penchant symboliste pour les récits
chevaleresques, il s’en éloigne également ; les mémes motifs y sont bien
présents, mais de maniere caricaturale. L’épopée va s’écrire sur un mode
dérisoire. Il nous apparait ainsi, rapidement, que nos héros ne devront pas
réellement faire face a de grands dangers, leur vertu, et leur patiente,
seront seules mises a 1’épreuve; lorsque nos héros s’abstiennent, par
crainte, de manger les si beaux fruits rapportés par Mélian, Lambegue et
Odinel, dont 1" « éclat, leur splendeur méme [leur] faisait [s’] en défier »
(Le Voyage d Urien : 26), ou bien lorsqu’ils débarquent sur 1'1le de la reine
Haiatalnefus, et qu’ils doivent résister a d’incessantes sollicitations, ils
croient faire preuve de grand héroisme. D’ailleurs résistant ainsi aux
sollicitations de la nature, ils pervertissent le sens de la quéte, 'empéchant
de devenir initiatique.

D’autre part, alors que le héros épique posséde une intrépidité et une
vaillance remarquables, nos grotesques paladins fuient a la moindre
occasion ; ils fuient désespérément les sirénes rencontrées sur une ile, ils
fuient encore, saisis d"'une «épouvante misérable », face a des formes
mystérieuses pergues sur la mer. Les personnages ne cessent de se leurrer,
leur bravoure n’obéit en fait qu'a une peur instinctive de la femme. Je
n’insiste pas plus ici sur le theme de la femme dans le Voyage, car j"aurai
"occasion d’y revenir plus tard.

Et contrairement au preux chevalier médiéval, nos héros font parfois
preuve d’une cruauté gratuite et ridicule, puisqu’exercée non pas a
I"encontre de dangereux ennemis, mais d oiseaux.

Le Voyage est donc le récit d ‘une aventure pitoyable, dont les héros, décus
de ne pouvoir finalement écrire de belles pages et de vivre une épopée,
sont forcés d’admettre que leur voyage «est vraiment bien mal
composé ». (Le Voyage d Urien : 44).

Finalement, lorsqu Urien et ses compagnons parviennent au terme de leur

périple, pris dans une épaisse paroi de glace ou sont gravés les mots:
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« Hic desperatus », un cadavre est couché, qui tient un papier a la main.
Cependant, ce papier est complétement blanc. C’est ainsi que s’acheve Le

Voyage. Urien reconnait lui-méme que le voyage ne I’a mené a rien :

Si nous avions su d’abord que c’était cela que nous étions venu
voir, peut-étre ne nous serions-nous as mis en route ; aussi nous
avons remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de 1’avoir a ce
point reculé que les efforts faits pour l"atteindre nous donnassent
déja quelque joie, seule stire ; et nous avons remercié Dieu de ce
que les souffrances si grandes nous faisaient espérer une fin si

splendide (Le Voyage d Urien : 64).

Il ny a donc aucun triomphe héroique, nos héros n“ont pu prouver leur
bravoure. Nous sommes donc bien face a une anti-quéte, un « voyage du

rien ».
7. La Femme fatale ou le mythe de Salomé

Nous constatons également dans 1’ceuvre un autre point commun avec le
symbolisme, puisque Gide et 1'Ecole, partagent une méme vision de la
femme. En effet, par haine du réalisme, 1"idéalisme symboliste a été porté
vers tous les ailleurs; réves, mythes, ou légendes. L'un de ces mythes, le
mythe de Salomé, est trés présent dans 1'imaginaire symboliste. Wagner,
Mallarmé, Flaubert, Gustave Moreau, tous ont apporté leur propre vision
du mythe. Mais comment en expliquer le succes en cette fin de siecle? La
premiere explication possible est liée au golGt du XIX® siecle pour
I'exotisme, et plus particulierement pour 1’orientalisme. Cependant, la
Salomé du XIX® siecle incarne surtout la femme naturelle, c’est a dire
abominable. Elle va concentrer toutes les angoisses des créateurs de cette
période, hantés par la maladie, la folie ou la mort, qu’ils associent

volontiers au sexe dit « faible ». Car a 1’époque,
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(...) la diabolisation de la femme trouve en cette fin de
siecle des justifications scientifiques: le discours
médical dominant, hygiéniste ou psychiatrique, tend a
désigner le sexe de la femme comme la source de tous
les maux, de tous les détraquements, physiques — voila
la syphilis - ; mentaux - voila 1'hystérie (Marchal 1993:
104).

On retrouve dans Le Voyage, cette méme hantise de la femme fatale a de
trés nombreuses reprises, mais elle est trées probablement aussi chez Gide,
I"expression de complexes plus profonds. Alain Goulet parle d’ailleurs de
complexe d'Oedipe négatif. Selon lui, 1" « impuissance sexuelle de Gide est
exprimée de facon particulierement évidente dans les ceuvres de jeunesse
[...]. Le désir de la femme prend, pour le héros gidien, le visage de la
castration, de la peste et de la mort » (Goulet 1985: 402-3)

Comme il nous a été donné de le constater, les premieres épreuves
auxquelles les personnages du roman doivent faire face sont celles de la
sensualité. Lorsqu Urien et ses compagnons reladchent devant 1'une des
iles, ils y découvrent des sirenes qu’ils fuient «si tremblants que nous
pouvions a peine courir » (Le Voyage d Urien: 22). Un peu plus loin,
Morgain dit sa peur ; « Elles étaient pareilles a des femmes, et trés belles.
Voila pourquoi je me suis enfui » (Le Voyage d Urien: 23).

Plus tard, Mélian, Lambegue et Odinel passent la nuit aupres de femmes
du rivage. Lorsquils reviennent sur le navire, il sont « pales et leurs yeux
agrandis luisaient d“'une douceur inexprimable » (Le Voyage d Urien : 26).
IIs sont atteints d “une méme langueur, d ‘un méme état fiévreux. Urien et
le reste des compagnons restés sur 1'Orion en sont trés attristés et tentent
vainement de les empécher de retourner sur 1’ile. Ayant été envoités, ils
ne sont plus maitres de leur volonté : «ils s’étaient tout a coup sentis sans
résistance sitot leurs mains s’étaient touchées » (Le Voyage d Urien : 27).
Lorsque ceux-ci décrivent leurs embrassements de la veille, Anglaire,

outré, s’écrit « qu’il ne comprenait pas qu’on osat se mettre a deux pour
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faire ces saloperies indispensables, et qu’en de tels instants lui se cachait
méme des miroirs » (Le Voyage d Urien : 27). De plus «il n’aimait les
femmes que voilées, mais que méme ainsi il craignait qu’elles ne
devinssent impudiques et de voir leur tomber la robe dés quun peu de
tendresse advenait » (Le Voyage d Urien : 27). Cet épisode marquera une
rupture definitive entre les compagnons ayant passé la nuit sur 1’le et
ceux restés sur 1’Orion ; « A partir de ce jour, nous ne ftimes plus tous unis
dans la méme pensée [...] » (Le Voyage d Urien : 27).

Plus tard, sur 17ile de la reine Haiatalnefus, des femmes « offrent leurs
levres pour des baisers et leurs yeux souriaient de vicieuses
promesses [...] ». Puis, « entr’ouvrant leur manteau pourpré, montrérent
leur sein peint de rose » (Le Voyage d Urien : 32). Captif, tout 1"équipage
cédera peu a peu a leurs sollicitations. La reine elle-méme, cherchant a les
perdre, les mene a une grotte dans laquelle « la barque pénétra par une
tres étroite ouverture » (Le Voyage dUrien : 33). L’image renvoie
clairement au vagin de la femme et a 1’acte sexuel. Nos héros 1’entendent
bien ainsi puisqu’is n"osent se baigner « dans cette océanique féerie », de
peur « des crabes et des chatrouilles » (Le Voyage d Urien : 33).

Dans le roman, la présence de 1'eau a une valeur tout a fait symbolique
puisqu’elle représente soit la sexualité, soit la vertu. Le bain dans des
« piscines tiedes » exacerbe la sensualité, alors que l’eau fraiche des
sources et des fontaines purifie: «[...] mais nous descendions au matin
vers la mer, avant le lever du soleil, et, trempant nos membres nus dans
’eau saine, nous buvions avec 1“air marin la vigueur et le réconfort » (Le
Voyage dUrien : 38). D’autre part, les fruits rapportés sur le bateau;
« fruits écarlates, saignant comme des blessures », « fruits nouveaux,
énormes et violets comme des aubergines » (Le Voyage d Urien : 26),
symbolisent la encore le sexe féminin, dont Gide donne une image
grossiere et menacante.

Puis la peste se répand sur 1{le. Tous les habitants succombent a la
maladie, a 1’exception d"Urien ainsi que quelques autres compagnons,

N

puisqu’ils ont su résister a leurs désirs et a la volupté. A travers cet
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épisode, Gide manifeste sa hantise des maladies vénériennes, les maladies
dites honteuses. « Quand leur manteau découvrait leur poitrine, on voyait
sous le bras, pres du sein, une tache mauve et meurtrie ou germinait la
maladie ; parfois tout le corps se couvrait de sueurs violettes », puis plus
loin : « il semblait qu’ils voulussent ainsi supprimer le temps de la honte »

(Le Voyage d Urien : 39). D”apres Jean Delay,

Aux yeux du triste Urien, Aphrodite peut étre désirable mais elle
est dangereuse : elle blesse, elle castre, ou elle infuse des poisons
mortels. Mais en dehors de ces chatiments exemplaires, propres a
inspirer a Urien et ses compagnons une réserve extréme, il y a
autre chose: le sentiment de la souillure qu’engendre dans le

corps et dans les ames 1“acte sexuel (Delay t. II 1957 : 200).

Néanmoins, Urien remarque que les hommes qui ont gotité 1’extase des
étreintes « paraissaient trés beaux et semblaient plus heureux que des
hommes » (Le Voyage d Urien: 27). La encore, la posture de Gide est
ambigué, son personnage préche sans cesse le refus du désir et pourtant
par moments, Gide, a travers lui, semble vouloir s’acheminer vers
d’autres « moi ».

La rencontre des esquimaux « laids », « petits » et dont les « amours n’ont
pas de tendresse » qui «ne sont pas voluptueux » et dont la «joie est
théologique» (Le Voyage d Urien : 56), donne a Gide 1"occasion de critiquer
les idées et les principes qu’il a hérité du protestantisme. Ces esquimaux
symbolisent la morale puritaine et leur doctrine déplait fortement a Gide
puisqu” « elle entraine une mutilation de 1"étre par le refus des exigences
du corps » (Delay t. II 1957 : 209).

Par opposition, la vitalité et la santé d ‘Eric, dont les instincts se satisfont
spontanément, prélude lattitude que Gide préconisera dans Les

Nourritures terrestres.

8. Le mythe de Narcisse
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8.1. La quéte du Moi

Un autre mythe qui peuple amplement l'imaginaire symboliste est le
mythe de Narcisse. En effet, il est la figure emblématique de celui qui
cherche a se connaitre. Le roman symboliste s organisera souvent autour

de cette quéte.

A la réalité objective (...) le symbolisme a substitué, avec la
caution de Schopenhauer, un univers égocentrique : si le monde
est ma représentation, l'univers extérieur ne fait que renvoyer au
moi son image, 1'objet n’est que le double du sujet, éternel

prisonnier de mirages renouvelés (...) (Marchal 1993 : 107).

Dans Le Voyage, le mythe de Narcisse concerne également la quéte de soi.

[...] dans une posture penchée vers ce que 1’eau reflétait de moi-
méme et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes
yeux a comprendre mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes

levres I’amertume du regret qui les plisse (Le Voyage d Urien : 49).

Le livre reprend en effet le theme de l'initiation par la littérature, puisque,
comme il nous a été donné de le constater, 1"'expédition décrite n’est en
réalité quun voyage en bibliotheque. Pourtant, la littérature y est
maltraitée, le livre, symboliquement jeté par dessus bord, 1'épopée des
personnages, mise en échec.

D’autre part, cette recherche du Moi, cette quéte que Gide cherche a
satisfaire, consisterait dans Le Voyage a résister a la nature par 1’art.
Michelet Jacquod explique que « Cette « contre nature » vise a « recréer »
un Moi en remplagant son existence physique par une existence littéraire.
La littérature dispense ainsi le symbolisme de coudoyer la vie [...] »
(Michelet Jacquod 2008 : 420).
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IIs demanderent au roman de remplacer les grands mouvements
qu’ils n"avaient point faits ; ils lui demanderent de satisfaire tant
bien que mal le désir vague d’héroisme que leur imagination
gardait et que leur corps ne réalisait point (Romans, récits et soties:
1465)

C’est dans la littérature, et a travers le livre, que le personnage réalise cet
oubli de soi et parvient a 1’extase identificatrice. Le héros gidien renonce
donc a agir, il se perd dans la contemplation de son histoire, il rejette sa
nature humaine au profit de 1’art. Cependant, Narcisse est condamné a
mourir de sa contemplation et Gide prend conscience dans le Voyage de
cette situation fausse du Narcisse qui ne peut s’arracher a cette
contemplation mortifére.

Le Voyage marque donc une étape décisive dans la prise d’autonomie de
Gide face au symbolisme et 'affirmation d’une esthétique personnelle.
D une part parce qu’il y prone 1’action pour la premiere fois — Gide releve
dans sa préface I'importance de 1’action pour ses marins: « Ce dont ils
souffraient le plus, ce serait de n’avoir pas de lutte out se perdre, de
conquéte a conquérir » (Romans, récits et soties : 1465) — et parce qu’il y
dénonce les livres qui ne sont pour Urien que des leurres dangereux et
n’apportent que 1’écho du déja dit : « Nous avions quitté nos livres parce
qu’ils nous ennuyaient [...]. Nous étions las de la pensée, nous avions
envie d’action » (Le Voyage d Urien : 18), ou encore: « Puis m’ont irrité
tous ses livres. On ne voyage pourtant pas pour retrouver ses vieilles
pensées » (Le Voyage d Urien : 50). Rappelons que pour Mallarmé, le
monde était fait pour aboutir au livre.

Le périple dUrien a travers la littérature s’achévera d’ailleurs sur la
révélation d“un néant de soi. Il se penche a nouveau sur I’eau mais dit ne
rien y voir : « Et nous étant agenouillés, nous avons cherché sur 1’eau noire
le reflet du ciel que Je réve » (Le Voyage d Urien : 65). Le sacrifice de notre

héros, qui ne s’est pas laissé tenté, est donc vain.
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De plus, il aboutit a une mystification, tout n’est que mensonges :
« Madame ! Je vous ai trompé : [...] Ellis | pardonnez ! | ai menti » (Le Voyage
d Urien : 66)

Cependant un «Je» qui se singularise par 1’'emploi de la majuscule,
apparait, évoquant des désirs d autres horizons et 1’acceptation de la part

de Gide de ces Moi multiples.

8.2. Un amour de soi

D autre part, le mythe « offre aussi au désir homosexuel encore refoulé sa
premiére expression imaginaire » (Marchal 1993 : 108), car 1'amour de
Narcisse se retourne en amour de soi et de sa propre virginité. Ce qui est
bien le cas d"Urien et de ses compagnons de voyage.

En effet, a travers nombre d” images présentes dans le Voyage, nous
pouvons facilement déduire tout un symbolisme homosexuel.
Lorsqu Urien décrit les plongeurs, pécheurs de coquillages, il le fait en ces
termes: ils étaient nus, portaient un grand couteau et «Quand ils
revenaient a 1air libre, leur poitrine se crispait un peu et un filet de sang,
qui coulait de leur bouche, somptueux sur leur peau dorée, les faisait
presque évanouir » (Le Voyage d Urien : 28).

Immédiatement apres cet épisode, Urien relate un bain dans des « piscines

trop tiedes » en compagnie d enfants :

Et comme une torpeur nous prenait, a respirer cette buée tiede,
nous demeurdmes immobiles, flottants, abandonnés, vainement
évanouis, dans 1'eau merveilleuse, verte et bleue, ou ne glissait
plus qu un jour trouble, ot les bras des gréles enfants se coloraient
d’azur dans la lumiére, et les gouttes tombant du plafond faisaient

un clapotement monotone (Le Voyage d Urien : 29).
Un autre enfant, rencontré sur le bord de la mer, ne provoque pourtant

pas le méme désir. Il semblerait qu’il existe une « opposition que 1’on

trouvera toujours chez Gide entre I’enfant libre, qui provoque ses désirs et
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I’enfant pur, grave et mystérieux, qui l'intimide » (Delay t. IT 1957 : 201):
« Nous ne nous baigndmes pas ce jour-la » (Le Voyage d Urien : 31).

Le Voyage est chargé de phantasmes sexuels qui s’expliquent, comme nous
avons déja fait remarquer, par 1'état d obsession dans lequel Gide vécu
1’été 92. Cependant, les gotits pédophiles de Gide se trouvent présents
tout au long de son ceuvre. Il défendra d’ailleurs quelques années plus
tard le droit a 1’homosexualité et a la pédérastie, contre la conception

bourgeoise de l’amour lié au mariage et a la procréation.

9. Conclusion

Nous pouvons donc conclure, que Le Voyage d Urien, est une ceuvre dont
la facture peut effectivement étre qualifiée de symboliste, puisque nous y
retrouvons un style partagé, des thémes communs, et des influences
réciproques. Cependant, comme nous avons pu constater tout au long de
cette étude, a travers l'ironie, présente a tous les niveaux dans 1'ceuvre,
Gide remet en question ses ceuvres antérieures, Les Cahiers d "André Walter
et Le Traité du Narcisse, ainsi que le symbolisme idéaliste. Il mene une
réflexion critique sur son écriture et sa conception de la littérature, et
affirme peu a peu sa voix personnelle.

Nous avons notamment pu vérifier que les traits propres a donner au
Voyage 1"apparence d “un roman symboliste sont multiples ; les images, les
paysages et le style reprennent les marques formelles propres au style des
esthetes « fin de siecle », néanmoins, la dimension critique de 1’ceuvre, en
démystifie 1'idéalisme.

D’autre part, bien qu’ayant été concu initialement comme une illustration
romanesque des principes exposés dans la note du Traité, le Voyage
prendra la forme d“une anti-quéte initiatique et critiquera ses principes.
Finalement, 1'ouvrage examine également les traits distinctifs de 1’esthete
décadent avec une distance critique et explore la possibilité d ’adopter une
autre éthique, fondée cette fois-ci sur 1"acceptation des sollicitations de la

nature. Pourtant, il nous a également été donné de constater, que la
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posture de Gide semble parfois ambivalente, manifestant ainsi, une
certaine forme de fidélité a 1’éthique et I’esthétique symboliste. Ce qui est
indéniable, c’est que 1’ceuvre contient les ferments d ‘une charge satirique,
qui se poursuivra dans La Tentative amoureuse et qui s’épanouira dans
Paludes, comme nous aurons l’occasion de voir lors de 1"étude des deux

oeuvres.
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Chapitre VII : La Tentative amoureuse ou le réve
qui réclamait une existence

1. Linfluence du génie classique

L’idée d"un voyage en Italie séduisait Gide. Il avait toujours été attiré par
les rives méditerranéennes, mais a vrai dire, depuis qu’il avait lu les
Elégies romaines de Goethe, il leur donnait une signification symbolique. A
la fin de 1892, il avait noté dans son Cahier de lectures: « Les Elégies
latines de Goethe auront été de toute cette année ma plus grande
influence » (Cahier de lectures, décembre 1892, cité par Delay t. II 1957 :
213). Pendant 1’été 1892, Gide avait relu, avec passion, Les Années
d ‘apprentissage de Wilhelm Meister, - « Je me suis roulé depuis un mois dans
Wilhelm Meister ; je ne connais rien de plus fort » (Lettre d"André Gide a
Paul Valéry, septembre 1892, citée par Jean Delay t. II 1957 : 214) — puis lu
avec ennui, Les Années de pelerinage de Wilhelm Meister.

On sait le rdle que joua, dans ce roman autobiographique de Goethe,
"aspiration vers la patrie latine du soleil et de la vie. Or, ce theme est
repris sur le mode poétique dans les FElégies romaines, qui chante la
renaissance de son ame et de son corps dans la terre du classicisme
antique ou il se sentait revivre. Cette promesse dune palingénésie
guérissant a jamais le mal de Walter comme elle avait guéri le mal de
Werther, c’est bien ce que représenta pour Gide la lecture des Elégies
romaines.

Dans son étude sur Goethe, Gide a lui méme précisé ce que celles-ci lui

avaient apporté :

J'avais a me délivrer des entraves d'une morale puritaine qui,
pour un temps, avait bien pu me raidir et m’enseigner la
résistance, mais dont je ne sentais plus a présent que la restriction

et la géne, de sorte que, cette force de résistance qu’elle m“avait
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donnée, c’est contre cette morale méme, a présent que j'étais
résolu de I"appliquer. Rien n"était mieux fait pour m’y aider que la
lecture des Elégies romaines. ] étais ravi de les si bien comprendre.
J'apprenais par cceur ces amples vers et me les récitait le long du
jour ; ils scandaient les battements pressés de mon coeur avide. J'y
admirais sans fin la légitimité du plaisir avec 1’étonnement de
quelquun qui, jusqua ce jour, s’achoppait partout a des
prohibitions, des défenses. Quelle impunité ! Quelle aisance! Je
devais faire mien ce tranquille et harmonieux épanouissement de

la joie (Goethe : 53).

La lecture de Goethe, c’est surtout pendant les premiers mois de 1’année
93 que Gide s’y absorba tout a fait. Et c’est alors qu’il écrivit a Marcel

Drouin une lettre, significative de son évolution :

Le désir de te présenter des théoremes bien polis, ou la crainte de
les mal énoncer, ou la crainte, apres, de n’en pouvoir donner les
explications suffisantes — fait qu avec toi je n’étais plus qu'a peu
prés sincere — ou mieux ma sincérité était antidatée; je me
montrais ce que j étais encore avant Nancy, avant la fin de cet été.
Aujourd’hui, ton ami... le renieras-tu pas ? — est payen — ou n’est
plus grand chose. La « question religieuse » m’exaspere ; et je ne
peux pas supporter d’en parler.

Quand aurons-nous cette allégresse ? Il me semble que je n’ai pas
vécu. T ai-je parlé de ces élégies de Goethe ? Les élégies latines,
elles sont vingt. Je ne te dis pas de les lire : peut-étre, si tu n’es pas
prédisposé, n’y verras-tu que littérature. Je les ai connues ces
vacances, elles m’ont lentement pénétré ; elles ont éveillé tous les
veeux qui dormaient encore en moi-méme, et tous ces vers ou
saffirme un bonheur, cette joie de faire tout vivre et que rien de
soi ne s’étiole, chacun de ces vers, c’est un souhait que chaque
nouveau jour je soupire. Et je suis tout ouvert a toutes les
tentations. Quelles auront été nos attentes! Ce ciel de midi me

tourmente comme un décor de bonheur impossible.
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J'aurais vécu jusqu'a vingt-trois ans complétement vierge et
dépravé, affolé tellement qu’enfin je cherchais partout quelque
morceau de chair ot pouvoir appliquer mes levres. Des lois, des
convenances, une éducation de soi-méme acharnée, "amour des
mystiques tendresses ont fait toutes mes joies — les plus grandes,
solitaires et soucieuses — et donnerent a tout plaisir de vivre
I’amertume du péché (Lettre d”’André Gide a Marcel Drouin, 18
mars 1893, citée par Delay t. II 1957 : 216).

Et aprés avoir cité en allemand quelques vers des Elégies, il ajoutait :
« Nous appellerons ¢a la tentation de vivre. Je vais écrire mon essai de
I"amour pour me guérir de ces pensées » (Lettre d”André Gide a Marcel
Drouin, 18 juin 1893, citée par Jean Delay t. Il 1957 : 215-216).

Cet essai sur I'amour, qui devait le guérir de ces pensées profanes, c’était
La Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir, dont 1'idée lui avait été
inspirée, au début de janvier 1893, par la lecture de Le vie est un songe de
Calderon. Il y avait relevé une phrase du monologue de Sigismond qui
proclame la vanité du désir temporel et invite a la contemplation de
"éternel.

Gide a cette époque, commencait de se sentir infidele a 1’esthétique
symboliste et n"était plus stir de préférer le réve a la vie. Il travaillait donc
a ce Traité, congu selon les principes de 1'Ecole, comme a un pensum, tant
il était distrait par des pensées dont il n"avait, véritablement, nulle envie
de guérir. Dans le trouble ot il était alors, il n"avait guere le gott ni la
patience de s’astreindre a son devoir de littérature symboliste. Il
languissait sur le projet de son Traité, sans guere I’avancer et «il avait
I'insupportable impression de perdre son temps » (Delay t. I 1957 : 219).
Dans le courant de février 1893, Gide et sa mere firent un voyage en
Espagne. Plus que 1’extraordinaire semaine sainte, il fut enchanté par les
influences orientales et les végétations exotiques, les patios, les mosquées.

A son retour, il écrivit dans son Journal une priere :
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O mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah !
pleinement ; et donnez-moi la force de le faire, ah ! sans crainte, et
sans croire toujours que je m’en vais pécher. Il me faut maintenant
un effort aussi grand pour me laisser aller a moi-méme, que jadis
pour y résister. Cette morale de privations s’était si bien faite ma
morale naturelle, que l'autre maintenant m’est trés pénible et
difficile. I1 me faut m’efforcer au plaisir. Ce m’est pénible d’étre
heureux... Une morale facile ?... O certes non! ce n"avait pas été
une morale facile, celle qui mavait guidé, soutenu, puis dépravé,
jusqu’alors. Mais je sais bien que lorsque je voudrai gofiter a ces
choses, que je m’étais défendues comme trop belles, ce ne sera pas
comme un pécheur, en cachette, avec l'amertume déja du
repentir ; non, mais sans remords, avec force et joyeusement. Sortir
enfin du réve et vivre d une vie puissante et remplie (Journal t. I:
161).

Pour mettre en pratique cette morale, toute nouvelle, il lui faudra
combattre bien des résistances, « et d’abord en lui-méme, au plus profond
de sa chair, les tabous que son éducation puritaine avait gravés en lettres
de feu » (Lestringant 2011 : 230). En attendant de se sentir « robuste et
normal » (Journal t. 1: 163), la tour symboliste lui offrait un refuge et il

recommenca de travailler a La Tentative amoureuse.

2. La Tentative amoureuse

Gide, renongant au paradis solitaire de Narcisse, voulait écrire une idylle.
Un jour, il regut les vers d un jeune poete béarnais, tout a fait inconnu a
Paris : Francis Jammes. « Il fut aussitot émerveillé par cette inspiration
bucolique, naive et tendre » (Delay t. Il 1957 : 226). « Vous avez bien fait,
Monsieur, de m’envoyer vos vers! Je vous assure que peu en jouissent
autant que moi. Ces émotions bien que tres rares et personnelles trouvent
en moi des harmoniques, et je les comprends pleinement (Lettre d”André

Gide a Frances Jammes, mai 11893, citée par Delay t. I 1957 : 226).
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A peine eut-il découvert Jammes, que Gide se sentit dans une disposition
favorable pour écrire La Tentative amoureuse. Il quitta Paris et alla séjourner
a Yport, chez les Laurens, ot il passa tout un mois. Les lettres qu’il écrivit
a sa mere durant ce séjour le montrent soudain détendu, il n"y est plus
question de crise morale mais de vie douce et tranquille.

Le cadre d"Yport lui parut tout a fait convenir au décor de La Tentative
amoureuse. Paul et lui travaillaient en plein air, dans la « grande futaie »

que l"on retrouvera dans certaines pages de la Tentative :

La grande futaie est un endroit admirable, c’est une pelouse au
soleil entre deux avenues majestueuses — indescriptible d ailleurs,
tout a fait indescriptible. C’est une ruine de parc qui a tout a fait
« grand air » et que je suis heureux que vous ne connaissiez pas,
car vous pourriez ne 1’aimer pas autant que moi, et je vous en
aimerais un peu moins. C’est a une lieue d "Yport — apres ’escrime
et le petit déjeuner du matin, nous y partons, Paul et moi, chargés
de ce qu’il faut pour peindre et pour écrire. Nous sommes perdus
la-bas dans une solitude délicieuse, conseillere, et qui devient bien
vite studieuse. A cause du long temps qu’il nous faut pour rentrer,
notre étude est trop vite finie — mais nous la reprenons le soir
aprés un déjeuner qu’on dévore. Parfois, Pierre nous accompagne,
mais il dessine plutét dans 1’atelier d’aprés des moulages... Je
t’écris du bord de la mer ; par extraordinaire, nous n"avons pas été
a la futaie : c’est que le temps est gris; nous avons eu des jours
splendides. — Apres les repas, nous causons, nous lisons, c’est une
intimité trés douce... Je suis a toutes votre André (Lettre d"André
Gide a sa mere, mai 1893, citée par Delay t. Il 1957 : 229).

Pourtant, méme a Yport, I'inquiétude le guettait. Dans son Journal inédit, il

note :

Je veux, en peu de temps, savoir connaitre des formes de vie trés
diverses, et dans chacune retrouver cette inquiétude affolée qui

s’exalte au regret de 1"autre... Et puis d” autres vies ! d"autres vies
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— tout ce que nous pourrons vivre d’elles, nous-mémes, et sachant
que c’est une erreur, savourer d’émotions pour les dire... Pour
Paul Laurens: a quoi cela sert-il d’avoir une émotion, si autrui
n’en sait rien ? ou bien alors c’est égoiste (Journal d Yport, juin
1893, cité par Delay t. II 1957 : 230).

C’est a cette époque que Paul recut une bourse de voyage des Beaux-Arts.
Paul et lui avaient souvent révé de faire un voyage ensemble en Italie et
"occasion s’en présenta a eux grace a la bourse. Des lors, les deux jeunes
gens ne parlerent plus d’autre chose. Avant de gagner I7Ttalie, Paul
proposa de passer par 1"Afrique du Nord, dont il attendait une inspiration.
L’imagination de Gide flamba ; comme tant d’artistes romantiques avant
lui, il avait été séduit par les féeries orientales. Dans son Cahier de
lectures, Il écrivit au début de juillet: « Je ne veux lire d’ici mon départ
que ce qui peut me donner encore plus le sentiment de la vie » (Cahier de
lectures, juillet 1893, cité par Delay t. I1 1957 : 232). Le temps était donc
venu de tenter de vivre, mais auparavant, il fallait terminer un pensum, La

Tentative amoureuse, ce qu’il fit, pendant 1’été 93 a La Roque.

3. Une lecture biographique de La Tentative amoureuse

3.1. Amour et création littéraire

Le contenu et les themes de La Tentative, a laquelle Gide ajouta plus tard le
sous-titre de Traité du vain désir, lorsqu’en 1899, il réunit le livre au Narcisse
et a d’autres « traités », invitent de nouveau a une lecture biographique.
La préface avertit le lecteur que le livre n’est pas « un récit tres véridique »
mais l'expression d'un réve «qui dérangeait par trop ma pensée et
réclamait une existence » (La Tentative amoureuse : 71). Ce réve est celui de
la possession charnelle qui épouvantait André Walter et que Luc a pour
mission de risquer. L histoire commence comme un conte de fée, mais la
fin n’est pas heureuse. L’ouvrage reflete une évolution dans les rapports

de Gide et de Madeleine et peut étre envisagé comme un nouvel examen
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ironique de la place réservée a celle-ci dans la vocation et la création
littéraire, puisque la tentative amoureuse qui y est relatée, est aussi une
tentative littéraire. En effet, le sentiment amoureux ne se dissocie jamais
de la création littéraire, véritable sujet de ce Traité, comme nous aurons
"occasion de constater lorsque nous aborderons la question de la structure
du texte et de ses mises en abyme.

Ainsi dong, la relation amoureuse de Luc et de Rachel, déterminée par le
désir physique qu’ils éprouvent 1'un envers l"autre, n’existe que par le
talent du conteur, dont Luc sait faire preuve. Luc séduit tout d"abord
Rachel par une justification en forme de récit, qu7il jette a ses pieds ainsi

que les digitales des ravins et les jacinthes violettes :

Ce sont des fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai cueillies dans
I"'ombre, - pour vous, puisque c’est vous qui parfites; j'avais
cherché toute la nuit. Vous étes belle comme le printemps cette
année, et plus jeune encore que moi-méme. J'ai vu ce matin vos
pieds nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n’osais pas
m’approcher ; maintenant vous étes la seule. Prenez mes fleurs et
venez, je vous prie; apprenons-nous des joies charmantes (La

Tentative amoureuse : 73-74).

Ensuite, les histoires racontées par Luc vont constituer le fond de leur
relation amoureuse ; Rachel lui demande sans cesse «de lui dire une
histoire », de lui raconter «des jardins au printemps» (La Tentative
amoureuse : 75-76). Le désintérét de Rachel pour les récits de Luc marquera

dong, la fin de leur histoire d“amour :

Racontez-moi I"automne, dit Rachel.

[...]

- Votre histoire est stupide, dit Rachel.

Ce fat bient6t apres qu’ils se quitterent; adieu sans larmes ni
sourires ; tranquilles et naturellement ; leur histoire étant achevée.

(La Tentative amoureuse : 83).
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Cette relation du narrateur a son destinataire est doublée par la relation
du narrateur, incarnée par le «je» qui s’exprime dans 1'ceuvre et son
destinataire, « Madame ». D’ailleurs cette seconde relation connaitra une
issue identique, lorsque le narrateur déclare : «J ai fini de raconter cette
histoire qui nous ennuie ; de grandes tdches maintenant nous appellent »
(La Tentative amoureuse : 84). La encore, 1’équivalence entre le sentiment
amoureux et la création littéraire se trouve établie et fait apparaitre que
I’histoire concerne également I“auteur lui-méme.

D’autre part, les allusions aux ceuvres antérieures sont fréquentes. Luc et
Rachel élisent pour leurs promenades un cadre qui évoque les landes des

Poésies d "André Walter et la Mer des Sargasses :

IIs firent encore une promenade plus longue ; c’était a la fin du
printemps. Ayant gravi la colline o1 leur maison se trouvait sise,
ils trouveérent a mi-cote, sur le versant opposé, un canal. Une
rangée de peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait, puis

le terrain continuait sa pente. (La Tentative amoureuse : 76).

Cette promenade, sans but ni fin, perd peu a peu son sens, car elle ne
découvre « que la répétition stérile d'un paysage toujours semblable »
(Wittmann 1997 : 104). Ce chemin qui ne mene nulle part symbolise 1’
échec inévitable d 'un amour et d “‘une histoire.

Plus tard, lorsque Luc et Rachel, 1’été venu, s’engagent a nouveau « dans
cette méme vallée et ce canal qu'un jour de printemps ils suivaient »,
aussitot la narration en est abrégée : « Leur promenade ce jour-la fut assez
longue, mais pas intéressante a raconter » (La Tentative amoureuse : 78). Ce
qui montre assez clairement que I"amour motive 1’écriture dans 1'ceuvre.
Or, cet épisode manifeste 1’enlisement progressif de la relation amoureuse.
Au chapitre deux, lorsque le narrateur apostrophe pour la premiere fois sa
destinataire, il semble supporter la responsabilité de 1’échec de 1"aventure,
cependant, sa conclusion ne laisse pas d’étre ambigué : « Cette histoire est

pour vous; 'y ai cherché ce que donne 1’amour; si je n“ai trouvé que
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I’ennui, c’est ma faute: vous m’aviez désappris d’étre heureux » (La
Tentative amoureuse : 77).

Quant a Luc, nouvel Urien, il réve a d’autres chemins: « Apres, Luc
regarda la mer; Rachel, par besoin, par instinct, s"appuya sur Luc et
pencha la téte sur son épaule, sentant confusément en lui 1’angoisse et la
soif d’aventures » (La Tentative amoureuse: 78). Le personnage semble
vouloir renoncer a étre André Walter sans réellement s’y résoudre.

La Tentative est donc une ceuvre ambigué, elle se contente d’évoquer la
possibilité de rompre avec 1'idéalisme d"André Walter et de commencer

une nouvelle aventure littéraire.

3.2. Une critique de la conception mystique de 1'ceuvre

Nous avons pu constater que les idéaux symbolistes de 1 artiste et de
I'ceuvre, étaient, tout comme dans Le Voyage d ‘Urien, également soumis a
I"épreuve de l'ironie. Il en va de méme pour la conception gidienne de
"art littéraire.

Ce proces ironique participe d une critique de 1'idéal de 1'ceuvre et passe
par une représentation symbolique de l’‘ceuvre qui donne a Gide
l"occasion de démystifier la conception mystique et idéaliste propre a
André Walter.

L“idée d"une cloture et d ‘une plénitude, associée a la métaphore de 1’oeuf
présente dans Le Voyage d Urien, qui en fait le symbole dérisoire de
I"ceuvre,

se retrouve dans deux autres symboles de La Tentative amoureuse.

En effet, leur promenade mene Luc et Rachel devant un parc ceint par des
grilles qui en interdisent 1’acces, «clos devant la mer» (La Tentative
amoureuse: 79) et qui semble figurer 1'ceuvre elle-méme, «idéal
inaccessible a Luc et a Rachel, parce que le désir consommé n’engendre
que I'ennui et empéche le récit de se poursuivre » (Wittmann 1997 : 119).
Lorsque 1’amour est pres de mourir, entrainant la fin du récit, le parc n’est

plus inaccessible mais vide. Immédiatement apres cette premiere
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évocation du parc, les promeneurs découvrent un « ceuf de seche, énorme,
noir, élastique, et d"une bizarrerie de forme comme intentionnelle » (La
Tentative amoureuse: 79). Ce symbole apparait comme le résidu d'un

sentiment mort et d’une histoire parvenue a son terme, mais aussi

pourrait-on y voir le symbole saugrenu de l'ceuvre.

4. L'invention de la mise en abyme

La mise en question de 1’art littéraire et de 1’ceuvre se trouve enchassée
dans une réflexion sur la création littéraire, qui donne sa forme au récit
spéculaire qu’est La Tentative amoureuse. Pour Angelet, « L’auteur du
Journal évoque moins un art de la composition qu’il ne cherche a dire
I'essence et le pourquoi de I’écriture» (Angelet 1980: 9). Voyons
comment.

Apres les Cahiers d ’André Walter, ot le héros-narrateur écrit qu’il écrit un
roman intitulé Allain, La Tentative amoureuse retrouve le procédé de la mise
en abyme. C’est en pensant a ce récit d’ailleurs, dont la valeur
compensatoire lui apparait apres coup, évidente, que Gide en vient a

formuler le principe du récit spéculaire. Dans une note du Journal, il écrit :

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir ; mais, tandis que,
écrivant le mien, je le réalisai d 'une maniere idéale, eux, révant a
ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer
matériellement ; ils n’en éprouvent aucune joie. ] ‘aime assez qu’en
une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a 1%échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne 1"éclaire mieux
et n’établit plus stirement toutes les proportions de 1’ensemble.
Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un
petit miroir convexe et sombre reflete, a son tour, 1'intérieur de la
piece ol se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines
de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature,
dans Hamlet, la scéne de la comédie, et ailleurs dans bien d autres

pieces. Dans Wilhelm Meister, les scenes de marionnettes ou de féte
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au chateau. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que 1’on
fait a Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste.
Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que jai
voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative,
c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans

le premier, a en mettre un second « en abyme » (Journal t.1:171).

Ainsi, la mise en abyme doit donc sa dénomination a 1’héraldique, qui

passionnait Gide depuis quelques années.

4.1. Des récits enchassés

4.1.1. Une structure qui renforce la cohérence interne

En ce qui concerne la structure narrative du texte, celui-ci se compose de
récits enchéssés et de mises en abyme successives: tout d’abord, le
narrateur raconte les amours de deux adolescents qui se sont connus au
printemps et séparés a 1’automne, a sa destinataire, tandis qu’a 1"échelle
des personnages, Luc raconte des histoires a Rachel.

Les fables narrées par Luc présentent un autre niveau textuel, puisqu’elles
ponctuent les trois saisons de la relation amoureuse: au printemps,
I’histoire des visiteurs successifs d“un jardin, en été, la séparation et les
retrouvailles de deux chevaliers avides d’aventures et a l’automne
finalement, des poncifs de la chasse a cour. La réaction de la destinataire a
ces fables, est symptomatique de l’évolution du couple: sommeil,
dialogue sur l'utilité des départs, plaintes agacées. Les saisons sont
également a mettre en rapport avec les différentes étapes de la relation
amoureuse : I’'amour de Luc et de Rachel nait au printemps, s’épanouit en
été, se meurt en automne et meurt en hiver, ce qui fait de La Tentative un
récit éminemment symboliste, puisque les saisons, la nature, le temps qui
passent sont le symbole des états d’ame des deux personnages.

Cette structure renforce la cohérence interne de l‘ceuvre grace a une

tonalité partagée ; un sentiment généralisé d’ennui. Rachel s’endort aux
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paroles de Lugc, et le narrateur déclare tour a tour a la destinataire de son
récit : « cette histoire m’ennuie » et « j ai fini de vous raconter cette histoire
qui nous ennuie (La Tentative amoureuse: 82 et 84). D’apres Michelet
Jacquod, «[...] La Tentative amoureuse consolide donc 1'unité du texte et
releve le défi qui lui était attribué « d’éclaire[r] » 1’ceuvre et « d’établir [...]
stirement toutes les proportions de 1’ensemble » » (Michelet Jacquod 2008 :
453).

4.1.2. Une division entre le « réel » et le « fictif »

D’autre part, comme il nous a déja été loisible de constater, 1"évocation
dun amour perdu, celui du narrateur pour la destinataire de 1'ceuvre,
renvoie au contexte autobiographique de Gide; certaines notations
invitent directement a déceler Walter et Emmanuele, voire Gide et
Madeleine, derriere le narrateur et « Madame ». C’est la cas, par exemple,
lorsque le narrateur oppose 1'union de Luc et de Rachel a son attitude
passée face a « Madame ». « Ils ignoraient ce geste qui repousse cela méme
qu’on voudrait étreindre, - comme nous faisions, ah! Madame — par la
crainte de posséder et par amour du pathétique » (La Tentative amoureuse :
77).

Le texte s’ouvre pourtant, sur un prologue qui marque le refus le plus

franc de la morale du renoncement :

Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les
craintes, ni la pudeur, ni le remords, ni le respect de moi di de mes
réves, ni toi, triste mort, ni 1effroi d’apres tombe, qui
m’empécheront de joindre ce que je désire» (La Tentative

amoureuse : 72).

L’auteur semble décidé a vivre, dans son personnage, l’aventure de
I"amour. Or, des que Luc est arrivé a ses fins, 1’ceuvre est rabattue vers la
fiction, la destinataire de I’histoire narrée par le narrateur prend la place

N

de Rachel. Nous sommes a nouveau dans le Narcisse : « Alors vous me
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direz, ma sceur : [...] notre but unique c’est Dieu ; nous ne le perdrons pas
de vue, car on le voit a travers chaque chose (La Tentative amoureuse : 84-
85). L auteur-narrateur adopte, donc, une posture ambivalente. La encore,
I"ceuvre se contente d’évoquer la possibilité de rompre avec 1'idéalisme
d"André Walter et de commencer une vie nouvelle et donc une nouvelle
aventure littéraire.

Ainsi, 1’histoire de 1’auteur et la « dame », qui ouvre et ferme 1'ceuvre,
contient en son milieu celle de Luc et de Rachel, faisant émerger une vie
« imaginaire » d’une histoire vécue. La question que pose alors la
composition de la Tentative, concerne les rapports entre une « réalité » et
une « fiction ».

En effet, 1’abyme fonde une technique qui divise le texte en opposant en
lui le « réel » et le « fictif ». Dans la Tentative, cette division se manifeste
par un enchéssement généralisé. Dun coté elle est présentée comme une
histoire vraie, mais de 1"autre, Gide creuse 1'intervalle qui le sépare de ce
couple pour exhiber la part de 'auteur et détruire, chez le lecteur, toute
illusion réaliste. « La Tentative oscille sans cesse entre une histoire et un
acte narratif » (Angelet 1980 : 16).

4.2. L objectivation du processus d écriture

Le rapport établi entre la fiction et la réalité, entre la matiere de 1’ceuvre et
le conflit intime de Gide, est ensuite mis en question par l'ironie, puisque
le narrateur affirme, non plus la nécessité de 1'ceuvre, mais 1"arbitraire de

la création littéraire :

Luc souhaitait I’'amour mais s’effrayait de la possession comme
d“une chose meurtrie. [...] Puis, non ! car c’est une dérisoire manie
de faire toujours pareil a soi, qui I’on invente. — Donc Luc posséda

cette femme (La Tentative amoureuse : 74).

Ce qui est en jeu, ici, c’est la finalité de 1’ceuvre. Les problemes les plus

intimes peuvent bien déterminer 1’écriture, comme seuls capables de lui
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donner une nécessité, en revanche, le livre ne doit plus étre le miroir ou se
reflete I'image du couple, « Il doit étre le lieu ou, a travers un ou plusieurs
«je », le moi peut se recomposer sur un mode critique et manifester la
vérité des choses » (Wittmann 1997 : 107). Une distance critique doit donc
étre établie entre le narrateur et 1'auteur lui-méme, c’est la fonction que
joue dans 1'ceuvre la construction spéculaire, qui attire 1"attention sur le
processus méme de la création. «[...] I'ceuvre cesse d’étre la quéte
narcissique dun «nous» improbable pour devenir la recherche d’un
«je » attentif a recomposer sa vérité, si inquiétante soit-elle, en se mettant

a distance de soi-méme » (Wittmann 1997 : 108).

4.3. La rétroaction du sujet par lui-méme

Une fois achevé, Gide constate que 1"écriture de ce récit a produit en lui un
effet considérable ; comme s7il s’était agit d une expérience réellement
vécue. En effet, il a pu expérimenter 1'amour de maniere différée; un

amour qui lui paraissait impossible de vivre dans la vie réelle.

Nos livres n"auront pas été les récits tres véridiques de nous-
mémes, - mais plutdt nos plaintifs désirs, le souhait d“autres vies a
jamais défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j'écris un réve
qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une existence. Un
désir de bonheur, ce printemps, m’a lassé ; j’ai souhaité de moi
quelque éclosion plus parfaite. J'au souhaité d’étre heureux,
comme si je n"avais rien d’autre a étre [...]. Et chaque livre n’est

plus qu une tentation différée. (La Tentative amoureuse : 71).

Les interventions du narrateur montrent comment le héros, étant autre, la
fiction autorise Gide a vivre ce qu’il s interdit.

Le procédé permet donc a Gide d’échanger sa situation contre celle du
personnage, en faisant sienne, sur le mode imaginaire, une vie amoureuse

défendue. Car Luc, a été comme lui victime d’une « triste éducation »,
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dont il se lamente. La encore, Gide dénonce a travers son héros son

éducation et dit ses peurs :

Luc souhaitait I’amour mais s’effrayait de la possession charnelle
comme d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous etimes,
qui nous fit pressentir sanglotante et navrée ou bien morose et
solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine » (La Tentative

amoureuse : 74).

Cependant, Luc passe outre et possede la femme. La mise en abyme,
fonctionne ici comme un instrument induisant une évolution de la
personnalité. Gide prouve ainsi a « Madame », sa premiere destinataire, a
laquelle il reproche de lui avoir « désappris a étre heureux » (La Tentative
amoureuse : 77) et a Madeleine, son inaptitude a 1'amour commun, et
dépasse sa déception pour se tourner, semble-t-il vers d autres horizons :
« Maintenant je pars, mais songez, songez aux bonheurs du voyage... »
(La Tentative amoureuse: 84). «La mise en abyme, ce n’est donc pas
simplement un mode de composition ; c¢’est une maniere de pouvoir vivre
en assumant ses ambigiiités et ses contradictions [...] » (Goulet 2002 : 88).
Pourtant, Angelet y décele une certaine ambiguité, car la possibilité de
passer du «il » au «je », permet également a 1"auteur de se tirer du jeu.
Luc, c’est Gide et grace a lui il fait le pas, mais il n’est pas Luc, et ce pas, il
ne le fait qu’en littérature. Apres avoir dénoncé la vanité de la possession,
I"auteur peut a nouveau s’installer dans le bonheur d“un amour idéal :
« Reprendrons-nous comme autrefois nos beaux amours pleins de
mystere ? Je suis heureux (La Tentative amoureuse : 84).

S’étant rendu compte des implications du retour a soi accompli par le
texte, Gide va alors réfléchir sur 1influence du livre sur celui qui "écrit,
sur la rétroaction du sujet sur lui-méme. « Il donnera a la coexistence de
deux niveaux dans l’ceuvre une dimension supplémentaire en la liant
étroitement au rapport qui unit l"auteur — « le sujet agissant » - au sujet

qu’il raconte — un sujet qu’on imagine » (Journal t.1:171).
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J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, 1'influence du
livre sur celui qui 1"écrit, et pendant cette écriture méme. Car en
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre vie ;
comme 1’on voit en physique ces vases mobiles suspendus, pleins
de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu’ils se vident, dans le
sens opposé a celui de I"écoulement du liquide qu’ils contiennent.

Nos actes ont sur nous une rétroaction (Journal t. 1: 170-171).

L’écriture quitte 1’écrivain mais lui revient pour modifier son existence. Le
«réve d’irréalisable joie [qui] [l]le tourmente » une fois écrit le rend
joyeux : Je le [le réve] raconte, et cette joie, l’enlevant au réve, je la fis
mienne ; mon réve en est désenchanté; j'en suis joyeux » (Journal t. II:
171). La mise en abyme devient la « réciprocité [...] avec soi-méme : « Le
sujet agissant, c’est soi; la chose rétroagissante, c’est un sujet qu’on
imagine. C’est donc une méthode d’action sur soi-méme, indirecte, que
jai donnée la; [...]» (Journal t. I: 171). Mais le probleme existentiel
devient littérature : « [...] et c’est aussi tout simplement un conte » (Journal
t.1:171).

Ainsi, I"auteur va pouvoir se délivrer de son réve, se dégager d une vaine
tentation en vivant 1’expérience du couple et de 1"accomplissement du
désir par procuration et en chargeant ses personnages de réaliser

matériellement leur amour. Le parc désigne la matérialité du désir.

4.4. Au cceur de la mise en abyme, le parc

Au printemps de leur amour, Luc et Rachel découvrent un parc au bord
de la mer: « L on voyait, presque en face, sur la cote recourbée et qui
semblait au loin former une fle, en ce point méme, 1’on apercevait comme
la grille fastueuse dun parc; au soir elle luisait comme de 1'or » (La
Tentative amoureuse : 75). Le lendemain, ils décident d’aller le voir, mais ils
ne peuvent pas y entrer; il est cerné par la mer et entouré dun mur:
« Suivant le mur ils marcheérent. Le soleil était lourd, la route devant eux

sallongeait ; - c était ’heure ot les murs des jardins n“ont pas d ombre. Ils
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virent, presque sous le lierre et cachée, une petite forme fermée (La
Tentative amoureuse : 79-80). A 1"automne, ils retournent voir le parc, dont
ils trouvent cette fois-ci la porte ouverte, mais le lieu est abandonné : « Il y
avait des bancs de pierre, des statues, puis une grande maison se dressa,
aux volets clos et aux portes murées. Dans le jardin restait le souvenir des
fétes » (La Tentative amoureuse : 83).

Gide a donné une indication dans son Journal, sur la signification de ce

lieu. Rappelons ce qu’il y note :

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir ; mais, tandis que,
écrivant le mien, je le réalisai d 'une maniere idéale, eux, révant a
ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer

matériellement ; ils n’en éprouvent aucune joie (Journal t.1:171).

Luc et Rachel ont pénétré le parc et en sont désenchantés, de la méme
maniere que lorsqu’ils ont assouvi leur désir. L auteur, lui, qui s’en est
tenu a l'écriture, réalise son désir de maniere idéale. Gide évoque
également que 1"épisode du parc, redouble le sujet du livre : « J"aime assez
qu'en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a 1’échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre » (Journal t. I: 171). L auteur a
chargé ses personnages de réaliser 1'amour matériellement par la
possession, lui le réalise idéalement par l'écriture. « A 1'échelle des
personnages, le parc désigne la matérialité, au niveau de 1'auteur, il est
"espace dune fiction qui implique qu’on renonce a la vie » (Angelet 1980 :
15).

Habité d” «un réve d’irréalisable joie », Gide a donné a la Tentative, la
réalisation idéale d une écriture, pourtant sa fiction est celle de 1"échec.
« La Tentative devait glorifier I'amour qui possede, mais elle va se tourner
contre elle-méme et va devenir exemplaire des mécomptes du désir »
(Angelet 1980 : 11). A I"automne, Luc et Rachel se séparent : « Donc Luc et
Rachel se quittérent ; un seul jour, un seul instant d ‘Eté, leurs deux lignes
s’étaient mélées, - un unique point de tangence — et déja maintenant ils

regardaient ailleurs » (La Tentative amoureuse : 82).
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Telle est la fatalité de la fiction et du réve que de ne pouvoir aboutir que
sur une réalité idéale ; au bout de 1'aventure, il n"y a plus de réel que la
fiction, a savoir, un amour qui n’existe qu’en littérature. De plus, cette
réalité idéale, est une réalité illusoire qui tient de la cendre, comme le

montrent les extrémités du texte empruntées a Calderon.

Qualquiera viento que sopla.
Poussiere légere, quun peu de vent disperse (La Tentative

amoureuse : 70).
Puis,

Et vous étes semblables, objets de nos désirs, a ces concrétions
périssables qui, sitot que les doigts les pressent n’y laissent plus
que la cendre. — Qualquiera viento que sopla (La Tentative amoureuse :
85).

A travers sa Tentative, Gide nous livre le message suivant : il est vain de
passer aux actes, puisque le désir ne subsiste qu’en renongant a son objet.
L amour ne doit pas vouloir la vie. Il semble que pour le jeune Gide,

["écriture soit suffisante.
5. Conclusion

Comme il nous a été donné de le constater, La Tentative amoureuse, montre
la déception qui nait de la réalisation du désir amoureux. Il s"agit la encore
d“une histoire éminemment symboliste puisquelle cherche a exprimer un
« rapport de saisons avec 1’dme », et c’est aussi une nouvelle fable sur
1"échec amoureux de Gide avec Madeleine.

Gide y procéde a un nouvel examen ironique de la place réservée a
Madeleine dans sa vocation et a une nouvelle tentative de démystification

de la conception idéalisée de 1'ceuvre propre a André Walter. La Tentative
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amoureuse, poursuit donc l'entreprise démystificatrice amorcée dans Le
Voyage d Urien et qui s’ épanouira dans Paludes.

Gide transvase un réve dans 1’écriture : il raconte 'histoire d“amour entre
Luc et Rachel, ce qui lui permet d’expérimenter une vie de couple par
procuration. Grace au procédé narratif de la mise en abyme Gide peut
évoluer en libérant certaines de ses émotions et en s affirmant.

De plus, une nette évolution est observable, puisque le narrateur, se
différencie de son personnage. Il adopte une distance critique par rapport
a celui-ci qui aboutit a ce que 1"ceuvre devienne la recherche d'un «je »
attentif a recomposer la vérité de 1'auteur. Le « moi» est disposé a se
transformer et a adopter de multiples personnalités, ce qui suppose une
rupture avec le symbolisme, celle du dogme du sujet unique en littérature.
Prolongeant la morale de 1"action littéraire amorcée dans son précédent
récit, Gide propose d’explorer, apres 1’échec de la relation amoureuse,
«les autres vies a jamais défendues » et «les gestes impossibles » (La

Tentative amoureuse : 71), prélude de ce que sera sa vérité nouvelle.
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Chapitre VIII : Paludes, ou 1"affirmation de

"originalité d “une voix

1. Un voyage intérieur
1.1. Une crise morale

Pendant 1°été 93, a La Roque, Gide prend conscience des profonds
changements qui se sont opérés en lui durant les années de transition
entre 1"écriture des Cahiers d André Walter et Le Traité du Narcisse ; jeune
huguenot, il est devenu esthete. Cependant, la transformation qui se
produisit entre 1’achevement du Narcisse, en octobre 1891 et le départ pour
1"Afrique, en octobre 1893, ne fut pas moins importante. Nous pourrions
croire, a tort, que cette derniere révolution intérieure se produisit sous
I'effet du voyage et des expériences qu’il en eut. Or, elle eu lieu avant,
comme l'indique cette phrase écrite par Gide dans Si le grain ne meurt :
« Mais assurément j anticipe, et je vais gacher tout mon récit si je donne
pour acquis déja 1"état de joie, qu'a peine j'imaginais possible, qu’a peine,
surtout, j’osais imaginer permis » (Si le grain ne meurt : 549). Rien n’a été
plus réfléchi ni plus prémédité que le départ de Gide vers la disponibilité.

Des 1'été 93, Gide avait mené toute une série de réflexions le portant a
rompre avec la religion chrétienne et la morale puritaine. Ces méditations
provoqueront un changement complet de ses attitudes morales et
esthétiques et donneront naissance «a une nouvelle conception de la
morale et de la littérature, opposant a 1’éthique chrétienne une éthique
paienne et a l"art loin de la vie un art prés de la vie » (Delay, t. I1 1957 :
246). Des avant son départ, donc, Gide était dans 1état d’dme dont
naitront Les Nourritures terrestres. A La Roque, en septembre 93, Gide

écrivait dans son Journal :
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Tous mes efforts ont été portés cette année sur cette tache difficile :
me débarrasser enfin de tout ce qu'une religion transmise avait
mis autour de moi d’inutile, de trop étroit et qui limitait trop ma
nature; sans rien répudier pourtant de tout ce qui pouvait

m’éduquer et me fortifier (Journal I:172).

Un peu plus loin :

Le propre dune ame chrétienne est d’imaginer en soi des
batailles ; au bout d“un peu de temps 1’on ne comprend plus bien
pourquoi... Car, enfin, quel que soit le vaincu, c’est toujours une
part de soi-méme ; et voila de 1'usure inutile. J"ai passé toute ma
jeunesse a opposer en moi deux parties de moi, qui peut-étre ne
demandaient pas mieux que de s’entendre. Par amour du combat,

j'imaginais des luttes et je divisais ma nature (Journal II : 173).

1.2. Une crise littéraire

La crise s’accompagne également d'une crise intellectuelle. Depuis son
séjour a Munich en mars 1892, Gide s’était imprégné de la pensée
antimystique de Goethe, de son culte pour 1’harmonieuse sagesse des
Grecs et de sa « stratégie » humaine. Il désapprend a penser, autrement
dit, il apprend a penser autrement, en faisant moins confiance aux idées et
en tenant compte du réel. Gide souhaiterait a présent ne plus penser du
tout, «[...] le vide intellectuel qui permet d’accueillir dans toute leur
violence les sensations et les émotions » (Lepape: 140). Mais de ces
lectures, il ne parle pas dans Si le grain ne meurt. D aprés Delay, la raison
pour laquelle Gide tait dans ses mémoires le nom de tous ceux qui furent
les principaux artisans de sa «libération », et singulierement celui de
Goethe, est qu’il gagne a ne présenter ses transformations psychologiques
et morales que comme la conséquence de la découverte de « nouvelletés

ravissantes » et a attribuer « au seules nourritures terrestres les fruits de
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nourritures livresques » (Delay t. II 1957 : 245). Pourtant, grace au Journal,

I"omission de l'influence de Goethe sera réparée.

Goethe. Disons-nous donc maintenant que le bonheur s’obtient
par la suppression de scrupules ? Non. Supprimer les scrupules ne
suffit pas a rendre heureux; il faut mieux. Mais des scrupules
suffisent a nous empécher le bonheur; les scrupules sont des
craintes morales que des préjugés nous préparent. C’est une
harmonie non comprise ; on croit pouvoir se séparer, aller seul, et
aussitot 1’on s’oppose. Un soliste doit jouer dans le sens de
l'orchestre... Ames scrupuleuses, dmes timorées et qui
s’oppriment elles-mémes ; elles auront peur de la joie, comme de

I"éblouissement d “une trop éclatante lumiere (Journal I : 173)

C’est ainsi que Gide interprete 1’enseignement de Goethe a travers les
Elégies romaines. Lorsqu’on lit la signification que Gide donne de son

départ dans sa biographie :

Jusqu'a présent, j"avais accepté la morale du Christ, ou du moins
certain puritanisme que l'on m’avait enseigné comme étant la
morale du Christ. Pour m’efforcer de m’y soumettre, je n’avais
obtenu qu un profond désarroi de tout mon étre... Mais j’en vins
alors a douter si Dieu méme exigeait de telles contraintes; s7il
n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était pas contre
Lui; si, dans cette lutte ot je me divisais, je devais
raisonnablement donner tort a l'autre. J'entrevis enfin que ce
dualisme discordant pourrait peut-étre bien se résoudre en une
harmonie. Tout aussitdt il m apparut que cette harmonie devait
étre mon but souverain, et de chercher a I"obtenir la sensible raison
de ma vie. Quand en octobre 93, je m embarquai pour 1"Algérie, ce
n’est point tant vers une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers
cette toison d’or, que me précipitait mon élan (Si le grain ne meurt :
550-551).
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On y retrouve le cri de Wilhelm Meister ; « Me développer moi-méme tel

que je suis né ». Dans son Journal, Gite cite Goethe a toutes les pages:

La religion chrétienne est principalement consolatrice [...]. Mais
cette religion console d 'un mal qu’elle ne prétend pas supprimer ;
on comprend que certains aient préféré tacher d’étre tout
simplement heureux. Certains ont voulu supprimer la cause de
toutes les tristesses ; c’était plus difficile : de fortes ames s’y sont
usées. Goethe a préféré lignorer; pour étre heureux, il s’est
détourné des miseres [...]. La pensée de la joie doit étre ma pensée
continuelle (Journal I : 174-175).

I1 se nourrit également de la pensée de 1"auteur des Elégies romaines en ce

qui concerne 1"art de céder aux tentations en y trouvant joie et profit.

Alors, cessant d"appeler tentations mes désirs, cessant d’y résister,
je m’efforgai tout au contraire de les suivre ; 1’orgueil m apparut
une chose moins préférable ; peut-étre a tort, dans cette forme
splendide d'un égoisme plein de religion, je ne vis plus que
restrictions et limites. L°’abandon de soi m apparut une supérieure
sagesse ; il me semblait que j’y trouvais de plus grands profits
pour mon étre. C’était 13, je sais bien, un égoisme encore, mais
plus neuf, curieux et qui satisfaisait en moi plus de forces. Je
maintiens ce mot: satisfaire des forces; c’était a présent ma

morale. Et puis je ne voulais plus de morales; je voulais vivre

puissamment (Journal I : 176).

Si les méditations de 1'été 93 manifestent essentiellement une rupture avec
la religion chrétienne et la morale puritaine, elles révelent aussi une
nouvelle facon d’envisager la personnalité de 1"artiste et les rapports entre
I"art et la vie. Jusqu'alors, Gide avait considéré 1artiste comme un étre
séparé qui, tel le Narcisse de son Traité, ne devait pas se méler aux autres

hommes, de fagon a préserver son originalité. Mais il procede a présent a
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une réévaluation des notions d’originalité et de banalité, toujours sous

I'influence de Goethe :

Originalité ; premier degré. J'omets le degré inférieur, qui n’est

que banalité; ot I’lhomme n’est qu’ensemble (il fait la foule).

N

Donc : originalité, consiste a se priver de certaines choses. La
personnalité s affirme par ses limites. Mais, au dessus, il est un
état supérieur, ott Goethe arrive, olympien. Il comprend
qu’originalité limite; qu’en étant personnel, il n’est plus que
quelqu un. Et se laissant vivre en les choses, comme Pan, partout,
il écarte de lui toutes limites, jusqu’a n’avoir plus que celles
mémes du monde. Il devient banal, supérieurement (Journal I:
173).

I1 voit cependant bien le danger que représente pour 1’existence méme de
la personnalité 1’absence de limites, pourtant, ce risque de dissolution fatal
a I'homme serait profitable a l'artiste: «C’est en art qu’est vraie
également la parole du Christ : Qui veut sauver sa vie (sa personnalité) la
perdra » (Journal I1: 175). 11 lui faudra, pour faire passer son ceuvre de la
puissance a 1"acte, expérimenter chaque idée, c’est a dire les vivre.

D’autre part, les créations littéraires de Gide ont joué un role aussi
important que celui des influences littéraires qu’il a requ. La création de
ses doubles symbolistes, Walter, Narcisse, Urien, Luc, Tityre ont beaucoup
contribué a la transformation de sa propre attitude vis-a-vis du
symbolisme. Nous avons vu comment Walter avait cru trouver un remede
a son angoisse de vivre en se réfugiant au cénacle, mais voici qu’en
expérimentant la doctrine dans des héros romanesques qui vivent par
procuration, le docteur se demande si le remede n’est pas pire que la
maladie. Il semble donc que ses expériences symbolistes aient beaucoup
contribué a pousser Gide dans un sens exactement opposé. « A 1'influence
par action qu’avait exercée sur lui le symbolisme succéda donc une

influence par réaction » (Delay, t. I 1957 : 265). En réaction contre le
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mépris de la réalité, de la nature et de la vie, il voulut opérer un retour a la
réalité, a la nature et la vie.

Gide fera donc d’incessants efforts «vers la joie», vers «des lois
parfaitement naturelles » et d“autant plus souples « qu’[il] appelai[t] tout :
la nature » (Jouranl I: 177). Il s’abstiendra de juger ; « Plus de morale », car
il est devenu un homme de désir qui s’essaie méme a sourire:
« L’habitude de 1"ascétisme était telle qu’il me fallut d’abord m’efforcer

vers la joie et ce n’est pas facilement que je parvenais a sourire ; mais

combien peu de temps durerent ces efforts ! » (Journal I : 176). Ou encore :

C’est un devoir que de se faire heureux. [...] Il me faut maintenant
un effort aussi grand pour me laisser aller a moi-méme, que jadis
pour y résister. Cette morale de privation s’était si bien faite a ma
morale naturelle, que l'autre maintenant m’est trés pénible et
difficile. I1 me faut m’efforcer au plaisir. Ce m’est pénible d’étre

heureux (Journal I : 161).

2. Le voyage en Afrique

2.1. Le départ

Tout au long de 1"année 93, Gide ne cesse de voyager ; Munich, Barcelone,
Séville, puis Grenade. Il semble vouloir se décentrer et peut-étre aussi
cherche-t-il a épuiser son corps qui ne cesse de désirer. En octobre 1893, a
Toulon, ot il a rejoint son ami Paul Laurens, Gide s’inquiete de se sentir a
la fois si faible et si fébrile; ce sont les premiers symptomes de la
tuberculose pulmonaire dont il est atteint. Il est alors sur le point de
s’embarquer pour 1"Algérie avec Paul, a qui ’'on avait décerné comme prix
dun concours, une bourse de voyage qui 1'obligeait a un an d’exil.
Laurens avait proposé a Gide de 1’accompagner, cependant, la sagesse efit

sans doute dicté de renoncer au voyage :
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[...] j’hésitai presque si je ne laisserais point Paul s’embarquer
seul, quitte a le rejoindre plus tard. Puis je m abandonnai a mon
destin, ce qui presque toujours est le plus sage. Au surplus, je
pensais que la chaleur de 1"Algérie me remettrait, que nul climat

ne pouvait étre meilleur » (Si le grain ne meurt : 280).

Il s’embarquera donc finalement le 18 octobre a Marseille et quittera la

vieille Europe.

2.2. L”abandon au désir

Apres la publication des Cahiers et le refus de sa cousine Madeleine a
I"épouser, Gide était décidé a guérir de ses obsédantes habitudes solitaires,
et a s’initier a une sexualité normale qui l"aiderait a retrouver la santé
physique et morale. Il continue pourtant de porter son amour a sa cousine
malgré les dispositions hédonistes qu’annonce son Journal, ce qui semble
vraisemblablement incompatible. Gide s’en explique ainsi dans Si le grain

ne meurt :

Mais ma résolution était prise de ne m’en laisser pas empécher.
Apres la publication de mes Cahiers, le refus de ma cousine ne
m’avait point découragé peut-étre, mais du moins mavait forcé de
reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je 1’ai dit, mon amour
demeurait-il quasi mystique; et si le diable me dupait en me
faisant considérer comme une injure 1'idée d’y pouvoir méler quoi
que ce fat de charnel, c’est ce dont je ne pouvais encore me rendre
compte ; toujours est-il que j'avais pris mon parti de dissocier le
plaisir de I"amour ; et méme il me paraissait que ce divorce était
souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, I"amour plus parfait,
si le coeur et la chair ne s’entr’engageaient point (Si le grain ne
meurt : 551-552).

Le choc de la découverte de 1"Afrique, de 1" « exotisme ahurissant » de

1"Orient plonge Gide dans un émerveillement sans bornes.
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La rue Marr, la place des Moutons étaient encore telles qu’on ne
s’y savait ou transporté, et que 1'Orient le plus extréme, 1"Afrique
la plus centrale n’eussent pas eu, je crois, goGt d’étrange plus
stupéfiant. Une forme de vie différente et que tout réalise au-
dehors, tres pleine, antique, classique, établie ; pas de compromis

encore entre les civilisations de 1’Orient et la notre (Journal I : 218).

Le voyage en Afrique le délivrera de son repliement sur soi-méme,
puisqu’il consentira enfin a entrer en contact avec le monde extérieur.
Gide découvre une plénitude de joie quiil atteint dans la volupté et la
totale disponibilité de soi. Au cours de sa convalescence, il s’abandonne
aux impressions du monde et cet abandon lui révele la sensualité « non
plus comme une menace a déjouer, mais comme une source intarissable
de joie et de mystere. Son ceuvre littéraire en sera immédiatement

transformée » (Brée 1970 : 66).

2.3. Le retour a Paris

Cependant, a son retour a Paris, Gide retrouve une existence dont la
platitude et la médiocrité s’aggravent encore, dans les milieux

symbolistes, du plus complet désintérét pour la vie.

Je rapportais, a mon retour en France, un secret de ressuscité, et
connus tout d’abord cette sorte d’angoisse abominable qui dut
gotter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui m occupait
d’abord ne me paraissait encore important. Comment avais-je pu
respirer jusqu’alors dans cette atmosphere étouffée des salons et
des cénacles, ou l'agitation de chacun remuait un parfum de
mort ? [...] Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout
aupres des miens) m’eit fort bien conduit au suicide, n’était
I’échappement que je trouvai a le décrire ironiquement dans
Paludes (Si le grain ne meurt : 575-576).
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Gide se sent a présent étranger dans les cénacles et les salons, parmi les
esthetes symbolistes. Il a 1'impression d’une totale stagnation. Il se sent

« paralysé, muet, décu, incompris » (Brée 1970 : 68):

[...] pres d’eux, moi, je ne me sentais plus le méme ; j"avais a dire
des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. J'eusse
voulu les persuader et leur délivrer mon message, mais aucun
d’eux ne se penchait pour m’écouter. IIs continuaient de vivre ; ils
passaient outre, et ce dont ils se contentaient me paraissait si
misérable, que j'eusse crié de désespoir de ne les en persuader

point (Si le grain ne meurt : 576).

Il écrira donc Paludes a la Brévine, village du Jura neuchatelois, ou il
séjourna pendant trois mois; le docteur Andreae, voulant distraire son
patient de 1"Afrique et de lui-méme, lui avait conseillé de passer 1’hiver en
montagne. La sotie naftra du contraste entre la vie sédentaire de Gide,
parmi les esthetes symbolistes et les dépaysements de son voyage. Il y
tournera en dérision l'existence qu’il avait menée a Paris, apres la
publication des Cahiers d André Walter et jusqu'a son départ pour

1"Afrique, dans les cénacles et les salons.

3. Une satire de quoi

L’histoire de Tityre, sera donc proprement une satire, puisque dés sa
dédicace, Paludes affiche une volonté satirique évidente. Fillaudeau donne

la définition suivante de la satire :

La satire est un genre beaucoup plus ancien, a I’origine ce terme
vient du latin « satira » proprement farcissure, mélange. L unité de
la permanence du genre tient a son aspect railleur. A 1'ouvrage en
vers tournant en ridicule les travers sociaux ou humains, succede
un ouvrage ou prose et vers sont mélés, puis tout écrit visant a se

moquer » (Fillaudeau 1985 : 64).
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L’énigmatique dédicace de la sotie suppose une approche sarcastique
généralisée de la part de Gide: « Pour mon ami EUGENE ROUART
j écrivis cette satire de quoi » (Paludes : 88). Mais c’est aussi et surtout un
portrait-charge sur la littérature du temps, sur lequel nous reviendrons
plus tard, une satire du propre Gide et une parodie de ses premiers écrits.
En effet, la satire ne serait pas totale si Gide ne s’était inclus ironiquement,
parmi les victimes de sa verve. Il ne s’épargne ni en tant qu'écrivain, ni en

tant qu homme.
3.1. Une satire de soi

Dans Paludes, 1’évocation du couple formé par Angele et le Narrateur
constitue l'exemple le plus remarquable d’auto-ironie. Comme nous
avons signalé plus tot, Gide avoua avoir ressentit a son retour d Afrique
un « estrangement » envers les milieux littéraires, mais également aupres
des siens. Il souffrit du désaccord qui ira s’élargissant entre lui et les siens,
et surtout entre lui et Madeleine. Paludes leéve le voile sur le drame intime
de Gide, quoiqu’il reste sous-jacent dans la sotie. En effet, le dialogue qui a
lieu entre le Narrateur et Angele, a leur retour de voyage, doit se lire a la
lumiere des relations entre Gide et Madeleine. «Il n’est pas jusqu’a
I"évanescente Angele de Paludes oli je ne me sois quelque peu inspiré
d’elle... » (Et nunc manet in te: 1132), lisons-nous a la fin d une liste des
incarnations littéraires de Madeleine.

La satire exercée contre sa cousine et contre lui-méme est évidente :

Nous ne sommes pas,
Chere, de ceux-la

Par qui naissent les fils des hommes (Paludes : 141).
Le Narrateur rappelle d’ailleurs a Angele que c’est a son sujet qu’il

écrivit : « elle craignait la volupté comme une chose trop forte et qui 1’efit

peut-étre tuée » (Paludes : 141). Or, cette phrase est presque identique a
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celle que I'on trouve dans les notes de Gide de 1893 : « Elle avait peur de
la volupté comme d une chose trop forte et qui 1’aurait pu tuer » (Cité par
Delay t. 11956 : 187).

Cependant, il nous semble difficile de retrouver dans cette Angele absurde
et futile, la Madeleine de Gide, dont nous avons décrit plus tot
lI'intelligence et la force de caractere. Il semble que Gide n’ait voulu doter
sa caricature que des traits négatifs de 1’original et que sous l'influence du
dépit amoureux causé par le refus de Madeleine, il ait présenté dans
Paludes les relations platoniques avec sa cousine de maniére risible ;
Angele et le Narrateur, reprennent sur le mode comique le théme
pathétique dans Les Cahiers d ‘André Walter du couple chaste. Le Narrateur
insiste sur les « simulacres anodins » (Paludes : 104) dont il se contente
avec Angele.

Pourtant, sous 1’humour et la caricature, se dissimule un authentique
malaise. Les défenses qu’il se hate d’ériger face a I'invitation d"Anggele de
passer la nuit avec lui nous permettent de voir a quel point 1"attitude de
Gide a l'encontre de ses personnages et de sa propre situation est
ambigué. Il se montre tout d’abord choqué et fait preuve de
pudibonderie : « Je m’écriai: « O! voyons, chere amie! — Si maintenant
I’on ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de suite... », et
refuse ensuite de croire au désir de la femme : « Avouez d’ailleurs que
vous n'en avez pas grande envie » et prétend finalement respecter la
fragile santé d’Angele: «puis vous étes, je vous assure, délicate »
(Paludes : 141). Toutes ces fleches satiriques lancées a travers le personnage
d"Angele nous indiquent a quel point cette réminiscence du passé blesse
encore Gide.

Ainsi, jusque dans la sotie de Paludes, Gide a éprouvé le besoin de projeter
sa situation complexe, non seulement le platonisme de ses relations avec
sa cousine, mais la crainte angoissante qu’il ne la perdit. Il y a dans
I'ceuvre un cauchemar du Narrateur ot 1'idée qu’il a perdu Angele

revient comme une obsession :
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Ce terrain, disais-je, est horriblement élastique!... la marais-
chaussée — non pas cela !... Tiens ! out est Angele ?... Misere ! on
enfonce horriblement... je ne pourrai jamais courir assez vite...
Alors si vous voulez, Angele, nous allons faire en cette barque un
petit voyage d’agrément... Tiens ? ot est Angele... ? Enfin, chere
amie, pourquoi est-ce que vous étes ce soir toute fondue ?... — mais
vous vous dissolvez complétement, ma cheére ! — Angele ! Angele !
entendez-vous — voyons, entendez-vous ? Angele !... et ne restera-
t-il plus de vous que cette branche de nymphéa botanique...
Allons-nous-en. Venez, ma chere amie... tiens ! ot est Angele ? Je
la tenais tres fort par la main tout a I’heure ; elle a d s’enfiler dans
le corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait pu laisser
I'indicateur... Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais
vous suivre. — Ah ! misere ! encore une porte fermée... Paf ! - Oh!
nous n’en sortirons donc jamais, du corridor! — Paf! — quelle
enfilade !... Tiens! c’est un corridor ! Ah! les voila: - Mon Dieu,

mon Dieu ! Je deviens fou... J'étouffe ! (Paludes : 127-128)

Pourtant, comme nous avons déja signalé lors de 1'analyse du Voyage
d Urien et de La Tentative amoureuse, Wittmann suggere a nouveau, en ce
qui concerne Paludes, que la caricature de la jeune femme ne serait pas
seulement une forme de I'ironie plutdt cruelle que Gide exerce contre lui-
méme, mais le point de départ d une réflexion portant sur la nature et la
fonction de 1"écriture (Wittmann 1997 : 89-90).

Nous avons déja constaté, que Gide s’est efforcé de donner une 1égitimité
a sa vocation et a son projet littéraires. Rappelons que dans les Cahiers
d’André Walter, cette 1égitimité reposait sur deux postulats, 1"urgence
d’écrire un livre sur un sujet prétendument appelé par 1'époque et la
conviction que la réponse de sa cousine serait influencée par la réussite de
I"ceuvre. Dans les ceuvres de fiction qui suivent les Cahiers d "André Walter,
Gide mettra ironiquement en question cette 1égitimité affirmée par les
choix qui, a 1"époque des Cahiers, ont fait de Madeleine 1"épicentre de sa
vocation littéraire et de son projet d’écrivain. Dans Paludes, il critique la

maniéere dont il a scellé son destin littéraire autour de la figure de
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Madeleine en démystifiant la place qu’il lui avait jusqu” alors accordé, au
sein de son projet littéraire et se prépare ainsi a déserter les rangs du
symbolisme.

La satire de Gide en tant qu’écrivain, au sein de la sotie, est extrémement
riche. Paludes reprend et exagere ses propres jeux stylistiques. Nous
verrons par la suite qu’il est difficile de distinguer la critique exercée a
I'encontre de ses oceuvres précédentes, de celle exercée contre le
symbolisme puisque les idéaux de 1"artiste et de I’ceuvre que 1’on retrouve
dans celles-ci, coincidaient avec ceux de 1"Ecole. Un lien étroit unit la sotie
aux livres qui I’'ont immédiatement précédée.

Certaines pages de Paludes renvoient directement aux ceuvres précédentes,
Les Cahiers d André Walter ou Le Voyage d Urien, dont ils constituent une
sorte de pastiche. A la fin de son cauchemar, Tityre note quelques mots,
qui évoquent aussi bien 1'une et 1"autre de ces deux ceuvres : « Fraicheur —
petit matin — vitres pales... » (Paludes: 128)". Plus loin, un paragraphe

entier rappelle le « Prélude » du Voyage d Urien :

La lampe baissait faute d’huile ; le feu se mourait tristement, et la
vitre se lavait a 1’aube. Un peu d’espoir enfin des réserves du ciel
semblait en grelottant descendre... Ah! que vienne enfin jusqu’a
nous un peu de céleste rosée et, dans cette chambre si close o si
longtemps nous sommeillames, fiit-ce a travers la vitre et pluviale,
quune aube enfin paraisse, et qu’elle apporte jusqu'a nous, a
travers 1’'ombre accumulée, un peu de blancheur naturelle...
(Paludes : 135-136).

3.2. Une satire des mardistes

Nous avons précédemment évoqué que Paludes était proprement une

satire de la vie menée par Gide dans les milieux symbolistes. En effet,

2 Comparer au Voyage d Urien p. 15 et aux Cahiers d ’André Walter p. 37-40 et 151-
162, I'image des fenétres et le matin qui s’oppose a la nuit, moment du délire et
de la lutte avec I’ange.
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I’histoire de Tityre représente, tout d“abord, tout ce qui révolte Gide dans
le monde parisien, laissant bien stir de c6té « tout ce qui fit la noblesse de
cette grande aventure de 1'esprit qu’a représenté le Symbolisme, de
Mallarmé a Valéry » (Delay, t. II 1956 : 400). Rappelons que Gide n’avait
eu qu’admiration pour la haute figure de Mallarmé, mais il avait vu
graviter dans son entourage beaucoup de pseudo-disciples et de tristes
plagiaires chez qui le talent et 1’originalité de Mallarmé n’étaient plus
qu’affectation et maniérisme. Toutes les ceuvres écrites par Gide apres Les
Cahiers d 'André Walter et avant son départ pour 1” Afrique, témoignent de
sa fidélité a 1"Ecole symboliste ; Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse
et Le Voyage d Urien sont des ceuvres « tout a fait caractéristiques d “une
négation de la vie par le recours au réve et a l'art, des évasions
symboliques qui illustrent les doctrines de 1'Ecole » (Delay t. IT 1957 : 260).
Mais a présent, Gide est las de 1"atmosphere étouffée des salons et des
cénacles et a pris en horreur la vie de littérateur sédentaire qui voyage
autour de sa chambre et n’en sort que pour voir d autres littérateurs. C’est
pourquoi il désire s’en échapper.

La satire vise dans Paludes 1’entreprise symboliste et 1’atmosphere du
cénacle; Gide y dépeint les salons contemporains et fait allusion,
ironiquement, a des personnes, a leurs ceuvres ou a leurs manies
littéraires. Ainsi, il met en question une maniére d’écrire historiquement
datée, mais aussi la sienne propre entre 1892 et 1895. De méme, la satire
d’écrivains qu’il a pu rencontrer dans le salon de Mallarmé nourrit une
critique qui porte sur la posture de 1’esthete et sur la fonction de 1"écrivain.
« La satire du symbolisme peut-elle aussi bien jouer un role décisif dans la
formation de 1"écriture gidienne [...] » (Wittmann 1997 : 158).

Bertrand Fillaudeau et quelques autres chercheurs ont pu décoder les
allusions littéraires qui permettent d’identifier clairement, dans les
lectures d"Hubert et la réunion littéraire organisée par Angele, les fameux
mardis de la rue de Rome. Ainsi, Richard, comme Mallarmé, traduit des
articles anglais pour gagner sa vie et Hubert choisit le mardi soir pour

faire ses lectures publiques. Le titre méme du chapitre dans lequel sont
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dépeints les salons, «Le banquet», renvoie au banquet organisé en
honneur de Jean Moréas, qui marque 1’entrée de Gide dans les milieux
littéraires parisiens et lui permet de participer aux Mardis, a 1'invitation
de Mallarmé. Les banquettes placées devant la porte d”Angele au second
palier évoquent directement 1"appartement de Mallarmé. Les principales
clefs sont connues: il faut associer le nom de Pierre Loujs a celui
d"Hubert, celui de Léon-Paul Fargue au personnage de Tancrede et celui
de Régnier a Hermogene®.

Pourtant, la satire ne saurait étre réduite a un jeu de références
anecdotiques puisque celles-ci contribuent a situer la satire dans un milieu
et dans une époque historiquement repérable et renforcent par 1a méme, la
portée de cette charge contre le symbolisme. D autre part, les allusion sont
assez vagues pour ne pas empécher le lecteur d’y voir la satire de tous les
littérateurs, car la critique du symbolisme vise moins les écrivains eux-
mémes qu une attitude devant la vie et devant 1"écriture.

C’est surtout a travers son protagoniste que Gide va incarner l'attitude

propre au littérateur symboliste et en faire la satire. Voyons comment.
3.3. Le Narrateur, littérateur symboliste

C’est d"abord l"attitude du Narrateur face a sa vocation littéraire et face a
la vie, qui permet a Gide de faire la satire du littérateur symboliste. Il
apparait parfois comme le double d”André Walter, dans certains passages
comme le double ironique de Des Esseintes ou de Mallarmé ; dans tous les
cas un archétype.

Ce personnage fournit a Gide 1’occasion de revenir sur ses ceuvres
antérieures ; l'invitation au voyage lancée a Angele est précédée dun
passage qui, renvoyant a l'incipit du Voyage d ‘Urien, fait de lui un nouvel

Urien, s7l fait un cauchemar, ses images rappellent celles qui hantaient

Y Voir Bertrand Fillaudeau, L Univers ludique d André Gide, p. 183-187.

229



André Walter en proie au délire et soulignent le lien ironique établi par le
platonisme des relations avec Angele.

Le Narrateur présente également, tout au long de la sotie, tous les
stéréotypes de la décadence et les traits propres de 1’esthete forcés jusqu’a
la caricature. Il incarne le pur intellectuel incapable de sortir de chez lui et
encore moins de lui-méme, mais il prétend retrouver la vraie vie, en
dehors des salons, comme nous aurons 1’occasion de voir lorsque nous
aborderons la question du petit voyage d agrément en profondeur. Il est si
velléitaire qu’il modifie les notes de son agenda pour justifier ses
faiblesses. Le Narrateur incarne a ce point le type de 1’esthéte fin de siecle,
que Wittmann se demande d’ailleurs si Gide ne 1’a pas congu comme un
double ironique de Floressas des Esseintes, tant sont nombreuses les
similitudes entre les deux personnages: un méme rejet du naturalisme,
l'ironie de l'écriture, un dégotit face a la femme et la tendance
pédérastique son présents chez les deux personnages (Wittmann 1997 :
203). Le voyage dérisoire du Narrateur ne peut pas non plus manquer
d’évoquer le voyage avorté de Des Esseintes, qui n’ira pas plus loin que la
gare Saint-Lazare. (Watson 1969 : 36).

Le souvenir de Mallarmé, quant a lui, est présent dans 1'ceuvre entieére.
Cependant, le respect et 1’admiration de Gide pour le poete donnent a la
présence de Mallarmé dans 1'ceuvre, la forme d“un hommage, beaucoup
plus que celle d'une satire. «L’ombre de Mallarmé, qui dépasse
ironiquement la stature étriquée de Tityre, contribue exemplairement a
magnifier le personnage, alors méme qu’il est tourné en dérision »
(Wittmann 1997 : 205). Les nombreuses allusions au poéte contribuent a
donner un relief particulier a la figure du Narrateur, dérisoire et pourtant
mythique.

Directes ou indirectes, les allusions a Mallarmé sont fréquentes dans
I"'ceuvre. Le Narrateur cite sa poésie a la moindre occasion, quitte a la

déformer :

Nous partions ! je sens que des oiseaux sont ivres !
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Anggele ! C’est un vers de Monsieur Mallarmé ! (Paludes : 136)"

Le Narrateur est tellement imprégné de 1l'influence mallarméenne, qu’il
pourrait passer également pour un double insignifiant du poete, lorsqu’il
parle d’évasion a Angele, en reprenant tout au long de son discours, le
symbole des fenétres (Paludes : 136). Pourtant, alors que dans le poéme de
Mallarmé, celles-ci permettent le passage du monde réel au monde idéal,
les fenétres auxquelles le Narrateur fait allusion n’ouvriront jamais que
sur les rues et sur les cours: « Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela
sent un peu le renfermé ; mais quand on ouvre les fenétres, les odeurs de
la rue montent toutes » (Paludes : 101). La signification du symbole se voit
ici appauvrie par l“utilisation du terme dans un contexte banal.

Donc, comme il nous a été donné de constater, le Narrateur incarne avant
tout le type du littérateur symboliste tourné en dérision, que ce soit par
son attitude ou par le jeu de références littéraires qui lui conferent sa

valeur d archétype.

3.4. Une nouvelle conception de 1"art littéraire

D’autre part, le personnage du Narrateur est également 1"occasion pour
Gide de mettre en question 1idéal sacralisé de 1'ceuvre et de l’artiste,
dévoué a son ceuvre jusqu’au sacrifice de sa personne, propre a André
Walter et aux littérateurs symbolistes.

Apres 'entreprise de démystification du Voyage d Urien et de La Tentative
amoureuse, celle-ci se poursuit dans la sotie. Dans Paludes, 1artiste et
I"ceuvre deviennent un enjeu du discours romanesque. Il s’agit pour Gide
de démystifier la vocation et 1"art littéraires et de démonter par l’ironie la

mystique de l"art propre a André Walter et aux symbolistes. Pour Jean-

14 Comparer avec Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Poésies. Du Parnasse
contemporain, CEuvres completes, Paris: Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
1945, p. 38.
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Michel Wittmann, cette mise en question « procede au départ d“une sorte
de volonté cathartique, Gide cherchant visiblement a instaurer une
distance critique par rapport a des idéaux qui continuent a exercer un
attrait sur lui, afin de retrouver la possibilité de choisir librement quel type
d’écrivain il veut devenir » (Wittmann 1997 : 117).

Tout au long de la sotie, le Narrateur ne cesse de proclamer : « Moi, j'écris
Paludes! ». Indépendamment de 1’effet proprement comique lié a la
répétition, cette exclamation a aussi pour fonction de tourner en dérision
I'idée, qu une sorte de rédemption de I"artiste s’accomplit par le sacrifice a
I"ceuvre. Alors que le Narrateur attend d’abord de son ceuvre, que celle-ci
rachete la médiocrité de sa vie, le vide d une existence inutile, puisque

"art est supérieur a la vie :

L’émotion que me donne la vie, c’est celle-la que je veux dire:
ennui, vanité, monotonie, - moi, cela m’est égal parce que j'écris
Paludes — mais celle de Tityre n’est rien ; nos vues, je vous assure

Angele, sont encore bien plus médiocres (Paludes : 95).

La métaphore de 1'ceuf, utilisée par le Narrateur dans Paludes pour parler
de son ceuvre, déja présente dans Le Voyage d Urien, et dans La Tentative
amoureuse, apparait a nouveau comme le symbole délibérément dérisoire
de l'ceuvre. Lorsque le Narrateur révele a Hubert la maniere dont il
congoit 1'ceuvre, pour se faire comprendre de son ami, il utilise un

symbole banal et évident :

N’aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d’étre
d’un poéme ? a sa nature ? a sa venue ? Un livre... mais un livre,
Hubert, est clos, plein, lisse comme un ceuf. On n’y saurait faire
entrer rien, pas une épingle, que par sa force, sa forme en serait
brisée.

- Alors ton ceuf est plein ?

- Mais, cher ami, criai-je, les ceufs ne se remplissent pas : les ceufs

naissent pleins... (Paludes : 111-112).
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A travers cette image de 1’ceuf plein, Gide tourne en dérision 17idéal
sacralisé de 1'ceuvre, c’est-a-dire, « I'ceuvre congue comme [’expression
idéale d ‘une essence qui lui préexiste » (Wittmann 1997 : 121).

Or la démystification de 1’ceuvre doit nécessairement modifier 1"attitude
de 1" écrivain. Cette démystification atteint 1’écrivain lui-méme, dont la
figure dans Paludes se trouve modifiée par la réflexion critique de Gide.
Paludes apparaitrait selon Wittmann comme un point d’aboutissement :
« Les différents aspects de la démystification s’y conjuguent et y prennent
une dimension satirique, pour signifier la révocation définitive de 1'idéal
symboliste de 1'ceuvre, qui entraine avec elle 1idéal de 1’artiste »
(Wittmann 1997 : 132).

La question de la nécessité de 1’ceuvre a donc constitué dans la sotie le
point de départ d “une réflexion qui porte sur la nature et sur la fonction de
I"écriture. En posant alors implicitement la question de savoir pour qui
I"on écrit et pourquoi et en s’interrogeant également sur la conception de
I'art littéraire et de l’écrivain, Gide pose dans Paludes, les fondements

d“une nouvelle conception de lart littéraire.
3.5. La caution de 1"écriture

Face a ce questionnement a propos de la nature et la fonction de 1"écriture,
Gide apporte une réponse implicite, en évoquant directement le réle du

lecteur dans son avertissement :

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d autres me
I’expliquent. Vouloir l'expliquer d’abord c’est en restreindre
aussitot le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire,
nous ne savons pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours
plus que CELA. — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que jy ai
mis sans le savoir, - cette part d’inconscient, que je voudrais
appeler la part de Dieu. — Un livre est toujours une collaboration,

et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite,
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que plus I"accueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la
révélation des choses; du public, la révélation de nos ceuvres
(Paludes : 89).

André Gide affirme que c’est au lecteur qu’il revient de lui expliquer son
livre. Cette proposition renverse 1’habituel pacte de lecture par lequel
I"auteur explique a son lecteur 1'intention de son ceuvre et va a I’'encontre
de ce que Gide préconisait lors de I"écriture de ses Cahiers d "André Walter,
puisqu il prétendait connaitre alors jusqu’a I"attente du public.

Cette idée que le lecteur joue un role actif et poursuit le travail de création
littéraire est d 'une grande nouveauté dans le roman, mais il semble qu’elle
était dans l'air du temps. En effet, sous 1'égide de la seconde génération
symboliste, nait une critique plus intuitive, plus impressionniste et plus
créatrice, proche de 1’esprit bergsonien. Désormais 1'ceuvre s’explique au
plus intime de celui qui la lit. Ce qui il y a de neuf dans cette idée, « c’est
sans doute le paradoxe apparent qui présente 1'apport réalisé par la
lecture comme une sorte de valeur ajoutée a 1’ceuvre » (Wittmann 1997 :
112).

Le lecteur semble aussi appelé a apporter la légitimité que le jeune auteur
avait d’abord cru trouver en écrivant pour la seule Madeleine. Des lors,
I"écriture n’est plus congue comme une entreprise narcissique, mais
comme un échange. L écrivain se trouve ainsi investi indirectement d ‘une

responsabilité nouvelle par rapport au contenu et a la finalité de 1'ceuvre.

3.6. Paludes et 1"écriture symboliste

Dans les pages de « Paludes » comme dans celles de Paludes, les procédés
du symbolisme y sont tellement grossis que leur ridicule éclate. Dans la
postface pour la deuxiéme édition de la sotie, cet aspect devient
évident : « “Votre livre est trop plein de symboles”. — C’est pour me
mogquer des symboles » (Romans Récits et Soties : 1477). Gide multiplie les

symboles, mettant en cause non pas tant le symbole lui-méme que son
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usage abusif. Dans les notes de Tityre a Angele, chaque symbole est suivi

de lI"indication symbole, placée entre parentheses :

- Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces,
multiplication des lignes (symbole) — par nécessité il ne peut rien
prendre. [...]

- Tityre, a 1’aube, apercoit des cones blancs s’élever dans la plaine ;
salines. Il descend pour voir travailler. — Paysage inexistant ; talus
tres étroits entre deux marais salants. Trop grande blancheur des
trémis (symbole); on ne peut voir ¢a que quand il fait du
brouillard ; des lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies
les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa
tour (Paludes : 94-95).

Ici, Gide ne moque pas tant le recours au symbole que ceux qui les
emploient sans souci de se faire comprendre, ou pour marquer leur
appartenance a un cénacle. D’aprés Wittmann, « Le symbole est d"abord
tourné en dérision comme un instrument, voire une banniere de
ralliement que l'on agite vigoureusement pour se faire reconnaitre, et
peut-étre admettre, par les autres littérateurs du banquet » (Wittmann
1997 : 245). La recherche systématique du mot juste, pur, unique, devient
chez les suiveurs de Mallarmé une course effrénée pour épater ses
concurrents en alignant des images et des mots, qui ne signifient plus rien,
tant ils sont devenus irréels ; les littérateurs ont perdu tout génie propre,

toute indépendance :

Eviter, en parlant d eux, de les appeler des « stupeurs opaques ».
—Je I'espere bien ! mais pourquoi cette note ?
— Parce que mon ami Hermogene appelle déja comme ca les

carpes » (Paludes : 94).
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Ou encore : «[...] j"écrivis les définitions de vingt vocables de 1école et
trouvai pour le mot blastoderme jusqu’a huit épithetes nouvelles » (Paludes :
104).

Gide satirise également I'emploi de certains symboles privilégiés de
I'imagerie symboliste. Il va notamment jouer avec un élément,
omniprésent tout au long de la sotie; 1’'eau. Voyons comment Gide
dégrade ses valeurs symboliques habituelles - source de vie, moyen de
purification, centre de régénérescence - et le tourne en dérision.

L’eau, dans Paludes est présente dans le titre méme. Elle est pervertie,
faute de se renouveler et devient marais, symbole de stagnation, ou méme
«eau gelée », stade ultime de 1’absence totale de mouvement, lieu de
chasse dHubert et du Narrateur. L’eau envahit 1’inconscient du
Narrateur, comme en témoigne son cauchemar et 1’'ensemble de ses écrits ;
les plantes du jardin de Tityre, les «ancolies», sont des fleurs qui
recueillent 1’eau mais qui évoquent la mélancolie par leur sonorité. Le
lyrisme du Narrateur trouve également son inspiration dans le spectacle

des bassins du Jardin des Plantes :

Grace a des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas
soignés ; de 1’eau coulant sans bruit les alimente. Il y pousse les
plantes quon y laisse pousser ; il y nage beaucoup d’insectes. Je
m’occupe a les regarder ; c’est méme un peu cela qui m’a donné
I'idée d’écrire Paludes ; le sentiment d “une inutile contemplation,

I"émotion que j"ai devant les délicates choses grises » (Paludes 103).

Comme son personnage, il est incapable de quitter cette atmosphere
« boueuse » et « vaseuse ».

Quant a la dérision du symbole, celle-ci se manifeste a travers les sanglots
du Narrateur et ceux d’Angele, ainsi que par la pluie: «Je voulais
consulter mon agenda. Je partis en courant presque, d"autant plus qu’il
pleuvait et que je n"avais pas de parapluie » (Paludes : 107), qui les arrétera

dans leur projet de voyage : « Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que
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je crains I’'humidité, nous rentrdmes nous abriter sous le toit du pressoir
que nous avions a peine quitté » (Paludes : 138).

D’autre part, Gide reprend dans la sotie le procédé employé dans ses
ceuvres antérieures, par lequel le paysage permettait d’exprimer
symboliquement un état d’ame. Cependant, cette fois-ci, il le met a
distance par l'ironie.

Le jardin de Tityre, notamment, se présente comme un enchevétrement
anarchique, ot les contours des choses sont estompés. Lorsque la nuit
tombe, il ne peut plus rien y distinguer, comme pour signifier
I"obscurcissement des signes, dans une littérature qui se targue d’étre

hermétique.

Le jardin naguere, était planté de passe-roses et d’ancolies, mais
mon incurie a laissé les plantes croitre a 1’aventure; a cause de
1"étang voisin, les joncs et les mousses ont tout envahi ; les sentiers
ont disparu sous 1’herbe; [...]. Au soir, les bétes du coin la
traversent pour aller boire de l'eau de l'étang; a cause du
crépuscule, je ne distingue que des formes grises et comme ensuite

la nuit est close, je ne les vois jamais remonter (Paludes : 93).

Le paysage s’accorde encore a traduire les sentiments de Tityre,
cependant, ceux-ci ne sont plus que calme et quiétude, il ne connait ni
I"angoisse métaphysique d”André Walter, ni la mélancolie et sil éprouve
de la tristesse, il s"agit d"'un sentiment vide de sens qui correspond a la

platitude de son existence :

Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, - les landes
monotones, - et j'aurais fait de longs voyages pour trouver des
pays d’étangs, mais j'en trouve ici qui m’entourent. — Ne croyez
pas a cela que je sois triste ; je ne suis méme pas mélancolique ; je
suis Tityre et solitaire et j"aime un paysage ainsi quun livre qui ne
me distrait pas de ma pensée ; elle est sérieuse, et, méme pres des

autres, morose ; je l’aime plus que tout, et c’est parce que je 1'y
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promene que je cherche surtout les plaines, les étangs sans
sourires, les landes. Je I’y proméne doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? — Si j'en avais souffert je me le
serais plus souvent demandé. Si vous ne me l'aviez pas fait
remarquer, je ne 1’aurais peut-étre pas su, car souvent elle s"amuse
a beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi
elle se plait a relire ces lignes ; elle prend sa joie a de toutes petites
besognes qu’il est inutile que je vous dise parce que vous ne les

reconnaitriez pas... (Paludes : 103).

Le paysage paludéen est donc bien l'expression symbolique d'une
existence vaine, fondée sur la répétition des mémes gestes et des mémes
activités insignifiantes. En exprimant 1'idée de la stagnation, il représente
une maniere d’étre et formule « [lles enjeux qui nourrissent la réflexion
sur la contingence et la nécessité essentiellement développée au cours du
banquet [...] » (Wittmann 1997 : 251). La nouveauté tient a ce que le
paysage figure a présent un état, voire une posture. La tour de Tityre est
entourée par des marais salants, qui offrent une image négative du travail
rémunéré, avec leurs ouvriers aux « lunettes de verre fumé ». Tout comme
le Narrateur-littérateur, Tityre refuse de travailler, tous deux sont des
personnages oisifs et inutiles. Cependant, Tityre estime néanmoins qu’il
doit soigner des gens qui refusent d’admettre leur maladie a 1'aide de

diverses plantes.

A cause de la vertu des plantes, il cherche des gens a soigner.
Autour des étangs, personne. Il pense : c’est dommage. — Alors il
va vers les salines ou sont fievres et ouvriers. Il va vers eux, leur
parle, les exhorte et leur prouve leur maladie ; - mais un dit qu’il
n'est pas malade; un autre, a qui Tityre donne une plante
médicinale, la plante dans un vase et va la regarder pousser ; un
autre enfin sait bien qu’il a la fieévre, mais croit qu’elle est utile a sa
santé. Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs
s’en fussent fanées, Tityre prend lui-méme la fiévre pour pouvoir

au moins se soigner (Paludes : 129).
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Cette situation renvoie directement a celle du Narrateur, qui tente
désespérément de guérir ses semblables de la «maladie de la

rétrospection » dont chacun souffre a son insu.

Si, Messieurs, si! Tityre a sa maladie!!! — Tous! tous, nous
sommes et durant toute notre vie, comme durant ces périodes
détériorées ot nous prend la manie du doute: - a-t-on fermé sa
porte a clef, cette nuit? on réva voir; a-t-on mis sa cravate ce
matin ? on tite ; boutonné sa culotte, ce soir ? on s assure. Tenez !
regardez donc Madruce qui n"était pas encore rassuré ! Et Borace !
— Vous voyez bien. Et remarquez que nous savions la chose
parfaitement faite ; - on la refait par maladie — la maladie de la
rétrospection. On refait parce que 1on a fait ; chacun de nos actes
d’hier semble nous réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un
enfant a qui nous avons donné vie et que dorénavant nous devions

faire vivre... (Paludes : 121).

Ainsi, a travers le protagoniste de sa sotie, Gide tente de délivrer son
message. Par l'ironie, il voudrait donner a chacun le sentiment que son
existence est intolérable; il voudrait donner soif de 1’existence libre a
laquelle il a déja gotité. D apres Claude Lebrun, Gide « est persuadé que
I"existence de chacun est a la mesure de son dme; la liberté de notre
existence est a la mesure de notre volonté d’étre libre ou de notre
résignation a ne 1’étre pas » (Lebrun 1969 : 222). C’est ainsi que Gide finira
par poser dans Paludes non plus « comme origine de la littérature un
monde idéal [comme il 1"avait fait jusqua présent dans ses premieres

ceuvres] mais la liberté » (Brée 1970 : 84).

4. Paludes, la premiere sotie

Cette liberté s” affirme au sein de la sotie de différentes facons. Tout

d’abord par le classement de 1'ceuvre. Gide adopta l"appellation de
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« sotie » pour regrouper trois de ses textes, Paludes, le Prométhée mal
enchainé et Les Caves du Vatican, aux environs de 1910. « Des trois soties,
["'une Paludes, fut d’abord « traité », une autre, le Prométhée mal enchainé,
fut roman [...]. Gide ne s’est arrété qu’assez tard, aux environs de 1910 au
classement actuel de ses ceuvres » (Brée 1970 : 27).

Tachons, premierement, de savoir d ot provient le terme «sotie»? La sottie
est un genre qui apparait a la fin du moyen-age, entre la fin du XV© et le
début du XVI° siecle. Il s”agit d"un genre critique qui vise a montrer tous
les aspects de sa bétise a une société contemplant sa propre folie. Elle était
jouée par des acteurs en costume de bouffon, représentant différents
personnages d ‘un imaginaire «peuple sot». La sottie devient ainsi le genre
dans lequel vont se fondre les grands courants du théatre profane
comique. De la féte des fous, origine probable de la sottie, subsisteront
I"aspect festif et carnavalesque du genre, le renversement des valeurs, le
travestissement, le gotit de la fantaisie gratuite, 1"affirmation d “une liberté.
Quelles sont les raisons qui ont poussé Gide a accepter un genre et donc le
carcan qu’il suppose, alors que précisément la notion de genre, en cette fin
de siecle, commengait a se désintégrer, préludant a son éclatement au
début du XX° siecle. Pourquoi a-t-il inclus Paludes entre ses soties, situant
de la sorte son texte dans une nouvelle configuration d’écrits ? Quel
rapport existe-t-il entre les sotties et le récit de Gide?

Nous tacherons de répondre par la suite, a ces questions, en examinant la
composition et 1"écriture de la sotie. Pour 1'’heure, puisqu’il est également
question dans le texte de littérature, en tant que pratique, voyons ce qui
s’y dit; ceci nous permettra de bien comprendre les enjeux de la satire

littéraire de Gide.
4.1. La question des genres

Il est ainsi question dans Paludes de poésie, de roman et méme de théatre.

A la fin du premier chapitre, le narrateur s’essaie a quelques vers : en fait,
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il se contente de convertir en quatrain les premieres phrases du « Journal

de Tityre » :

De ma fenétre j apercois
Quand je releve un peu la téte
La lisiere d “un petit bois

Qui ne s’est jamais mis en féte (Paludes : 95).

Lors du petit voyage d Angele, le Narrateur se surprend a déclamer des
vers jugés trés beaux par sa compagne et tres mauvais par lui-méme. Et
puis il y a ceux récités devant ses pairs lors du banquet. Chaque fois que la

poésie apparait dans le texte, celle-ci est ridiculisée.

Comme si toute la question —éminemment refoulée, a en juger par
I"obsession dont le vers fait 1’'objet dans la conscience de 1"écrivain
fictif — était de savoir comment s’en débarrasser, ou comment
conjurer le devenir poétique autrement que dans des formes

désuetes et éculées » (Bertrand 2001 : 145).

Quant au théatre, Etienne dira du Narrateur qu’il «avai[t] bien raison
d’écrire Paludes, parce que, selon lui, [il] n"étai[t] pas né pour les drames »
et avec ses amis Claudius et Urbain «ils s’accord[ent] pour supprimer le
théatre » (Paludes : 109). Reste le roman, auquel s’opposent les principes
esthétiques du Narrateur : « Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais
pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les drames... je ne les réussis pas
bien — et mes principes esthétiques s’‘opposent a concevoir un roman »
(Paludes : 146).

L’évocation des genres dans le texte de la sotie, ainsi que 1'interrogation
qu’'elle suscite, sont fort significatives dune pratique du texte qui
déborde les frontieres du genre et fait de 1’hybridation des formes le
principe de sa composition. Je n’insiste pas plus ici sur cette question
puisque examinant plus loin certaines techniques de la sotie, nous aurons

I"occasion d’y revenir. Voyons, a présent, comment Gide s’essaie a de
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nouvelles voies et a une écriture qui se démarque de 1"écriture symboliste,
alors qu’il tente de trouver un mode différent de narration. « Ce que
Paludes oppose de fagon expérimentale a la littérature de son temps, c’est
une narration et un langage épurés de tout protocole romanesque »
(Bertrand 2001 : 114).

4.2. Un style singulier

A la lecture de Paludes, nous sommes en effet frappés par la linéarité du
récit - bien que celle-ci ne soit réduite quaux maigres événements et a la
chronologie — d“un c6té, et de 1"autre par son éclatement, produit par la
mise en abyme, ainsi que par son style singulier.

La voix du narrateur produit un effet d"ordre et de mesure par la sobriété
langagiere qu’elle adopte. Face aux archaismes et aux néologismes
symbolistes, face aux « vocables de 1’école », Gide va opposer une langue
sobre et épurée. On retrouve au sein de la sotie de nombreux mots
ordinaires qui connotent le récit de simplicité, voire dune certaine
platitude, notamment dans les dialogues. Mais il arrive aussi souvent que
la banalité des échanges soit perturbée par des mots incongrus, ou
inattendus. La liste est longue pour que nous la citions ici, nommons
seulement quelques exemples: exhaustion (Paludes: 112), permaner,
(Paludes : 117), rigolateur (Paludes : 128), etc... Selon qu’il s’adresse a ses
amis, ou qu’il se trouve dans le monde, le Narrateur utilise des termes
épurés et ajustés a leur contexte d’énonciation. Aussi, sera-t-il familier,
lorsque l'occasion s’en présente: «c’est un médecin qui s’amene »
(Paludes : 101), «je trimbalai mon siege » (Paludes: 115), ou aura-t-il la
formule exacte : « Monsieur, dis-je, les avis different — le fond permane »
(Paludes : 117).

D’autre part, Bertrand distingue deux régimes d’expression : « d “'une part
I'oral, avec ses platitudes conversationnelles mais aussi ses afféteries
passageres ; de 1"autre, 1"écrit, lieu de délectation du mot pour lui-méme,

récompense et luxe de 1’écriture de produire des vocables rien que pour
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leur beauté plastique ou sonore » (Bertrand 2001 : 127). On retrouve dans
le texte, au sein de la phrase méme, une alternance entre périodes bréeves
et de structures simples : « Vers cinq heures le temps fraichit ; je fermai
mes fenétres et je me remis a écrire » (Paludes : 91), et des périodes plus
complexes. Le régime phrastique de ces périodes est alors plus ample,
porté par une intention de dire toujours d’avantage. C’est le cas de
l'exposé que fait le Narrateur sur l‘opposition entre la ville et la

campagne :

Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas, les villes;
puis, apres elles, c’est la banlieue — tout ce qu’on trouve entre deux
villes. Maisons diminuées, espacées, quelque chose de plus laid
encore... de la ville en trainasses; des potagers! Et des talus
bordent la route. La route ! c’est 1a qu’il faut qu on aille, et touts, et

pas ailleurs... (Paludes : 111).

Cette alternance entre court et long génere « un effet de sobriété dans la
complexité d une pensée en acte [...] » (Bertrand 2001 : 129). Il en résulte
donc un style classique, quoique singulier puisque la langue sobre et
distinguée se joint a une composition formelle éclatée et insolite,

essentiellement di1 a la pratique de la mise en abyme dans l'ceuvre.

4.3. Un récit spéculaire

Ce n’est pas la premiére fois que Gide utilise le procédé de la mise en
abyme. Comme nous avons constaté précédemment, Les Cahiers d André
Walter mettent en scene un écrivain, Walter, dont 1'ceuvre qu’il écrit
s’intitule « Allain » et La Tentative amoureuse incruste de la méme maniere
1 «histoire de Luc et de Rachel ». Pourtant, avec Paludes, le procédé se
double d"une intention satirique et atteint la perfection formelle. Jean-

Pierre Bertrand explique ainsi le fonctionnement de la mise en abyme :
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Le récit enchdassé réfléchissant le récit encadrant, les deux textes
nouent des interactions spécifiques sur le sens général de 1'ceuvre ;
elles relancent le récit dans sa signification profonde et contestent

le fonctionnement global du texte » (Bertrand 2001 : 62).

Alain Goulet a proposé une métaphore particulierement suggestive pour

expliquer le caractere réflexif de Paludes ; le ruban de Moebius,

[...] sans envers ni endroit, dont chaque point peut étre considéré

N

comme appartenant a la fois a l'intérieur et a 1'extérieur, qu’on
peut parcourir intégralement en suivant la méme surface, et dont

le parcours ramene le crayon au point de départ (Goulet 1988 : 29).

La comparaison permet d’identifier tous les jeux de reprise et les effets
de contorsion et de transformation que 1’on retrouve dans la sotie.
L’ceuvre ainsi concue confronte le lecteur a un questionnement intérieur
dans une conscience elle-méme réflexive puisqu’elle est miroir du sujet
écrivant et donc, miroir du lecteur lisant. La sotie produit donc le double
effet que Gide avait signalé dans son Journal et dont nous avons déja parlé
a l'occasion de La Tentative amoureuse ; 1'influence du livre sur celui qui
I"écrit et la rétroaction du récit en abyme sur le sujet agissant.

En apparence, la structure de la mise en abyme de la sotie est
théoriquement simple : le narrateur et son récit se dédoublent en deux
instances symétriques et réfléchies, cependant, Gide propose une mise en
abyme fragmentée, ce qui contraint le texte a plus d’ouverture sur le plan
de l'interprétation. Le récit encadrant a pour narrateur un «je » dont le
récit est découpé par un agenda qui ponctue les sections de la sotie. Le
déroulement de ce récit encadrant est entrecoupé par le récit encadré, dont
les fragments forment le « Journal de Tityre ou Paludes ». Au «je » de la
narration de la sotie, qui s’intitule Paludes, correspond le «je-Tityre » du

journal-récit enchassé, lui aussi intitulé « Paludes ».
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Cet éclatement du récit, permet son ouverture a ’hybridation et a la
polyphonie. Voyons comment opére ce mélange des genres et des tons au
sein de la sotie et quels sont les traits de la sottie médiévale que 1’'on

retrouve dans la sotie gidienne.

4.4. Une hybridation des genres

En apparence, il ne semble exister aucun rapport entre la sotie de Gide et
les sotties médiévales, puisque Paludes ne reléve pas du genre dramatique.
Pourtant, a y regarder de plus pres, on constate que «Sotties» et «soties»
ont beaucoup de points communs. Les deux genres operent un méme
mélange des genres, des styles, des tons ; c’est une de leur caractéristique
principale. Nous trouvons surtout des procédés communs: absurdité,
langage de sourd, accumulation, opposition, rupture. D autre part, sottie
et sotie ne dévoilent pas non plus tous leurs secrets des la premiere
lecture: «derriere les personnages caricaturaux et les situations
bouffonnes, se cache un univers beaucoup moins simple quil n’y
parait[...] La sottie médiévale, contrairement aux idées recues et a
I'impression qu’elle procure a la lecture, est le genre médiéval le plus
intellectuel, celui qui recele la plus grande richesse de sens » (Fillaudeau
1985: 40).

Les sot(t)ies sont un genre profondément libre, inclassable. Un seul
décalage est évident, la sottie était destinée a la représentation. Ceci ne
constitue cependant pas un obstacle puisque les parties dialoguées
représentent plus de la moitié du texte sur 1’'ensemble des soties. Excepté
les ceuvres dramatiques de Gide, prévues des 1 origine pour le théatre, les
trois seuls textes portés a la scéne sont les soties.

Le mélange entre les formes dramatiques et narratives dans Paludes est tel
qu’il rend impossible son classement catégorique. La pratique du texte
déborde les frontieres du genre, et fait de I'hybridation des formes le
principe de sa composition. En effet, il nous semble que 1'ceuvre est plus

proche du théatre que de toute autre forme littéraire. Premiérement, parce
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que le destinataire peut jouer avec le texte, dont le sens varie selon son
interpréte, c’est ainsi qu’il nous est tres difficile d’établir une distinction
entre genre dramatique et narratif.

D’autre part, la sotie se sert de techniques employées par le théatre :
interventions du narrateur, descriptions, indications scéniques,
importance des dialogues, découpage du texte. Le Narrateur semble se
mettre en scene lorsqu’il parseme sa narration de références évidentes au
théatre, son manque de naturel éclate a chaque instant : « et j’eus 17air, en
fin d’aparté » (Paludes: 101). Plus tard, au banquet, les discussions des
littérateurs refletent cette crise des genres: « on ne pouvait plus faire de
drames [...] ils s"accordeérent pour supprimer le théatre » (Paludes : 109).
De méme, de nombreux autres éléments rapprochent la sotie du genre
dramatique, comme par exemple la conception du personnage qui est tres
proche de la vision théatrale ou médiévale. Mais si les personnages sont
des marionnettes, sils semblent dépourvus d’épaisseur, il semblerait que
c’est par un refus de réalisme. Pour Fillaudeau, « Les sot(t)ies ont en
commun un méme mépris du réalisme, elles connaissent et revendiquent

le «faire semblant» » (Fillaudeau 1985: 41).

4.4.1. Monologue ou dialogue?

Il nous faut également distinguer une deuxiéme ambigiiité, une seconde
difficulté lorsqu’il s’agit de classifier Paludes. Dans ce cas concret la
difficulté réside dans la distinction entre le monologue et le dialogue.
Ceux-ci se trouvent imbriqués au fil de la narration ce qui met en relief la
diversité des points de vue qui se succedent. Ces deux formes ; monologue
et dialogue, sont devenues perméables, le dialogue vire au dialogue et le
monologue se transforme en monologue, dans un jeu verbal incessant.

Le monologue pur dans lequel le locuteur suit son idée, ce qui implique
un style spécifique — le locuteur sait ce qu“il veut dire et ne cherche plus la
linéarité du style écrit — est brusquement brisé par une aposiopese : « - Je

veux inquiéter — je me donne pour cela bien du mal - et je ninquiete que
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moi-méme... Tiens! une phrase! notons cela» (Paludes: 126). La
confusion et I'impression d’extréme clarté qui précede le sommeil rendent
équivoque 1’origine méme de la pensée « - hein !...Quoi ?... Rien, c’est moi
qui parle » (Paludes : 126), apres quoi le Narrateur reprend le fil de son
monologue : « Je disais qu’on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... »
(Paludes : 126). Certains mots semblent sortir des bulles d“une bande
dessinée : « Ouf ! houp. — Quelas !... » (Paludes : 127), « Paf! [...] Paf! [...]
Paf ! [...] » (Paludes : 128).

Le dédoublement du Narrateur est 1'une des sources les plus neuves de
I"expressivité des monologues de Paludes qui culmine dans la transcription
du cauchemar : phrases trés courtes, a peine ébauchées, trés nombreuses
onomatopées, ruptures de syntaxe mettant en relief les pluralités de la
parole, de la pensée et du réve. Cette spontanéité peut a son tour, étre
remise en cause par une parenthese rappelant 1"artifice de cette narration :
« Angele !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa
botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile a apprécier
aujourd’hui) [...] » (Paludes : 99).

A d’autres moments, le monologue est soliloque, le locuteur se parle a lui-
méme et semble, par 'emploi des pronoms, s’adresser a quelquun: « On
tient une petite idée — on aurait aussi bien pu la laisser tranquille »
(Paludes : 126). Le dialogue n’est parfois plus échange d’idées, il cede la

place a un dialogue de sourds.

- Dis ! est-il répugnant, Tityre !?

- C’est un bienheureux, dit Hubert.

- Alors, parlons d’autres choses, m’écriai-je — impatienté (Paludes :
102).

L antinomie des deux idées aboutit a un blocage du dialogue.
Lorsque les personnages sont engloutis dans le dialogue, les incises et les
verbes disparaissent assez fréquemment ; 1’échange s’accélere, intensifiant

la puissance dramatique. Par cet éclatement du monologue et du dialogue,
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Gide met en cause la place et la fonction habituelle de ces deux formes du

discours.

4.4.2. Tonal ou atonal?

Soulignons un autre point commun entre la sottie médiévale et la sotie
gidienne signalé par Fillaudeau: toutes deux réalisent 1" «unité des

contraires». En effet, Gide refuse de choisir un ton principal.

L’auteur méle tons agressifs, ironie, humour, absurde, saugrenu qui
ruinent tout autant que la sottie médiévale le sérieux des idées, des
événements et des personnages. La disproportion entre la gravité de
certaines situations et le ton adopté est telle, que cela devient risible. Les
bassins du Jardin des Plantes sont le lieu privilégié de la contemplation du
Narrateur et de ses réflexions : Un hydrophile vint a passer. Je ne pus
retenir une pensée poétique [...] » (Paludes : 104). Le paradoxe est ici peu
apparent puisque le nom «hydrophile » n“évoque pas forcément dans
I'esprit du lecteur la réalité ; celle d"un insecte coléoptere noir verdatre
vivant dans les eaux stagnantes.

Par ce mélange désinvolte donc, Gide rejoint a nouveau la veine
médiévale. C’est par cette diversité de tons que les soties s’opposent aux
récits et a la tentative de recréer l’illusion de la réalité par une unité de

tons factices.

4.4.3. Ouvert ou clos?

Finalement, notons la dualité ouvert ou clos. Au premier abord, il semble
que la sotie soit forcément achevée, ce que souligne le Narrateur :

« Un livre... mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un ceuf. On
n’y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en
serait brisée » (Paludes : 112). Mais cette position differe de celle défendue

dans 1’avant-propos: Vouloir l'expliquer d’abord c’est en restreindre
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aussitot le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne
savons pas si nous ne disons que cela » (Paludes : 89).

A une structure close doit correspondre une signification ouverte. Si 1’on
s’en tient a la structure, il est amusant de voir qu’au « ] écris Paludes » du
début de la sotie, correspondra le « J“écris Polders... » (Paludes : 91 et 146)
de la fin. L’ceuvre est close et, dans sa finitude, peut faire semblant d étre
ouverte en annongant une autre ceuvre possible ; seule 1’évolution infime
et ironique du titre marque que cette progression éventuelle, mais
impossible en fait — serait toute relative”. Ceci peut faire penser aux
techniques du Nouveau Roman, qui réutilisent parfois les quelques rares
éléments narratifs en les modifiant légerement. Donc, cet inachevement
n’est quun leurre, 1"'ceuvre est close.

Paludes est donc une ceuvre a la fois classique et moderne puisque, en
s‘ouvrant a des techniques disparues ou peu employées, elle les rend
nouvelles. Gide y mene un questionnement plus large de la forme
littéraire, en ce sens qu’il ne peut se satisfaire des catégories génériques
qui divisent la littérature. «C’est par cette ouverture polysémique que la
rupture avec I"ambition panoramique du XIXe siécle est la plus évidente
(...). La littérature s’assume en tant que jeu de formes aléatoires, elle
prélude ainsi aux grands jeux du XXe siecle» (Fillaudeau 1985 : 53). Mais
Paludes est aussi moderne car la remise en cause de la logique et de la
raison a laquelle sy livre Gide, se manifeste dans le texte par une logique

fictionnelle de la contingence.
5. Paludes, Traité de la contingence

Nous avons donc pu constater que le récit refuse la narration d'une
histoire au sens traditionnel du terme. En effet, bien que nous puissions y
trouver les ingrédients qui déterminent la dynamique du récit, ceux-ci

sont soustraits de leur finalité. Le déterminisme inhérent au récit

> Les sens de « Paludes » et de « Polders » sont trés proches.
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traditionnel est ici substitué par une logique de la contingence. La
narration tourne le dos a la nécessité et au déterminisme habituels.
Rappelons la définition de contingent : en philosophie, contingent qualifie
ce qui aurait pu ne pas étre, ce qui révele du hasard et du possible. Est
contingent ce qui n'a pas sa raison d’étre en soi, ce dont 1’essence
n’implique pas ’existence, ce qui est relatif car il exige autre chose pour
exister, des causes antécédentes productives. La contingence conduit donc
a I’absurde puisque tout serait le fruit du hasard, de rencontres causales
indépendantes. La contingence s’oppose a la nécessité, a ce qui doit
logiquement arriver et que 1'on nomme également déterminisme.
Nécessaire qualifie ce qui ne peut ne pas étre, ce pour qui il est impossible
de ne pas étre, ce qui ne peut pas étre autre que ce quil est.

De plus, le faux-titre de 1"édition originale ; Traité de la contingence, dit
clairement la visée du roman. Or Paludes n’a rien d'une dissertation
didactique, la contingence s’y institue comme logique fictionnelle et non
comme objet parlé, si 1’'on excepte la breve intervention d’Alexandre le

philosophe, qui cristallise la pensée du Narrateur :

Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre, serait,
d’aprés vous, un acte ne dépendant de rien; suivez-moi:
détachable — remarquez la progression: supprimable, - et ma
conclusion : sans valeur. Rattachez-vous a tout, Monsieur, et ne
demandez pas la contingence ; d"abord, vous ne 1’obtiendriez pas

— et puis : a quoi ¢a vous servirait-il ? (Paludes : 115)

et sur laquelle nous reviendrons plus tard pour en éclaircir la signification.
Selon Bertrand : «[...] c’est dans 1’acte méme d’écrire Paludes, le roman
encadré et le roman encadrant, que s” inscrit 1"alternative contingente »
(Bertrand 2001 : 46-47). Gide sort de sa logique épurée, fait éclater les
principes de la rationalité, et au lieu de soumettre son récit a une logique
externe, il se met désormais a suivre la logique de son écriture, comme il
nous a été donné de le constater. « L écriture est premiére, gratuite et sera

d’autant plus riche de virtualités et d ouvertures qu’elle est elle-méme sa
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propre fin » (Goulet 2002 : 177). Un extrait du texte intitulé Tancrede devant
Paludes, écrit en octobre 1895 montre que pour Gide, 1"auteur n’est plus
quun scribe qui ne peut plus prétendre étre le détenteur du sens:
« Angele ! Angele ! combien de fois vous expliquerai-je quun auteur, ce
n’est jamais ce qu’il veut dire qu’il écrit... » (Cahiers André Gide I 1969 :
288). Le lecteur assiste donc a une libération de 1"écriture, qui comme nous
avons vu précédemment, se détache tout d"abord de la culture, puisque
Paludes fait la satire des cénacles littéraires, mais aussi des convenances
religieuses, morales et sociales. La libération que Gide vient de vivre en
Afrique du Nord le conduit a la conception de 1"acte libre accompli par un

étre délivré, autonome.

Cet acte gratuit, dépourvu de mobile et d utilité est une fagon de
s’extraire par un coup de force des marécages ou s’enlise 1'étre
paralysé par une contradiction fondamentale entre son aspiration
a des idéaux élevés, le sentiment intime de sa valeur et de ses
possibles, un besoin d’accomplissement et de plénitude, et son
impression de paralysie et d’étouffement dans un milieu qui le
limite et 1"atrophie, joint a un esprit critique qui toujours le tire en
arriere de soi (« Tityre recubans », en proie a «la maladie de la

rétrospection » et prisonnier de son agenda) (Goulet 2002 : 179).

En effet, face a la tradition réaliste de Balzac a Zola, qui installe au coeur
du roman, le déterminisme et la nécessité comme principes narratifs, notre
auteur croit qu’il importe de concevoir un roman sur de nouvelles
fondations.

S’étant tourné vers Hegel et Schopenhauer, Gide en retient une vision du
monde marquée par une absence de causalité et de finalité.

Ainsi, tout au long du roman, son héros ne cesse de se plaindre du
manque d’aventure, de passions, d’événements, de la trop grande
prévisibilité de la vie et exprime a plusieurs reprises son désir de varier
son existence. La répétition de ce leitmotiv au fil de la sotie exprime la

détresse du Narrateur : « Il faut vraiment tacher de varier un peu notre
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existence » (Paludes: 98), «Il faudrait tdcher de remuer un peu notre
existence » (Paludes : 102), « Angele... nous devrions tacher de varier un
peu notre existence » (Paludes : 104). I tente d’échapper a la stagnation, a
la routine, du moins en exhausse-t-il constamment le veeux : « Ne trouvez-
vous pas que notre vie manque de réelle aventure ? » (Paludes : 106) ou
encore « Non ! mais j'aimerais mieux marcher aujourd hui sur les mains,
plut6t que de marcher sur les pieds — comme hier ! » (Paludes : 122).

Le héros reproche a ses amis de se satisfaire de ce que la vie leur offre, tel
Richard qui méne une carriére sans profit puisqu’elle ne rapporte que de
I"argent, Angele, qui ne se rend pas compte de sa médiocrité parce qu’elle
est aveugle, « [...] mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-
elle assez peu variée ! » (Paludes : 95) ou encore son personnage Tityre :
«[...] qui n’est pas mécontent de sa vie; il trouve du plaisir a contempler
les marécages ; un changement de temps les varie [...] » (Paludes : 95).
Alors que le héros, lui, se targue d’y voir clair, c’est méme ce qui le
distinguerait de Tityre et des autres. Cependant, Christian Angelet
considere qu’il se dupe en se croyant lucide puisqu” « il n"est pas non plus
mécontent quand il écrit Paludes » (Angelet 1982: 88). Le héros se
persuade qu7il differe de Tityre par sa clairvoyance alors qu’il est Tityre
plus que jamais. D"apres Angelet, auteur et personnage coincident en une
seule figure, le héros a créé un personnage qui est content de son sort et
qui n’est autre que lui-méme, mais il prend position contre celui-ci et le
désapprouve (Angelet 1982 : 88).

Le Narrateur voudrait ouvrir les yeux a tous, c’est pourquoi d ailleurs il
tente de rendre méprisable Tityre a force de résignation. Cependant, ceci
n’aura pas tout a fait le résultat escompté puisque ses amis vont admirer
la sagesse du personnage : « Quand on ne peut pas changer de champ,

nulle pensée ne saurait étre plus sage, diras-tu ?... » (Paludes : 91).

5.1. Les apories de la contingence
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L’ordre du contingent s’exprime également dans le roman a travers le
rapport du sujet au temps et a l'espace, cependant de maniere
contradictoire. Dans son étude sur Paludes, Jean-Pierre Bertrand parle
d’« apories de la contingence ». En effet, en dépit des désirs exprimés par
le Narrateur, celui-ci inscrit dans son agenda longtemps a 1’avance ce qu’il
devra faire et penser chaque jour : « Dans mon agenda il y a deux parties :
sur une feuille j"écris ce que je ferais, et sur la feuille den face, chaque soir,
j'écris ce qu’ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et ce que je n’ai pas
fait, le déficit, devient ce que j’aurais d faire » (Paludes : 96). Ce jeu, selon

le héros introduit dans sa vie l'imprévu :

[...] tAcher de se lever a six heures...

[...] Suivaient sur 1’agenda diverses notes :

Ecrire a Gustave et a Léon.

S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.

Aller voir Gontran.

Penser a I'individualité de Richard.

S’inquiéter a propos de relations de Hubert et d"Angele.

Tacher d’avoir le temps d’aller au Jardin des Plantes ; y étudier les
variétés du petit Potamogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angele (Paludes : 96).

Le héros a mis au point un systeme de liberté négative, il élabore un
programme personnel auquel il entend obéir. Toutefois, il désire
également y concilier le spontané, c’est pourquoi il écrit huit jours a
l"avance, afin d’oublier. Cependant, 1'obligation tue la surprise, car
pourquoi aujourd ‘hui, pourquoi cela plutdt qu autre chose ?

D’autre part, le Narrateur se rend au rendez-vous des littérateurs chez son
amie Anggle alors qu’il y étouffe, il se laisse prendre au jeu des nécessités
sociales. Lorsqu”Angele lui propose de faire un petit voyage improvisé, il
court chez lui consulter son agenda. Leur « petit voyage » entrepris, ils

échouent et ne quittent pas la banlieue car il pleut et notre protagoniste
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craint la pluie. Il semble donc que le Narrateur désire la liberté mais que
celle-ci I"angoisse profondément.

Du reste, comme il étouffe sans cesse, il ouvre la fenétre ou bien retire ses
couvertures parce qu’ il se sent écrasé sous leur poids. Il est cependant
vite obligé de refermer la fenétre ou de se couvrir a nouveau puisqu’il
grelotte ; la liberté lui est décidemment, difficilement supportable.

Le Narrateur se cherche des excuses, il désigne des coupables a son
incapacité a la liberté. Tout d“abord son ami Richard, qui le croit incapable
d“une mauvaise action, ce qui retient notre protagoniste d agir. Celui-ci se
considere vertueux et passif parce que d’autres, par I'image qu’ils en ont,
I’empéchent de braver les interdits: «Il prétend parfaitement me
connaitre, bien qu’il ne lise jamais rien de ce que j’écris ; ce qui me permet
d’écrire Paludes ; je songe a lui quand je songe a Tityre ; je voudrais ne
jamais 1“avoir connu » (Paludes : 97).

Puis 1’église, ainsi que les médecins, sont également responsables de la
paralysie de son personnage ; Tityre est obligé de manger des vers de vase
car la chasse est défendue, 1’église considere qu’il est peccamineux de
manger des sarcelles alors que le médecin dit qu’elle peuvent transmettre
la fievre maligne. Ce qui nous permet de conclure, face a la question que
se pose Angelet dans son étude Symbolisme et invention formelle dans les
premiers écrits d ’André Gide, que Paludes serait donc en effet 1’histoire de
celui qui ayant éprouvé la liberté, 1’a trouvée insupportable (Angelet
1982 : 89). Le héros se sent libre parce qu’il n"a rien a faire. Tout est pour
lui disponible. Il invente des obligations pour se donner 1'illusion de se les
imposer sans géne, mais ce qu’il produit se sont des activités routinieres
dans lesquelles sa liberté se rétracte. Ainsi, donc, le Narrateur échoue de
maniere systématique, il se creuse entre ses désirs et la réalité un abime a
la mesure de sa lacheté. Gide tentera par conséquent, d’éliminer toute

soumission a des sollicitations extérieures a travers « 1"acte libre ».

5.2. Au coeur de Paludes, 1"acte libre
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C’est au banquet d’Angele, ol s’expriment nombre des idées qui
circulaient alors dans les salons littéraires et philosophiques, que le
probleme de Tityre va éclater tout a fait. Gide va y exposer son éthique par
I'intermédiaire de son Narrateur. Celui-ci y rencontre d autres littérateurs
et leur raconte 1’histoire de son roman. Harcelé, angoissé, il énoncera une
idée neuve qui n’est pas présente dans son roman mais qui nait de son
malaise devant la stagnation : «1acte libre », I’acte a venir ; ainsi définie
par Alain Goulet: «[...] inséparable d une écriture, fondateur du genre
méme de la sotie et producteur de tous les éléments du texte » (Goulet
2002 : 175-176).

Quelques personnages représentatifs tels que, Alexandre le philosophe,
Barnabé le moraliste, ou encore Valentin Knox, qui a travers ses propos
condamnera « 1’lhomme normal », débattent avec le Narrateur qui tente
vainement de défendre ses idées; sa parole aura peu de poids face au
discours de ces penseurs.

Alexandre le philosophe est un importun, il se méle a la conversation
entre Martin et le Narrateur et récuse la notion d’acte libre dans un
monologue insubstantiel: « Alexandre est un philosophe ; de ce quil dit je
me méfie toujours; a ce qu’il dit je ne réponds jamais » (Paludes : 115).
Barnabé, quant a lui, croit avoir compris le sens de Paludes, mais bien
évidemment il se trompe. Selon lui, il est « inutile et facheux » de forcer les
gens a agir car cela diminue leur responsabilité dans les actes qu’ils
commettent. Alors que le moraliste limite la liberté de chacun par les actes
qui définissent sa responsabilité, le narrateur associe liberté et

responsabilité. Pour Bertrand,

S’opposent dans cette discussion deux conceptions de la
responsabilité éthique. D une part, celle-ci est facteur de liberté si
on la considere dans sa finalité, et donc limitée par 1’acte produit.
[...] D’autre part, une morale de la liberté absolue, qui n’est pas
nécessairement évaluée a I'un des actes commis, mais releve avant

tout de la conscience (Bertrand 2001 : 85-86).
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Autrement dit, qui est 1"auteur de 1"action : celui qui émet 1'idée ou celui
qui agit ? On retrouvera cette méme question dans le transfert du voyage a
Biskra du Narrateur 2 Hubert et a Roland. A la nouvelle du départ de

ceux-ci a Biskra, le Narrateur s’indigne, car c’est lui qui a eu cette idée :

Hubert éclata de rire ; il dit : - Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis
un peu que tu en as eu assez pour étre allé jusqu’a Montmorency !
comment peux-tu prétendre ?... — Au reste, il se peut bien que ce
soit toi qui en aies parlé le premier; mais a quoi ¢a sert-il, je te
prie, de mettre des idées dans la téte des gens ? penses-tu que ce
soit 1a ce qui les fasse agir ? Et méme laisse-moi t"avouer ici que tu

mangques étrangement de force impulsive... » (Paludes : 145).

Le premier congoit et parle du voyage, mais reste incapable d action alors
que le second accomplit un voyage qu’il venait de refuser parce
qu’absurde. Au-dela du probleme philosophique et moral, c’est celui de la
distance qui sépare la conception de 1'acte libre et son accomplissement
dans la vie qui est ici posé.

Valentin Knox, lui, défend la théorie de 1"irréductibilité de la personnalité
individuelle: «[...] ce qui importe en nous, c’est ce que nous seuls
possédons, ce qu’on ne peut trouver en aucun autre » (Paludes : 120). 11
met en question la notion de normalité humaine. « L’homme normal », ce
« pigeon primitif qu’on réobtient par le croisement des variétés rares »
(Paludes : 120) doit étre éliminé en chacun de nous pour que la véritable
personnalité puisse se manifester. En ce sens, «seul le fou est digne
d’intérét, seul 1’acte de folie est révélateur du moi profond, et il n’est autre
que 1"acte gratuit » (Goulet 2002 : 196). Croyant avoir affaire a une sorte de
médecin aliéniste, le Narrateur s’exclame d’admiration : « Ah ! Monsieur
Valentin » (Paludes : 120), mais il se fait aussitot traiter avec une extréme
rudesse : « Littérateur, tais-toi! » (Paludes : 121) illustrant sa définition de
I’lhomme normal par le personnage de Tityre ce qui oblige le Narrateur a
reformuler sa conception de 1’acte libre: «[...] notre personnalité ne se

dégage plus de la fagon dont nous agissons — elle git dans 1’acte méme »
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(Paludes : 122), c’est-a-dire qu’elle s’inscrit dans le présent le plus
immédiat, le plus circonstanciel. C’est contester les notions de
personnalité, d’essence humaine et de motivation de 1“action. Ici Gide
anticipe Sartre, puisque celui-ci dira qu'il n"y a de moi qu’en situation, je
ne suis que ce que je fais: « La liberté qui se manifeste par 1’angoisse se
caractérise par une obligation de refaire le Moi qui désigne 1’étre libre »
(L’étre et le néant : 72). L acte libre est donc le paradigme de tout acte
véritable puisque, selon Sartre, « il n’est d’acte humain qu’en tant qu’il
dépasse toute explication qu’on en donne » (L étre et le néant : 73).

Pour Delay, l'acte libre représente une tentation, «la tentation dun
imprévu positif, c’est a dire d"une impulsion, dun acte directement jailli
de source et sans le controle de cette exaspérante conscience de soi »
(Delay t. 11 1957: 412). En effet, 1"acte gratuit serait pour le médecin 1'un
des problemes important de la psychologie de Gide, puisqu’il tient le
Narrateur de Paludes, pour un double de son auteur. Dans la sotie, le
personnage principal souffre de 1'impossibilité d’agir et de décider et
ressent un besoin constant d’analyse. Or, nous avons pu constater
précédemment en étudiant 1’enfance et 1’adolescence de Gide que ces
traits correspondent a certains aspects de sa personnalité. Le Narrateur fait
lui-méme le diagnostique de sa maladie au cours du banquet : la maladie
de la rétrospection. Las de cette perpétuelle introspection, de conscience
qui I'empéche d’agir, il va préconiser la fuite de soi dans 1'inconscience :
« Etre aveugle pour se croire heureux » (Paludes : 114). Cette impulsion
donne au velléitaire le sentiment d “une totale liberté et d un pouvoir sans
contraintes.

La stagnation nous guette si nous ne varions pas nos actes, ainsi que ne
cesse de le répéter le Narrateur, pourtant agir c’est s’emprisonner ; toute

action lui parait esclavageante, car elle nous fait dépendre d’elle:

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions
entretenir ; de la la crainte de commettre trop d’actes de peur de

dépendre par trop, - car chaque acte, au lieu, sitot fait, de devenir
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pour nous repoussoir, devient la couche creuse ot I’on retombe —
recubans (Paludes : 122).

La liberté on ne peut la préserver qu'en s’abstenant d’agir, se libérer
vraiment, ce serait changer 1’ordre des choses. Donc il n"y a pas de liberté,
telle est la vérité que montre Paludes, celle-ci n’existe que pour son auteur.
«[...] le pouvoir du mot et de 1"écriture reste la seule ressource pour
s’évader des contraintes et mener une expérimentation a 1’état pur par la
réflexion du texte sur lui-méme » (Goulet 2002 : 181). L acte libre est donc
un exercice de libération qui permet de prendre conscience de la
multiplicité des possibles et d’explorer les limites. L’écriture dans le
roman s’est ouverte et a donné libre cours a I'imprévu, au saugrenu, et au
burlesque. La Narrateur voudrait bien partir, mais il «ne peut pas
voyager », bien que Paludes débouche sur 1’annonce du départ d 'Hubert et

de Roland pour Biskra, le Narrateur retourne a son culte et a Polders.

6. Le voyage du Narrateur ; une solution illusoire

Finalement, face a I’ennui, au sentiment de désintérét pour l’existence, une
solution va se présenter au Narrateur, comme un moyen d’échapper au
quotidien, comme révolte contre la stagnation : le voyage. « La perception
commence au changement de sensation; d’ou la nécessité du voyage »
(Paludes : 112). Cependant, il ne s’agira que d’une solution illusoire.
Voyons pourquoi.

Nous avons précédemment vu que lors de son retour a Paris, Gide avait
ressenti un grand étouffement tant dans la maison familiale que dans les
salons parisiens. Le voyage en Afrique du nord représente pour Gide une
premiere évasion hors du foyer puritain comme des salons précieux, hors
des « familles » et des « foyers clos » au sens le plus large.

Or, il exprimera dans Paludes la routine futile et bornée et son possible
remede : le voyage. Car celui-ci est a la fois délivrance et découverte —

d’autres pays, d autrui, de soi.
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D’aprés Graeme Watson, de tout cela, le chapitre Angele ou le petit voyage
en serait «la parodie en miniature » (Watson 1969 : 190). Le voyage se
présenterait comme une solution a I'exaspération de Gide et a
I"insatisfaction de son personnage.

Dans la sotie, 1'idée du voyage prendra vite les proportions d ‘une passion
obsédante; pendant toute la soirée chez Angele, le Narrateur
s’enthousiasme sur son projet. Conseillant a Roland de quitter son
manege, il se déclare assoiffé d'imprévu. Il semble que les surprises qu’il
se crée, en écrivant huit jours a 1’avance ne suffisent plus a le combler.
Pourtant, toute une série de difficultés surgissent; le difficile c’est de
trouver 1’élan nécessaire pour une action décisive, pour quitter la ville et
sa banlieue qui n’en finit pas et atteindre enfin la campagne ou s offrent
au choix du voyageur tant de routes séduisantes. En effet, il s’avere que
« 1"action unique et décisive, [...] ne suffit point en elle-méme : pour que le
geste devint acte, il faudrait que suivit toute une série d’autres choix »
(Watson 1969 : 191).

Cette explication du Narrateur sur la difficulté de trouver 1’élan nécessaire
pour accomplir une action décisive semble presque annoncer Sartre, pour
qui la liberté étant la plénitude de notre propre indépendance, son
essence, 1’existentialisme doit mettre chaque homme face a sa liberté et
reposer sur lui la responsabilité totale de son étre. L’homme prend ainsi
conscience de la totale liberté de choix a laquelle il doit a tout instant se
confronter. L’ homme se choisit et en se choisissant, il choisit aussi tous les
hommes, puisqu’a travers nos actes, nous allons vers ’homme que nous
désirons étre et nous créons ainsi une image de ’'homme telle que nous
considérons qu’il doit étre. De cette facon, Sartre montre que notre
responsabilité est bien plus grande qu’elle n’y parait puisqu’elle engage
I’humanité entiere. Le poids de cette énorme responsabilité est vécu par
I’lhomme comme angoisse. Angoisse face a la mort, angoisse face a
I'indifférence du cosmos. L’homme ressent un vertige terrible face aux

possibilités qui se présentent a lui et sa capacité de les réaliser.
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[...] ’homme est libre, ’'homme est liberté. [...] Nous sommes
seuls, sans excuses. C’est ce que j'exprimerai en disant que
I’homme est condamné a étre libre. Condamné parce qu’il ne s’est
pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu une
fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait

(L ‘existentialisme est un humanisme: 39-40).

Face a cette condition fondamentale de 1"étre humain, face a cette liberté,
Sartre considere que la seule sortie possible, authentique, est de vouloir
notre liberté, d"accepter d’étre libres et accepter également qu’il n’existe
pas de justification possible pour nos actes. Cette vie est meilleure puisque
nous ne dépendons de personne, nous ne nécessitons aucune tutelle, elle
nous permet de grandir et d"étre nous-mémes.

Finalement, Angele et le Narrateur partent quéter 1’aventure. Leur attente
a la gare sera pourtant «[...] ah! vraiment longue » (Paludes : 138) et il
commenga de tomber une petite averse les forcant a se réfugier sous le
pressoir qu’ils avaient a peine quitté, le héros craignant 1’humidité. Celui-
ci apprend bien vite que sa velléité de voyage résiste mal a 1'inconfort et
qu’il a épuisé son peu de volonté en 'effort de quitter la maison.

L3, protégé du spectacle de la nature, le Narrateur s’occupe a fabriquer de
toutes pieces quelques lignes sur les moeurs des larves et scarabées du
pays. Il commence donc par inventer les symboles dont il a besoin pour
mieux les imposer a la nature qu’il ne daigne pas regarder : « Ca n’est pas
la saison, avoue-t-il a Angele qui se plaint de ne pas voir les calosomes :
mais cette phrase, n’est-il pas vrai — rend excellemment 1'impression de
notre voyage » (Paludes : 138). Il méprise la réalité physique lorsque celle-ci
n’est pas a son gott. Cette technique d’écriture — partir des idées pour
ensuite les habiller de chair — serait acceptable sil était capable de créer un
monde autonome. Cependant, il ne produit que des pastiches. De plus,
« ce monde factice qu’il invente, [...] représente une fuite : il fuit une vie
terne pour se réfugier dans un autre monde dont la monotonie est plus
« esthétique », donc plus apte a justifier sa résignation » (Watson 1969 :

193). Tant sur le plan littéraire que sur le plan moral, le voyage est un
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fiasco. André échoue a s’évader, non pas parce que des obstacles

insurmontables s’y opposent mais a cause de son irrésolution et de sa

peur face a la liberté.

7. Conclusion

Avec Paludes, Gide clot donc le cycle de ses ceuvres « symbolistes ». En
faisant la satire des milieux symbolistes, en mettant en question une
maniere d’écrire et la sienne propre a une époque donnée, Gide marque
son désir de s’échapper définitivement des salons et des cénacles
parisiens. Cette satire est le moyen pour Gide de faconner et d’affirmer
I"originalité de sa voix littéraire en ouvrant la porte a une littérature a la
fois portée par une haute exigence éthique et marquée par le doute et le
questionnement, puisqu’elle pose le probleme de la littérature, sans
nécessairement le résoudre. Le récit propose une nouvelle relation a la
littérature ; celle-ci se congoit comme un échange entre 1"auteur et son
lecteur, échange équitable puisqu’il est demandé a celui-ci non pas de
recevoir un message passivement mais de le construire.

Ainsi qu’il nous a été donné de le constater a travers 1"analyse de 1'ceuvre,
la forme de Paludes réussit a étre parfaitement originale et cependant
représentative d“une maniere d’écrire historiquement datée. Le livre se
présente comme une ceuvre de défi, d’expérimentation, qui remet en
question les fondements mémes du roman. Un langage sobre et épuré,
ainsi que l’éclatement formel et I'hybridation des genres sont les traits
caractéristique de cette nouvelle écriture gidienne, a la fois classique et
moderne. Lironie, moyen par lequel se réalise la satire, est présente dans
le style également, et contribue a le définir comme singulier. Elle constitue
un procédé d écriture propre a définir 1’originalité formelle de Paludes.
D’autre part, comme nous venons de voir, il ny a plus dans Paludes de
monde idéal. Paludes s’appelle Traité de la Contingence, se plagant a
l"opposé de ces quétes de 1"absolu que représentent Le Traité du Narcisse et

Le Voyage d Urien. Gide présente une éthique personnelle qui ne se tourne
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plus contre la nature, une éthique de la liberté, bien que 1’exercice de cette
liberté qu’il propose se heurte aux fatalités inhérentes a notre condition
humaine ; a savoir que tout acte accompli détermine 1’étre et élimine les
mille virtualités que peut envisager la pensée. Pour éliminer dans l'acte
toute soumission a des sollicitations extérieures, Gide devra dépasser
"acte libre pour 1"acte gratuit. Ainsi Le Prométhée mal enchainé, Les Caves du
Vatican, naftront de la prise de conscience de Paludes.

Les ceuvres qui suivront les soties jetteront les bases d” un nouveau
monde, scruteront les possibilités d ‘une vie plus belle, plus épanouie. Les
soties constituent donc le pivot capital d ‘une ceuvre qui s’est détournée de
la métaphysique et de 1l'obsession dun «Pere» contraignant pour
proposer une nouvelle éthique fondée sur 1"autonomie et la responsabilité
de l'individu. Apres les jeux abstraits d 'une idée et d 'une écriture libérée,
Gide produira des ceuvres engagées dans des combats vitaux pour notre

siécle.
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Conclusion

Comme il nous a été donné de le constater tout au long de cette étude, les
ceuvres de jeunesse d’André Gide manifestent incontestablement une
émancipation progressive de leur auteur et affirment peu a peu
"originalité de sa voix littéraire. Il nous est également possible de dire, au
terme de notre analyse, que les premiers écrits de Gide possedent une
grande valeur puisqu’ils sont a la fois étonnamment représentatifs de la
littérature et de son évolution a la fin du siecle dernier et intimement liés
aux problémes personnels de celui-ci. Longtemps dans son enfance et sa
jeunesse, Gide se sentit en proie a un obscur sentiment de différence, un
dualisme discordant entre les revendications de sa chair et 1’assentiment
de son esprit, qu’il s’appliqua a mettre au jour dans et par son ceuvre en
vue de retrouver 1’harmonie intérieure. En cela, ses premiers écrits
illustrent mieux qu’aucun le principe selon lequel la vie est la matiere des
livres et a leur tour, ceux-ci influent sur celui qui les écrit. Ainsi, 1"'ceuvre
peut-elle accomplir en I’écrivain son action et lui permettre de passer
outre, réalisant en lui une forme de catharsis.

Nous avons également pu établir au cours de notre étude, que son
éducation bourgeoise et puritaine détermina ses choix littéraires autant
que son postérieur rejet de la morale chrétienne, ainsi que son adhésion au
symbolisme et son ultérieure désertion. Et que Madeleine joua également
un role décisif dans la vie et dans l'ceuvre de l'auteur, puisqu’elle
constitue dans Les Cahiers d André Walter le postulat sur lequel repose en
partie la légitimité de 1'ceuvre, alors que dans les ceuvres de fiction qui
suivirent les Cahiers, la place qu’elle occupait au sein de son projet
littéraire, en sera démystifiée.

Nous avons aussi pu constater que Les Cahiers d 'André Walter peignent le
portrait de Gide a vingt ans; huguenot et poete a 1"dme religieuse et
romantique, dont I’angélisme de son amour pour linaccessible

Emmanuele ainsi que la lutte obsédante contre le péché montrent a quel
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point Gide avait encore beaucoup a faire pour élucider sa complexité.
C’est ce quil tentera tout au long de sa vie a travers ses ceuvres et la
création de doubles romanesques, qu’il charge d’exprimer ses virtualités
extrémes. Ceci permettra a Gide de vivre par procuration et d"apprendre
des échecs et des exces de ses héros. Sa personnalité se nourrit sans cesse
de cette descendance.

En ce qui concerne plus concretement les textes que nous avons examiné
tout au long de cette étude, il nous est apparu que malgré que Les Cahiers
d’André Walter apparaissent parfaitement représentatifs de la période
littéraire ot ils ont été écrits, on y observe pourtant une évolution; Gide
semble rejeter progressivement une conception de l'art littéraire qui
dominait encore en 1890. Bien qu’Allain, le roman que projette d’écrire
André Walter, est un roman expérimental, dont l’écriture a été
rigoureusement déterminée, on peut y distinguer une volonté affichée de
ne pas figer le sens de 1'ceuvre, ce qui annonce les jeux futurs de Paludes.
D’autre part, bien que l‘ironie semble absente de l’ceuvre, un second
degré tragique parcourt le texte et prépare le terrain au détachement
progressif qui se manifestera dés Les Poésies d André Walter, puisque les
notes que l'on y trouve, incitent la comparaison entre Allain, le roman
composé a priori et Les Cahiers, ceuvre seconde qui ne parvient pas a
relever le défi. Gide devra deés lors dépasser ce programme butoir et
irréaliste en réajustant ses ambitions.

Une fois Les Cahiers achevés, Gide éprouva un sentiment aigu mais
passager de libération, dti tres certainement au fait qu’il projeta ses
conflits dans 1’écriture, ce qui lui permit d’échapper au sort de son
modele; Walter meurt, alors que Gide, lui, vit et écarte la folie parce qu’il a
pu écrire André Walter.

De méme, nous avons pu constater que méme si Le Voyage d ‘Urien, est une
ceuvre dont la facture peut effectivement étre qualifiée de symboliste,
Gide remet en question les idéaux symbolistes de 1’ceuvre et de 1"artiste de
ses ouvrages antérieurs, Les Cahiers d "André Walter et Le Traité du Narcisse,

ainsi que le symbolisme idéaliste, alors que paradoxalement, il se trouve
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en pleine période symboliste. Il méne une réflexion critique sur son
écriture et sa conception de la littérature, et affirme peu a peu sa voix
personnelle.

La dimension critique de l'ceuvre démystifie également la conception
mystique et idéaliste propre a André Walter et caractéristique de la fin de
siecle littéraire et prendra la forme d'une anti-quéte initiatique qui
critiquera les principes exposés dans la note du Traité du Narcisse.
Finalement, nous avons pu apprécier que 1’'ouvrage examine également les
traits distinctifs de 1’esthete décadent avec distance critique et explore la
possibilité d’adopter une autre éthique, fondée cette fois-ci sur
"acceptation des sollicitations de la nature. La encore, la critique apparait
déterminée par un contexte affectif et psychologique singulier.

Quant a La Tentative amoureuse, il s"agit la encore d ‘une nouvelle fable sur
1"échec amoureux de Gide avec Madeleine. Gide y procede a un nouvel
examen ironique de la place réservée a sa cousine dans sa vocation et a
une nouvelle tentative de démystification de la conception idéalisée de
I"ceuvre.

Gide transvase un réve dans 1"écriture: il raconte 1’histoire d"amour entre
Luc et Rachel, ce qui lui permet d’expérimenter une vie de couple par
procuration. Grace au procédé narratif de la mise en abyme Gide évolue
en libérant certaines de ses émotions.

De plus, nous avons pu y observer une nette évolution, puisque a partir de
La Tentative amoureuse le narrateur se différencie de son personnage et
adopte une distance critique par rapport a celui-ci. L ceuvre devient ainsi
la recherche dun «je » attentif a recomposer la vérité de l'auteur, le
«moi » est disposé a adopter de multiples personnalités, ce qui suppose
une rupture avec le dogme du sujet unique en littérature.

Avec Paludes, nous avons pu voir que Gide clot le cycle de ses ceuvres
« symbolistes ». Par cette satire, Gide fagonne et affirme 1’originalité de sa
voix littéraire en ouvrant la porte a une littérature a la fois portée par une
haute exigence éthique et marquée par le doute et le questionnement,

puisquelle pose le probleme de la littérature.
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Nous avons également pu établir que la forme de Paludes réussit a étre
parfaitement originale et cependant représentative d “une maniere d écrire
historiquement datée. Le livre se présente comme une ceuvre de défi,
d’expérimentation, qui remet en question les fondements mémes du
roman. L’ironie, y constitue un procédé d’écriture propre a définir
"originalité formelle de Paludes. D autre part, Gide présente une éthique
personnelle qui ne se tourne plus contre la nature, une éthique de la
liberté.

Finalement, Les Cahiers d André Walter auront permis a Gide de faire le
premier pas pour élucider sa complexité et désenchevétrer ses idées. Il
projeta dans le livre ses propres données, les suivit jusqu’aux confins de
leur logique, la folie et la mort, et se convainquit de la nécessité de quitter
une voie aussi périlleuse.

Quand il acheéve son ceuvre, Gide ne sait plus vraiment qui il est, par
contre il sait qu’il sera désormais voué a son ceuvre, car elle est devenue
son existence tout entiere.

Le Voyage d Urien quant a lui, marque une étape décisive dans sa prise
d’autonomie face au symbolisme et 1’affirmation dune esthétique
personnelle. La charge satirique que contient le livre se poursuivra dans La
Tentative amoureuse et s’épanouira dans Paludes. Alors que La Tentative
amoureuse permet a Gide d’explorer, apres 1'échec de la relation
amoureuse, «les autres vies a jamais défendues» et «les gestes
impossibles », prélude de ce que sera sa vérité nouvelle en projetant un
réve de joie qui le tourmente dans I"écriture, dont il sera délivré.

A travers Paludes, Gide propose finalement une nouvelle éthique fondée
sur I"autonomie et la responsabilité de 1'individu mais aussi sur le devoir
de bien manifester, c’est-a-dire, manifester son idiosyncrasie. L ceuvre de
Gide cherchera a présent a exprimer la nouvelle réalité du « moi », libéré
de ses chaines. Le « moi », deviendra une entité mouvante, insaisissable,
aux vérités multiples et relatives, qui renonce a lidée dune unité
pétrifiante. En ce sens, Paludes offre donc bien une conclusion a la série

symboliste de Gide.

266



Toutes ces ceuvres de jeunesse, par la critique qui s’y exerce, auront
permis a Gide de se libérer de lattrait encore exercé par une idée ou par
une attitude, qui perdant peu a peu leurs raisons d’étre, sont ressenties
comme des contraintes. Celle-ci prépare également a 1’avenement d une
idée nouvelle ou d"une nouvelle posture et se poursuit d une ceuvre a
I"autre car jamais elle ne s’achéve, du moins dans les ceuvres que nous
avons examiné tout au long de cette étude. En effet, 'impossibilité dans
un premier temps de dégager avec certitude le sens des ceuvres, tient
certainement a l'impossibilité pour Gide de répondre de maniere
satisfaisante aux questions qu’il souleve. C’est le cas de Paludes, dont
I"ambigiiité systématique manifeste la difficulté de présenter une image
positive de 1"écrivain.

Toutefois, nous avons pu constater que la posture de Gide semblait parfois
ambivalente, manifestant ainsi, une certaine forme de fidélité a 1’éthique et
I’esthétique symboliste. C’est le cas du Voyage d Urien, qui oppose deux
postures antagonistes, concernant 1’éthique propre a 1’esthete et a André
Walter, sans vraiment valoriser 1'une par rapport a 1’autre. Gide gardera
d’ailleurs du symbolisme, 1’attachement au procédé du symbole et la
conviction inaltérable que le livre doit étre une ceuvre d’art. Cette fidélité
ne sera jamais démentie par la suite.

Il faudra attendre Les Nourritures terrestres dont 1’écriture travaillera a
dépasser par la critique toute morale, puisque l‘ceuvre propose une
éthique donnée comme une anti-morale, et deviendra 1"instrument d une
libération, pour 1"auteur, comme pour son lecteur et surtout Le Prométhée
mal enchainé, qui offrira enfin une figure positive de 1’écrivain, dans
laquelle la découverte du « secret du rire » par le personnage dans 1'ceuvre
implique également la délivrance de "auteur, qui cette fois-ci adoptera
ouvertement le parti-pris d'une ironie souveraine, congue comme

I"affirmation d “une liberté.
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