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Résumé 
Probablemente uno de los temas más discutidos a lo largo de la historia 
del pensamiento humano, sea el tema de la libertad. A la pregunta 
«¿somos libres?» las respuestas han sido sumamente diversas. La cuestión 
de la libre voluntad surge en la historia de la humanidad cuando el ser 
humano sospecha que sus acciones pueden estar determinadas por 
factores que desconoce y sobre los que no tiene ningún control.  
Podemos definir la libertad como la ausencia de coacción en la acción. En 
este sentido, todo ser capaz de actuar por sí mismo, puede actuar 
libremente. No obstante, el animal no hace sino seguir sus instintos y sus 
deseos, mientras que el hombre, con su voluntad, es capaz de refrenarlos y 
de actuar en función de otros motivos. Desde esta perspectiva, sólo la 
acción humana puede ser libre.  
Desde una visión moral, la libertad es el estado de aquel que actúa con 
plena conciencia y después de una reflexión o conforme a la razón.  
En literatura, el concepto de libertad ha sido abordado desde muy 
diversos enfoques; la libertad hermenéutica, teórica, las libertades 
formales y su superación, y por supuesto la libertad como temática.  
En la obra de André Gide, la idea de libertad se impone con fuerza al 
lector atento, pues en ella se desvela el anhelo constante del escritor. En 
especial, sus primeros relatos, que manifiestan una conquista progresiva 
de autonomía y dan paso a la expresión del verdadero yo del autor. Sus 
obras se convertirán pues,  en el instrumento a través del cual Gide 
alcanzará la tan ansiada libertad.  
Nacido en un entorno burgués acomodado, Gide vivió entre sus paredes. 
Pronto sintió su estrechez y sufrió intensamente por ello, pues no sólo no 
se contentó con aquel medio sino que trató de evadirse de él. De igual 
modo, su evolución religiosa es de gran importancia para la comprensión 
de su obra. Gide tendrá que combatir muy duramente el puritanismo más 
estricto y la moral de privación en los que fue educado, para poder 
liberarse de ellos. Hacia 1895, Gide comenzó a distanciarse de la moral y 
de la metafísica cristianas. Las reflexiones que lo llevan a romper con la 
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religión darán lugar entonces, a una nueva concepción de la moral y de la 
literatura, oponiendo a la ética cristiana una ética pagana y al arte lejos de 
la vida, un arte cerca de la vida. En efecto, Gide había  renunciado primero 
a si mismo en favor de la obra de arte para luego adoptar una actitud de 
disponibilidad total de todo su ser. Sus obras serán entonces el reflejo fiel 
de esta transformación, pues en el caso de André Gide y más aún que para 
cualquier otro escritor, vida y literatura están íntimamente relacionadas  
Por otra parte, en 1891, Gide había entrado en el mundo literario. Esta 
entrada coincide de hecho, con el « banquete de los simbolistas » 
organizado el dos de febrero de 1891, en honor a Jean Moréas. Conocerá a 
Mallarmé y asistirá a partir de entonces a los Martes de la calle de Rome, 
en los que se relaciona con los artistas consagrados de su tiempo. Poco 
después, Gide se proclamará simbolista en una carta escrita a Valéry. La 
escritura de sus primeras obras ilustra esa declaración, y refleja las 
corrientes estéticas propias del final del siglo. Sin embargo, la presencia de 
una fuerte carga satírica hacia esta concepción del arte literario y del 
escritor, pone de manifiesto el deseo de Gide de evadirse de los salones y 
cenáculos parisinos, cuya atmósfera le parece asfixiante. En reacción al 
desprecio de la realidad de la naturaleza y de la vida, que les reprochaba a 
los simbolistas, quiso volver a la realidad, a la naturaleza y a la vida.  
Los estudios sobre el período literario que se extiende de 1880 a 1890 
reconocen en las obras de juventud de Gide « une place de choix parmi les 
œuvres mineures du symbolisme » (Peyre 1976 : 122) y consideran que 
Gide junto con Claudel y Proust se encuentra entre los autores que dejaron 
atrás el simbolismo para darle una forma más acabada. Es el caso de 
Peyre, que dice : 
  

[…] les affirmations, fréquentes depuis 1940, selon lesquelles les 
symbolistes les plus vrais sont des écrivains qui avaient à peine la 
trentaine quand mourait le XIXe siècle et qui, en dehors de 
quelques apparitions aux Mardis de mallarméens, ne 
fréquentèrent nul cénacle ou même prirent le large (Gide, Claudel, 
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Segalen) pour fuir l´atmosphère oppressante des cercles littéraires 
parisiens (Peyre 1974 : 9).  

 
Sin embargo, a pesar de que la crítica ve en algunas obras de Gide una 
influencia directa del simbolismo, esta influencia parece haber sido mal o 
poco estudiada. El presuroso examen bibliográfico propuesto en un 
artículo sobre « Le symbolisme dans l´œuvre d´André Gide », llevaba ya a 
Diane Brontë subrayar en 1969 que los críticos, analizando en su mayoría 
los « rapports entre Gide et l´école symboliste de 1891 à 1893 », pero 
también limitando « toutes les influences symbolistes aux œuvres que 
Gide a écrites pendant cette période », no habrían sabido dar cuenta del 
papel jugado por el simbolismo en su obra (Brontë 1969 : 227). ¿Significa 
esto que las obras de juventud de Gide han permanecido ignoradas hasta 
hoy ? Sería erróneo creerlo pues el estudio de Jean Delay ofrece desde hace 
más de cincuenta años las informaciones indispensables para abordarlas. 
Pero tenemos que tener en cuenta el hecho de que los primeros escritos de 
Gide pudieron no suscitar el interés de la crítica. Parece ser que la crítica 
no siempre le otorgó a Gide el lugar merecido. Si Les Cahiers d´André 
Walter (1890) así como Paludes (1894), han sido por lo general bien 
estudiados, pocos críticos se han dedicado a seguir de cerca la evolución 
de Gide y de su obra a través del Traité du Narcisse (1891), Le Voyage 
d´Urien (1892) y La Tentative amoureuse (1893), hasta Paludes. Germaine 
Brée considera que sus obras son encantadoras fantasías literarias de tono 
simbolista « dont la création n´a point coûté de grands efforts à Gide » 
(Brée 1970 : 41). Sin embargo, estos últimos años, la figura del joven 
novelista así como sus primeras obras han vuelto a ser objeto de interés. 
Para Jean- Yves Dubreuille y Pierre Masson, la crítica es ahora más 
sensible « à la dimension ironique ou onirique des textes » (Dubreuille et 
Masson 1994 : 14).  
Por otra parte, la visión que se tiene de estas obras ha cambiado. La 
perspectiva de Delay, concretamente era la de un estudio dedicado las 



	
   6	
  

obras de juventud, pero cuyo análisis permitía dilucidar los mecanismos y 
las motivaciones de la creación literaria en André Gide : 
  

L´œuvre romanesque de Gide, avant vingt-cinq ans, se limite à 
cinq ouvrages […]. Aucun de ces livres, à l´exception de 
l´énigmatique Paludes, n´est généralement tenu pour une œuvre 
maîtresse. Cependant l´intérêt de chacun est considérable, car il est 
intimement lié aux problèmes personnels de l´auteur […] (Delay 
1957 : 27-28). 

 
Mientras que las publicaciones que han sido dedicadas a los primeros 
escritos de Gide desde hace una veintena de años, se han centrado en 
subrayar su valor literario propio. Es el caso de Symbolisme et invention 
formelle dans les premiers écrits d´André Gide de Christian Angelet, publicado 
en 1982, dedicado a las obras marcadas directamente por este movimiento 
literario ; Le Traité du Narcisse, Le Voyage d´Urien y Paludes. Además, desde 
1986, Les Cahiers d´André Walter están disponibles en una edición limitada 
establecida por Claude Martin, cuyo prefacio subraya hasta qué punto la 
escritura de la obra lleva la marca de su tiempo. La obra de Walter Geerts 
igualmente, publicada en 1993, Le silence sonore. La poétique du premier Gide. 
Entre intertexte et métatexte, distingue en la escritura de los Cahiers, una 
reflexión formal coherente. Finalemente, Symboliste et déserteur. Les œuvres 
« fin de siècle » d´André Gide, de Jean-Michel Wittmann, publicado en 1997, 
examina la influencia por reacción a través de la cual Gide afirma poco a 
poco su originalidad, criticando al simbolismo. Otros estudios evocan 
parcialmente las primeras obras de Gide, siempre bajo la perspectiva de su 
pertenencia al simbolismo : Le roman symboliste: un art de l´  « extrême 
conscience » de Valérie Michelet Jacquod. 
Nos parece, pues que si la influencia del simbolismo por reacción y por 
acción ha sido probada ya, la influencia ejercida por su entorno familiar, 
su educación protestante y burguesa así como por los diversos incidentes 
de su existencia, al lado de la influencia del simbolismo, y de la estética 
« fin de siglo », es también determinante para comprender la evolución de 
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su escritura. La puesta en perspectiva de los primeros escritos de Gide en 
relación a esta influencia merece captar nuestra atención, pues ninguna 
obra ha sido tan íntimamente motivada como la suya. Según Germaine 
Brée, para Gide, « le domaine de l´art et celui de la vie sont reliés par un 
réseau complexe de correspondances qui s´authentifient mutuellement » 
(Brée 1970 : 14). Esta puesta en perspectiva, esta forma de ver y de 
entender la obra en situación y en el movimiento que la ha llevado, nos 
permitirá percibir mejor aún su originalidad.  
Muchos escritores han querido pintarse, pero pocos lo han hecho con 
tanto empeño y por medios tan diversos como Gide : un diario, escrito 
desde los dieciséis años hasta los ochenta, memorias y una lista de 
creaciones que, en su mayoría, son la proyección de su mundo interior a 
través de mitos antiguos o personajes novelescos.  
Gide aún era muy joven cuando descubrió que la influencia de un libro 
comienza a ejercerse sobre el que lo escribe. La literatura introspectiva se 
convirtió entonces para el joven escritor en un método de acción sobre si 
mismo que le permitió liberarse y transformarse.  
A lo largo de este estudio, analizaremos la expresión de la libertad en las 
obras de juventud de André Gide : Les Cahiers d´André Walter (1890), Le 
Voyage d´Urien (1892), La Tentative amoureuse (1893) y finalmente Paludes 
(1894). Explicaremos en primer lugar al escritor determinado y 
subordinado. Para ello, analizaremos sus orígenes ; evocaremos el entorno 
familiar en el que fue educado bajo la doble influencia de una educación 
protestante y burguesa y los primeros conflictos que lo marcaron 
profundamente a lo largo de su infancia. Abordaremos las relaciones 
determinantes que mantuvo con su madre y sus numerosas crisis de 
ansiedad a partir de las cuales construirá mecanismos de protección o de 
defensa. Después hablaremos de su adolescencia, del nacimiento de su 
vocación literaria y de su amor por Madeleine. Finalmente, dilucidaremos 
su influencia literaria más importante, el simbolismo. Todos estos 
elementos dotarán al escritor de un carácter cuyos rasgos permanecerán 
invariables. Sin embargo, veremos que la personalidad cambiante de Gide 



	
   8	
  

seguirá desarrollándose y construyéndose en función de sus primeras 
obras.  
En la segunda parte de nuestro estudio, examinaremos los primeros 
indicios de emancipación y de rebeldía manifestados en las obras de 
juventud del escritor, que lo llevarán a expresar su verdadero yo en un 
proceso de liberación progresivo. Analizaremos también el procedimiento 
por el cual la literatura se vuelve un lugar de experimentación y de 
libertad creativa. Estudiaremos para ello los aspectos formales de sus 
obras ; su estructura, los procedimientos narrativos, su lenguaje, las ideas 
y los temas abordados, su intertextualidad y examinaremos la aparición 
de lo descabellado, tan característico de la escritura gidiana. A través del 
uso de esta forma de humor singular, Gide logrará a lo largo de su vida 
literaria evitar la angustia, gracias a mecanismos de proyección que lo 
llevan a reír de si mismo y de los demás. Esto nos permitirá contestar a las 
preguntas siguientes : ¿Por qué escribe Gide ? ¿Por qué escribe obras 
simbolistas ? ¿Por qué deja de creer en la obra simbolista y qué lo impulsa 
a emprender otros caminos ? Y finalmente, como se manifiesta todo ello en 
sus obras ? 
El proyecto que acabamos de exponer ha determinado directamente el 
campo de estudio, limitado a cuatro obras : Les Cahiers d´André Walter, Le 
Voyage d´Urien, La Tentative amoureuse y Paludes. ¿Por qué descartar Les 
Poésies d´André Walter y Le Traité du Narcisse ? Alegar el único criterio del 
género no constituye una respuesta satisfactoria, de hecho este criterio en 
el caso de Gide es a menudo incierto ya que como tendremos ocasión de 
comprobar, la calificación de las primeras obras ha variado en función de 
la época. Las Poésies d´André Walter no tendrá posteridad formal en la obra 
de Gide y en cuanto al Traité du Narcisse, su carácter teórico lo diferencia 
de las ficciones novelescas.  
Las novelas sin embargo, ofrecen al escritor, gracias a la estratagema de la 
creación del doble novelesco, que no es ni del todo el autor, ni del todo 
otro, la posibilidad de efectuar un traslado positivo o negativo. Esto ayuda 
al novelista a explorar su propio interior. Gide esbozará en sus obras lo 
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que él mismo habría podido ser si la posibilidad no hubiera fracasado por 
la posibilidad contraria ; sus virtualidades extremas. Es pues en el seno de  
las ficciones novelescas que se puede asir mejor la imagen del escritor 
pues puede en ellas representarse.  
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Introduction 
 
 
1. Historique du sujet 
 
Probablement, l´un des thèmes les plus débattu au cours de l´histoire de la 
pensée humaine ait été celui de la liberté. Devant la question : Sommes-
nous libres ? Les réponses ont été on ne peut plus diverses. La question de 
la libre volonté surgit au cours de l´histoire de l´humanité lorsque l´être 
humain pressent que ses actions pourraient être déterminées par des 
facteurs qu´il ignore et sur lesquels il n´a aucun contrôle. 
Nous pouvons définir la liberté comme étant l´absence de contrainte dans 
l´action. En ce sens, tout être capable d´agir par lui-même, peut agir 
librement. Néanmoins, les animaux ne font que suivre leurs instincts et 
leurs désirs, alors que l´homme, doué de volonté, est capable de les 
réfréner et d´agir pour d´autres raisons. De ce point de vue là, seule 
l´action humaine peut être libre. 
D´un point de vue moral, la liberté est l´état de celui qui agit 
consciemment, après une réflexion en accord avec la raison. 
En littérature, l´idée de la liberté a été abordée de très diverses manières ; 
la liberté herméneutique, théorique, les libertés formelles et leur 
dépassement et bien entendu, la liberté comme sujet.  
Dans l´œuvre d´André Gide, l´idée de liberté s´impose avec force au 
lecteur attentif, puisque son œuvre dévoile le désir constant de l´écrivain. 
Ses premiers écrits, en particulier, manifestent une émancipation 
progressive et affirment peu à peu l´originalité de sa voix littéraire. Ces 
écrits deviendront l´instrument par lequel Gide atteindra la liberté, à 
laquelle il aspire depuis toujours. 
Né dans la bourgeoisie aisée, Gide vécut à l´intérieur de ses remparts. Il en 
sentit tôt l´étroitesse et en souffrit, car loin de s´y complaire il s´efforça de 
s´en évader. De même, son évolution religieuse est infiniment importante 
pour la compréhension de son œuvre. Le puritanisme le plus strict et la 
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morale de privations dans lesquels il fut élevé, il lui faudra durement les 
combattre pour s´en libérer. Vers 1895, Gide commença à se détacher de la 
morale et de la métaphysique chrétiennes. Les réflexions qui le portent à 
rompre avec la religion donneront naissance alors, à une nouvelle 
conception de la morale et de la littérature, opposant à l´éthique 
chrétienne, une éthique païenne et à l´art loin de la vie, un art près de la 
vie. En effet, Gide avait d´abord renoncé à soi en faveur de l´œuvre d´art, 
puis il adoptera une attitude d´absolue disponibilité de tout son être. Ses 
œuvres seront alors le reflet fidèle de cette transformation, puisque dans le 
cas d´André Gide, plus que pour n´importe quel autre écrivain, la vie et la 
littérature sont intimement liées.  
D´autre part, en 1891, Gide était entré dans le monde littéraire. Cette 
entrée coïncide d´ailleurs avec le « banquet des symbolistes » organisé, le 
deux février 1891, en l´honneur de Jean Moréas. Il fera la connaissance de 
Mallarmé et assistera dès lors aux Mardis de la rue de Rome, où il côtoie 
les artistes consacrés du temps. Gide se proclamera peu après symboliste 
dans une lettre qu´il écrit à Valéry. L´écriture de ses premières œuvres 
illustre sa déclaration, elles reflètent les courants esthétiques propres à la 
fin de siècle. Pourtant, la présence d´une charge satirique importante à 
l´encontre de cette conception de l´art littéraire et de l´écrivain manifeste le 
désir de Gide de s´évader des salons et des cénacles parisiens, dont il 
trouve l´atmosphère étouffante. En réaction contre le mépris de la réalité 
de la nature et de la vie, qu´il reprochait aux symbolistes, il voulut 
finalement opérer un retour à la réalité, à la nature et la vie.  
 
2. État des lieux 
 
Les études sur la période littéraire qui s´étend de 1880 à 1890, s´accordent, 
à reconnaître aux ouvrages de jeunesse de Gide « une place de choix 
parmi les œuvres mineures du symbolisme » (Peyre 1976 : 122) et 
considèrent que Gide, aux côtés de Claudel et de Proust compte parmi les 
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auteurs qui n´auraient dépassé le symbolisme que pour lui donner son 
expression la plus achevée. Tel Peyre qui évoque :  
 

[…] les affirmations, fréquentes depuis 1940, selon lesquelles les 
symbolistes les plus vrais sont des écrivains qui avaient à peine la 
trentaine quand mourait le XIXe siècle et qui, en dehors de 
quelques apparitions aux Mardis de mallarméens, ne 
fréquentèrent nul cénacle ou même prirent le large (Gide, Claudel, 
Segalen) pour fuir l´atmosphère oppressante des cercles littéraires 
parisiens (Peyre 1974 : 9).  

 
Cependant, même si la critique s´accorde pour voir dans certaines œuvres 
de Gide une influence directe du symbolisme, celle-ci semble avoir été peu 
ou mal étudiée. Le rapide examen bibliographique proposé dans un article 
sur « Le symbolisme dans l´œuvre d´André Gide », amenait déjà Diane 
Brontë à souligner, en 1969, que les critiques, en analysant pour la plupart 
les « rapports entre Gide et l´école symboliste de 1891 à 1893 », mais aussi 
en limitant « toutes les influences symbolistes aux œuvres que Gide a 
écrites pendant cette période », n´auraient pas su rendre compte du rôle 
joué par le symbolisme dans son œuvre (Brontë 1969 : 227). Est-ce à dire 
alors, que les œuvres de jeunesse de Gide sont demeurées méconnues 
jusqu´à présent ? Il serait inexact de le croire puisque l´étude de Jean 
Delay offre depuis plus de cinquante ans les informations indispensables 
pour les aborder.  
Mais nous devons tenir compte du fait que les premiers écrits de Gide ont 
pu ne pas susciter l´intérêt de la critique. Il semble en effet que celle-ci 
n´ait pas toujours accordé une juste place aux premières œuvres d´André 
Gide. Si Les Cahiers d´André Walter (1890) ainsi que Paludes (1894), ont en 
général été bien étudiés, peu de critiques se sont attachés à suivre de près 
l´évolution de Gide et de son œuvre à travers le Traité du Narcisse (1891), 
Le Voyage d´Urien (1892) et La Tentative amoureuse (1893), jusqu´à Paludes. 
Germaine Brée considère notamment, que ces œuvres sont de charmantes 
fantaisies littéraires dans l´esprit et le ton symboliste « dont la création n´a 
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point coûté de grands efforts à Gide » (Brée 1970 : 41). Pourtant, il semble 
que ces quelques dernières années, la figure du jeune romancier ainsi que 
ses premières œuvres sont l´objet d´un regain d´intérêt. Pour Jean- Yves 
Dubreuille et Pierre Masson, la critique est à présent plus sensible « à la 
dimension ironique ou onirique des textes » (Dubreuille et Masson 1994 : 
14).  
D´autre part, le regard porté sur ces œuvres a changé. La perspective de 
Delay, notamment, était celle d´une étude consacrée aux œuvres de 
jeunesse, mais dont l´analyse permettait d´élucider les mécanismes et les 
motivations de la création littéraire chez Gide :  
 

L´œuvre romanesque de Gide, avant vingt-cinq ans, se limite à 
cinq ouvrages […]. Aucun de ces livres, à l´exception de 
l´énigmatique Paludes, n´est généralement tenu pour une œuvre 
maîtresse. Cependant l´intérêt de chacun est considérable, car il est 
intimement lié aux problèmes personnels de l´auteur […] (Delay 
1957 : 27-28). 

 
Alors que les publications qui ont été consacrées aux premiers écrits de 
Gide, depuis une vingtaine d´années, se sont attachées à souligner leur 
valeur littéraire propre. C´est le cas de Symbolisme et invention formelle dans 
les premiers écrits d´André Gide de Christian Angelet, publié en 1982, 
consacré aux œuvres directement marquées par ce mouvement littéraire ; 
Le Traité du Narcisse, Le Voyage d´Urien et Paludes. De plus, depuis 1986, Les 
Cahiers d´André Walter sont disponibles dans une édition établie par 
Claude Martin, dont la préface souligne notamment, combien l´écriture de 
l´œuvre porte la marque de son temps. L´ouvrage de Walter Geerts 
également, publié en 1993, Le silence sonore. La poétique du premier Gide. 
Entre intertexte et métatexte, distingue dans l´écriture des Cahiers, une 
réflexion formelle cohérente. Finalement, Symboliste et déserteur. Les œuvres 
« fin de siècle » d´André Gide, de Jean-Michel Wittmann, publié en 1997, 
examine l´influence par réaction, par laquelle Gide affirme peu à peu son 
originalité, en critiquant le symbolisme. D´autres études évoquent 
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partiellement les premières œuvres de Gide, toujours sous la perspective 
de son appartenance au symbolisme : Le roman symboliste: un art de 
l´  « extrême conscience » de Valérie Michelet Jacquod. 
Il nous semble donc que si l´influence du symbolisme par action et par 
réaction a déjà pu être montrée, l´influence exercée par  son entourage 
familial, son éducation protestante et bourgeoise ainsi que par les diverses 
incidences de son existence, aux côtés de l´influence du symbolisme et de 
l´esthétique « fin de siècle », est tout autant déterminante pour 
comprendre l´évolution de son écriture.  La mise en perspective des 
premiers écrits de Gide par rapport à cette influence mérite de retenir 
l´attention puisque, aucune œuvre n´a été plus intimement motivée que la 
sienne. D´après Germaine Brée d´ailleurs, pour Gide, « le domaine de l´art 
et celui de la vie sont reliés par un réseau complexe de correspondances 
qui s´authentifient mutuellement » (Brée 1970 : 14). Cette mise en 
perspective, cette manière de voir et de comprendre l´œuvre en situation 
et dans le mouvement qui l´a portée, nous permettra de mieux percevoir 
encore son originalité. 
Beaucoup d´écrivains ont eu en effet,  le projet de se peindre, mais il y en a 
peu qui aient poursuivi ce dessein avec autant de constance et par des 
moyens aussi divers que Gide : un journal, tenu de la seizième année à la 
quatre-vingt-deuxième année, des mémoires et une suite de créations qui, 
pour la plupart, représentent la projection de son monde intérieur à 
travers des mythes anciens ou des personnages romanesques.  
Gide était encore très jeune lorsqu´il découvrit que l´influence d´un livre 
commence à s´exercer sur celui qui l´écrit. La littérature introspective 
devint alors pour le jeune écrivain, une méthode d´action sur lui-même 
qui lui permit de se libérer et de se transformer.  
 
3. Méthodologie 
 
Tout au long de cette étude, nous analyserons l´expression de la liberté 
dans les œuvres de jeunesse d´André Gide: Les Cahiers d´André Walter 
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(1890), Le Voyage d´Urien (1892), La Tentative amoureuse (1893) et finalement 
Paludes (1894). Nous expliquerons en premier lieu, l´écrivain déterminé et 
subordonné. Pour cela, nous analyserons ses origines ;  nous évoquerons 
l´entourage familial dans lequel il fut élevé, sous la double influence de 
son héritage et de son éducation protestante et bourgeoise et les premiers 
conflits qui le marquèrent profondément pendant son enfance. Nous 
aborderons notamment, les rapports déterminants qu´il entretint avec sa 
mère et ses nombreuses crises d´angoisse à partir desquelles il construira 
des mécanismes de protection ou de défense. Puis nous parlerons de son 
adolescence, de la naissance de sa vocation littéraire et de son amour pour 
Madeleine. Finalement, nous éluciderons son influence littéraire la plus 
marquante ; le symbolisme. Tous ces éléments, sans doute, dotèrent 
l´écrivain d´un caractère dont les traits demeureront invariables. Nous 
verrons néanmoins, que la personnalité changeante de Gide continua de 
se développer et de se construire en fonction de ses premières œuvres. 
Dans la deuxième partie de notre étude, nous examinerons les premiers 
indices d´émancipation et de révolte manifestés dans les œuvres de 
jeunesse de l´écrivain, qui le mèneront à exprimer son véritable moi dans 
un processus de libération progressif. Nous analyserons également le 
procédé par lequel la littérature devient pour Gide un lieu 
d´expérimentation et de liberté créative. Nous étudierons pour cela les 
aspects formels des œuvres ; leur structure, leurs procédés narratifs, leur 
langage, les idées et les thèmes abordés, leur intertextualité et nous 
examinerons l´apparition du saugrenu, si caractéristique de l´écriture 
gidienne.  Par l´utilisation de cette forme d´humour particulier, Gide 
parviendra tout au long de sa vie littéraire à éviter l´angoisse, grâce à des 
mécanismes de projection qui le portent à rire de soi-même et des autres.  
Ceci nous permettra de répondre aux questions suivantes : Pourquoi Gide 
écrit-il ? Pourquoi écrit-il des œuvres symbolistes ? Pourquoi cesse-t-il de 
croire au roman symboliste et qu´est-ce qui le pousse à chercher d´autres 
voies ? Et finalement, comment cela se manifeste-t-il dans ses œuvres ? 
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Afin de répondre aux différentes interrogations que soulève cette étude, il 
nous semble nécessaire, comme nous avons déjà suggéré, de reconstituer 
en partie la jeunesse de Gide et d´évoquer les faits marquants de son 
enfance et de son adolescence afin d´expliquer son caractère et sa 
personnalité. Nous utiliserons pour cela l´œuvre de Gide elle-même, 
puisqu´il s´agit d´un autoportrait sans cesse remanié et replacé sous de 
nouvelles lumières. Plusieurs œuvres ramènent concrètement à la jeunesse 
d´André Gide : La Porte étroite (1909), où l´on retrouve le personnage  
d´Alissa, réplique féminine d´André Walter, Les Faux Monnayeurs (1925) 
dont le personnage du petit Boris souffre de la même angoisse que Gide 
pendant son enfance et surtout son Journal (1934) intime, qu´il tint dès 
l´âge de 16 ans et  sa biographie ; Si le grain ne meurt (1926). D´autres textes 
évoquent des épisodes de son enfance et de son adolescence tels que 
Feuillets d´Automne, Et nunc manet in te ou encore Ainsi soit-il ou les jeux sont 
faits.  
D´autre part, les biographes de Gide ont été nombreux ; Jean Delay, Pierre 
Lepape, Claude Martin ou Franck Lestringant ont peint le portrait 
d´André Gide et raconté sa vie, dans un travail de recherche d´une énorme 
valeur. Nous nous appuierons donc également sur leurs études afin de 
mettre en lumière les mécanismes psychologiques de l´auteur, mais aussi 
son éducation, ses influences premières, bref, tout ce qui conformera la 
personnalité d´André Gide et le conduira à produire l´œuvre romanesque 
qu´on lui connaît.  
D´autre part, afin de cerner ce qu´a pu signifier pour Gide le fait de naître 
à l´écriture en pleine période symboliste, et de dégager les choix 
esthétiques et éthiques qui déterminèrent l´activité des écrivains entre 
1880 et 1900, nous aurons recours aux études d´Albert-Marie Schmidt, de 
Bertrand Marchal ou encore de Henri Peyre. 
 
4. Corpus 
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Le projet que nous venons d´exposer a directement déterminé le champ 
d´étude, limité à quatre œuvres : Les Cahiers d´André Walter, Le Voyage 
d´Urien, La Tentative amoureuse et Paludes.  Pourquoi avoir écarté Les Poésies 
d´André Walter et Le Traité du Narcisse ? Invoquer le seul critère du genre ne 
constitue assurément pas une réponse satisfaisante, d´ailleurs, ce critère 
chez Gide est souvent incertain puisque comme nous aurons l´occasion de 
voir, la qualification des premières œuvres a varié dans le temps. Le 
recueil des Poésies d´André Walter n´aura pas, à proprement parler, de 
postérité formelle dans l´œuvre de Gide et quant au Traité du Narcisse, son 
caractère théorique le différencie des fictions romanesques.  
Les romans eux, offrent à l´écrivain, grâce au stratagème de la création du 
double romanesque, qui n´est ni tout à fait l´auteur, ni tout à fait un autre, 
la possibilité d´opérer un transfert positif ou négatif. Celui-ci aide le 
romancier à explorer son propre fonds. Gide esquissera dans ses œuvres 
ce que lui même aurait pu devenir si la possibilité n´avait pas été tenue en 
échec par la possibilité contraire ; ses virtualités extrêmes. C´est donc au 
sein des fictions romanesques que l´on peut le mieux saisir l´image de 
l´écrivain puisqu´il peut s´y représenter. 
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« Savoir se libérer n´est rien ; l´ardu, c´est savoir être libre » 
L´Immoraliste, André Gide. 
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Chapitre I : Les origines 
 

 
1. Origines protestantes familiales 
 
Né en 1869, André Gide est parisien. Il le demeurera toute sa vie. Jamais il 
ne s´installera ailleurs. Cependant, il était issu de deux souches 
transplantées et tout au long de son enfance et de son adolescence, 
pendant le temps des vacances, il reprit contact avec ses attaches 
provinciales. Il retrouvait à Rouen sa famille maternelle d´origine 
normande, et du côté d´Uzès le clan paternel, d´origine languedocien. Ces 
deux hérédités sont fondamentales par les éléments qu´elles apportèrent à 
l´enfant, non pas tant par les différences spécifiques de ses deux familles, à 
travers lesquelles lui-même voulut expliquer son ambigüité foncière et sa 
vocation d´artiste,  
 

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent 
que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi leurs 
contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé, que 
j´avais été contraint à l´œuvre d´art, parce que je ne pouvais 
réaliser que par elle l´accord de ces éléments trop divers, qui sinon 
fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi. 
Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables d´affirmation puissantes, 
que pousse en un seul sens l´élan de leur hérédité. Au contraire, 
les produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en se 
neutralisant, des exigences opposées, c´est parmi eux, je crois, que 
se recrutent les arbitres et les artistes (Si le grain ne meurt : 358) 

 
mais parce qu´il fut le produit d´une confession et d´un milieu 
spécifiques ; André Gide est un enfant de la bonne bourgeoisie : 
d´industrie du côté maternel, de robe du côté paternel. Il est également 
issu de deux lignées protestantes : essentiellement féminine et très pieuse 
du côté maternel ; stricte mais libérale du côté paternel.  
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Ces théories sur sa double hérédité ont peu d´importance si ce n´est que 
Gide lui-même y croyait. Elles sont l´explication qu´il s´offre de son 
destin ; elles lui permettaient de mieux rendre compte de sa division 
intérieure et présentaient sa vocation comme seule issue possible à sa 
difficulté d´être. Il n´existe aucun doute à ce que Gide souffrit d´être et de 
penser contre les mœurs et l´idéologie dominantes et que cette souffrance 
le poussa à l´offensive et à l´œuvre, cependant, tant l´éducation 
protestante que son appartenance à la bourgeoisie, jouèrent un rôle 
fondamental sur sa psychologie. C´est pourquoi, il importe de nous 
remonter aussi loin que possible dans son ascendance et de révéler la 
genèse du milieu dans lequel il naquit. Nous tâcherons donc de souligner 
les différences sociales des deux familles mais aussi leurs similitudes, afin 
de comprendre et de pouvoir expliquer le caractère de notre auteur en 
examinant en premier lieu, la confession à laquelle les deux familles 
appartiennent. Rappelons tout d´abord brièvement quelques uns des faits 
les plus marquants du protestantisme en France. 
 
1.1. Le protestantisme français 
 
Au XVIe siècle, une génération après Luther, Jean Calvin organisa la 
Réforme de l´Église, de la doctrine et du rôle de l´Église et de l´État à 
Genève et en France.  
Celui-ci reprendra le message essentiel de Luther sur le salut gratuit en 
Jésus-Christ pour celui qui croit. Comme lui, il proclamera la justification 
par la foi seule, sola fide, et non par les œuvres et affirmera que l´Écriture 
est le seul fondement de la vérité, sola scriptura. Mais tandis que Luther 
centre son message sur Jésus-Christ, Calvin le centre davantage sur Dieu, 
à qui revient toute gloire : Soli Deo Gloria. La doctrine de la gratuité  du 
salut va se préciser peu à peu sous la forme de la prédestination : Dieu 
seul est maître du salut, c´est donc Lui qui choisit les élus et les réprouvés. 
L´homme est délivré du souci de chercher à gagner son salut par ses 
œuvres, mais ses œuvres témoignent de sa reconnaissance envers Dieu. 



	
  

	
   33	
  

Calvin insiste sur la déchéance de l´homme depuis le péché originel, afin 
d´exalter la grandeur de Dieu et la grâce du salut. 
Comme Luther, il rejette le purgatoire, les prières pour les morts et le culte 
des saints qui pour lui n´ont aucun pouvoir d´intercession. Il garde deux 
sacrements : le baptême et la Cène. Comme Luther, il refuse la doctrine 
catholique de la transubstantiation mais, alors que pour Luther le Christ 
est présent dans le pain et le vin de la communion, pour Calvin le Christ 
est présent spirituellement pendant la célébration de la Cène : comme le 
corps du croyant est nourri par le pain et le vin, son âme est nourrie 
spirituellement par le corps du Christ. 
En France, les idées de Luther s´étaient répandues dès 1520, malgré 
l´opposition des autorités. À partir de 1540, sous l´influence de Jean 
Calvin, une nouvelle Église se structure. L´apparition du parti protestant 
conduit à une réaction catholique. Les désordres menacent le pouvoir 
royal, conduisant aux guerres de religion qui débutent en 1562. Henri IV 
imposera l´édit de Nantes en 1598, mettant ainsi fin à trente-six ans de 
guerres. Il institue l´égalité civile entre protestants et catholiques et permet 
à la minorité protestante d´exister pendant près d´un siècle, mais enfermée 
dans le carcan juridique d´une réglementation qui limite la pratique du 
culte réformé. Cependant,  pour le catholicisme animé par l´esprit de la 
Contre-Réforme, il ne pouvait s´agir que d´un répit. 
En 1685, Louis XIV révoqua l´édit de Nantes et signa l´édit de 
Fontainebleau. Cette révocation entraîna l´exil de nombreux protestants 
vers les pays de refuge. Ce sera le cas d´une partie de la famille paternelle 
d´André Gide qui émigra à Berlin, en Suisse et en Alsace et d´ une partie 
de sa famille maternelle, du côté Pouchet, qui émigrera en Angleterre. 
Ceux qui resteront en France devront se convertir. L´émigration de plus 
de 200.000 huguenots français, qui prirent le risque de s´exiler vers les 
pays protestants d´Europe, se fit en deux vagues : la première lors des 
guerres de religion, surtout après le massacre de la Saint-Barthélemy, la 
deuxième, la plus importante après la révocation de l´édit de Nantes.  
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Dans les provinces du sud de la France, la résistance sera d´abord violente 
avec les guerres de camisards, puis clandestine jusqu´à l´édit de tolérance 
de 1787. Celui-ci marquera le début de la reconnaissance de la 
communauté protestante. La réintégration sera l´œuvre de la Révolution. 
Le Concordat de 1801, complété par les Articles organiques, règlementera 
la vie des Églises, catholiques comme protestantes. 
Finalement, le XIXe siècle sera pour le protestantisme français celui d´un 
intense « renouveau » dans tous les domaines : effervescence intellectuelle, 
confrontation théologiques, nouvelles idées dans les domaines de la vie 
civile et sociale. Peu à peu, les Églises reconstitueront leurs communautés 
et leur encadrement religieux dans les facultés de théologie. Cependant, la 
Restauration, avec la Constitution de 1814, est ambiguë, assurant la 
protection de l´État à toutes les confessions, mais déclarant le catholicisme 
« religion d´État ». Il faudra attendre la Monarchie de Juillet pour que les 
protestants soient traités comme des citoyens ordinaires, le catholicisme 
étant redevenu « religion de la majorité des Français » et non plus 
« religion d´État ». La politique scolaire adoptée1 ainsi que le caractère 
assez libéral du régime conviennent à la majorité des protestants, surtout à 
la bourgeoisie qui reste en possession de l´essentiel du pouvoir par 
l´intermédiaire du vote censitaire. C´est à cette époque que s´épanouit le 
nouveau visage social du protestantisme avec ses hommes d´affaires, ses 
banquiers, ses réseaux familiaux aussi bien à Paris et à Nîmes qu´en 
Alsace. Tant la famille paternelle que la famille maternelle de Gide font 
partie de cette bourgeoisie protestante qui se développe à cette époque. 
Dans l´une et l´autre de ses deux familles, André Gide trouvait un 
ensemble de traits plus ou moins caractéristiques de la mentalité du 
protestant français : la dévotion à la Bible, considérée comme l´autorité 
religieuse suprême et sa libre interprétation ; la pratique du libre examen 
sans intermédiaire sacerdotal ; le refus de la hiérarchie ecclésiastique, du 
culte de la Vierge et des saints, de certains sacrements ; le sentiment 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La IIIème République rend obligatoire l´enseignement primaire, qui devient 
gratuit et laïc. 
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d´appartenir à une minorité ou, plus exactement, à une élite longtemps et 
injustement persécutée; le dogmatisme moral et le puritanisme des 
mœurs. À ce propos, Émile Léonard fixe ainsi l´attitude de cette 
génération protestante devant la morale :  
 

Tandis que le protestantisme pose la nécessité du libre-examen 
pour permettre l´assimilation personnelle des croyances 
religieuses […], il n´hésite pas à adopter une attitude assez 
différente dès qu´il s´agit de la vie morale. Celle-ci n´est plus 
soumise à l´examen ; elle doit, comme par définition, être subie 
sans discussion… [...] L´important devient l´accomplissement de la 
consigne et de sa transmission aux générations futures… Douter 
intellectuellement, c´est chercher Dieu ; douter moralement, c´est 
le fuir (Léonard 1955 : 198). 

 
De plus, les dangers du dogmatisme sont aggravés par l´accent presque 
exclusivement  mis sur la pureté sexuelle : 
 

Dans la société bourgeoise, le péché c´est le vol ; pour la société 
puritaine, c´est l´infraction sexuelle. A la faveur de cette curieuse 
réduction du domaine moral s´est glissé l´idée que des anomalies 
comme l´orgueil, l´hypocrisie, la dureté de cœur, l´avarice 
pouvaient être considérées comme en marge du problème moral, 
accaparé par le problème sexuel au nom redoutable (Léonard 1955 
: 199). 

 
Voyons à présent quelle est l´histoire des origines protestantes de ces deux 
familles. 
 
1.2. La lignée maternelle : un protestantisme essentiellement féminin 
 
Les Rondeaux avaient été très certainement catholiques avant la 
Révolution, ce qui poussa Gide à se représenter « assis à un carrefour de 
religions ». Cependant, à la naissance de celui-ci, il ne restait à peu près 
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rien de l´ancienne influence catholique. La famille devint protestante 
lorsque Charles Rondeaux, dit de Montbray, conseiller à la cour des 
comptes et descendant d´une vieille famille d´armateurs et de négociants 
en épices et en denrées coloniales, épousa en secondes noces en 1781 
Anne-Marie Dufou, jeune fille protestante, issue de Bolbec, près du Havre. 
Comme beaucoup de bourgeois instruits de l´époque des Lumières, il 
croyait davantage aux sciences et aux belles-lettres qu´à la religion. Depuis 
ce mariage, la famille était devenue libre-penseuse du côté des hommes et 
protestante du côté des femmes : l´arrière grand-mère, la grand-mère, et la 
mère d´André Gide appartenaient à l´Église réformée et toutes éduquèrent 
leurs enfants dans un protestantisme ardent. 
À la génération suivante, il se produisit la même situation. Édouard 
Rondeaux, grand-père maternel de Gide et agnostique, épousa  au temple, 
une jeune protestante, Julie-Judith Pouchet, originaire également de 
Bolbec, et accepta que ses cinq enfants fussent élevés dans le culte réformé. 
C´est lui qui achètera les demeures normandes que connaîtra Gide : l´hôtel 
rouennais de la rue de Crosne, le manoir de Cuverville, le château 
d´Amfreville-la-Mivoie, près de la Seine ; enfin le château et les terres de 
La Roque-Baignard dans le pays d´Auge. Édouard Rondeaux était un bon 
vivant, jovial, dont le caractère s´opposait totalement à celui de son 
épouse. 
La grand-mère de Gide, Julie Rondeaux-Pouchet, quant à elle, était une 
femme pieuse, austère, timide, qui recevait à sa table rue de Crosne non 
seulement les pasteurs de la ville, mais les personnalités importantes du 
clergé huguenot de passage à Rouen. Cependant, elle ne les recevait pas 
toutes ; Julie Rondeaux-Pouchet était une fervente et intransigeante 
partisane de la tendance  évangéliste et orthodoxe de l´Église réformée, 
opposée à toutes les avancées et les propositions du protestantisme libéral.  
En effet, au XIXe siècle la communauté protestante fut marquée par un 
nouveau climat théologique. L´influence de la théologie allemande, la 
diffusion de la critique historique de la Bible, l´importance de l´affectivité 
liée à l´essor du romantisme opposeront plusieurs courants de pensée, 



	
  

	
   37	
  

dont les frontières sont souvent fluctuantes : le « Réveil », le libéralisme et 
le courant orthodoxe. Le « Réveil », d´inspiration anglo-saxonne, reflète 
une piété plus sentimentale, « réveillée » par rapport à une foi jugée 
affadie, trop intellectuelle. Ils prônent la conversion considérée comme 
une nouvelle naissance, la lecture de la Bible, l´évangélisation. Leur souci 
des problèmes sociaux, ou du rôle des femmes, sont autant de thèmes qui 
influenceront la société. Or, inspiré par le méthodisme de John Wesley, et 
introduit en France par des missionnaires étrangers, le plus souvent 
britanniques ou suisses, le mouvement du « Réveil » toucha tout 
spécialement la Normandie où des pasteurs méthodistes wesleyens se 
trouvaient à pied d´œuvre dès la fin du XVIIIe siècle. Rappelons que  la 
Normandie, au même titre que le Languedoc, fut l´un des berceaux de la 
Réforme en France, qu´une ville comme Dieppe fut longtemps 
surnommée la Genève normande, et que le protestantisme normand, 
rendu plus vivace par ses relations suivies avec l´Angleterre voisine, ne 
dut sa disparition apparente, qui du reste ne fut que momentanée, qu´à sa 
trop grande proximité de la capitale et des forces de répression. Au XIXe 
siècle, ce protestantisme normand connut une soudaine renaissance, 
favorisé tout à la fois par la liberté de culte que par la révolution 
industrielle.  
Le libéralisme protestant, lui, se caractérise par l´importance donnée à la 
culture, pour éviter un « christianisme barbare » en décalage avec les idées 
et les valeurs du monde moderne et par le refus d´opposer la foi et la 
raison réduisant le surnaturel. 
Et finalement, le courant orthodoxe, pour qui, comme nous avons évoqué 
précédemment, la grand-mère de Gide, Julie Rondeaux-Pouchet prit 
résolument parti,  insiste sur la juste doctrine qui procède de la lecture 
respectueuse de la Bible et des écrits de Luther et de Calvin. Il s´est aussi 
appelé courant évangélique. Entre ces différents courants, les débats 
seront parfois  rudes et aboutiront en 1872, lors du Synode des Églises 
réformées, à une rupture entre orthodoxes et libéraux, entre ceux qui 
veulent imposer une confession de foi minimale et ceux qui souhaitent 



	
  

	
   38	
  

pouvoir poursuivre leur examen critique en toute liberté,  sans qu´il y eut 
éclatement des Églises. 
C´est dans ces sentiments de protestantisme passionné que Julie 
Rondeaux-Pouchet éleva ses cinq enfants. Aussi, lorsque son fils Henri 
décida de se faire catholique, cela constitua le drame de sa vie. « Ma 
grand-mère, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait 
à la renverse évanouie : c´était un autel à la Vierge » (Si le grain ne meurt : 
413).  
Juliette Rondeaux, mère de Gide, née en 1835, est la cadette de la famille. 
Elle possède quatre frères et sœurs : l´aîné, Charles, né en 1820, Claire, née 
en 1822, Henri, né en 1825, et Émile, né en 1831.  

 
1.3. La lignée paternelle : un protestantisme austère 
  
La lignée des Gide est probablement d´origine italienne. Selon certaines 
sources, à la fin du XVe siècle, des Guido auraient quitté Florence à la fin 
du XVe siècle et émigré en France2. Ceux-ci auraient opté pour la réforme, 
et la révocation de l´édit de Nantes les aurait dispersés entre Genève, 
Berlin, l´Alsace, la région nîmoise, et finalement autour d´Uzès, qui au 
XVIe siècle avait été la cinquième ville protestante de France. La petite 
communauté calviniste avait été fort marquée par les persécutions et par 
la résistance qu´elle lui opposa : 
 

Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant encore 
le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du 
moins certaine tradition de résistance ; un grand raidissement 
intérieur leur restait de ce qu´on avait voulu les plier. Chacun 
d´eux entendait distinctement le Christ lui dire, et au petit 
troupeau tourmenté : « - Vous êtes le sel de la terre ; or si le sel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 D´après un cousin d´André Gide, Gustave Gide, qui lui adressa quelques lettres 
à ce sujet en 1893. 
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perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » (Si le grain ne 
meurt : 375). 

 
L´arrière grand-père de Gide, Jean-Pierre Gide, notaire à Uzès, était un 
protestant très strict dont le dogmatisme moral s´alliait au libéralisme 
intellectuel. Il était issu d´une ancienne famille de protestants cévenols. 
Son fils, Tancrède, grand-père de Gide, épousa à Nîmes Clémence 
Granier, issue elle aussi d´une vieille famille de protestants cévenols, dont 
il eut cinq enfants. Cependant, seuls deux de ces enfants vécurent plus 
d´un an : Paul, père d´André, né en 1832 et Charles, né quinze ans plus 
tard.  
Gide ne connu pas son grand-père, déjà mort quand il vint au monde. 
C´est à travers les récits de sa mère, enthousiasmée par l´élévation morale 
et la piété de Tancrède Gide qu´il en entendit parler.  
 

Elle m´en parlait comme d´un huguenot austère, entier, très grand, 
très fort, anguleux, scrupuleux à l´excès, inflexible, et poussant la 
confiance en Dieu jusqu´au sublime… Ceux de la génération de 
mon grand-père gardaient vivant encore le souvenir des 
persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moins certaine 
tradition de résistance ; un grand raidissement intérieur leur 
restait de ce qu´on avait voulu les plier. Chacun d´eux entendait 
distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau tourmenté : 
«  - Vous êtes le sel de la terre ; or si le sel perd sa saveur, avec quoi 
la lui rendra-t-on ? » » (Si le grain ne meurt : 372 et 375).  

 
Persécuté jusqu´à la seconde moitié du XVIIIe siècle, marqué par 
l´expérience du Culte du désert et de la résistance camisarde, le 
protestantisme méridional avait en effet gardé une tradition de non-
conformisme, le goût du petit troupeau et des vertus d´une élite, la fierté 
de ses temples modestes et pauvres qu´il oppose volontiers à la pompe 
romaine, une notion austère du culte qui n´est pas sans analogies avec le 
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jansénisme. Dans son étude Le Protestant français, Émile-G. Léonard 
explique ainsi le repliement souvent reproché aux protestants : 
 

Les réflexes formés par de longues périodes de sévices ou de 
pression, de prudence et d´isolement forcés y sont pour beaucoup. 
[…] dans les régions où les protestants se sont battus, où en 
définitive ils ont été vainqueurs, où ils sont nombreux et où 
souvent ils se croient plus ou moins les maîtres, l´assurance de 
leur minorité-noblesse leur donne, et dans toutes les classes, un 
complexe de supériorité aussi net (Léonard 1955 : 114). 

 
Gide  fut élevé dans le culte de ce grand-père. C´était un homme qui 
possédait une certaine tendance à vivre dans le domaine des idées et une 
forme très distinguée d´indécision, dont sa carrière souffrit quelque peu. 
On retrouvera ce trait de caractère chez ses deux fils, Paul et Charles et, 
considérablement accentué, chez son petit-fils, André. Tancrède Gide, 
retiré dans son hôtel d´Uzès, s´occupait presque uniquement de 
l´instruction morale et religieuse des élèves de l´école du Dimanche, et 
bien sûr de celle de ses propres enfants.  
Plus tard, Paul Gide et Juliette Rondeaux élevèrent à leur tour leur enfant 
dans la foi protestante. Juliette Gide sera cependant la principale  
détentrice des valeurs religieuses, puisque Paul Gide qui était d´ailleurs 
moins pratiquant, mourut jeune. André Gide n´avait alors que onze ans. 
 
1.4. André Gide protestant 
 
Paradoxalement, malgré l´éducation protestante que Gide reçut, il 
découvrira lui-même « parfaitement interloqué », lors de son entrée à 
l´École alsacienne qu´il était protestant et que d´autres élèves pouvaient 
être catholiques : « […] car mes parents s´étaient gardés de me laisser 
connaître que la foi de tous les Français pouvait ne pas être la même ». À 
la question de savoir s´il était « catholique ou protescul ? », il ne trouve 
rien à répondre. Un camarade dû lui expliquer que les catholiques étaient 
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ceux qui « croient à la Sainte Vierge ». « Sur quoi je m écriai qu´alors j´étais 
sûrement protestant » (Si le grain ne meurt : 420). 
Chacune des particularités de l´influence confessionnelle du 
protestantisme devait se retrouver chez André Gide, sous des formes 
parfois surprenantes. Voyons de quelle façon celle-ci se manifeste chez 
l´écrivain. Franck Lestringant considère que « par bien des aspects, la 
sensibilité religieuse du « premier » Gide s´accorde à celle du Réveil » 
(Lestringant 2011 : 24), auquel correspondrait sa foi inquiète et ardente qui 
l´incline au mysticisme, son souci du salut personnel et de la justification. 
Bien sûr, Gide ne put être témoin direct du « Réveil », mais il fut témoin 
des survivants, notamment de Jean-Jacques Keller, fondateur de la 
pension Keller, où il passa une partie de sa scolarité secondaire. « Les 
tendances authentiquement puritaines que l´on a parfois décelées chez 
Gide remontent sans nul doute à ce courant revivaliste venu d´Angleterre 
en France et passant notamment par la Normandie » (Lestringant 2011 : 
24). Ces tendances seraient de nature contradictoire, puisque il y aurait 
dans le puritanisme un facteur d´ordre, mais aussi de désordre. Toujours 
selon Lestringant, le non-conformisme de Gide, qui ira s´affirmant et 
s´accentuant sa vie durant, trouve sans doute là sa source première et non 
pas dans une réaction contre l´éducation reçue. Ses prises de position les 
plus hardies, en matière de morale sexuelle ou de politique sociale ou 
coloniale, ne seraient nullement une rébellion contre sa culture d´origine, 
mais au contraire une fidélité envers une certaine conception de la liberté 
chrétienne, lorsque plus tard, la référence au christianisme commence à 
s´estomper. Tel est en effet le paradoxe de la liberté chrétienne posé par 
Luther, et plus tard par Calvin hors d´Allemagne « celui qui se rend 
infiniment esclave vis-à-vis de Dieu, se rend infiniment libre vis-à-vis des 
hommes » (Lestringant 2011 : 25).  
Un autre trait propre à Gide typiquement protestant, serait la haine de soi. 
En effet, Gide décrit l´enfant qu´il fut comme un composé d´ombre, de 
laideur et de sournoiserie. « À cet âge innocent où l´on voudrait que toute 
l´âme ne soit que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi 
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qu´ombre, laideur, sournoiserie » (Si le grain ne meurt : 349-350). Puis, il se 
représente d´après une photographie, « blotti dans les jupes de [s]a mère, 
affublé d´une ridicule petite robe à carreaux, l´air maladif et méchant, le 
regard biais » (Si le grain ne meurt : 350). Gide ne se revoit jamais enfant 
sans s´affubler des qualificatifs les plus dépréciateurs. Cet aspect de sa 
personnalité, sur lequel nous reviendrons plus tard, aurait été inculqué 
dès l´enfance par sa mère, qui, comme nous le verrons, détestait toute 
complaisance envers soi-même et repoussait avec rudesse chez son fils 
toute manifestation d´amour propre.  
Mais surtout, le trait hérité du protestantisme qui marquera le plus Gide et 
qui curieusement le poussera vers le symbolisme, est son austère vertu. 
Celle-ci lui permit d´énoncer un idéal d´abnégation totalement pure. En 
effet, selon Schmidt, pour Gide, la personnalité de l´artiste n´est elle même 
qu´un symbole. Tel le symbole qui doit s´effacer devant l´ Idée lorsqu´il l´a 
révélée, la personnalité doit disparaître devant la limpidité de l´œuvre. 
Ainsi le symbolisme contraint-il à perdre sa vie propre, à y renoncer. 
« Gide fait de la morale une conséquence de l´esthétique » (Schmidt 1969 : 
91). Le renoncement auquel celui-ci s´engage n´est pas un renoncement à 
la vie elle-même, mais un refus d´affirmer la réalité de la vie devant la 
suprême réalité de l´œuvre d´art. Plus tard, au terme d´une séries de 
réflexions sur la religion et d´un voyage qui le porte à goûter toutes les 
sensations, toutes les impressions, il ne renoncera plus alors à soi en 
faveur de l´œuvre d´art, mais du monde entier. Ce renoncement négatif 
que lui enseigne le symbolisme, flattant en lui la manie protestante de 
l´ascèse, se transformera en un renoncement positif ; la disponibilité. 
 
2. Origines bourgeoises familiales 
 
Il nous a donc été loisible de constater que les deux familles appartenaient 
à une même confession, le protestantisme. Nous devons à présent 
souligner que autant les Rondeaux que les Gide, étaient de même classe et 
appartenaient les uns et les autres  à la même bourgeoisie de notables. Les 
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Rondeaux, d´origine paysanne, étaient progressivement devenus une 
famille de la haute bourgeoisie rouennaise. Les Gide, d´origines ancienne 
et aristocratique (les Guido de Florence au XVe siècle), représentaient 
typiquement en Bas-Languedoc une famille de notables. Les uns et les 
autres étaient des bourgeois, mais ils n´en appartenaient pas moins à deux 
bourgeoisies un peu différentes par la fortune, les professions et la culture. 
Avant 1789, les deux arrière-grands-pères d´André Gide étaient l´un et 
l´autre fortunés, cependant ils furent ruinés par la Révolution.  
Charles Rondeaux-Montbray reconstitua sa fortune. En 1860, la succession 
de son fils Édouard Rondeaux est estimée à un million et demi de francs,  
et celui-ci, gros fabriquant d´indiennes, arrondira considérablement le 
patrimoine de la famille. L´argent des Rondeaux est le fruit d´une 
accumulation familiale et progressive ; des usines de tissage, des 
établissements commerciaux, des bateaux, des entrepôts, des terres, des 
châteaux, des fermes, ce n´est pas de l´argent gagné dans des spéculations 
douteuses et des opérations financières scabreuses, il est au contraire le 
triomphe de la raison, de l´honnêteté  et de la respectabilité fondé sur le 
mérite personnel et une éthique de la rigueur.  
Au contraire, le fils de Théophile Gide, le président Tancrède Gide, que 
préoccupaient d´autres valeurs, se contenta d´une situation matérielle 
modeste et vécut de son traitement de magistrat. À la naissance d´André 
Gide, la fortune venait exclusivement du côté maternel et normand. Les 
Rondeaux apparaissaient très représentatifs d´une bourgeoisie dite 
capitaliste, classe possédante, mais aussi classe laborieuse. L´effort des 
successives générations dans la lignée maternelle de Gide fut orienté vers 
les réalisations pratiques et le profit. Certains traits attribués par Gide à la 
mentalité « normande » paraissent surtout le fait d´une mentalité 
bourgeoise : l´importance attachée à la propriété, à l´argent, aux signes 
extérieurs de prospérité et de respectabilité, le souci du conformisme, des 
convenances et en particulier ce point d´honneur mis à « tenir son rang », 
qu´il a souvent souligné dans la lignée maternelle. 
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Chez les Gide se remarquent les traits d´une autre bourgeoisie, sans 
fortune, intellectuelle, libérale, faite de magistrats et d´universitaires, plus 
soucieux de culture que de biens matériels et d´œuvres de l´esprit que de 
réussites dans les affaires. Leur libéralisme, face au conservatisme des 
Rondeaux, est en effet sensiblement plus répandu dans les professions 
libérales qu´au sein de la bourgeoisie industrielle et commerçante. 
Cependant, les ressemblances entre ses deux familles l´emportent sur les 
différences ; Gide était issu d´une même tradition protestante, bourgeoise 
et française. 
Pourtant, tout au long de sa vie, Gide ne cessa de se chercher, de faire le 
partage entre les plis et les déformations que son éducation avait imprimé 
en lui et sa vraie nature. Il semble cependant, que cette entreprise fut 
impossible à effectuer ; tant le protestantisme, comme nous venons de 
voir, que la bourgeoisie, impriment leur marque dès l´enfance. Pour Pierre 
Lepape,  
 

La bourgeoisie n´est pas, pour Gide, comme elle l´était pour les 
bohèmes de 1850, un concept polémique, une caricature à abattre, 
un système de valeurs à moquer et à détruire. C´est l´air de son 
enfance, le regard de sa mère, l´absence de son père. L´ennui 
confortable et comme le contraire de la vie : la permanence d´un 
regard d´autrui qui vous décrète coupable, indigne, menteur et 
hypocrite. La bourgeoisie est une totalité concrète (Lepape 1997 : 
30-31). 

 
2.1. Les bourgeois 
 
Mais que veut dire être bourgeois au XIXe siècle ? Pour être bourgeois et 
pour le demeurer il faut avant tout posséder de l´argent. L´argent en effet, 
permet d´appartenir à un monde à part, celui de l´indépendance et de la 
richesse absolue. Mais l´argent est comme le sexe, un sujet tabou. Il est 
exclu des conversations familiales, pourtant il est présent implicitement 
dans tous les discours, il est le motif de toutes les disputes, l´objet de 
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toutes les alliances. Il est la raison pour laquelle en 1870, les bourgeois 
refusent l´idée de l´impôt sur le revenu, qu´ils considèrent une atteinte 
insupportable aux libertés, une inquisition de l´État dans le domaine, 
entièrement privé, de la fortune. 
Pour gérer sainement la fortune, il est indispensable de posséder un fort 
« sens de l´épargne », qui cache une solide avarice. Ces millionnaires font 
l´économie de tout ; tout est sous clé, tout est soumis à inventaire, le sucre, 
l´huile, le vin, la chandelle, les mouchoirs, les draps. La ménagère 
bourgeoise tient scrupuleusement  jour après jour le compte de ses 
moindres dépenses. Les domestiques sont considérés comme des voleurs 
en puissance et des libertins, qu´il convient pour leur salut moral de 
surveiller de près. Mme Paul Gide était un clair exemple de bonne 
ménagère bourgeoise. Jean Delay rend compte dans sa biographie de ce 
trait caractéristique de la mère de l´écrivain : 
 

Les registres nombreux, qui ont été conservés, où elle faisait ses 
comptes et relevait ses moindres dépenses, jusques et y compris 
les « dépenses d´André », alors dans l´âge le plus tendre, 
témoignent de vertus bourgeoises poussées à un haut degré de 
perfection et de la rigueur de son administration ménagère. […] 
Les domestiques étaient tenus à l´œil et par un œil regardant 
(Delay t. I 1956 : 84). 

 
Car enfin la supériorité bourgeoise est sans cesse menacée, de l´extérieur 
par l´envie sociale, l´immoralité, la paresse mais surtout de l´intérieur. La 
place d´élite qu´elle occupe vient du sens continu du devoir qu´elle sait 
imposer à ses membres et qui est le résultat d´une éducation, d´un 
« dressage » dira Lepape, qui fait « d´un enfant spontanément paresseux, 
menteur et jouisseur, un bourgeois adulte » (Lepape 1997 : 33). 
D´autre part, dans la famille bourgeoise traditionnelle, la femme, 
contrairement à l´homme, qui par ses costumes sombres n´affiche 
qu´austérité, se doit de manifester à travers le luxe des tissus et l´éclat des 
bijoux qu´elle porte leur niveau de fortune. Cependant, rien de tel chez les 
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Rondeaux-Gide, car l´idéologie protestante, élimine tout désir de paraître. 
Dans son ouvrage Les bourgeois de Paris au XIXe siècle, cependant, Adeline 
Daumard manifeste que les usages impliquaient que la femme bien élevée 
ne se fit pas remarquer (Daumard 1970 :186). Dans la société pudibonde 
du XIXe siècle, le bon ton exigeait de la femme une extrême réserve.  Elle 
va même jusqu´à parler de mise simple presque disgracieuse, d´absence 
de coquetterie et de chasteté dans leur maintien, ce qui pourrait 
parfaitement correspondre au portrait de Juliette Gide, qui se sentait en 
outre probablement laide et dissimulait un profond sentiment d´infériorité 
sur lequel nous reviendrons plus tard : 
 

Ma mère allait bientôt atteindre l´âge d´être mariée ; il parut à plus 
d´un qu´Anna Shackleton encore jeune elle-même et, de plus 
extrêmement jolie, pourrait faire du tort à son élève. La jeune 
Juliette Rondeaux était du reste, il faut le reconnaître, un sujet 
quelque peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans 
cesse et s´effaçait chaque fois qu´il aurait fallu briller ; mais encore 
ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mlle Anna (Si 
le grain ne meurt : 364). 

 
Ceci est également valable pour Gide qui évoque sa souffrance à être 
toujours « hideusement fagoté » par sa mère, soucieuse de ne pas donner à 
son fils le sentiment qu´il était plus riche que d´autres :  
 

Je portais de petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés 
aux genoux et des chaussettes à raies ; chaussettes trop courtes, 
qui formaient tulipe et retombaient désolément, ou rentraient se 
cacher dans les chaussures. J´ai gardé pour la fin le plus horrible : 
c´était la chemise empesée, […] espèce de cuirasse blanche qui 
s´achevait en carcan (Si le grain ne meurt : 405).  

 
D´autre part, dans la famille bourgeoise traditionnelle, les hommes 
règnent mais les femmes gouvernent. Ce sont elles qui se chargent 
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d´inculquer leur culture de classe de la manière la plus scrupuleuse et 
attentive qui soit : les obligations, les préjugés, le conformisme. Dans la 
bourgeoisie, la tradition religieuse se transmettait par les femmes. Les 
femmes donnaient à la religion une place plus importante que les 
hommes. Elles faisaient l´instruction religieuse de leurs enfants et c´est par 
la mère que se transmettait la pensée religieuse. « Il paraît vraisemblable 
que l´influence des traditions religieuses transmises par les femmes 
contribua à la pérennité de la morale chrétienne » (Daumard 1970 : 191). 
Elles étaient spécialement conservatrices dans le domaine de la morale.  
Dans la société bourgeoise de l´époque, le rôle de la femme était donc 
essentiellement familial, le mariage seul leur donnait une position. À bien 
des égards pourtant, la femme mariée était dans une position d´infériorité. 
« Devant la loi, elle était une mineure. Exclue des responsabilités civiques 
et de la plupart des manifestations légales de la vie collective, elle était 
dans la vie privée soumise à l´autorité de son mari » (Daumard 1970 : 185). 
Cependant, même chez les femmes les plus désabusées il n´y avait pas 
trace d´esprit de revendication. La situation des femmes paraissait dure à 
certaines d´entre elles, mais elle était acceptée comme une donnée 
inéluctable de la condition humaine. L´influence du christianisme ne 
pouvait que renforcer cette croyance.  
 

Élevées en vue du mariage, renfermées dans le cadre de leur 
famille, ne participant pas aux responsabilités collectives de la vie 
civique ou simplement professionnelles, les femmes, sauf 
exception ne pouvaient avoir qu´un horizon limité. Elles 
s´associaient aux efforts que faisaient leurs maris pour progresser 
sur l´échelle sociale, mais elles n´envisageaient rien au delà d´une 
réussite individuelle ou familiale. Cet esprit individualiste, 
transmis par les mères, rappelé par les épouses, concourait au 
maintien des structures sociales existantes (Daumard 1970 : 196-7). 
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Gide subira ce système éducatif exercé aussi bien par sa mère que par ses 
tantes, tant et si bien, que l´enfant en vient à considérer tout élément 
extérieur, toute incursion à ses normes de classe comme « des agressions 
de la bassesse, de l´inculture et de l´abandon moral dont il convient de 
protéger les jeunes âmes » (Lepape 1997 : 38). Dans sa biographie, Lepape 
fait allusion à l´épisode au cours duquel Gide enfant prenait plaisir à 
écouter les chansons niaises que fredonnait Constance la couturière et à la 
façon dont celui-ci se reproche de n´avoir pas su fermer ses oreilles à ces 
rengaines misérables.  
 

- Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon ! – Parbleu ! ce n´est 
pas à la chanson que j´en ai ; c´est à l´amusement  que j´y pris ; où 
je vois déjà s´éveiller un goût honteux  pour l´indécence, la bêtise 
et la pire vulgarité (Si le grain ne meurt : 388). 

 
De plus, pour les bourgeois, l´inégalité n´est pas une nécessité à laquelle il 
faut se résigner, elle est la justice même. Gide prend conscience assez tôt 
de cette « justice » : 
 

Ma mère m´annonça son intention de faire cadeau d´un Littré à 
Anna Shackleton, notre amie pauvre, que j´aimais comme 
filialement. Je laissais éclater ma joie, lorsqu´elle ajouta : 
- Celui que j´ai donné à ton père est relié en maroquin. J´ai pensé 
que, pour Anna, une reliure en chagrin suffirait. 
Je compris aussitôt, ce que ne savais pas encore, que le chagrin 
coûtait beaucoup moins cher. La joie s´en alla soudain de mon 
cœur. Et sans doute ma mère s´en aperçut-elle, car elle reprit bien 
vite : 
- Elle ne verra pas la différence (Si le grain ne meurt : 364-365). 

 
Plus tard, il ressentira de la gêne et de l´étrangeté au contact de la 
pauvreté. Un de ses camarades, désigné dans ses mémoires comme 
« Armand Bavretel » et fils de pasteur pauvre, est amené à la Roque-
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Baignard afin de tirer André de sa solitude. Gide s´entend bien avec lui et 
lui rend visite dans la maison que sa famille habite dans le quartier des 
Halles : 
 

Ici la pauvreté cessait d´être seulement privative, comme la croient 
trop souvent les riches ; on la sentait réelle, agressive, 
attentionnée ; elle régnait affreusement sur les esprits et sur les 
cœurs, s´insinuait partout, touchait aux endroits les plus secrets et 
les plus tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie (Si le grain 
ne meurt : 473). 

 
André ne comprend pas la pauvreté, il fuit cette réalité insupportable :  
 

Il s´y joignait je ne sais quoi de grimaçant et de contraint, de 
courtois et de saugrenu qui portait à la tête et, au bout de peu de 
temps, me faisait perdre complètement la notion de la réalité ; tout 
commençait à flotter autour de moi, à se déconsister, à verser dans 
le fantastique, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais 
moi-même, ma propre voix que j´entendais comme à distance et 
dont les sonorités m´étonnaient (Si le grain ne meurt : 475). 

 
La misère semble exotique à Gide, que son éducation a enfermé dans un 
« cercle enchanté ». Il n´est pas seulement conscient de ses privilèges : 
« J´étais privilégié sans le savoir, comme j´étais Français et protestant sans 
le savoir ; sorti de quoi, tout me paraissait exotique (Si le grain ne meurt : 
474).  
La fin de son amitié avec Armand sera dramatique. Celui-ci, qui supporte 
de plus en plus mal la vie sordide que la pauvreté impose aux siens, 
s´enferme dans le sarcasme et le dégoût de soi et finira par se tuer. Lors de 
leur dernière conversation, Armand demanda à son ami ce qu´il pensait 
du suicide, mais cette conversation n´affecta pas le jeune écrivain, qui 
n´était occupé  alors que de l´atmosphère étrange que la pauvreté faisait 
régner chez les Bavretel, et le livre qu´il pourrait en tirer. 
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4. Paul Gide : un homme tolérant  
 
Paul Gide, père d´André fit des études de droit et passa plus tard le 
concours d´agrégation des facultés de droit à Paris où il fut reçu premier. 
À peine âgé de trente ans, il avait à Paris l´entière responsabilité d´une 
chaire magistrale. De plus, Paul Gide n´était pas seulement un juriste 
surdoué, c´était aussi un remarquable pédagogue : 
 

Ses leçons élégantes, claires et simples, ne sentaient pas l´effort, 
bien qu´elles eussent été soigneusement préparées à l´avance, 
comme le montrent encore ses manuscrits raturés et surchargés ; 
elles n´étaient jamais ennuyeuses, tant il apportait de talent 
personnel à l´exposé de matières ardues (Delay t. I 1956 : 63). 

 
Et un savant très estimé ; son principal ouvrage, Histoire de la condition 
privée de la femme dans le Droit ancien et moderne, le classa parmi les 
historiens du droit les plus profonds, les plus sagaces, les plus élégants. 
Paul Gide était au sens large du terme, un humaniste, tant par sa manière 
de traiter les sujets de sa spécialité que par sa culture générale, nourrie des 
lettres anciennes et des classiques français. Mais il était surtout un esprit 
original, riche d´idées personnelles et ouvert à toutes les formes de 
progrès.  
Dès 1859, dès sa brillante performance à l´agrégation, Paul Gide, issu 
d´une vieille et réputée lignée protestante, promis aux plus hautes 
fonctions de l´université, est un jeune homme dont l´avenir intéresse la 
bonne société huguenote tout entière. C´est elle qui va se charger de le 
marier. Commence le temps des correspondances. On s´écrit de notables à 
pasteurs, de Nîmes à Paris et de Rouen à Strasbourg. En juin 1859, un 
jeune et actif pasteur rouennais, M. Roberty, frappé par la piété 
exemplaire et par l´exigence morale manifestée par la dernière née d´une 
bonne famille de Rouen, Juliette Rondeaux, dont il reçoit les confidences, a 
l´idée d´un mariage possible entre les deux jeunes gens, bien qu´ils ne se 
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soient encore jamais vus. La plupart des mariages dans la bourgeoisie, 
étaient conclus entre deux familles et non entre individus. Il s´agissait 
toujours d´une association d´intérêt d´où l´amour était exclu la plupart du 
temps. 
Juliette Rondeaux qui ne se décidait pas à se marier et refusait toutes les 
demandes en mariage qu´elle recevait, car ses exigences morales et 
religieuses lui faisaient écarter des prétendants, finit par accepter 
d´épouser Paul Gide, chez qui elle reconnaitra l´idéal moral et intellectuel 
qu´elle avait souhaité.  
Le projet parut digne de considération à Mme Rondeaux-Pouchet. Ainsi, le 
contrat de mariage fut signé à Rouen le 23 février 1863 et la cérémonie 
religieuse eu lieu le vendredi 27 février au temple Saint-Éloi. Il était en 
effet habituel que les conjoints appartenant à la bourgeoisie, fassent 
précéder leur union d´un contrat de mariage. Le ménage s´installa donc à 
Paris, au 19 rue de Médicis. Pendant six ans, les Paul Gide demeurèrent 
sans enfants. Finalement le lundi 22 novembre 1869, naquit André Gide, 
leur fils unique.  
Quelle représentation se fit André de ses parents ? « C´est d´après une 
photographie que je revois mon père, avec une barbe carrée, des cheveux 
noirs assez longs et bouclés ; sans cette image je n´aurais gardé souvenir 
que de son extrême douceur » (Si le grain ne meurt : 353). André Gide se 
souvenait fort bien de son caractère, il louait son charme, sa gaieté, sa 
tolérance, sa culture intellectuelle alors qu´il opposait aux vertus de son 
père, les vertus de sa mère : gravité, austérité, autorité, culte de la morale. 
 

Certains beaux soirs d´été, quand nous n´avions pas soupé trop 
tard, et que mon père n´avait pas trop de travail, il demandait : 
Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? Il ne m´appelait 
jamais autrement que « son petit ami ». Vous serez raisonnables, 
n´est-ce pas ? disait ma mère. Ne rentrez pas trop tard. J´aimais 
sortir avec mon père ; et comme il s´occupait de moi rarement, le 
peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et 
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quelque peu mystérieux qui m´enchantait (Si le grain ne meurt : 
355). 

 
Gide évoque l´autoritarisme et l´étroitesse des idées de sa mère dans Si le 
grain ne meurt : « Des conflits en naissaient, qui m´aidaient à me persuader 
que je ne ressemblais qu´à mon père… » (Si le grain ne meurt : 463-464). 
Cependant, ce père resta pour son fils un personnage énigmatique, qui 
appartenait, tout comme les livres, au domaine de la « seconde réalité », 
celle du rêve, plutôt qu´à l´immédiate réalité dont faisait partie 
l´omnipotente Mme Gide.  
 

Accaparé par la préparation de son cours à la Faculté de Droit, 
mon père ne s´occupait guère de moi. Il passait la plus grande 
partie du jour, enfermé dans son vaste cabinet de travail un peu 
sombre, où je n´avais accès que lorsqu´il m´invitait à y venir (Si le 
grain ne meurt : 353). 

 
4.1. Le sens du mystère 
 
Le sens du mystère est un des aspects essentiels de l´enfance de Gide : « Il 
y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a une seconde réalité. La 
croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi d´autre, à côté du réel, 
du quotidien, de l´avoué, m´habita durant nombre d´années […] » (Si le 
grain ne meurt : 362). Or le père, doux et un peu lointain, appartenait à ce 
monde mystérieux, tandis que la mère, concertée et méthodique en était 
exclue : « Elle me répétait trop souvent, et à propos de trop de choses : ‘Tu 
comprendras plus tard » (Si le grain ne meurt : 363). Le professeur Gide, 
homme simple et gai jouait dès qu´il le pouvait avec son petit garçon. Il 
aimait participer de ses divertissements ce qui constituait entre eux un lien 
de plus car André Gide était né très joueur et le resta. 
Le rire de Paul Gide laissa un écho d´autant plus sonore dans la mémoire 
de son fils que sa mère ne riait jamais. La mère est une figure sévère. Le 
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père faisait la lecture à son fils de L´Odyssée, des aventures de Sindbad, 
d´Ali-Baba, des scènes de Molière etc…  
 

L´enfant profondément émotif qu´il était, liait constamment ses 
goûts à ceux qui les lui avaient révélés. Son père eut sur le premier 
éveil de ses émotions poétiques une influence comparable à celle 
qu´eut sa mère sur l´éveil de sa conscience morale. Et c´est peut-
être là une des origines de l´étrange partage que fit assez 
longtemps son imagination entre le monde de l´art qui lui 
paraissait masculin et le monde de la morale qui lui paraissait 
féminin (Delay t. I 1956 : 77). 

 
Les livres du bureau de son père apparurent à Gide comme les détenteurs 
de secrets magiques. Ils luis semblaient appartenir au monde de la 
« seconde réalité » et en quelque sorte la prolonger en la rendant réelle. 
Dans ses dernières années Gide évoquait encore avec fierté les goûts 
littéraires de son père. Il avoua même à Jean Delay que c´était « de lui, et 
non de sa mère, qu´ [il tenait] le goût des Lettres » et « qu´ [il croyait] que 
si [son] père s´était occupé lui-même de [son] éducation, [sa] vie aurait été 
bien différente » (Delay t. I 1956 : 78). 
 
4.2. À propos de l´éducation  
 
Paul Gide avait sur l´éducation des idées très différentes de celles de sa 
femme. Ils n´étaient d´accord ni sur les lectures permises ni sur les 
problèmes d´obéissance. Autant les idées de l´un étaient larges et 
tolérantes, autant celles de l´autre étaient étroites et arrêtées. Entre eux, les 
discussions au sujet de leurs fils étaient fréquentes. 
 

Souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture qu´il 
convient de donner au cerveau d´un petit enfant. De semblables 
discussions étaient soulevées parfois au sujet de l´obéissance, ma 
mère restant d´avis que l´enfant doit se soumettre sans chercher à 
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comprendre, mon père gardant toujours une tendance à tout 
m´expliquer. Je me souviens fort bien qu´alors ma mère comparait 
l´enfant que j´étais au peuple hébreu et protestait qu´avant de 
vivre dans la grâce il était bon d´avoir vécu sous la loi (Si le grain 
ne meurt : 354) 

 
 Pour Mme Gide, l´obligation était indiscutable. André Gide se plaçait donc 
logiquement du côté du père : « Je restais vis-à-vis d´elle dans un état 
d´insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur 
un mot, mon père eût obtenu de moi tout ce qu´il eût voulu » (Si le grain ne 
meurt : 354). Finalement c´était la plus têtue qui l´emportait, d´ailleurs Paul 
Gide était de ses intellectuels méditatifs qui ne s´acharnaient pas à 
imposer ses idées contre un adversaire moins intelligent, mais obstiné. 
Pierre Lepape considère que l´abdication de Paul Gide, de l´exercice du 
pouvoir quotidien aux mains de son épouse, est à mettre en rapport avec 
la différence des fortunes : « Juliette Gide gère au jour le jour la fortune 
léguée par le clan Rondeaux et les valeurs culturelles et morales qui vont 
avec » (Lepape 1997 : 26). Bien que la plupart des mariages riches se 
concluaient à fortunes égales, il semblerait que dans certains milieux 
professionnels les apports des épouses étaient supérieurs à ceux de leurs 
futurs époux. C´est le cas notamment de bien des employés et des 
fonctionnaires, qui épousaient des jeunes filles plus riches qu´eux. 
« C´était le signe sans doute du prestige social de ces positions » 
(Daumard 1970 : 171).  
André Gide aurait probablement préféré que son père eût défendu avec 
plus de vigueur son point de vue, ce qui expliquerait, selon Delay, le 
qualificatif « extrême » employé par celui-ci pour définir la douceur de 
Paul Gide. Gide semble s´être senti déçu par la discrétion et la rareté des 
manifestations de son père. Ce qu´il appellera son « insatiable besoin 
d´aimer et d´être aimé » ne se satisfit pas de littérature, les sourires de ses 
parents furent insuffisants. 
 
5. Juliette Rondeaux : une mère puritaine 
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Des quelques traits connus sur Juliette Rondeaux jeune fille, les principaux 
étaient son protestantisme passionné et son culte de l´idéal moral. 
Raisonnable et raisonneuse, méthodique, volontaire, obstinée même, elle 
avait toujours le désir de faire mieux. Timide et gauche en société, 
habituellement soumise dans le milieu familial aux impératifs de sa mère 
et de sa sœur aînée, elle manifestait cependant de « brusques accès de 
fronderie » depuis que s´était éveillée son exigeante amitié pour Anna 
Shackleton. En effet, alors qu´elle allait avoir quinze ans, Juliette reçut une 
gouvernante protestante et écossaise, miss Anna Shackleton.  
 

Pieuse, intelligente, instruite et cultivée, lisant couramment 
l´allemand et passablement l´italien, connaissant donc quatre 
langues, douée pour la musique et pour la peinture, Anna 
Shackleton exerça sur son élève une influence considérable (Delay 
t. I 1956 : 45).  

 
Juliette, vivant au sein d´un milieu très bourgeois, avait jusqu´alors été 
soumise à une éducation puritaine et victorienne. Avec Anna, elle 
découvrit un autre monde ; elle fut introduite au goût des arts et des 
lettres par sa gouvernante. Les deux jeunes filles devinrent inséparables. 
Cette fronderie constitue d´ailleurs pour Lestringant un des traits de 
caractère les plus constant de la mère de Gide. Dans son étude, il renvoie 
une image de Juliette qui ne se correspond pas avec l´image que la plupart 
des critiques ont donné d´elle. En effet, celle-ci apparaît comme une 
femme extravagante, dont la manière de s´habiller insultait le bon goût, en 
dépit de sa sévérité et dont les décisions, prises après mûres réflexions et 
au bout de longues délibérations, défiaient finalement toute logique. Cette 
« folie douce »  d´après Lestringant, eut des conséquences désastreuses 
pour l´éducation de son fils (Lestringant 2011 : 51), puisque de la mort de 
son père jusqu´à la reprise d´une scolarité normale, la vie d´André fut 
rompue et désencadrée ; les maladies, les cures, les « trimballements » 
auxquels s´astreignait et le contraignait sa mère se succédèrent pendant 
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près de cinq ans. Pourtant, Gide n´aurait pas été insensible à ce grain de 
folie, qui aurait été à l´origine de longue complicité qui exista entre mère 
et fils. Très tôt, le fils avait décelé un instinct d´insoumission chez sa mère 
par lequel elle tranchait sur le reste de sa famille, sur sa sœur Claire en 
particulier. D´autre part, cette femme, que l´on a peinte comme un esprit 
chagrin et ennuyeux, avait en réalité de la fantaisie. À la mort de son mari, 
elle ne voulut plus se séparer de son fils, qu´elle emmena partout, de cure 
en cure, avant de l´accompagner plus tard jusqu´au bout de la terre, c´est-
à-dire en Algérie, à Biskra. On peut se demander si Gide ne tint pas d´elle 
son incapacité de tenir en place, le désir de toujours être ailleurs. 
Dès qu´elle se trouva maîtresse de maison, Juliette Gide se montra fort 
maîtresse de sa maison. Levée la première, couchée la dernière, vigilante 
dès que réveillée, elle fit régner dans son intérieur un ordre impeccable. 
Mme Gide lisait et se tenait au courant de la production littéraire par les 
jugements de critiques bien-pensants. Elle se méfiait des « nouveautés » et 
s´en rapportait pour les estimer à leur juste valeur à des guides d´une 
compétence reconnue.  Lepape écrit à ce propos qu´elle « […] aime ce qui 
la surplombe, ce qui la domine : la religion, la morale, les conventions, 
l´art. […] Des domaines hors du temps et de l´espace où règne la seule 
soumission, au vrai, au bien, au juste, au beau » (Lepape 1997 : 94).  
 

Si nous allions voir une exposition de tableaux – et nous ne 
manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous 
signaler – ce n´était jamais sans emporter le numéro du journal qui 
en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du critique, par 
grand-peur d´admirer de travers, ou de n´admirer pas du tout (Si 
le grain ne meurt : 464). 

 
Cette peur de tout ce qui est sujet à polémiques, et discussions marquera 
Gide profondément. Il écrira dans son Journal : « J´ai toujours eu horreur 
(ou peur) de la liberté ; et les dieux me l´ayant accordée presque aussi 
complète que peut le souhaiter être qui vive, j´ai toujours cherché à la 
limiter, à la compromettre et à la réduire » (Journal t. I : 1185).  
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Juliette Gide n´aimait pas non plus la poésie ni le roman, genres frivoles, 
et leur préférait les ouvrages d´histoire et de critique. Elle divisait les 
écrivains en bons ou mauvais, non sur leur façon de tenir la plume, mais 
selon que leur moralité était ou non conforme à la morale puritaine et 
victorienne qui était la sienne. On peut supposer qu´elle eût porté un 
jugement sévère sur les livres de son fils et les eût dans l´ensemble 
condamnés. Néanmoins, elle approuva Les Cahiers d´André Walter où elle 
fut sensible à l´abondance des citations bibliques. Elle mourut avant que 
ne paraissent Les Nourritures terrestres, mais ce titre trop appétissant lui 
déplaisait et elle guerroya pour le faire changer.  
 
5.1. Le culte de l´idéal moral 
 
La morale était le principal souci de Juliette Gide et elle y subordonnait 
tous les autres. Celle qui lui avait été enseignée et qu´elle avait ardemment 
adoptée, en la rendant de plus en plus étroite, était la doctrine, calviniste 
ou janséniste, du moi haïssable. Pour elle le devoir était de contrarier la 
nature au prix d´un constant effort et c´est dans cet esprit qu´elle éleva son 
fils. L´accent fut mis, comme dans toute éducation huguenote, sur la 
pureté sexuelle. Le tabou du sexe est obsessionnel. Le sexe est le péché, le 
diable et la tentation diabolique est présente à chaque instant. Mais le 
puritanisme ne se limite pas à une attitude vis-à-vis de la sexualité, il 
s´étend au plaisir sensible sous toutes ses formes, fussent-elles religieuses. 
Mme Gide pratiquait un culte austère. Elle allait chaque dimanche au 
temple de Pentemont, secourait, comme l´avait fait sa mère, les œuvres 
des missions protestantes, s´entourait volontiers comme elle de pasteurs, 
et ne manqua pas de choisir parmi eux les précepteurs ou les camarades 
chargés de surveiller ou de distraire son fils pendant les vacances.  
 
5.2. Rapports mère-fils 
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Un autre trait de caractère remarquable est qu´elle détestait toute 
complaisance envers soi-même. Elle rabrouait chez André non seulement 
toute manifestation de vanité mais aussi d´amour propre : « […] elle 
balayait de son mieux tout ce qui, à mes propres yeux, pouvait souffler 
mon importance […] » (Si le grain ne meurt : 487). Son souci presque 
unique était d´inculquer à son fils les bons principes et les bonnes 
manières. C´est pourquoi les moments « où l´art, l´émotion, le plaisir 
rapprochent un peu la mère et l´enfant » (Martin 1998 : 42) sont rares. Gide 
évoque l´épisode exceptionnel lors duquel sa mère, après la leçon de 
piano, vient s´asseoir sur la banquette à côté de Mlle de Goecklin et joue 
en comptant les temps à haute voix « quelque partie d´une symphonie de 
Haydn, et de préférence la finale qui, pensait-elle, comportait moins 
d´expression à cause du mouvement rapide – qu´elle précipitait encore en 
approchant de la fin » (Si le grain ne meurt : 357).  
De là, de perpétuelles discussions entre eux jusqu´à ce qu´il se taise et 
obéisse. Ainsi commençait, sous des formes enfantines, le combat qui fut 
celui de la jeunesse d´André Gide : un effort, timide d´abord, puis de plus 
en plus impatient, pour secouer le joug de l´autorité maternelle.  
 

Je crois que l´on eût pu dire de ma mère que les qualités qu´elle 
aimait n´étaient point celles que possédaient en fait les personnes 
sur qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu´elle leur souhaitait 
de voir acquérir. Du moins je tâche de m´expliquer ainsi ce 
continuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi 
particulièrement ; et j´en étais à ce point excédé que je ne sais plus 
trop si mon exaspération n´avait pas à la fin délabré tout l´amour 
que j´avais pour elle. Elle avait une façon de m´aimer qui parfois 
m´eût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif. Imaginez, vous que 
j´indigne, imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse 
aux aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos 
actes, sur vos pensées, sur vos dépenses, sur le choix d´une étoffe, 
d´une lecture, sur le titre d´un livre… (Si le grain ne meurt : 363). 
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Plus tard, Gide aura l´occasion de prendre une certaine forme de revanche 
sur sa mère. Dans ses Cahiers d´André Walter, Gide mettra en scène de 
manière plus ou moins transfigurée sa mère, sa cousine et lui-même. Dans 
le livre, un jeune homme de vingt ans, André Walter, s´est retiré en 
Bretagne après que sa mère, sur son lit de mort, lui eu fait renoncer à se 
marier avec sa cousine Emmanuèle, laquelle a consenti à en épouser un 
autre.  
 

Il serait bon que tu quittes Emmanuèle… Votre affection est 
fraternelle, - ne vous y trompez pas… Emmanuèle a déjà bien 
souffert : je voudrais tant qu´elle puisse être heureuse. L´aimes-tu 
assez pour préférer son bonheur au tien ? Ai-je trop compté sur 
toi, mon enfant, - ou pourrai-je mourir tranquille ? – Oui, mère (Les 
Cahiers d´André Walter : 39),  

 
répond le fils soumis. Cette scène est d´une extrême importance puisque 
Gide y révèle les secrets les plus profonds de sa psychologie. C´est 
l´influence de sa mère – ici représentée comme sa dernière volonté – qui 
interdit au couple l´accès de la chambre nuptiale, elle est responsable dans 
le roman de leur séparation. Notons également que pour mener à bien son 
stratagème, Gide l´y fait mourir. À ce propos, Patrick Dubuis nous parle 
dans son ouvrage intitulé Émergence de l´homosexualité dans la littérature 
française d´André Gide à Jean Genet, du souhait de certains écrivains 
homosexuels de voir disparaître leur mère.  
 

Elle seule peut leur apporter la liberté d´action et parfois de 
pensée, qu´ils caressent depuis toujours. C´est souvent avec 
horreur qu´ils réalisent que leur destinée les amène à souhaiter la 
mort de celle-là même qu´ils croyaient aimer par dessus tout 
(Dubuis 2011 : 89).  

 
André Gide semble partager ces sentiments puisque, bien plus tard, au 
pied du lit de sa défunte mère, il songe :  
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Cette liberté même après laquelle, du vivant de ma mère, je 
bramais, m´étourdissait comme le vent du large, me suffoquait, 
peut-être bien me faisait peur. Je me sentais pareil au prisonnier 
brusquement élargi (Si le grain ne meurt : 612).  

 
Implicitement, Gide  avouera que sa mère était un obstacle majeur à sa 
liberté et que, s´il a souffert de sa mort, une part de son être s´en est 
réjouie. Cette mort surviendra peu après qu´il ait découvert les plaisirs de 
la pédérastie en Afrique du Nord. Gide avait toujours ressenti sa mère 
comme une menace pesant sur sa sexualité, il se sent donc soulagé par sa 
disparition. « Dans la tombe, celle qui était devenue au fil du temps l´œil 
de sa conscience, emportait avec elle les derniers scrupules de son fils » 
(Dubuis 2011 : 90). 
Il est possible que Mme Gide ait mal aimé son fils unique, mais il est certain 
qu´elle l´a beaucoup aimé. Elle le « tyrannisait » pour son bien ou ce 
qu´elle croyait tel. Pour elle, éduquer son fils selon les stricts préceptes de 
sa morale puritaine et bourgeoise, c´était à la fois la plus haute forme de 
devoir et l´expression la plus achevée de l´amour maternel. Tel est le 
premier portrait de la mère d´André Gide dans les grandes lignes que le 
lecteur de Si le grain ne meurt reçoit.  
 

L´exactitude poussée jusqu´à la ponctualité, l´ordre domestique 
mené jusqu´à la méticulosité, une régularité inflexible dans les 
habitudes, un grand sens de l´économie sinon une ladrerie 
véritable, une rigueur morale confinant au scrupule, la hantise du 
sois-comme-il faut et du fais-ce-que-tu-dois, un amour immodéré 
pour le devoir, le dédain de la facilité sous toutes ses formes, le 
mépris de l´élégance et des ornements, l´horreur non seulement du 
sans-gêne et de la familiarité mais de l´aisance, une pruderie et 
une retenue extrême dans les épanchements sauf dans les 
circonstances sublimes, une religion austère et formelle, plus 
calviniste ou janséniste que véritablement chrétienne, un 
conformisme bourgeois des plus stricts mettant la respectabilité 
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au-dessus de tout, enfin un souci vigilant de l´autorité la faisant 
régner en despote sur un entourage tyrannisé, tels sont ses traits 
les plus apparents (Delay 1957 t. I : 92). 

 
5.3. Une intime dualité 
 
Cependant ce masque aurait caché un autre visage, Gide l´a laissé 
entrevoir dans bien des passages où sa mère apparaît non plus comme 
une femme forte et autoritaire, mais au contraire comme une timide, 
inquiète jusqu´à l´anxiété et profondément défiante d´elle-même. Elle 
n´aimait pas aller dans le monde où elle se sentit toujours aussi gauche et 
empruntée qu´au temps où, jeune fille, elle n´allait que contrainte et forcée 
dans les réunions rouennaises. C´est pourquoi elle réduisait ses visites au 
strict minimum. Elle vivait dans un cadre étroit, sinon étriqué, se limitant 
aux quelques devoirs de société jugés indispensables.  
Cependant, lors d´un épisode unique, évoqué dans ses Feuillets d´automne, 
Gide pu voir sa mère à l´aise dans le monde. C´était jour de réception chez 
leurs cousins Saussine :  
 

Il y eut force présentations, et la conversation fut ce que sont à peu 
près toutes les conversations mondaines, faites de riens et de 
simagrées. Mon attention se portait moins sur les autres dames 
que sur ma mère. Je la reconnaissais à peine. Elle si modeste 
d´ordinaire, si réservée, et comme craintive de sa propre opinion, 
paraissait, dans ce salon mondain, pleine d´assurance et, sans du 
tout se mettre en avant, parfaitement à son aise […] J´étais 
émerveillé et le lui dis,  aussitôt que, échappés de cette Vanity Fair, 
nous nous retrouvâmes seuls elle et moi. (Feuillets d´automne : 
1099). 

 
La scène se poursuit ainsi :  
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Elle avait quitté ses atours et je la retrouvais dans sa très simple et 
terne toilette de tous les jours. Nous étions dans cette saison où les 
premiers acacias embaument. Ma mère paraissait soucieuse ; elle 
ne se livrait pas volontiers, et sans doute fallut-il ce concours du 
printemps pour l´inviter à parler.  
- C´est vrai, ce que tu m´as dit, en sortant de chez la cousine ? 
commença-t-elle dans un grand effort. Tu le penses vraiment ? 
J´étais… enfin, aussi bien que les autres ? 
Et comme je commençais à me récrier, elle continua tristement : 
- Si ton père avait, une seule fois, su me le dire… J´aurais eu si 
grand besoin de savoir, quand nous sortions ensemble, s´il était… 
Elle se tut un instant. Je la regardai essayer de retenir ses larmes. 
Elle acheva, d´une voix plus basse, à peine distincte : 
- … s´il était content de moi (Feuillets d´automne : 1100). 

 
Ainsi donc, la défiance de soi et un grand besoin d´être rassurée se 
cachaient sous un masque autoritaire. La jeune fille dédaigneuse 
dissimulait sans doute sous couvert de dédain une sorte de peur de vivre. 
Lorsqu´elle eut épousé Paul Gide, il semble qu´elle ait été un peu 
déconcertée par l´esprit de tolérance, le goût éclectique, l´humanisme de 
son époux. Il en résultat vraisemblablement une accentuation du 
sentiment d´infériorité qu´elle avait déjà éprouvé vis-à-vis d´Anna 
Shackleton.  
Dans cet incessant effort, la mère d´André Gide n´apparaît pas naturelle 
mais contrainte, ni sereine, mais anxieuse. Son inquiétude même la 
poussait vers une soumission de plus en plus étroite aux règles de la 
morale, et elle devenait d´autant plus rigoriste ou conformiste qu´elle ne 
se libérait pas de sa défiance intérieure que par une confiance 
systématique en des obligations imposées. Elle mettait dans l´obéissance 
absolue à la loi son besoin de grandeur mais aussi de sécurité, et trouvait 
cette contrainte si salutaire qu´elle voulut en faire pleinement bénéficier 
son fils. Malgré l´acharnement ou l´héroïsme que mit Mme Paul Gide à ne 
se montrer que telle qu´elle aurait dû être pour se conformer à ses 



	
  

	
   63	
  

exigences puritaines, son enfant eut l´intuition d´une intime dualité. Plus 
tard, revenant avec son intelligence d´homme sur la grande énigme des 
commencements de la vie, il comprit ce qu´il avait alors confusément 
senti. Ce qu´il avait détesté, tout en l´admirant, chez sa mère, n´était pas ce 
qu´elle était mais ce qu´elle s´était fait devenir.  
 

Je crains d´avoir bien imparfaitement laissé voir la personne de 
bonne volonté qu´elle était (je prends ce mot dans son sens le plus 
évangélique). Elle allait toujours s´efforçant vers quelque bien, 
vers quelque mieux, et ne se reposait  jamais dans la satisfaction 
de soi-même. Il ne lui suffisait point d´être modeste ; sans cesse 
elle travaillait à diminuer ses imperfections, ou celles qu´elle 
surprenait en autrui, à corriger elle ou autrui, à s´instruire (Si le 
grain ne meurt : 463). 

 
Celle qui ne cessait de le corriger, de le rabrouer, de le rabattre, cherchait à 
lui inculquer le mépris de soi-même qui est pour certaines étroitesses 
jansénistes la condition du salut. En agissant de la sorte elle croyait bien 
faire, convaincue que le plus sacré des devoirs est de se vaincre. 

 
Tout ce qui était naturel chez ma mère, je l´aimais. Mais il arrivait 
que ses élans fussent arrêtés par des conventions et le pli que laisse 
trop souvent l´éducation bourgeoise. (Pas toujours ; ainsi je me 
souviens qu´elle osa braver le déconseil de tous les siens 
lorsqu´elle alla soigner les fermiers de La Roque atteints lors d´une 
épidémie de typhus.)  (Feuillets d´automne : 1100-1101). 

 
Cependant, d´après Delay, il serait injuste d´attribuer sans plus, la 
sécheresse de Mme Gide à son éducation bourgeoise et ses rigueurs au 
calvinisme. En effet, son caractère paraît beaucoup moins lié au fait qu´elle 
était protestante qu´à sa façon de l´être, qui dépendait de sa façon d´être. 
Selon le neuropsychiatre,  
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Qui doute profondément de soi peut être porté par un mouvement 
d´apparence naturelle à rechercher des règles de vie d´autant plus 
strictes et d´autant plus rigides. L´état d´inquiétude intérieure, 
aggravé par une particulière délicatesse de conscience, a souvent 
pour contrepartie une grande exactitude à observer les règles et à 
remplir ses devoirs, la ponctualité, la méticulosité, le rigorisme, le 
formalisme et, il faut bien le dire, la mesquinerie. […] Toujours 
incertain, indécis et en quelque sorte gêné, comme par un petit 
caillou (scrupulus) qui entretient une irritation douloureuse, il est 
contraint par cette difficulté même à un effort démesuré pour 
sortir d´embarras. Cette compensation secondaire dissimule 
parfois complètement, même aux yeux de l´entourage, la secrète 
faiblesse, et tout se passe alors comme si le masque de rigueur 
cachait le visage tourmenté (Delay t. I 1956 : 96). 

 
On retrouve également chez André Gide une même faiblesse, une même 
nature inquiète, timide, que chez sa mère, bien que celle-ci fut dissimulée 
sous une rigide armature. Il lui devait ces traits de caractère sans doute 
autant par hérédité génétique que par l´éducation qu´elle lui imposa ou la 
domination de son autorité.  
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Chapitre II : L´enfant Gide 
 
1. L´enfant anxieux 
 
Enfant unique, né à Paris dans une famille aisée et cultivée, Gide semble 
avoir grandi dans des conditions privilégiées. Cependant son enfance, qui 
pouvait paraître heureuse ne l´était pas ; elle fut intérieurement vécue 
dans un climat de trouble et de tension nerveuse. Voyons quelles en furent 
les raisons.  
Gide raconte lui-même qu´il fut un enfant anxieux. Il n´en parla point 
dans Si le grain ne meurt, mais dans son Journal et dans Ainsi soit-il :  
 

[…] quand j´étais enfant, j´étais extrêmement froussard ; j´avais 
des cauchemars affreux dont je me réveillais en sueurs… Et 
brusquement la glande a cessé de fonctionner. À présent, je puis 
faire des rêves affreux, me voir poursuivi par des monstres, 
zigouillé, coupé en morceaux…, ça ne devient jamais du 
cauchemar (Journal t. I : 1271). 

 
Ou encore : 
 

Quand j´étais très jeune, il m´arrivait souvent de me lancer, la nuit, 
dans d´effroyables cauchemars, dont je sortais tremblant et baigné 
de larmes. Puis je ne sais ce qui s´est passé dans mon organisme, ni 
quelles glandes endocrines s´étant soudain mises à fonctionner 
différemment, le sentiment de frousse me déserta. Je rêvais encore 
des mêmes croquemitaines, mais sans plus les prendre au sérieux ; 
la critique pouvait bien me croquer encore, mais je trouvais cela 
rigolo (Ainsi soit-il : 1200). 

 
Les cauchemars de son enfance durent donc vivement l´impressionner 
puisqu´il s´en souvenait jusque dans sa vieillesse. Selon Delay, la 
fréquence de ces cauchemars et la répétition du thème effrayant montre 
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qu´il s´agit de la « terreur nocturne, le pavor nocturnus, dont les Anciens 
avaient relevé la fréquence dans l´enfance des anxieux » (Delay t. I 1956 : 
139). Claude Martin ne considère pourtant pas que l´on puisse déduire de 
ces cauchemars, que Gide fût l´enfant anxieux dont il fait lui-même le 
portrait dans ses mémoires. 
 

Que les cauchemars soient, pour l´enfant comme pour l´adulte, 
une transposition de peurs précises de la veille souvent 
inconscientes, on le sait de reste ; mais quel enfant n´en a point 
connu ? et, si fréquents qu´il les ait prétendus plus tard, il convient 
d´observer que, dans le tableau délibérément assombri de son 
enfance, dans Si le grain ne meurt, il a omis de les évoquer – et que, 
quand il les raconta plus tard, ce fut pour remarquer qu´assez vite 
« le sentiment de frousse le déserta : je rêvais encore des mêmes 
croquemitaines, mais sans les prendre au sérieux ; la crique 
pouvait bien me croquer encore, mais je trouvais cela rigolo » 
(Ainsi soit-il : 1200). Pas plus que la précocité de son instinct sexuel, 
il ne paraît raisonnable et objectif de parler de la précocité de son 
anxiété (Martin 1998 : 46) 

 
1.1. L´enfant rêveur 
 
D´autre part, Gide fait également part au lecteur de la précocité de ses 
instincts agressifs en évoquant dans Si le grain ne meurt, plusieurs épisodes 
qui eurent lieu au cours de son enfance.  
Lorsque sa bonne, Marie Leuenberger, l´emmenait jouer au Luxembourg, 
il n´y jouait pas avec les autres enfants : « Je n´avais aucun camarade » (Si 
le grain ne meurt : 352) et considérait maussade leurs « jolis » pâtés de 
sable. « Soudain, à un moment que ma bonne tournait la tête, je m´élançais 
et piétinais tous les pâtés » (Si le grain ne meurt : 350). Un jour à Uzès, sa 
mère l´emmena en visite pour le présenter à la cousine de Flaux, future 
baronne de Charnizay et grande amie de Charles Gide. Le jeune Gide 
n´était alors âgé que de cinq ans.  



	
  

	
   67	
  

 
Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mère lorsque j´entrai dans 
le salon… Je m´avançai. La cousine de Flaux m´attira contre elle. 
Mais, devant l´éclat de son épaule nue, je ne sais quel vertige me 
prit : au lieu de poser mes lèvres sur la joue qu´elle me tendait, 
fasciné par l´épaule éblouissante j´y allai d´un grand coup de 
dents. La cousine fit un cri de douleur ; j´en fis un d´horreur. Elle 
saignait. Je crachai, plein de dégoût. On m´emmena bien vite, et je 
crois qu´on était si stupéfait qu´on oublia de me punir » (Si le grain 
ne meurt : 350). 

 
Plus tard, à l´âge où les petits garçons se passionnent pour les soldats de 
plomb, Gide en usait aussi mais d´une façon particulière :  
 

Moi aussi j´avais eu des soldats de plomb, moi aussi je jouais avec 
eux ; mais c´était à les faire fondre. On les posait tout droits sur 
une pelle qu´on faisait chauffer ; alors on les voyait chanceler 
soudains sur leur base, piquer du nez, et bientôt s´échappait de 
leur uniforme terni une petite âme brillante, ardente et 
dépouillée… (Si le grain ne meurt : 422) 

 
Vers l´âge de dix ans, « l´idée de saccage, sous forme d´un jouet aimé que 
je détériorais » devint un « thème d´excitation sexuelle » (Si le grain ne 
meurt : 387) 
Cependant, la plupart des jeux de l´enfance de Gide n´étaient pas cruels, 
c´était tout bonnement des patiences, des décalcomanies, des 
constructions, des devinettes, des billes, des toupies, des cerfs-volants, des 
hélices et des kaléidoscopes, dont il raffolait. Le petit Gide joue en 
solitaire, il joue très sérieusement et avec beaucoup de concentration. Pour 
Lepape, « Jouer n´est pas – n´est pas tout à fait – un divertissement, 
certainement pas une manière de passer le temps », il y voit surtout le 
moyen pour Gide d´ « éluder le réel et s´éprouver [lui]-même […] » 
puisque selon lui, l´enfant n´a d´autre ressource pour se sentir exister que 
de s´inventer des passions (Lepape 1997 : 53).  
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La chasse aux insectes était aussi l´un de ses jeux préférés. Il accompagnait 
Anna Shackleton aux cours du Museum dans ses excursions dominicales : 
« […] je ne m´intéressais point tant alors aux plantes qu´aux insectes, et 
plus spécialement aux coléoptères, dont j´avais commencé de faire 
collection […] » (Si le grain ne meurt : 366). À Uzès, il chassait dans la 
garrigue les mantes religieuses, les chenilles de sphinx, mais c´est à la 
Roque où il découvre une faune d´insectes des plus variées. Ces jeux de 
l´enfance de Gide révèlent déjà une curiosité de naturaliste et 
d´expérimentateur qui fut l´une de ses constantes. Il semblerait également 
que le goût des activités ludiques chez Gide, demeura un trait constant. 
Delay rejoint en ce point Lepape puisque selon lui, le jeu était pour Gide 
un moyen de détente, et le divertissement une valeur dominante. Il 
pensait que le jeu enfantin, dans la mesure où il comporte une part 
d´activité imaginaire est la première forme de l´évasion, l´élusion ludique 
de la réalité, qui prépare les évasions de l´art. (Delay t. I 1956 : 145).  
Son ouvrage autobiographique Si le grain ne meurt, révèle d´ailleurs son 
goût précoce pour la rêverie, qui joue un rôle fondamental dans 
l´apprentissage de la vie poétique. « La croyance indistincte, 
indéfinissable, à je ne sais quoi d´autre, à côté du réel, du quotidien, de 
l´avoué, m´habita durant nombre d´années ; et je ne suis pas sûr de n´en 
pas retrouver en moi, encore aujourd´hui, quelques restes » (Si le grain ne 
meurt : 362). Gide rappelle les enchantements qu´il trouvait dans la 
compagnie de son père, leurs promenades du soir dont il revenait « ivre 
d´ombre, de sommeil et d´étrangeté » (Si le grain ne meurt : 356), les 
lectures fabuleuses dans le cabinet de la rue de Tournon qui dévoilent son 
sens du mystère. Gide tint pour l´un des traits essentiels de sa nature une 
certaine difficulté à croire à l´authenticité du réel et, tout au long de son 
existence, il a éprouvé en certains instants l´impression d´être le spectateur 
d´une représentation théâtrale.  
 
1.2. Dédoublement du moi 
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Nous aurons par la suite l´occasion de constater que le thème du 
dédoublement du moi est une constante de l´autoanalyse de Gide. Dès sa 
plus tendre enfance, il lui sembla que la réalité qu´il vivait était une 
illusion, un trompe l´œil peint par les adultes et en éprouvait un vif 
malaise. Gide fit au cours de son enfance l´apprentissage de ces sensations 
de dédoublement ou de manque de réalité. Ainsi, à l´occasion du bal de la 
rue de Crosne, que son oncle et sa tante Henri donnèrent à la majorité de 
leur fille et alors qu´il n´avait que sept ans, Gide fut spectateur de cette 
« vie différemment réelle » et douta de ce qu´elle fut « tout à fait elle, elle 
réellement » (Si le grain ne meurt : 361-362). Plus tard, il évoquera cet 
estrangement qu´il ressentait chez la famille de son camarade Armand 
Bravetel :  
 

[…] qui portait à la tête et, au bout de peu de temps, me faisait 
perdre complètement la notion de la réalité ; tout commençait à 
flotter autour de moi, à se déconsister, à verser dans le fantastique, 
non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-même, ma 
propre voix que j´entendais comme à distance et dont les sonorités 
m´étonnaient (Si le grain ne meurt : 475)  

 
Ainsi, l´impression d´être dédoublé et de vivre dans un monde qui n´est 
pas tout à fait réel, aurait engendré chez Gide un sentiment de comédie, 
d´illusion, qui se verra considérablement exagéré par ses habitudes 
professionnelles.  
Lepape attribue ce décalage au fait que Gide appartenait à cette 
bourgeoisie claustrale, marquée de l´empreinte victorienne. Il souligne 
dans sa biographie la multiplicité de témoignages venus d´écrivains de 
bonnes familles, élevés dans cette même croyance inculquée au naturel 
des artifices, qui tous avouent leur duplicité, notamment Flaubert et 
Sartre. De même, Gide ne se sent pas exister : il appartient à une Maison, à 
une Famille. « Dans ce cadre, André comme Gustave ne sont que des 
déterminations internes, des dispositifs particuliers ; des moyens, jamais 
des fins » (Lepape 1997 : 42-43). La fin chez les Rondeaux n´est rien de 
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moins que la perfection morale, la beauté de l´âme, n´oublions pas qu´il 
s´agit d´un clan protestant extrêmement pieux. Gide possède donc une 
âme qu´il lui faut sans cesse chercher à élever, cependant, il n´a pas de 
corps, du moins pas de corps avouable puisque celui-ci est constamment 
nié, effacé par le milieu puritain dans lequel il est élevé. Son âme ne lui 
appartient pas non plus, d´ailleurs, car il est entendu qu´elle appartient à 
Dieu et son nom à la Famille. Bref pour exister, nous verrons qu´ il lui 
faudra adopter différents rôles.  
 
2. Sexualité 
 
À l´École Alsacienne Gide connut des difficultés. C´était un enfant 
extrêmement timide, émotif, élevé à la maison et de surcroît fils unique. 
Les premières semaines à l´école il collectionnait des zéros de « tenue, 
conduite » et d´ « ordre, propreté » (Si le grain ne meurt : 390) et était l´un 
des derniers de la classe. Il souffrait une inhibition totale. Cependant, ce 
n´est pas en raison des difficultés scolaires que Gide fût renvoyé de l´École 
Alsacienne, mais parce qu´il avait de « mauvaises habitudes » (Si le grain 
ne meurt : 390) et fût surpris par M. Vedel, son professeur, en flagrant délit. 
Gide évoque dès les premières lignes de sa biographie la précocité de ses 
instincts sexuels : « Pour moi je ne puis dire si quelqu´un m´enseigna ou 
comment je découvris le plaisir ; mais aussi loin que ma mémoire remonte 
en arrière, il est là » (Si le grain ne meurt : 349). Il se représente dans son 
plus jeune âge, jouant avec le fils de la concierge à des jeux que les adultes 
ne considèrent pas innocents. Il est significatif que Gide ait assigné cette 
place de choix à cet épisode, probablement pour souligner la précocité 
d´un « vice invétéré » (Delay t. I 1956 : 140) qu´il croyait avoir eu des 
conséquences durables sur ses mœurs. Delay remarque également qu´à 
l´époque où il écrivait ses confessions, Gide était fort instruit des théories 
psychanalytiques sur l´importance de la sexualité enfantine. (Delay t. I 
1956 : 140). Pierre Lepape, dans son ouvrage autobiographique André Gide 
le messager, y voit plutôt une façon pour le romancier de « régle[r] un 



	
  

	
   71	
  

compte non avec l´enfant qu´il fut mais avec l´enfance qu´on lui a faite. 
Une enfance marquée au fer par une pédagogie de la culpabilité » (Lepape 
1997 : 26). La punition morale que représentait pour lui « le chagrin 
silencieux » (Si le grain ne meurt : 391-392) de son père et surtout le 
« souci » (Si le grain ne meurt : 391) qu´avait sa mère, ses larmes, ses 
exhortations le firent souffrir beaucoup plus que la menace d´un 
châtiment corporel. C´est ainsi aussi qu´il prit conscience de la gravité de 
la faute commise, qui contrevenait à la moralité. À partir de cet instant, 
sous la pression qu´il vient de subir, il identifiera ce plaisir honteux au mal 
et se l´interdira. Ou du moins s´acharne-t-il à le faire. Il naviguera 
désormais entre les tentations de la volupté qu´il sait pouvoir se donner et 
le poids de la faute et mènera une lutte acharnée contre lui-même. 
Gide évoque également dans ses mémoires des rêveries bizarres et 
angoissantes. Celles-ci succédèrent à son renvoie de l´École Alsacienne et à 
la brusque répression de l´onanisme. L´auteur de Si le grain ne meurt 
raconte que lorsque sa bonne Marie le menait au Musée du Luxembourg, 
ce n´étaient pas les tableaux ni les statues de nudités qui l´invitaient au 
plaisir : « Entre ceci et cela, nul lien. Les thèmes d´excitation sexuelle 
étaient tout autres […] » (Si le grain ne meurt : 386-387). Il cite notamment 
ceux-ci : 
 

[…] le plus souvent une profusion de couleurs ou de sons 
extraordinairement aigus et suaves ; parfois aussi l´idée de 
l´urgence de quelque acte important, que je devrais faire, sur 
lequel on compte, qu´on attend de moi, que je ne fais pas, qu´au 
lieu d´accomplir, j´imagine ; et, c´était aussi toute voisine, l´idée de 
saccage, sous forme d´un jouet aimé que je détériorais » (Si le grain 
ne meurt : 387).  
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Il s´agit donc du désir de s´abandonner, de se perdre, de s´anéantir dans 
des forces obscures, de se dissoudre dans un élément aquatique3. Nous 
retrouvons déjà les rêves protéiformes de dépersonnalisation  et de 
transformation allant jusqu´à la métamorphose magique. L´aventure de 
Gribouille moqué par ses frères de Georges Sand, auquel il s´identifiait, 
poussant la dépersonnalisation jusqu´à l´extase, en est l´exemple clair. 
Cela devint un de ses thèmes de jouissance : 

 
Dans la rivière, il s´efforce et nage quelque temps, puis 
s´abandonne ; et dès qu´il s´abandonne, il flotte ; il se sent alors 
devenir tout petit, léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles 
par tout le corps ; et bientôt l´eau de la rivière peut coucher sur la 
rive le délicat rameau de chêne que notre ami Gribouille est 
devenu. – Absurde ! – Mais c´est bien là précisément pourquoi je le 
raconte ; c´est la vérité que je dis, non point ce qui me fasse 
honneur. Et sans doute la grand-mère de Nohant ne pensait guère 
écrire là quelque chose de débauchant ; mais je témoigne que nul 
page d´Aphrodite ne put troubler nul écolier autant que cette 
métamorphose de Gribouille en végétal le petit ignorant que j´étais 
(Si le grain ne meurt : 387). 

 
Gide évoque un autre de ses thèmes de jouissance, un des passage d´une 
piécette de Mme de Ségur : Les Dîners de Mademoiselle Justine, dans lequel 
l´infortunée Justine se fait pincer la taille par le cocher et lâche la pile 
d´assiettes qu´elle portait, brisant ainsi toute la vaisselle. Dans cette scène, 
ce n´est pas l´attitude érotique qui met le jeune Gide en émoi, mais le 
dégât consécutif. Ces phantasmes comportent une composante agressive 
manifeste, que celle-ci soit tournée contre soi-même ou contre autrui. Elle 
apparaît dans ses jeux, comme nous avons déjà pu observer et reparaitra 
plus tard sous d´autres formes. Cependant, moins son agressivité 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Les phantasmes aquatiques tinrent une place importante dans la mythologie 
intime de Gide et nous y reviendrons à propos de la symbolique du Voyage 
d´Urien. 
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s´extériorisait, plus elle s´intériorisait et se retournait contre lui-même, se 
compliquant d´un goût de se nuire, de se détruire. 
Dix ans plus tard, à la pension Bauer, il aura l´occasion d´assister à des 
scènes de genre assez scabreux lorsqu´il accompagnera M. Bauer dans sa 
quête immobilière aux alentours du quartier de l´Europe. Gide y cultive 
plutôt « une sorte de réprobation pour ce qu´[il] entrevoyai[t] de la 
débauche, contre quoi [s]on instinct secrètement [l´] insurgeait » (Si le grain 
ne meurt : 481). Cependant, il est ici évident qu´il ne s´agit en aucun cas de 
son instinct mais bien de son éducation. La crise d´angoisse dans laquelle 
il entre lorsqu´il apprend que l´un de ses camarades emprunte un passage 
« extrêmement mal fréquenté » en sortant du lycée, ainsi que sa réaction 
extrême lorsqu´il est  abordé quelque temps plus tard par une prostituée 
un soir de printemps : « Un flot de sang me monta au visage. J´étais ému 
comme si je l´avais échappé belle » (Si le grain ne meurt : 486) sont autant 
d´exemples qui manifestent que Gide entretient avec la réalité sexuelle un 
rapport de rejet.  
 

Rejet douloureux de l´autoérotisme assimilé au vice et à la chute ; 
rejet terrifié du sexe féminin qui se manifeste, au mieux, par 
« l´incuriosité » vis-à-vis des femmes en général – au nom de la 
vertu -, au pire par la répugnance dès que la sexualité féminine 
s´affiche, comme une menace de passage à l´acte. Gide est 
conforme au vœu de sa mère ; il est une parfaite réussite de 
l´éducation puritaine menée jusqu´à l´excès, celle de la haine du 
corps (Lepape : 102). 

 
Sans doute connaissait-il l´existence de l´amour vénal, puisqu´il avait lu 
des livres, mais il ne se l´était jamais probablement représenté avec autant 
d´horreur et d´épouvante. Sa mère se chargera de l´en alerter et de 
transformer ces prostituées en ogresses.  
 
2.1. Sentiment de culpabilité  
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Devant la pratique de ces « mauvaises habitudes » et surtout la prise de 
conscience de la gravité de la faute commise, Gide développa un 
sentiment de culpabilité d´autant plus intense qu´il possédait une 
conscience morale formée par une éducation puritaine. Cette conscience 
morale s´était essentiellement constituée sous l´influence de sa mère. Pour 
un authentique calviniste, la faute contre la pureté est le pêché mortel par 
excellence. Gide a lui même raconté comment, élevé par des chrétiennes 
austères, il s´était fait de la sexualité un véritable monstre. Il se sentit donc 
écrasé de culpabilité lorsqu´on lui fit honte de ses mauvaises habitudes. La 
pratique du protestantisme aurait d´ailleurs, par son intransigeance 
puritaine, aggravé le sentiment de sa culpabilité, n´apportant pas au jeune 
Gide le secours des évasions liturgiques, ni l´intercession d´une Église qui 
donne l´absolution, comme c´est le cas de la religion catholique. Delay 
signale également que la période pendant laquelle il expérimenta ce 
sentiment de culpabilité coïncide avec ses crises d´angoisse (Delay t. I 
1956 : 255). 
 
3. Crises d´angoisse  
 
Dans son ouvrage autobiographique Si le grain ne meurt, Gide évoque 
deux évènements étranges, qui devaient par la suite se répéter souvent 
dans son enfance ; une crise d´angoisse qui eu lieu lorsqu´il appris la mort 
du petit Émile Widmer, fils des cousins Widmer : « […] je n´eus pas plus 
tôt compris qu´il était mort, qu´un océan de chagrin déferla soudain de 
mon cœur » (Si le grain ne meurt : 439). 
Sa mère tenta de le calmer mais :  
 

rien n´y fit, car ce n´était pas précisément la mort de mon petit 
cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais une 
angoisse indéfinissable et qu´i n´était pas étonnant que je ne pusse 
expliquer à ma mère, puisque encore aujourd´hui, je ne la puis 
expliquer mieux (Si le grain ne meurt : 439). 
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Un deuxième évènement est évoqué dans le roman :  
 

Le second tressaillement est plus bizarre encore : c´était quelques 
années plus tard, peu après la mort de mon père ; c´est à dire que 
je devais avoir onze ans. La scène de nouveau se passa à table, 
pendant un repas du matin ; mais, cette fois, ma mère et moi nous 
étions seuls. J´avais été en classe ce matin-là. Que s´était-il passé ? 
Rien, peut-être… Alors pourquoi tout à coup me décomposai-je et, 
tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à 
nouveau cette angoisse inexprimable, la même exactement que 
lors de la mort de mon petit cousin. On eût dit que brusquement 
s´ouvrait l´écluse particulière de je ne sais quelle commune mer 
intérieure inconnue dont le flot s´engouffrait démesurément dans 
mon cœur ; j´étais moins triste qu´épouvanté ; mais comment 
expliquer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes 
sanglots, que ces confuses paroles que je répétais avec désespoir :  
- Je ne suis pas pareil aux autres ! (Si le grain ne meurt : 439). 

 
Afin de décrire la violence de ces crises d´angoisse, Gide parle du 
déferlement d´une « mer intérieure inconnue », or il semblerait que lors de 
l´angoisse, la conscience apparaît, en effet, submergée par le jaillissement 
d´un flux émotionnel qui semble rompre les écluses qui le contenaient. 
Plus tard, à propos d´une troisième crise analogue, Gide écrit :  
 

J´ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation profonde, 
accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi j´étais sujet, et qui, 
dans les trois premières manifestations que j´en eus et que j´ai 
redites, me surprit moi-même si fort. Je crains pourtant qu´elle ne 
demeure parfaitement incompréhensible à qui n´a connu rien 
d´approchant. Depuis, les accès de cette étrange aura, loin de 
devenir moins fréquents, s´acclimatèrent, mais tempérés, 
maîtrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que j´appris à n´en 
être effrayé, non plus que Socrate de son démon familier. Je 
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compris vite que l´ivresse sans vin n´est autre que l´état lyrique… 
(Si le grain ne meurt : 485) 

 
Ainsi, Gide établissait de lui-même un lien entre les premières crises 
d´angoisse de son enfance et les enthousiasmes lyriques, « d´où, 
irrépressiblement, naît la création artistique » (Martin 1998 : 53), dont 
l´adolescence du futur André Walter offrira tant d´exemples. Les unes et 
les autres sont des ivresses émotives, peurs et joies plus ou moins sans 
objet apparent, qui se ressemblent par certains aspects et diffèrent par 
d´autres. Pour désigner ces états, Gide a eu recours au terme ; Schaudern, 
c´est à dire tremblement ou frémissement en allemand, qu´il découvrit à la 
lecture de Schopenhauer. Soulignons également, que Gide donne à ces 
crises d´angoisse un contenu positif qui s´oppose aux « ténèbres où 
patientait mon enfance », elles révèlent une mer intérieure tumultueuse 
dans ce cœur qui se croyait sec. 
Tâchons de définir cette « suffocation profonde » en l´opposant tout 
d´abord à la peur. Comment distinguer peur et anxiété ? Celle-ci est à la 
fois plus vague et plus dramatique, elle est peur sans objet, perception 
d´un danger intérieur et inconnu, tandis que la peur est provoquée par la 
perception d´un danger extérieur connu. L´anxiété est relativement 
fréquente chez les enfants nerveux, mais la véritable crise d´angoisse l´est 
beaucoup moins. Delay décrit ainsi les différences qui existent entre 
anxiété et angoisse : « L´anxiété est l´attente d´un danger à venir, tandis 
que l´angoisse est l´expérience en train de se vivre, hic et nunc, d´un séisme 
intérieur » (Delay t. I 1956 : 175). À travers ses schaudern, Gide prend 
conscience de ce sentiment permanent de malaise, d´insécurité et 
d´infériorité, qui pesa sur son anxieuse enfance. 
En effet, de santé fragile, Gide était sujet à de brusques « défaillances » de 
la tension nerveuse, accompagnées de « maux de tête » qui rendaient 
momentanément impossible tout effort d´attention. Il voyait lui-même 
dans ces sautes d´humeur ou de « tension », un des traits de son caractère 
nerveux. De plus, il passait avec une surprenante vélocité de la joie à la 
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tristesse, de l´enthousiasme au désespoir, de l´activité surabondante à 
l´apathie. Il semblait douteur et velléitaire, allant de l´affirmation à la 
négation, se ravisant avec facilité, et pourtant il se montrait en d´autres 
circonstances entêté et opiniâtre. Ses réactions étaient imprévisibles. Il 
passait aussi pour très menteur, car il avait l´imagination poétique. Il 
mentait moins qu´il ne fabulait, et tendait à prendre ses imaginations pour 
des réalités, se dupant autant qu´il dupait. Dans ses mémoires, Gide 
raconte comment, après avoir été « moqué, rossé, traqué » par ses 
camarades, il échappa à l´enfer : 
 

Au premier jour qu´on me permit de me lever, un certain vertige 
faisait chanceler ma démarche, comme il est naturel après trois 
semaines de lit. Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, puis-
je imaginer ce qui se passerait ? Oui, sans doute : ma tête, je la 
sentirais fuir en arrière ; mes genoux fléchiraient (j´étais dans le 
petit couloir qui menait de ma chambre à celle de ma mère) et 
soudain je croulerais à la renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce 
qu´on imagine ! Et tandis que j´imaginais, déjà je pressentais quelle 
détente, quel répit je goûterais à céder à l´invitation de mes nerfs. 
Un regard en arrière, pour m´assurer de l´endroit où ne pas me 
faire trop de mal en tombant…  
Dans la pièce voisine, j´entendis un cri. C´était Marie ; elle 
accourut. Je savais que ma mère était sortie ; un reste de pudeur, 
ou de pitié, me retenait encore devant elle ; mais je comptais qu´il 
lui serait tout rapporté. Après ce coup d´essai, presque étonné 
d´abord qu´il réussît, promptement enhardi, devenu plus habile et 
plus décidément inspiré, je hasardai d´autres mouvements, que 
tantôt j´inventais saccadés et brusques, que tantôt je prolongeais 
au contraire, répétais et rythmais en danses. J´y devins fort expert 
et possédai bientôt un répertoire assez varié : celle-ci se sautait 
presque sur place ; cette autre nécessitait le peu d´espace de la 
fenêtre à mon lit, sur lequel, tout debout, à chaque retour, je me 
lançais : en tout trois bonds bien exactement réussis ; et cela près 
d´une heure durant. Une autre enfin que j´exécutais couché, les 



	
  

	
   78	
  

couvertures rejetées, consistait en une série de ruades en hauteur, 
scandées comme celles des jongleurs japonais (Si le grain ne meurt : 
424-425). 

 
D´après Martin, « cette « comédie » est, pour l´enfant hanté par la peur de 
retrouver ses bourreaux du lycée, une conduite de libération et 
d´affirmation » (Martin 1998 : 74). 
C´est pourquoi Mme Gide faisait tout pour ramener cet esprit évasif dans 
des voies droites et simples, et prétendait que son fils vive « sous la loi ». 
Cependant, Gide était si nerveux, qu´on ne pouvait lui appliquer ces 
rigueurs sans les lui accommoder. De plus, très maigre et de structure 
fragile, il avait la même complexion que son père, et depuis la maladie de 
Paul Gide, sa mère ne pouvait s´empêcher de redouter pour lui le même 
mal. C´est ainsi que l´on veilla à ce qu´il ne se surmena pas, et que de 
nombreux professeurs et de percepteurs vinrent faire travailler Gide chez 
lui. Juliette Gide ira bien au-delà, elle couvera son enfant, l´accablera de 
recommandations, le noiera de son anxiété. La phrase que Gide écrira 
dans son autobiographie relatant la mort de son père et la réaction de sa 
mère est révélatrice : « Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet 
amour qui désormais se refermait sur moi » (Si le grain ne meurt : 410). Les 
réactions de l´enfant seront de deux types, d´une part il devient l´enfant 
que sa mère souhaite qu´il soit : sage, silencieux, infantile etc. et de l´autre 
face à cette tension excessive, les nerfs cèdent : caprices, crises de larmes, 
effondrements, insomnies, angoisses. Une violence qu´il retourne contre 
lui, la meilleure façon de désarmer sa mère et de la confirmer dans son 
diagnostique sur la fragilité de son fils. 
 
4. Causes de l´angoisse  
 
4.1. Sentiment d´infériorité 
 
Dans sa psychobiographie, Jean Delay met au jour avec minutie les 
mécanismes psychologiques qui expliquent le comportement et le 
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caractère d´André Gide, notamment en ce qui concerne les causes de 
l´angoisse de l´écrivain. Pour lui, le cri d´André Gide à onze ans  « je ne 
suis pas pareil aux autres ! » est absolument révélateur puisqu´il s´agit 
d´un cri d´angoisse.  
Ce mystérieux pressentiment d´une différence aurait été ressenti à 
l´origine par l´enfant comme un incommensurable danger, comme une 
infériorité menaçante au seuil des luttes pour la vie. Le sentiment 
d´insécurité et le sentiment d´infériorité apparaissent ici étroitement liés, 
et remonter aux sources de l´angoisse équivaut à rechercher les origines 
d´une faiblesse. Multiples sont les facteurs, physiques et psychologiques, 
moraux et sociaux, qui ont pu intervenir dans l´enfance de Gide pour 
engendrer l´impression d´être non seulement différent mais inférieur aux 
autres. C´est à partir de son angoisse qu´il allait construire ses mécanismes 
de protection ou de défense. La crainte d´être châtié, détruit ou mutilé, 
anéanti ou réduit, morcelé ou diminué, ou d´un seul mot : vaincu, on en 
suivra les cheminements dans sa psychologie sous des formes de plus en 
plus intellectuelles et symboliques. Toute la pensée de Gide a toujours 
tourné autour du problème de la personnalité, de l´intégrité et du 
développement du moi. Or à l´origine de cette quête, il y eut d´abord le 
sentiment d´une faiblesse pathétique. 
 
4.2. Un enfant extrêmement sensible 
 
Il semblerait que le tempérament nerveux de Gide le prédisposa à 
l´anxiété. Dans son ouvrage, Delay explique que  
 

La constitution dite anxieuse associe une émotivité excessive 
(l´irritabilité) à une ambigüité foncière (la faiblesse) manifestée par 
un esprit de doute et d´irrésolution. Ce seraient là des traits 
donnés dans la nature, inscrits dans l´organisme dès la naissance, 
en quelque sorte des formes innées de la sensibilité et de 
l´intelligence, plus ou moins transmises héréditairement. Dans 
cette perspective, on naît anxieux et douteur et en définitive on le 
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demeure, quelles que soient les fluctuations liées aux vicissitudes 
des situations, des complexes et des conflits (Delay t. I 1956 : 229). 

 
Cette constitution, Gide l´aurait sans doute héritée de sa mère, chez qui 
l´on retrouve des tendances analogues quoique latentes puisqu´elles 
furent cachées par un constant effort sur soi. 
André Gide était également un enfant hyperémotif, toute son histoire en 
témoigne, depuis les terreurs nocturnes de sa petite enfance jusqu´aux 
inhibitions de l´écolier paralysé en classe par sa timidité. Il était sujet à de 
véritables ivresses émotives et l´excès de ses joies comme de ses douleurs 
le manifeste. Il est « comme fou » en découvrant de beaux insectes, a « la 
tête à l´envers » à l´idée de se déguiser, souffre « la mort dans l´âme » en 
revenant d´un bal costumé où il a fait piètre figure, se sent submergé par 
« un océan de chagrin » en apprenant la mort d´un enfant de quatre ans 
qu´il connaît à peine, éprouve « une angoisse sans nom » à l´heure de 
retourner au lycée. 
Cependant, cette émotivité aigüe était aussi étonnamment labile. L´enfant 
qui était ému et même bouleversé pour un rien, se montrait en d´autres 
circonstances d´une surprenante indifférence, ou d´une remarquable 
mobilité d´humeur. Il oscillait déjà entre l´abondance du cœur et la 
sécheresse comme il oscillera toute sa vie  entre les ferveurs et les 
marasmes. On retrouve cette insensibilité apparente de Gide à l´occasion 
de la mort de son père. 
 
4.3. La mort du père  
 
Paul Gide, qui avait toujours été de santé délicate contracta une 
tuberculose intestinale :  
 

De vrai, le désordre était dû à de la tuberculose intestinale ; et ma 
mère, je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie qu´en 
ce temps on espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste 
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mon père était sans doute déjà trop atteint pour qu´on pût espérer 
triompher du mal (Si le grain ne meurt : 409). 

 
Gide, qui savait son père malade était loin d´imaginer qu´il allait mourir. 
Lorsqu´ Anna vint le chercher chez M. Vedel, il fut stupéfait. Lorsque, rue 
de Tournon, il vit sa mère en grand deuil, son chagrin éclata :  
 

Mon chagrin n´éclata que lorsque je vis ma mère en grand deuil. 
Elle ne pleurait pas ; elle se contenait devant moi ; mais je sentais 
qu´elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle 
craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut me 
faire prendre un peu de thé. J´étais sur ses genoux ; elle tenait la 
tasse, en levait une cuillérée qu´elle me tendait, et je me souviens 
qu´elle disait, en prenant sur elle de sourire : « Voyons ! celle-ci va-
t-elle arriver à bon port ? » Et je me sentis soudain tout enveloppé 
par cet amour, qui désormais se refermait sur moi » (Si le grain ne 
meurt : 410). 

 
On remarque l´ambigüité de sentiments que paraît avoir provoqué le geste 
maternel, ressenti à la fois comme une douce protection et comme une 
prise de possession. Un événement aussi dramatique que la mort du père, 
laisse en principe prévoir un profond bouleversement psychologique, 
cependant, si l´on s´en tient aux réactions psychologiques décrites par 
Gide dans Si le grain ne meurt, Gide aurait fait preuve d´une grande 
insensibilité :  
 

Quant à la perte que j´avais faite, comment l´eussé-je réalisée ? Je 
parlerais de mes regrets, mais hélas ! j´étais surtout sensible à 
l´espèce de prestige dont ce deuil me revêtait aux yeux de mes 
camarades. Songez donc ! Chacun d´eux m´avait écrit, tout comme 
avait fait chacun des collègues de mon père après qu´il avait été 
décoré ! Puis j´appris que mes cousins allaient venir ! Ma mère 
avait décidé que je n´assisterais pas à la cérémonie funèbre ; 
pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, suivraient le 
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char, Emmanuèle et Suzanne resteraient à me tenir compagnie. Le 
bonheur de les revoir l´emportait presque, ou tout à fait, sur mon 
chagrin. (Si le grain ne meurt : 410). 

 
Claude Martin est également frappé  
 

par la modestie, la relative sécheresse des réactions de l´enfant, 
dont on sait pourtant combien il avait aimé et apprécié ce père 
doux, souriant et dont les attentions étaient d´autant plus sensibles 
qu´en raison de sa profession qui l´accaparait, elles étaient plus 
rares et moins coercitives et conformistes que celles de sa 
mère (Martin 1998 : 63).  

 
D´après Delay, cette insensibilité apparente contrastant avec la facilité à 
être ému « pour un rien », ne fut pas chez Gide un trait particulier de son 
enfance. Le médecin y voit plutôt l´effet d´une complexion. (Delay t. I 
1956 : 166). Mais s´il ne semble pas avoir compris tout de suite l´étendue 
de sa perte, il ne tarda pas à la mesurer. Souvent, par la suite il aura la 
nostalgie de son père, dont les conseils et la tolérance eurent adoucis les 
rigueurs d´une éducation puritaine qui fut la cause des révoltes futures. 
Mme Gide, veuve à quarante-cinq ans, n´envisagea jamais de se remarier : 
elle décida de se consacrer  exclusivement à l´éducation de son fils unique 
et de l´élever selon des principes austères. 
 
4.5. Une situation de dépendance extrême 
 
La mère fut le personnage principal de l´enfance d´André Gide. À la mort 
du père, le rôle d´autorité fut joué par la mère. Selon Delay, Gide se sent 
coupable parce qu´il ne se soumet pas totalement à l´autorité maternelle 
qu´il surestime et parce qu´il sous-estime sa valeur personnelle. Il y décèle 
un mélange plus ou moins inconscient de haine et d´amour, une profonde 
ambivalence, et sous les dehors de la soumission une agressivité foncière. 
Il voit à l´origine de l´angoisse de culpabilité surtout un échec du 
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refoulement de l´agressivité, car rien ne serait plus angoissant que la 
tendance agressive lorsqu´elle est tournée vers l´être qui est en même 
temps que l´objet de haine l´objet d´amour ou d´admiration (Delay t. I 
1956 : 267). Or ce qui caractérise les attitudes affectives d´André Gide 
envers sa mère, c´est précisément cette ambivalence. 
Gide était en effet partagé entre l´amour de sa « sollicitude » et la haine de 
sa « tyrannie », l´admiration de sa vertu et le dépit de sa froideur. « Je ne 
concevais pas que toute mère, consciente de son devoir, ne cherchât point 
à soumettre son fils ; mais comme aussi je trouvais tout naturel que le fils 
n´acceptât point de se laisser réduire » (Si le grain ne meurt : 390). Car sa 
mère exigeait une obéissance sans bornes et entendait décider de chacun 
des choix de son fils, le privant totalement de liberté. Elle combattait en lui 
non seulement le goût du plaisir, mais toute affirmation personnelle car 
elle ne supportait chez son fils aucune manifestation de vanité, de 
complaisance ou même d´amour-propre, et « balayait de son mieux tout ce 
qui, à mes propres yeux, pouvait souffler mon importance » (Si le grain ne 
meurt : 391). 
Les réactions enfantines d´André Gide vis-à-vis de la morale qui lui était 
enseignée ne furent que la projection de ses réactions affectives vis-à-vis 
de la mère qui la lui imposait, tantôt il la vénérait, tantôt il la craignait. 
Chez Gide, l´image maternelle s´identifia à une religion, une morale, une 
classe sociale, une province, et dans ses sentiments vis-à-vis du 
protestantisme, des mœurs puritaines, de la bourgeoisie traditionnelle et 
de la Normandie, se retrouvera toujours une secrète attirance sous une 
évidente hostilité. 
André Gide vécut par rapport à sa mère dans une condition 
anormalement intense et prolongée de dépendance (il vécut dans une 
cellule familiale où la mère détenait l´autorité et la détint toute seule à 
partir de la mort prématurée du père). Cette dépendance était vécue 
comme une protection indispensable et comme une frustration 
insupportable. Il l´aimait parce qu´elle le défendait et se sentait faible et la 
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détestait pour ce qu´elle lui défendait et dont il était avide : le plaisir et la 
liberté. Delay  considère d´ailleurs que  
 

Le conflit qui s´étendait à toutes les sollicitations de sa nature avait 
un aspect sexuel prédominant, du fait de son précoce éveil et des 
prohibitions particulièrement strictes apportées en ce domaine par 
le puritanisme maternel. En ce sens, on pourrait dire qu´il y avait 
chez lui en puissance un complexe de dévirilisation, lié à la 
tyrannie d´une mère captatrice, et, par rapport à la virilité de son 
fils, castratrice (Delay t. I 1956 : 273).  

 
Les contraintes, entretenues par une éducation rigoriste, empêchèrent 
l´enfant de Si le grain ne meurt de s´élancer avec confiance dans le monde 
extérieur et favorisèrent un repli sur soi soi-même. Il se réfugia dans un 
narcissisme ambigu, au sens  où le narcissisme est à la fois amour et haine 
de soi.  
Freud, développa la notion d´une dualité fondamentale des instincts 
humains, opposant un instinct de vie ou libido et un instinct de mort ou 
destrudo. Cependant, la plupart des psychologues s´accordent à penser que 
cet instinct de mort serait généralement la conséquence secondaire d´un 
conflit, liée au refoulement de l´agressivité contre autrui qui se retourne 
contre soi et non pas une tendance innée. Ainsi, l´agressivité qui ne peut 
trouver d´issue à l´extérieur est donc inhibée mais se retourne contre le 
sujet lui-même et engendre un désir d´auto-punition dont la manifestation 
est l´angoisse. Or, on retrouve tous les chaînons de cette chaîne de réaction 
dans l´enfance d´André Gide ; il se sentit frustré par sa mère, il la détestait 
autant qu´il l´admirait et tenta de se révolter contre elle, il en éprouva un 
sentiment de culpabilité, et retourna son agressivité contre lui-même. 
Cette auto-agression se révéla angoissante et voluptueuse à la fois et c´est 
ainsi qu´il découvrit le plaisir et la douleur dans les affres de 
l´écartèlement qu´il devait par la suite entretenir à des fins littéraires. 
 
5. De l´anxiété à l´évasion  
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Le sentiment d´infériorité d´André Gide le rendait à priori peu apte à 
surmonter les difficultés qu´il allait rencontrer dans sa vie. Pourtant, celui-
ci appelle tout naturellement une réaction de compensation, qui tend à la 
revendication de soi. Un tel complexe d´infériorité semble avoir joué un 
rôle capital dans la formation d´André Gide. Triompher de sa faiblesse, 
vaincre la peur et le doute de soi : c´est à dire s´attaquer aux causes de 
l´angoisse, voilà la lutte de toute une vie. 
Dans son enfance ou début de son adolescence, Gide n´a encore découvert 
qu´un moyen de fuir l´angoisse, et c´est la fuite dans la maladie corporelle. 
L´enfant anxieux se réfugie dans la maladie nerveuse et, grâce à ce 
subterfuge corporel, purge son sentiment de culpabilité, échappe à 
l´humiliante infériorité. À travers ce mécanisme de fuite, il obtient une 
détente nerveuse d´un point de vue physique mais aussi un soulagement 
de l´angoisse, car la maladie annule la culpabilité, transforme la faute 
personnelle en une situation accidentelle indépendante de la volonté, et 
grâce à l´inculpation du corps rendu désormais responsable, l´esprit se 
disculpe.  
La maladie permit également à Gide d´obtenir des avantages plus 
évidents sur l´entourage familial. Sa mère l´emmène aux stations 
thermales, le fait voyager, n´ose plus le contrarier. Il se sert de sa maladie 
pour modifier la nature de ses relations avec sa mère ; l´éducation rigide 
qu´il subissait jusqu´alors s´assouplie et devient sur mesure. 
Nous verrons par la suite deux autres formes d´évasion pour Gide, celles-
ci capitales ; la fuite dans un amour purement mystique et surtout, 
l´écriture. 
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Chapitre III : Adolescence 
 
1. Un nouvel orient 
 
En 1882, après le Shaudern de la rue Lecat, sa cure à Lamalou, un séjour à 
Géradmer pour y prendre des douches, André Gide rentre à Paris, puis à 
Rouen où son état de santé ne s´améliore guère. Il sombre et ne rêve que 
d´un événement énorme, inouï, qui le sortirait du puits au fond duquel il 
se trouve :  
 

Décidément, le diable me guettait ; j´étais tout cuisiné par l´ombre, 
et rien ne laissait pressentir par où pût me toucher un rayon. C´est 
alors que survint l´angélique intervention que je vais dire, pour me 
disputer au malin » (Si le grain ne meurt : 430).  

 
Cette « angélique intervention » fait référence au drame qui se noue chez 
les Émile-Rondeaux. Leur couple agonise. La belle Mathilde Pochet 
s´ennuie dans sa triste maison. La rigide tribu des Rondeaux ne lui 
pardonne ni ses goûts excessifs, ni la sensualité qui émane de sa personne. 
Elle est mise à l´écart. Le pauvre Émile s´étiole, s´enferme dans son bureau  
ou voyage.  
Un après-midi, fin décembre, alors qu´il savait que son oncle était absent 
de Rouen, Gide se rendit rue Lecat avec « le désir de surprendre », 
persuadé qu´il allait « voir du je-ne-sais-quoi ». La porte cochère était 
entrebâillée et le visiteur du soir, qui n´était pas « celui qu´on attendait » 
s´y glissa furtivement. André trouva sa cousine agenouillée dans l´ombre : 
« Je ne compris pas aussitôt qu´elle était triste. C´est en sentant ses larmes 
sur ma joue que tout à coup mes yeux s´ouvrirent » (Si le grain ne meurt : 
434). C´est à cet instant et pour la première fois que Gide comprend le 
secret de la triste Madeleine et ressent son désespoir.  
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Je pense aujourd´hui que rien ne pouvait être plus cruel, pour une 
enfant qui n´était que pureté, qu´amour et que tendresses, que 
d´avoir à juger sa mère et à réprouver sa conduite ; et ce qui 
renforçait le tourment, c´était de devoir garder pour elle seule, et 
cacher à son père qu´elle vénérait, ce secret qu´elle avait surpris je 
ne sais comment et qui l´avait meurtrie – ce secret dont on jasait en 
ville, dont riait les bonnes et qui se jouait de l´innocence et de 
l´insouciance de ses deux sœurs. Non, de tout cela je ne devais rien 
comprendre que plus tard ; mais je sentais que, dans ce petit être 
que déjà je chérissais, habitait une grande, une intolérable détresse, 
un chagrin tel que je n´aurais pas trop de tout mon amour, toute 
ma vie, pour l´en guérir. Que dirais-je de plus ?… J´avais erré 
jusqu´ à ce jour à l´aventure ; je découvrais soudain un nouvel 
orient à ma vie  (Si le grain ne meurt : 434). 

 
On peut s´étonner de l´extraordinaire gravité des paroles par lesquelles 
l´auteur de Si le grain ne meurt a évoqué cet instant : « Événement 
d´infiniment modeste en apparence, mais important dans ma vie autant 
que les révolutions pour les empires ; première scène d´un drame qui n´a 
pas achevé de se jouer » (Si le grain ne meurt : 430). Gide semble lui 
conférer la valeur d´un passage, établissant une ligne de partage entre les 
ténèbres de son enfance et le rayonnement d´une présence mystique. Gide 
vient de découvrir une raison à son existence ; se vouer à Madeleine, c´est-
à-dire à l´image idéalisée qu´il vient d´inventer et qu´il confond avec sa 
cousine. Pierre Lepape estime qu´ :  
 

Avec l´amour pour Madeleine, il s´ancre délibérément dans 
l´irréalité. Il écarte tout ce qui lui pèse et l´étouffe, le corps, la terre, 
la vie quotidienne : il choisit l´ange. Et il attend de cette élection, 
lui l´impur, de devenir un ange, une âme pure débarrassée de 
toutes les souillures du péché (Lepape 1997 : 82).  

 
2. Madeleine Rondeaux 
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Il est vrai que Madeleine avait quelques dispositions à devenir une image 
pieuse. Elle était très différente de ses sœurs cadettes ; ne prenait pas part 
aux jeux, surtout s´ils étaient turbulents, elle était de santé fragile, souvent 
malade, elle aimait se promener avec son père qu´elle vénérait mais 
surtout était passionnée de lecture. Profondément pieuse, elle était 
toujours attentive à ne pas faire le mal, tout ce qui n´était pas moral ou 
décent lui inspirait une insurmontable aversion. C´est pourquoi elle 
incarnait pour Gide déjà la perfection morale.  Un seul de ses sourires 
moqueurs aidait André à se corriger de ses caprices. 
 

Je vivais auprès de ma cousine déjà dans une consciente 
communauté de goûts et de pensées, que de tout mon cœur je 
travaillais à rendre plus étroite et parfaite. Elle s´en amusait, je 
crois ; par exemple, lorsque nous dinions ensemble rue de Crosne, 
au dessert, elle jouait à me priver de ce que je préférais, en s´en 
privant d´abord elle-même, sachant bien que je ne toucherais à 
aucun plat qu´à sa suite (Si le grain ne meurt : 432). 

 
Elle invitait son cousin à manifester un esprit de sacrifice. Ainsi dès ses 
plus jeunes années, Gide fut marqué par l´influence de Madeleine. 
 

Si loin que je remonte en arrière, je la revois ; ou, sinon, ce ne sont, 
dans ma première enfance, que ténèbres où je m´avance en 
tâtonnant. Pourtant ce n´est qu´à la faveur du tragique événement 
que j´ai relaté dans ma Porte étroite et dans Si le grain ne meurt, 
qu´elle commença de jouer son rôle bienfaisant dans ma vie. Quel 
âge avions-nous alors ? Elle quatorze ans et moi douze, sans 
doute. Je ne sais plus exactement » (Et nunc manet in te : 1126) 
 

La révolution tant attendue aura bien lieu et sortira le jeune Gide de son 
marasme. C´est l´amour qu´il a décidé de lui porter ou plutôt l´idée de 
l´amour et l´exaltation qui s´y attachent qui le tireront du monde des 
ténèbres dans lesquelles il croupissait. Nous y reviendrons plus largement 
par la suite, à l´occasion de l´écriture de ses Cahiers :  
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Tout l´effort de mon amour n´était point tant de me rapprocher 
d´elle, que de l rapprocher de cette image idéale que j´inventais. 
[…] Mon amour enfantin se confondait avec mes premières 
ferveurs religieuses ; ou du moins il entrait dans celles-ci, à cause 
d´elle, une sorte d´émulation. Il me semblait également, en 
m´approchant de Dieu, m´approcher d´elle et jamais, dans cette 
lente ascension, sentir le sol, autour d´elle et de moi, se rétrécir (Et 
nunc manet in te : 1126). 

 
 
3. L´adolescent mystique 
 
C´est aussi à cette époque, alors qu´il fréquente pendant quelques mois la 
pension Keller, que Gide devient très pieux. Il devient un adolescent 
mystique influencé par le désarroi causé par la mort d´ Anna Shackleton, 
la présence du pasteur Allegret à la Roque à partir de l´été 1885, la 
correspondance qu´il avait commencé d´entretenir avec sa pieuse cousine, 
ainsi que par la préparation à la première communion sous la direction du 
pasteur Couve. Pour Lepape, Gide cherche la sainteté, et non pas 
l´orthodoxie calviniste. « Être un saint : se débarrasser de son corps 
terrestre, et avec lui de la culpabilité qui l´accable ; tout offrir à Dieu pour 
se libérer de tout » (Lepape 1997 : 105). Car il lui faut mériter Madeleine, 
communier avec son âme. 
L´influence de sa cousine était alors considérable :  
 

L´intérêt extrême que je prenais à tout désormais, venait surtout 
de ceci, que m´accompagnait partout Emmanuèle 4 . Je ne 
découvrais rien que je ne l´en voulusse aussitôt instruire, et ma joie 
n´était parfaite que si elle la partageait » (Si le grain ne meurt : 496).   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Cette « Emmanuèle » est en fait sa cousine Madeleine Rondeaux, elle sera 
également « Ellis » dans Le Voyage d´Urien et « Alissa » dans La Porte étroite. De 
nombreux autres noms ont été modifiés par l´auteur dans Si le grain ne meurt. 
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Gide liera sa passion de l´Évangile et son amour pour sa cousine. Leur 
amour devient une prière, une élévation vers Dieu, et ils ne se sentaient 
jamais plus près l´un de l´autre qu´en découvrant ensemble l´Évangile.  
 

Mais l´Évangile… Ah ! je trouvais enfin la raison, l´occupation, 
l´épuisement sans fin de l´amour. Le sentiment que j´éprouvais ici 
m´expliquait en le renforçant le sentiment que j´éprouvais pour 
Emmanuèle ; il n´en différait point ; on eût dit qu´il 
l´approfondissait simplement et lui conférait dans mon cœur sa 
situation véritable (Si le grain ne meurt : 499). 

 
Lorsque la douleur de sa cousine Madeleine révéla à Gide le « mystique 
orient » de sa vie, il en fut bouleversé et développa, en apparence, un 
amour-passion fulgurant, qui n´était en fait qu´amour-compassion selon 
Delay : « Ce n´est pas autour d´un mouvement de désir que cristallisera 
par la suite son affection, c´est autour d´un mouvement de charité, au sens 
chrétien du mot : caritas » (Delay t. I 1956 : 361). Il est naturel que cet 
amour que Gide ressentit pour Madeleine ne fût accompagné d´aucun 
élan physique, si nous tenons compte de l´âge des deux jeunes gens, mais 
aussi des circonstances. Ce qui l´est moins, cependant, c´est que cet amour 
soit resté idéal et ne se soit jamais réalisé dans une union physique surtout 
plus tard, lorsqu´ils devinrent époux.  
Ce problème, qui fut l´un des problèmes essentiels d´André Gide, fut 
abordé dans les Cahiers. Leur amour est un amour sublime et incomplet, 
dans lequel Gide reconnaît une division, une dissociation de l´amour et du 
désir:  

 
[…] ce n´est que le meilleur de moi qui communiait avec elle ; si 
grand que fût l´élan de mon amour, il ne servait, me semble-t-il 
aujourd´hui, qu´à diviser plus profondément ma nature, et je dus 
comprendre assez vite qu´en prétendant me donner tout à elle (si 
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enfant que je fusse encore) ce culte que je lui vouais ne parvenait 
pas à supprimer tout le reste (Et nunc manet in te : 1126). 

 
Pour l´adolescent de Si le grain ne meurt, formé par une stricte éducation 
puritaine, tout ce qui vient de la chair vient du démon, et il ne peut mêler 
le mal à un amour angélique, sans une impression de sacrilège. De plus, le 
caractère sacré de Madeleine était accru par le fait qu´elle était une victime 
innocente du « pêché » (la mère de Madeleine, Mathilde Rondeaux, quitta 
son mari et ses cinq enfants pour vivre sa vie. C´est elle qu´il décrit dans 
La Porte étroite sous le nom de Lucile Bucolin dont le simple contact est 
déjà une souillure5). Madeleine avait éveillé en lui un amour mystique 
pour une victime angélique du mal. Elle représentait à ses yeux une sorte 
de modèle, la personnification de l´idéal puritain qu´incarnait pour lui sa 
mère. C´est pourquoi l´adoration qu´il ressentait envers Madeleine le 
menait vers le Dieu d´amour et de charité. Madeleine représentait pour lui 
l´ange gardien qui veillait sur son salut et tâcha d´en être digne. Il 
découvrit avec elle les textes sacrés et les livres des poètes. Sans s´en 
apercevoir, il fabriquait à Madeleine une figure imaginaire, une « figure 
idéale que j´inventais » et qui n´était autre que son propre idéal, une 
projection de ce qu´il aurait voulu être s´il avait pu se libérer de son 
ombre. En effet, toute une partie de lui continuait de succomber aux 
« sollicitations ténébreuses », de telle sorte qu´il ressentait déjà cet 
écartèlement entre l´ange et le démon qui fera le tourment du très 
manichéen Walter. Gide prit donc tôt conscience de l´incompatibilité entre 
la pure cristallisation de son amour et le terrifiant domaine de la sexualité.  
Rappelons également que la très puritaine Mme Gide surveillait de très 
près les fréquentations de son fils, ses activités, ses pensées mêmes et 
encore d´avantage depuis sa puberté, craignant d´y déceler  l´ombre du 
mal.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 « Dans un petit citerneau du potager, je trempai mon mouchoir, l´appliquai sur 
mon front, lavai, frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait 
touché » (La Porte étroite: 19). 
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La Bible devient sa lecture du soir et l´Évangile, lecture du jour et il 
s´oblige à lire le Nouveau Testament en public au risque d´être tourné en 
ridicule, s´obligeant ainsi à vaincre sa peur de rougir en public, qui 
l´obsédait alors péniblement. 
Le temps qui précéda et suivit la première communion fut un temps de 
ferveur si ardente qu´elle semblait presque annoncer une vocation 
religieuse. « Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte d´état 
séraphique, celui-là même, je présume que ressaisit la sainteté » (Si le grain 
ne meurt : 500). C´est bien cet état et ce désir de faire l´ange, que nous 
retrouverons dans une partie des Cahiers d´André Walter. 
 

Levé dès l´aube, je me plongeais dans l´eau glacée dont, la veille 
au soir, j´avais pris soin d´emplir une baignoire ; puis, avant de me 
mettre au travail, je lisais quelques versets de l´Écriture, ou plus 
exactement relisais ceux que j´avais marqués la veille comme 
propres à alimenter ma méditation de ce jour, puis je priais. Ma 
prière était comme un mouvement perceptible de l´âme pour 
entrer plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais 
d´heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et dont je ne 
changeais point l´objet sans à nouveau l´apporter en offrande. Par 
macération je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit je me 
relevais, m´agenouillais encore, mais non point tant par 
macération que par impatience de joie. Il me semblait alors 
atteindre à l´extrême sommet du bonheur (Les Cahiers d´André 
Walter : 93). 

 
4. Naissance d´une vocation 
 
André Gide eut la « révélation » à treize ans, qu´il serait poète. Un oiseau 
se posa sur sa casquette « à la manière du Saint-Esprit » et il éprouva 
aussitôt « l´enthousiasmante assurance d´avoir été célestement désigné 
par l´oiseau ».  
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Déjà j´étais enclin à me croire une vocation ; je veux dire une 
vocation d´ordre mystique ; il me sembla qu´une sorte de pacte 
secret me liait désormais, et lorsque j´entendais ma mère souhaiter 
pour moi telle ou telle carrière, celle des Eaux et Forêts par exemple 
qui lui semblait devoir convenir particulièrement à mes goûts6, je 
me prêtais à ses projets par convenance, du bout du cœur, comme 
on se prêterait à un jeu, mais sachant bien que l´intérêt vital est 
ailleurs (Si le grain ne meurt : 478). 

 
À partir de cet instant, il sera convaincu du caractère mystique, voulu par 
le ciel de sa vocation. L´idée en est encore vague mais en cette année 1884, 
une lecture conseillée sera décisive. 
 
4.1. Le Journal 
 
La découverte des Fragments d´un Journal Intime d´Henri Frédéric Amiel 
fut en effet pour lui une révélation, même si par la suite, son admiration 
devint hostilité et il ne parla rétrospectivement de son admiration juvénile 
qu´en prêtant ses sentiments au professeur Richard : 
 

C´était le temps où le Journal intime d´Amiel faisait fureur ; M. 
Richard me l´avait indiqué, m´en avait lu de longs passages ; il y 
trouvait un complaisant reflet de ses indécisions, de ses 
retombements, de ses doutes, et comme une sorte d´excuse ou 
même d´autorisation ; pour moi je ne laissais pas d´être sensible au 
charme ambigu de cette préciosité morale, dont les scrupules, les 
tâtonnements et l´amphigouri m´exaspèrent tant aujourd´hui (Si le 
grain ne meurt : 481). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Plusieurs membres de la famille paternelle d´André Gide étaient inspecteurs 
des Eau et Forêts; Mme Gide y voyait certainement là une profession où son fils 
pourrait être introduit aisément, même s´il est vrai que les eaux et forêts étaient 
du goût de notre auteur. 
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Mais à l´époque, il admire « le plus sincèrement du monde » ce Journal 
« où il retrouve ses propres problèmes, ses troubles, les suppliciantes 
délices de l´introspection » (Martin 1998 : 86). Gide commença alors à tenir 
son propre Journal intime - dont de nombreuses pages seront retranscrites 
telles quelles dans son premier livre, Les Cahiers d´André Walter, par besoin 
de débrouiller le chaos des tendances contraires qu´il sentait croître en lui.  
C´est ainsi aussi, qu´André Gide s´initie aux exercices de la réflexion. Dans 
son Journal, les émotions et les sentiments tiennent lieu de pensées car 
c´est le moi le plus intime qu´il s´agit d´exprimer.  
 

La préoccupation où je vivais avait ce grave inconvénient 
d´absorber introspectivement toutes mes facultés attentives ; je 
n´écrivais et ne souhaitais rien écrire que d´intime ; je dédaignais 
l´histoire, et les événements m´apparaissaient comme 
d´impertinents dérangeurs » (Si le grain ne meurt : 500). 

 
4.2. Gide poète 
 
La découverte des poètes  est également un événement capital pour Gide. 
« En ce temps j´avais pour les vers une prédilection passionnée ; je tenais 
la poésie pour la fleur et l´aboutissement de la vie » (Si le grain ne meurt : 
501). Il découvre les poètes grecs, lit les Tragiques, Henri Heine et son Buch 
del Lieder. 
Le journal et la poésie furent les premières activités littéraires de Gide. Il 
s´intéresse aux recherches intellectuelles de l´époque  qui visent à délivrer 
la littérature du soin de décrire le monde – rappelons que pour la 
génération de poètes  qui surgit à la fin des années 1880, l´art est poésie et 
la poésie musique : « Les mots  valent moins par ce qu´ils signifient que 
par les valeurs sonores et colorées qu´on leur imagine » (Lepape 1997 : 
117).  
La rencontre avec Pierre Louÿs, sur les bancs de la classe de rhétorique de 
l´École alsacienne, confirmera Gide dans sa vocation d´artiste. Les deux 
jeunes gens aiment les vers, Louÿs en écrit d´ailleurs abondamment. Gide 
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s´essayera également à la poésie et publiera des poèmes dans la Potache-
Revue, qu´il crée en 1889 avec son ami et dont nous aurons l´occasion de 
reparler plus tard. Il s´applique laborieusement à des jeux verbaux – il n´a 
pas l´agilité de Louis – mais c´est l´occasion pour lui d´apprendre son 
métier de poète, son travail d´artiste. 
 

Mes amis faisaient office de prospecteurs. Par sympathie, si je les 
accompagnais quelque temps, c´était avec un instinctif souci de ne 
point me spécialiser moi-même ; de sorte qu´il n´est pas un de mes 
amis que je ne reconnusse supérieur à moi dans cette région 
particulière (Si le grain ne meurt : 530). 

 
Louÿs fera également découvrir Goethe à  Gide, le Second Faust, qui sera 
l´un des moments les plus importants de sa vie d´écrivain.  
 

Tous deux nous allâmes droit au plus épais de l´œuvre, au foyer 
du buisson ardent : à Faust, et non pas même au premier Faust … 
Témérairement, nous nous jetâmes, âme perdue, dans le second. 
Oh nous ne le lûmes pas tout entier, certes : mais ce que nous en 
découvrions suffisait à bouleverser notre conscience esthétique, à 
dominer notre univers poétique, j´allai presque dire à déterminer 
notre vocation, et, dans cette admiration qui nous était commune, 
à sceller notre précaire amitié (Goethe : 53). 

 
Goethe fait sentir à Gide l´étroitesse de son narcissisme et de l´univers 
limité à la fréquentation des livres dans lequel il vit confiné.  
 

Je ne lus pas, à cette époque de ma vie, tout le Second Faust, mais 
bien encore le monologue de Faust à son réveil parmi la nature 
exultante, ces vers où la participation du monde extérieur paraît si 
active, que je compris aussitôt pour en prendre honte, que 
jusqu´alors (j´avais dix-huit ans), je n´avais ouvert à Dieu que mon 
âme ; je compris qu´à travers mes sens il pouvait aussi me parler, 
si ne s´interposait pas, entre la nature et moi, l´écran des livres, si 
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je laissais un direct et permanent contact, une communion  
physique de mon être avec tout l´environ, s´établir (Goethe : 53). 

 
Cependant, c´est encore d´un livre que lui vient cette révélation. Les vers 
et la musique de Goethe viendront encore pendant quelque temps 
s´interposer entre Gide et le monde. Ce n´est qu´après le choc de l´Algérie 
que « l´écran » se brisera tout à fait. 
Les deux jeunes amis avaient également le culte de Flaubert, de qui Gide 
préférait L´éducation sentimentale, dont le héros, Frédéric Moreau, lui 
paraissait avoir quelque ressemblance avec le futur héros du roman qu´il 
projetait.  
 

Flaubert qui rêvait de faire un livre su rien, pour la seule beauté de 
la pure littérature, par haine et par peur de son époque et de 
l´humanité qui l´entourait. Comment Gide pourrait-il ne pas sentir 
de profondes affinités avec le reclus de Croisset ? (Lepape : 116-
117) 

 
Gide lira et relira le roman de Flaubert. Il y apprendra la musique des 
mots, les règles de l´harmonie, tout ce qui fait qu´une phrase émeut au-
delà de sa signification. Leurs préférences quant à la prose se portaient 
également sur Loti et Renan et l´amour de René de Chateaubriand pour sa 
sœur et la punition du ciel qu´il subit éveillèrent chez l´amoureux de 
Madeleine des correspondances7.  
Les deux amis vont alors peu à peu s´entourer d´un groupe de jeunes 
gens, désirant, tout comme eux,  faire de la littérature leur vie. Ce sera 
l´embryon du cénacle dont ils rêvaient : Léon Blum, Maurice Legrand, qui 
prendrait plus tard le pseudonyme de Franc-Nohain et Marcel Drouin. Par 
l´entremise de Legrand, ils entrèrent en rapport avec Maurice Quillot et 
devinrent des collaborateurs actifs de Potache-Revue. Quillot avait  crée en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Il existe, comme nous le verrons dans la deuxième partie de cette étude, une 
analogie évidente entre le thème des Cahiers d´André Walter et le René de 
Chateaubriand. 
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1889 ce journal bi-mensuel. Dans le deuxième numéro, l´éditorial de Pierre 
Louÿs proclamait : « C´est ici le journal des jeunes. Nul de nous n´a vingt 
ans. […] Soyez décadents, soyez déliquescents, soyez pis encore, mais je 
vous en supplie, soyez gais (Cité par Lestringant 2011 : 96). Faute de 
lecteurs, Potache-Revue cessa après son troisième numéro. 
 
4.3. Schopenhauer   
 
Lors de son année de philosophie, Gide, fera la découverte d´un auteur 
qui deviendra également fondamental pour lui ; Schopenhauer. Gide, qui 
avait été envoyé à Henri IV car Mme Gide considérait l´École Alsacienne 
insuffisante, crut qu´il était nécessaire de se retirer afin de mieux 
philosopher et dès la fin du premier trimestre, abandonna le lycée. Il 
décida de travailler seul, sous la direction de M. Lyon. Celui-ci était froid 
et aride et la philosophie n´apparut à Gide que comme une suite 
d´abstractions exprimées dans une logique déprimante.  
Pourtant, le jeune homme se sentait plein d´interrogations transcendantes. 
Heureusement, il trouva à se consoler de son professeur de philosophie 
grâce à la lecture de Schopenhauer :  
 

Quoi ! c´était là cette science suprême dont j´espérais 
l´éclaircissement de ma vie, ce sommet de la connaissance d´où 
l´on pût contempler l´univers… Je me consolais avec 
Schopenhauer. Je pénétrai dans son Monde comme représentation 
et comme volonté avec un ravissement indicible, le lus de part en 
part, et le relus avec une application de pensée dont, durant de 
longs mois, aucun appel du dehors ne put me distraire. Je me suis 
mis plus tard sous la tutelle d´autres maîtres et que, depuis, j´ai de 
beaucoup préférés : Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin ; 
je crois même m´être assez vite dégagé de cette première 
influence ; mais on initiation philosophique, c´est à Schopenhauer, 
et à lui seul, que je la dois (Si le grain ne meurt : 519). 
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Ce fut donc une rencontre importante. Le philosophe exerça sur lui une 
influence profonde. La lecture du Monde comme volonté et comme 
représentation agit sur Gide à la manière d´un révélateur. En dehors de 
l´attrait purement littéraire, la formule « le monde comme représentation » 
convenait parfaitement au jeune poète, et la mortification du « vouloir-
vivre » à son idéal ascétique. Le texte dit tout haut ce que le jeune homme 
ressent en lui-même et de manière encore confuse. L´analyse pessimiste de 
la vie, la glorification de l´art qui révèle l´essence du monde et l´ayant 
dévoilée comme volonté, source de toute souffrance, la rend inoffensive, 
l´antagonisme entre le rêve et la réalité, l´apologie de la chasteté qui nie 
l´espèce et de l´ascétisme qui rejoint le nirvana, autant de thèmes qui 
atteignent Gide tel qu´il était alors. Il trouvait dans ce livre une 
interprétation de ses angoisses et de ses extases, de ce sentiment d´une 
« seconde réalité » qu´il avait éprouvé dès l´enfance, de sa passion pour la 
musique et la poésie, et même, pensa-t-il, de son dégoût de l´histoire. C´est 
à partir de Schopenhauer qu´il pénétra dans le romantisme allemand dont 
l´influence sera évidente dans Les Cahiers d´André Walter.  
 
4.4. Le « genre artiste » 
 
L´exemple de son cousin Albert Démarest, dont les parents s´étaient 
longtemps opposés à la vocation, l´encouragea à affirmer tout de suite la 
sienne, ne transigeant pas avec les exigences et les réprobations du milieu 
bourgeois auquel ils appartenaient tous deux. Gide fera preuve d´une 
extrême détermination à l´égard de sa vocation. 
Craignant d´être pris pour un bourgeois, terme qu´il exècre, André adopte 
le « genre artiste ». Il porte une lavallière noire, les cheveux longs, et 
s´enveloppe dans une cape. Cependant, il adopte le modèle de l´artiste 
romantique tel que son milieu le conçoit. Alors qu´il désire « épater le 
bourgeois », Gide « adopte les signes reconnus et apprivoisés de l´artiste 
selon le code bourgeois, lequel récupère, avec quelques dizaines d´années 
de retard, les marques extérieures de sa contestation » (Lepape 1997 : 119). 
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C´est pourquoi, le clan Rondeaux dans son ensemble applaudit à la 
métamorphose.  
 

Depuis que j´avais posé pour Albert (il venait d´achever mon 
portrait), je m´occupais beaucoup de mon personnage ; le souci de 
paraître précisément ce que je sentais que j´étais, ce que je voulais 
être : un artiste, allait jusqu´à m´empêcher d´être, et faisait de moi 
ce que l´on appelle un poseur (Si le grain ne meurt : 514).  

 
Gide joue l´artiste, il joue ce qu´il sent qu´il est et  tel un acteur, tente de 
faire apparaître dans ses mouvements et ses traits la beauté des sentiments 
qui l´agitent.  
Il étudie son visage dans le petit miroir que sa mère avait mis dans sa 
chambre : « […] je contemplais mes traits, inlassablement, les étudiais, les 
éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes lèvres, dans mes regards 
l´expression de toutes les passions que je souhaitais d´éprouver » (Si le 
grain ne meurt : 514).  
Mais surtout, Gide cherche à devenir enfin digne d´amour, et pour cela 
voudrait tuer en lui tout ce qui peut rappeler le péché, son sentiment aigu 
de culpabilité. « Surtout j´aurais voulu me faire aimer ; je donnais mon 
âme en échange » (Si le grain ne meurt : 514). Il voudrait plaire à Madeleine, 
bien sûr, à son cousin Albert Desmarets, à Pierre Louÿs, mais aussi à sa 
mère, car la voie sur laquelle il s´est engagé, celle de la religion et de la 
chasteté, c´est aussi pour mériter son amour qu´il l´a choisie. Pour le 
mériter et pour s´en délivrer car Gide obéit  à sa mère, mais il cherche à 
faire de son obéissance le tremplin de sa liberté. Sa mère provoque en lui 
une nouvelle division : le garçon recherche son approbation, l´artiste la 
récuse. 
 
4.5. Ambitions 
 
Cependant, Gide n´est pas avide de conquête extérieure, mais de victoire 
intérieure ; il veut faire vivre son rêve par l´écriture. Il écrira d´ailleurs à ce 
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propos dans son Journal, en montant au sixième d´une maison de la rue 
Monsieur-le –Prince où Pierre Louÿs et lui-même rêvent d´établir un 
cénacle : « Et nous rêvons tous deux la vie d´étudiant pauvre dans une 
telle chambre, avec la seule fortune qui assure le travail libre. Et à ses 
pieds, devant sa table, Paris. Et s´enfermer là, avec le rêve de son œuvre, et 
n´en sortir qu´avec elle achevée » (Journal t. I : 46). Cette phrase aurait bien 
pu être prononcée par André Walter pour qui « la vie est un moyen, non 
un but », et ce but est l´œuvre à faire. Il ne se préoccupe pas du monde 
extérieur où, lecteur de Schopenhauer, il ne voit qu´illusions et 
apparences. « Les choses DEVIENNENT vraies ; il suffit qu´on les pense. 
C´est en nous qu´est la réalité ; notre esprit crée ses Vérités » (Les Cahiers 
d´André Walter : 82). 
La découverte d´un « orient » mystiquement dévolu à sa vie, la 
confirmation un an plus tard, par le message des canaris de son 
« élection », sa naissante ferveur religieuse, son initiation à la poésie, son 
journal tenu à l´exemple d´Amiel, tout est prêt pour l´entrée de Gide en 
littérature, qui se fera d´abord au moyen de deux revues ; Potache-Revue et 
La Conque, puis par son adhésion au symbolisme, et pour la naissance 
prochaine d´André Walter. Voyons comment se produisit cette entrée en 
littérature. 
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Chapitre IV : À l´école du symbolisme 
 
1. André Gide symboliste 
 
1.1. Potache-Revue 
 
L´année 1890, le 8 janvier très exactement, Gide et Louÿs rendirent visite à 
Verlaine à l´hôpital de Broussais. C´était le pèlerinage de deux jeunes 
admirateurs auprès de celui que la nouvelle génération considérait comme 
l´un des trois grands poètes vivants avec Mallarmé et Heredia.  
Gide pensait toujours à la Revue, leur revue et bientôt sa revue, une idée 
fixe chez lui, et qui ferait son chemin lentement, mais sûrement, jusqu´à la 
création de La Nouvelle Revue française. Il en parla à Marcel Drouin dans 
une lettre-programme, qui fit date dans l´histoire de leurs relations, mais 
aussi dans celle de leurs carrières respectives d´écrivain et de critique. Le 
programme que la lettre développe est prophétique ; il est celui 
qu´illustrera La NRF à partir de 1908. Il réaffirme ce principe intangible, 
hérité du symbolisme : « L´art ne doit jamais être un moyen de 
propagation d´idées, de moralisation, etc. – l´Art doit être un but : il a sa 
fin en lui-même » (Lettre d´André Gide à Marcel Drouin, citée par 
Lestringant 2011 : 126). Des tendances contemporaines, Gide ne veut en 
retenir que deux : l´émotion et la musique : « Je suis fermement convaincu 
que le mysticisme de Tolstoï, l´émotion subjective de Shelley et la 
« religion de la souffrance » de Dostoïevsky vont envahir notre littérature 
avec la génération montante. En même temps la musique s´introduit dans 
le vers et s´allie à merveille avec les transcendances de Shelley » (Lettre 
d´André Gide à Marcel Drouin, citée par Lestringant 2011 : 126). En 
réponse à Gide, qui le pressait, Marcel Drouin l´assura de son 
enthousiasme  et de sa confiance dans l´avenir. Quant à lui, la préparation 
du concours d´entrée était sa priorité mais il ne refusait pas sa 
collaboration. Il fut d´ailleurs fidèle à sa parole, bien que Louÿs dès 1895 
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se détacha de Gide, le tandem Gide-Drouin tint bon. Leur alliance sera le 
noyau dur, vingt ans plus tard, de la future NRF.  
Pourtant dès la fin janvier 1890, l´enthousiasme de Gide retomba : 
 

J´ai toujours le vague sentiment que je communiquais ma ferveur 
aux autres, mais qu´en eux n´était pas le feu sacré. J´en excepte 
Pierre, sans doute. À force de les chauffer, je les croyais presque à 
mon niveau d´enthousiasme et de hardiesse. C´est alors que Jacob 
a voulu s´introduire et que j´ai vu la médiocrité de leurs écrits. 
André Walckenaer, s´il écrivait, écrirait trop bien ; mais il ne sent 
pas le besoin d´écrire ; l´œuvre des autres lui suffit. Léon Blum ne 
sait pas ; il cherche ; il tâtonne ; a trop d´intelligence et pas assez 
de personnalité. Fazy pastiche Mendès d´une trop subtile façon ; 
on ne peut distinguer la part de l´élève et du maître. Drouin 
déserte d´une façon charmante, avec une modestie qui sonne si 
franc que je l´en aime. Et je reste seul sur la banqueroute de mes 
espérances (Journal t. I : 113). 

 
Le premier enseignement de cet échec fut la patience, le second qu´il 
pouvait être à lui seul un cénacle et donner passage aux diverses voix qui 
retentissaient en lui.  
 
1.2. La Conque 
 
Cependant, Louÿs avait associé Gide à un nouveau projet de revue 
poétique, qui cette fois-ci fut une réussite et leur valut une modeste 
notoriété. Il s´agissait de La Conque, qui ne contiendrait que des vers. 
L´une des originalités de la revue est qu´elle n´avait ni programme ni 
comité de rédaction. Louÿs avait eu la géniale idée de faire précéder 
chacune des douze livraisons projetées par ce qu´il appelait  un 
«  frontispice », c´est-à-dire une pièce en vers inédite « signée d´un des 
poètes les plus justement admirés de son temps ». La liste de 
collaborateurs illustres comprenait Leconte de Lisle, Léon Dierx, Heredia, 
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Mallarmé, Verlaine, Régnier, Moréas, Morice, Maeterlinck et la liste B était 
celle des jeunes poètes encore inconnus : Valéry, Gide, Blum, Quillot, 
Mauclair, Hollande et Drouin. De cette manière, la seconde génération des 
symbolistes se trouvait soutenue et parrainée par la première, celle des 
pères fondateurs. Gide se convertit donc au symbolisme. 
Son adhésion au mouvement, qui s´accordait en profondeur à son 
tempérament et à ses goûts, marqua durablement son style et sa 
conception de la littérature, comme nous aurons l´occasion d´apprécier 
dans la deuxième partie de cette étude. Non seulement elle le confirma 
dans sa vocation, mais elle porta cette ambition plus loin. Jusqu´alors il 
avait été symboliste sans le savoir. Il découvrait tout à coup une école, des 
camarades, un programme et surtout un maître à imiter et à révérer, qui 
allait être son père d´élection ; Stéphane Mallarmé, à propos de qui il 
écrira : 
 

…Chose étrange : IL PENSAIT AVANT DE PARLER ! Et pour la 
première fois, près de lui, on sentait, on touchait la réalité de la 
pensée : ce que nous cherchions, ce que nous voulions, ce que nous 
adorions de la vie, existait ; un homme, ici, avait tout sacrifié à 
cela. Pour Mallarmé, la littérature était le but, oui, la fin même de 
la vie ; on la sentait ici, authentique et réelle. Pour y sacrifier tout 
comme il le fit, il fallait bien y croire uniquement. Je ne pense pas 
qu´il y ait, dans notre histoire littéraire, exemple de plus 
intransigeante conviction (Prétextes suivi de Nouveaux prétextes. 
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale : 120). 

 
La rencontre de Mallarmé fut pour Gide providentielle, elle l´amena à 
rompre avec le romantisme des Cahiers d´André Walter et à consacrer une 
résurrection. Dans une lettre à Valéry, il écrit : « Depuis, tout est changé – 
Mallarmé surtout en est la cause. Il me semble en l´aimant que je n´avais 
encore jamais aimé ni admiré : c´est de moi en lui une fusion éperdue. Il a 
fait tous les vers que j´aurais rêvé de faire » (Lettre d´André Gide à Paul 
Valéry, 26 janvier 1891, citée par Lestringant 2011 : 144). Répondant à 
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l´invitation de Mallarmé, il fréquentera pendant plus de deux ans les 
Mardis de Mallarmé et les samedis de Heredia, se répandant dans le 
monde et se faisant connaître. Quelle était cette école, à laquelle Gide 
adhéra de manière immédiate et passionnée ? Tâchons à présent de 
dégager les choix esthétiques et éthiques qui déterminèrent l´activité des 
écrivains entre 1880 et 1900. 
 
2. Le symbolisme 

	
  
À la fin du XIXe siècle, l´achèvement d´un temps, et le refus des valeurs 
matérialistes qu´il célèbre, conduisent certains créateurs vers le 
pessimisme, la complaisance aux langueurs et aux névroses.  
De plus, toute la fin du siècle sera placée sous l´influence de ceux qu´en 
peinture on nomme, depuis 1874, les « impressionnistes ». Plus qu´une 
école de peinture, l´impressionnisme est une esthétique qui rayonne dans 
la musique avec Claude Debussy et la littérature. En privilégiant, dans les 
objets représentés, l´impression lumineuse qu´ils procurent à l´œil, les 
peintres impressionnistes ont formulés les termes d´un art du halo, de 
l´imprécision et de  la suggestion. 
De ces tendances, naîtront plusieurs écoles. Quelques personnalités 
comme Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé ne tarderont pas à se 
distinguer. Marquées par l´ambiance poétique de leur temps, elles la 
dépasseront pour créer leur univers propre. Les quatre premiers d´entre 
eux, assumeront la marginalité du poète en des termes radicaux ; ils 
inventeront le personnage du « poète maudit », dont ils imposeront 
finalement l´image au monde. 
Il est difficile de définir le symbolisme en termes d´école, en raison de la 
multiplicité des tendances qu´il représente. Les manifestes et les 
déclarations du mouvement ne possédèrent jamais la fermeté logique et 
dogmatique des proclamations surréalistes et existentialistes. Mais 
justement, grâce à cette absence de doctrine, clairement formulée, le 
symbolisme maintint la variété et l´indépendance de chacun de ses 
membres. Le mouvement ne devint jamais officiel et fit longtemps figure 
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de mouvement rebelle, cher à la jeunesse non conformiste. Il faudra 
attendre le livre de Thibaudet sur Mallarmé8, c´est-à-dire 1912, pour que 
celui qui pouvait faire figure de chef d´école parmi les symbolistes reçu 
enfin, une manière de consécration. 
Parler du symbolisme implique d´autres difficultés. Le précurseur le plus 
important du mouvement et qui passe pour beaucoup pour le symboliste 
par excellence fut Baudelaire. Or celui-ci était mort quinze ans avant que 
le symbolisme ne songeât à se rattacher à lui. Rimbaud, le second 
précurseur génial était mort à la littérature lorsque La Vogue publia ses 
Illuminations. D´autre part, depuis 1940, les fréquentes affirmations selon 
lesquelles « les symbolistes les plus vrais sont des écrivains qui avaient à 
peine atteint la trentaine quand mourait le XIXe siècle et qui, en dehors de 
quelques apparitions aux Mardis mallarméens, ne fréquentèrent nul 
cénacle ou même prirent le large (Gide, Claudel, Ségalem) pour fuir 
l´atmosphère oppressante des cercles littéraires parisiens » (Peyre 1974 : 9) 
rend encore plus difficile le tentative d´esquisser une synthèse du 
symbolisme.  
Cependant, on peut reconnaître sous ce concept un ensemble de données 
idéologiques et esthétiques qui, d´une certaine façon, composent ce qu´on 
appelle l´  « esprit fin de siècle ». Que se cache derrière le terme de 
« symbole » ? Tâchons d´en donner une définition. Il s´agirait d´un signe 
qui exige un déchiffrement, une interprétation par celui qui y est exposé. 
Ce signe représente ou évoque, d´une manière concrète, ce qui est infus en 
lui, la chose signifiée et plus ou moins dissimulée. Chez les poètes de la fin 
du siècle, cela deviendra l´exigence de fuir l´art pour tous et d´obtenir du 
lecteur une collaboration active.  
 
3. Le registre spirituel 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris: Gallimard, 1926. 
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L´un des traits les plus constants de la rhétorique symboliste est de 
présenter le mouvement nouveau comme une protestation de l´esprit, ou 
de l´âme, contre le matérialisme contemporain qui trouve son incarnation 
littéraire dans le naturalisme zolien et à un degré moindre dans le 
réalisme parnassien. Le mot de symbole a pour fonction essentielle de 
suggérer un réel au-delà du réel. Le symbolisme est donc avant tout un 
idéalisme, qui convoque tantôt les grandes cautions philosophiques ; Kant, 
Hegel et Schopenhauer et tantôt se complait dans les nostalgies 
religieuses, en particulier catholiques. Le discours symboliste utilise, en 
tous cas très souvent quelques mots privilégiés : « âme », « esprit », 
«idée », « essence », pour désigner cette réalité plus profonde ou plus 
haute que révèle le symbole, tandis que les œuvres puisent volontiers 
dans l´arsenal des mythes et des légendes pour fuir la réalité 
contemporaine du roman naturaliste. La beauté devient ainsi pour eux 
une valeur absolue, distincte du vrai et du bien, qui fonde le caractère 
irréductible de l´art littéraire. Pourtant, d´après Marchal, « cette 
autonomie vis-à-vis de la science, de la morale ou de la religion, s´inscrit 
dans la perspective d´une autonomie plus large vis-à-vis de la société 
toute entière » (Marchal 1993 : 9). La littérature s´affirme elle-même 
comme un nouvel absolu, en cette fin de siècle utilitariste et marchand, 
aux yeux de poètes sans public, et donc sans marché. Contre une 
production commerciale (roman feuilleton, vaudeville ou théâtre de 
boulevard), que les symbolistes rejettent comme n´étant pas de la 
littérature, ceux-ci opposent une littérature à la valeur non marchande. 
D´autre part, l´omniprésence de l´âme dans la poésie symboliste renvoie 
moins à un principe spirituel qu´à une réalité étrange et parfois inquiétant 
que l´on perçoit au plus profond de soi. Dans le sillage de Baudelaire et de 
Rimbaud, un certain symbolisme découvre ainsi l´espace du dedans et 
explore cette réalité nouvelle que la psychologie de la fin du siècle appelle 
désormais l´inconscient. D´après Marchal,  
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La poésie symboliste qui ne cesse d´invoquer l´âme ne fait, 
lorsqu´elle ne donne pas dans un spiritualisme évaporé, que 
baptiser ainsi ce qu´elle ne peut nommer autrement, les forces 
obscures, les désirs ou les angoisses sans nom, issus des 
profondeurs de l´être auxquels seule eut donner forme l´image 
poétique (Marchal 1993 : 83). 

 
4. La dimension littéraire 
 
Plus généralement encore, les symbolistes s´élevèrent contre la prose et la 
prosaïque, et leur mouvement ne tenta rien moins qu´une invasion de la 
littérature (roman, théâtre, essai) par la poésie, et même qu´une invasion 
des autres arts (peinture, musique), par la poésie. Nous reviendrons sur 
les rapports entre le symbolisme et la musique un peu plus tard.  
Mais aussi, il s´agit d´une revendication de la liberté et en conséquence, le 
symbolisme proclamera la libération de la poésie des contraintes du vers 
régulier. « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s´enveloppe de 
mystère » (L´art pour tous, cité par Peyre 1974 : 18), énonce dès 1862, à 
vingt ans Mallarmé dans L´art pour tous. Puisque le poète se doit de 
dépayser d´emblée le lecteur et de le précipiter dans un monde moins 
palpable, hanté de rêves, il doit pour cela utiliser un langage, sinon 
nécessairement rare, du moins épuré. Le visible, le charnel, le sensuel ne 
disparaîtront pas forcément de cet art symbolique, mais les poètes ont 
pour ambition de rendre visible l´invisible. Ils affirmeront qu´il y a entre le 
visible une correspondance souvent secrète. Ils remonteront du signe à 
l´invisible et à ces correspondances verticales ils joindront les 
correspondances horizontales. On parlera alors, de la correspondance des 
arts, des synesthésies. Les arts, s´adressant à nos divers sens, sont les 
traductions parallèles d´un vaste et profond secret qui est en eux et les 
transcende. 
De telles ambitions ne pouvaient tenter de se réaliser que par une refonte 
linguistique et littéraire, c´est-à-dire par une rénovation du vocabulaire, de 
la syntaxe, du vers et de la strophe et la rupture avec des règles 
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emprisonnantes. La mise en cause du monopole traditionnel de 
l´alexandrin et plus largement de toute forme de vers régulier, aboutit 
ainsi à la recherche de rythmes nouveaux.  
 
5. Symbolisme et musique 
 
De sa recherche de rythmes nouveaux, la poésie se tourne naturellement 
vers la musique. Pourtant, à part de rares moments au cours de l´histoire, 
les écrivains français se sont généralement médiocrement intéressés à la 
musique. Wagner – dont l´œuvre procède pour une large part d´une 
réflexion inspirée de Schopenhauer – est l´un des rares compositeurs, dont 
les symbolistes ont parlé. Verlaine, Mallarmé et Ghil, lui consacrèrent 
quelques poèmes.  
À l´origine, la parole humaine devait être, selon lui, très proche du chant, 
elle était une poésie naturelle, liée au chant profond de l´être. Mais cette 
proximité originelle de la poésie et de la musique s´est perdue 
progressivement, la parole ayant évolué vers l´abstraction et la convention 
et la musique vers la frivolité d´un art mondain. Toute l´ambition du 
drame wagnérien est donc de renouer cette alliance originelle par 
l´intermédiaire du mythe. Les jeunes poètes admirateurs de Wagner 
retiendront surtout l´idée que la langue porte en elle la nostalgie d´une 
poésie naturelle, d´une musique originelle qu´il est possible de réactiver 
par le rythme et la rime, par l´assonance et l´allitération. Puis 
l´enthousiasme  des poètes de 1885-1890, pour Wagner sera suivi d´une 
vague d´admiration pour celui qui s´appellera « musicien français », 
Debussy, puis par un mouvement vers la musique pure.  
D´autre part, nul groupe de poètes ou de théoriciens n´a jamais autant 
parlé de « poésie musicale » et de mariage entre les deux arts que ces 
symbolistes. Mais rien n´est plus trompeur que cet emploi de termes qui 
semblent empruntés à un autre art, que nul ne prend soin de définir, et 
sous lesquels chacun met le sens qui lui plaît. « Harmonie », « mélodie », 
« modulation », « contrepoint », les poètes et les critiques jouent avec ces 
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termes et profèrent de grandioses déclarations sur la pureté musicale de 
tel ou tel poème. C´est cette possibilité de rêver à propos de la musique, de 
rechercher parfois dans leurs vers la mollesse et l´indécis, la fluidité des 
sons et le moins possible de netteté de contours, que certains poètes du 
symbolisme ont aimée dans la musique. Les symbolistes érigent la 
musique en modèle de l´art spirituel puisqu´elle satisfait l´idéalisme 
ambiant. Elle est l´art le moins réaliste qui soit, en même temps qu´elle 
peut cautionner toutes les innovations rythmiques des vers-libristes. Mais 
en regard de cela, il y eut l´hostilité de Mallarmé qui lui avait déclaré la 
guerre : il faut, dira-t-il, « reprendre à la musique notre bien ». 
 
6. Héritage 
 
Pourtant, ces audaces, encore timorées ne dureront pas toujours 
longtemps ; « les libérateurs du vers le cédèrent bien vite à un retour à des 
formes plus proches de la tradition » (Peyre 1974 : 19). Les poètes de 1885-
1895 osèrent rarement aller au fond d´eux-mêmes. D´après Peyre, la 
seconde génération symboliste, n´a pas produit un seul grand écrivain. « Il 
faudra attendre les écrivains et les artistes nés autour de 1870 (Gide, 
Claudel, Suarès, Proust, Valéry, Péguy) pour prendre la relève avec plus 
d´éclat, et certains de ceux-là infuseront à l´héritage du symbolisme un 
sang nouveau » (Peyre 1974 : 153). Cependant, nous devons aux 
symbolistes d´avoir enfin assoupli le vers et permis de nouvelles 
expériences. De plus, le mouvement, malgré tant d´insuffisances, suscita 
en France une atmosphère propice à la poésie. Le prestige du symbolisme 
auprès des Allemands, des Italiens, des Russes, des Anglais et des Nord-
Américains était, à la fin du siècle, considérable. De très grands poètes, tels 
que Yeats, Joyce, Ruben Dario, ou Machado allaient interpréter et 
répandre hors de France le meilleur du symbolisme. 
 
7. Antécédents 
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En ce qui concerne les antécédents du mouvement, les symbolistes ne 
renièrent pas du passé mais ils ont relativement peu parlé de Baudelaire ; 
ce seront les historiens littéraires du milieu du XXe siècle qui invoqueront 
le sonnet « Correspondances ». Voyons en quoi le symbolisme fut 
redevable à Baudelaire. 
 
7.1. Charles Baudelaire 
 
7.1.1. Les Fleurs du mal : une révolution 
 
En 1855 paraît Aurélia de Nerval ; en 1856, Les contemplations de Victor 
Hugo ; l´année de parution des Fleurs du mal, Flaubert publie Madame 
Bovary ; enfin, en 1864, ce sont Les destinées de Vigny qui sont livrées au 
public, après la mort de leur auteur. En un mot, le romantisme s´épuise, ne 
survivant plus qu´en la personne du patriarche Hugo ; le naturalisme 
s´impose dans le domaine du roman. Si l´on excepte l´aventure de Nerval, 
la poésie n´a pas trouvé encore la veine nouvelle qui remplacera le courant 
romantique. 
Au moment où paraissent les Fleurs du mal, Baudelaire y travaille depuis 
une quinzaine d´années. Le texte sera plusieurs fois enrichi, jusqu´à sa 
troisième édition en 1868. Dès sa sortie, l´ouvrage fait l´objet d´un procès 
mémorable, où l´auteur et l´éditeur sont ensemble condamnés ; six des 
plus beaux poèmes sont retirés pour atteinte à la morale publique et aux 
bonnes mœurs. Mais dès ce moment, le recueil jouit de la plus large 
reconnaissance publique.  
 
7.1.2. Pessimisme 
 
L´une des données essentielles de la poésie de Baudelaire est sas doute le 
pessimisme radical que lui inspirent l´humanité, l´époque, la femme ou 
lui-même. Chez lui, le désespoir du drame intérieur – ou quotidien : 
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déboires familiaux, amours déçues, désillusion, angoisse de la maladie et 
de la mort… - prend le nom de « spleen ».  
 
7.1.3. Pouvoir de l´imaginaire 
 
Face à cette désillusion généralisée, la poésie aura pour fonction d´imposer 
les pouvoirs de l´imaginaire. Non pas les anecdotes d´un récit, ou les 
arguments d´une raison : la poésie à l´état pur, construite sur un langage 
spécifique. Il s´agit d´une poésie de la clarté – rien qui gêne jamais la 
compréhension -, mais aussi poésie qui use tous les ressorts du langage. 
L´image, ici, se déploie dans une langue sans trouble. L´esprit peut alors 
s´élever, 
 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers, 
Par delà les confins des sphères étoilées […] (Les Fleurs du mal : 23). 

 
Ou plonger dans le gouffre : il y rencontrera une circulation des 
sensations, ce que Baudelaire nomme les « correspondances ». Ces 
équivalences sensibles, qui partent de l´expérience des synesthésies, 
constituent l´un des principes conducteurs de l´imaginaire baudelairien : 
 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;  
L´homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l´observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent  
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent […] (Les Fleurs 
du mal : 23). 
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Cette idée, selon laquelle les diverses sensations peuvent correspondre 
l´une à l´autre, se renforcer et transposer l´une en l´autre, fut saluée 
comme symboliste avant la lettre. Dans la nature, dans le jeu des 
apparences, dans la splendeur  des formes et des couleurs, il cherche un 
sens ultérieur ; il veut déchiffrer un secret, parvenir au spirituel que recèle 
le matériel et qui est la cause génératrice des apparences. Il voit en la 
nature à la fois l´incarnation d´une plus haute essence et le microcosme 
d´un monde plus vaste dont elle est le miroir. L´écrivain ignorant de cette 
symbolique passe, distrait et incompréhensif. Celui qui est assez heureux 
pour posséder l´intelligence innée de la correspondance et du symbolisme 
universels, va au-delà. Il perçoit les signes qui lui semblent à lui adressés. 
Son intelligence est mise en éveil comme par un problème, mais quelque 
chose de plus profond encore est en lui ébranlé. C´est dans un très fort 
élan émotif, dans une véritable extase, que passif et actif à la fois, il 
provoque et reçoit une révélation quasi mystique. 
 
7.1.4. Un travail lucide 
 
Baudelaire se distingue radicalement des romantiques lorsqu´il refuse 
l´opposition entre le génie et la lucidité. Pour lui, le travail du poète n´est 
pas seulement la soumission à une inspiration. Il comporte une part active 
de maîtrise et de contrôle, par quoi se réintroduisent, dans la création, les 
droits de l´intelligence. Dans toutes ses activités, comme dans sa poésie, 
son effort n´a qu´un but : retrouver, révéler, en pleine conscience, l´unité 
mystérieuse et profonde du monde des apparences. 
 
7.2. Paul Verlaine 
 
7.2.1. Parnasse, impressionnisme, symbolisme 
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Témoin de son temps et des débats poétiques qui l´agitaient, Verlaine le 
fut d´abord par les influences qu´il subit et qu´il exerça. 
La toute première d´entre elles, vient de Baudelaire. Huit ans après la 
parution des Fleurs du mal, Verlaine consacre à Baudelaire un article très 
élogieux où il souligne l´idée selon laquelle la poésie n´a pas d´autre but 
qu´elle même. 
Verlaine se rattache à l´esthétique parnassienne. On retrouve dans ses 
premiers vers, ses Poèmes saturniens (1866), le souci de la forme, 
l´impassibilité, l´oubli du « moi » romantique, où il fixe quelques-uns des 
grands traits de son art poétique. 
Ce qui frappe, c´est précisément ce qui finira par constituer l´essence 
même de l´esthétique verlainienne : le goût du flou, du halo, de la demi-
teinte et de l´évanescent. Or ce goût évoque l´art de certains peintres 
contemporains de Verlaine – et qu´il connaît personnellement – les 
impressionnistes. 
Impressionniste, d´ailleurs, Verlaine le sera de plus en plus, dans un choix 
d´un vocabulaire de l´imprécision, dans la référence de son œuvre à des 
formes picturales. 
Verlaine occupe également une place considérable dans l´histoire du 
mouvement symboliste ; son « Art poétique » et son sonnet sur la 
décadence ont servi de bannière de ralliement bien plus efficacement que 
tous les manifestes. Cependant, si être appelé symboliste veut dire surtout 
avoir recours à des symboles et insinuer qu´un sens mystérieux réside 
derrière les apparences de l´expression, Verlaine ne le serait que très 
occasionnellement. Il relègue l´image et le symbole à un second plan car il 
affirme la primauté de la musique en poésie. Cette musique sera surtout 
celle du vers impair. Sa tendance à la préciosité, au bizarre, à l´indécision 
du sens le rapproche de ceux qui se nomment encore les « Décadents » : 
Gustave Kahn, Charles Morice, Viélé-Griffin… Pourtant, jamais il ne se 
considéra lui-même comme « symboliste », pas plus qu´il n´accepta de 
jouer le rôle de porte-drapeau du mouvement. 
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7.2.2. L´ Art poétique 
 
Dans un poème de Jadis et naguère (1885), Verlaine présente, sous forme de 
conseils au poète, les traits de son « Art poétique » : 
« De la musique avant toute chose… » (Poètes français des XIXe et XXe 
siècles: 62). Verlaine est, avec Baudelaire, l´un des premiers poètes chez qui 
l´enchaînement des mots est définitivement envisagé comme une 
séquence sonore. Aux harmonies musicales de la phrase, Verlaine sacrifie 
souvent la syntaxe traditionnelle ou le mot convenu.  
 

Il faut aussi que tu n´ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise […] (Poètes français des XIXe 
et XXe siècles : 62). 

 
Aux formes carrées et closes, Verlaine préférera toujours les figures 
ouvertes et inachevées. Ainsi sa prédilection va-t-elle au vers impair de 5, 
7 ou 9 syllabes. 
 

Plus vague et plus soluble dans l´air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose (Poètes français des XIXe et XXe 
siècles : 62). 
 

Le goût du flou se traduit, dans les images, par le règne de la nuance, des 
brumes et des voiles qui atténuent toute réalité. Finalement, contre les 
poètes classiques et romantiques, Verlaine achève après Baudelaire la 
destitution du discours rationnel en poésie : « Prends l´éloquence et tords-
lui son cou ! » (Poètes français des XIXe et XXe siècles : 62). Il travaille ainsi à 
fixer, pour les générations à venir la spécificité du langage poétique, en le 
distinguant non seulement de l´éloquence, mais aussi de l´anecdote, du 
récit, de la moralité, en un mot de toute forme d´argument étranger à la 
vie imprévisible de l´âme. 
 

Que ton vers soit la chose envolée 
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Qu´on sent qui fuit d´une âme en allée 
Vers d´autres cieux à d´autres amours (Poètes français des XIXe et 
XXe siècles : 62). 

 
Le climat de prédilection est la brume, la pluie et toutes les vapeurs qui 
émanent de la mer. Dans cet état de suspens et d´irisation, la langue de 
Verlaine révèle sa profonde affinité avec la musique. Claude Debussy, 
Gabriel Fauré, en mettant en musique certaines pièces des « Fêtes 
galantes » ou des « Ariettes oubliées », ont magistralement confirmé cette 
parenté. 
 
7.3. Arthur Rimbaud 
 
Plus que Baudelaire, Rimbaud incarne la rupture. Rupture tout d´abord 
avec une tradition poétique – parnassienne essentiellement – à laquelle ses 
premiers poèmes sacrifient. Rupture ensuite avec le monde qui l´a vu 
naître, le milieu familial, avec toute forme d´attachement social : sa vie 
n´est qu´une fuite interminable. Rupture, enfin, avec la poésie elle-même, 
qu´il semble abandonner définitivement à partir de 1875, après avoir été 
l´un des poètes les plus précoce de toute la littérature française. 
 
7.3.1. Les Poésies 
 
L´ensemble de poèmes rassemblés sous le titre de Poésies (1869-73) fut écrit 
par Rimbaud dans la période où  jeune et brillant élève de rhétorique, il 
subissait l´influence de la « grande poésie » contemporaine : Victor Hugo, 
Théodore de Banville, Leconte de Lisle et les Parnassiens. On y retrouve 
clairement leur influence dans nombre de ses premiers essais poétiques. 
L´intérêt de ce recueil, est de montrer l´élaboration d´un art poétique qui 
conduira Rimbaud jusqu´aux Illuminations. De cet ensemble, la tradition a 
retenu « Le dormeur du val », le sonnet des « Voyelles » ou « Le bateau 
ivre ». Ces trois pages prouvent que Rimbaud fut d´abord un poète doué, 
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mais on réduirait son œuvre à une caricature si on la résumait à quelques 
beaux tours de force. 
En réalité, Rimbaud travaille, dès ses Poésies, à une véritable révolution 
poétique, dont on peut fixer les grandes lignes. 
 
7.3.2. Ironie, dérision, trivialité 
 
Ce que découvre très tôt Rimbaud, c´est une certaine distance, non face au 
langage, mais face au propos de la poésie. Ses vers n´excluent pas l´ironie, 
comme il est loisible d´observer dans son « Ce qu´on dit au poète à propos 
de fleurs » : 
 

Ainsi, toujours, vers l´azur noir 
Où tremble la mer des topazes, 
Fonctionneront dans ton soir 
Les Lys, ces clystères d´extases ! (Poètes français des XIXe et XXe 
siècles : 93). 

 
Ou la dérision dans son poème « Bal des pendus » : 
 

Messire Belzébuth tire par la cravate 
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel […]. (Poètes français 
des XIXe et XXe siècles : 95). 

 
Reprenant les thèmes ou les images de la poésie traditionnelle, les poèmes 
les dépouillent de leur allure conventionnelle, quitte à leur retrouver au-
delà une étrangeté nouvelle. 
 
7.3.3. « Je est un autre » 
 
Par ces mots qui résument la position du « moi » dans son œuvre, 
Rimbaud rompt avant tout avec la tradition romantique d´une poésie 
personnelle. Le « je » qui parle là n´est plus le même que celui qui conduit 
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la phrase de Lamartine ou de Hugo. C´est le sujet d´une aventure 
imaginaire, l´acteur d´un paysage de création, avec lequel l´homme 
Rimbaud n´a que d´indirects rapports. Il pose le « je » dans un monde où 
seuls s´échangent les images et les mots dans un temps essentiel, qui est 
celui de l´être, non de l´événement. Du coup, l´être de la poésie dépasse 
lui aussi l´événement, pour accéder à un ordre de réalités où seuls les mots 
et leur résistance le font exister et se modifier. Telle est la plus profonde 
invention de Rimbaud, celle qui ouvre la voie à la poésie moderne. 
 
7.3.4. Le poète « voyant » 
 
À l´époque des Poésies, dans sa correspondance, Rimbaud expose sa 
position face à la poésie. Elle peut se résumer en trois phrases : « Je dis 
qu´il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Et plus loin : « Il 
arrive à l´inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l´intelligence de 
ses visions, il les a vues ! » D´une certaine façon, il est vrai que toute la 
poésie de Rimbaud n´est que vision. Le titre des Illuminations dit bien la 
place que tiennent les impressions visuelles dans cette œuvre. La lettre 
dite « du voyant » nous livre en même temps la clé de l´œuvre et du destin 
de Rimbaud ; l´aspiration forcenée à une liberté absolue, mortelle même, 
qui conduit l´homme au bout de la poésie, puis au bout du monde – à Java 
ou au Harrar – jusqu´à l´épuisement de toutes ses forces. 
Une saison en enfer dit cette aspiration rêvée, et l´avenir réel qui l´attend. 
Pourtant, à la différence de Baudelaire, le rêve de Rimbaud n´est pas 
enfermé dans une « vie antérieure ». Il est devant, au contraire, comme 
une éternité enfin retrouvée, à venir toujours. Rimbaud veut s´embarquer 
pour des pays réels, fuir dans l´espace et non plus dans le temps et renier 
jusqu´à la tradition judéo-hellénique si chère à l´Occident. 
 
7.3.5. Rimbaud et les symbolistes 
 



	
  

	
   120	
  

En raison tant de l´originalité de sa carrière que de son génie fracassant, 
Rimbaud n´a guère marqué ceux des poètes ou théoriciens du symbolisme 
qui l´ont lu entre 1886 et la date de sa mort, 1891. Le sonnet des 
« Voyelles », « Le Bateau ivre » et quelques morceaux d´Une saison en enfer 
exceptés, l´œuvre de Rimbaud et sa signification révolutionnaire 
échappèrent aux symbolistes des cénacles de 1885-1895. Les Illuminations 
publiées dans La Vogue, n´atteignirent probablement pas plus d´une 
douzaine de lecteurs, ouverts aux innovations techniques ou capables de 
se soumettre à la vision de Rimbaud. Même Mallarmé resta fort discret ; 
ses textes critiques demeurent silencieux sur Rimbaud, il semblerait qu´il 
n´avait guère de familiarité qu´avec « Le Bateau ivre » et quelques-unes de 
ses toutes premières pièces. Claudel, Gide et Valéry furent néanmoins 
profondément marqués par la lecture de Rimbaud alors que le XIXe siècle 
vivait ses dernières années.  
C´est d´ailleurs le même « Bateau ivre » qui attira d´Abord Valéry à 
Rimbaud : dans une lettre du 5 avril 1891, il le louait très fort à son ami 
Gide et en copiait le texte pour lui. Gide, de son côté, confia à Valéry qu´il 
s´était pénétré de Rimbaud, vers 1894 et avait pris chez lui le goût de 
certaine « turbulance de vie ». Plus tard, le 4 juin 1911, il confessait ceci à 
Paterne Berrichon ; « Les Illuminations ont été mon viatique, ma presque 
unique nourriture, durant les mois de convalescence les plus importants 
de ma vie » (Cité par Peyre 1974 : 76). 
Il dépasse tout ce que tenteront les poète et les théoriciens du symbolisme 
des dernières années du siècle. Alors que la plupart d´entre eux se 
contenteront d´un vague idéalisme philosophique, de déclarations 
platoniques de dévouement à la beauté et de discussions techniques sur 
les moyens et les recettes du vers renouvelé, Rimbaud dans sa révolte 
envahit les domaines de la psychologie et de la philosophie. « Les rêves ne 
s´épanchent pas seulement, avec lui, dans la vie de l´homme éveillé ; ils se 
confondent avec la rêverie à demi consciente, avec pensées, velléités, 
désirs » (Peyre 1974 : 61). Le dérèglement raisonné des sens bouleverse la 
perception et la vision du poète.  
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Avec Rimbaud, la poésie devient un moyen d´exploration des 
profondeurs et moyen de connaissance qui envahit les domaines devant 
lesquels abdiquait la science. 
 
7.4. Stéphane Mallarmé 
 
Une réputation d´hermétisme et d´intellectualisme décharné entoure la 
poésie de Mallarmé. Elle constitue l´essentiel de la critique qui lui fut 
adressée au XIXe siècle. Cependant, l´exercice de lecture prend avec 
Mallarmé une portée et un sens nouveaux. En effet, en cassant l´ordre de 
la phrase, en bouleversant la syntaxe, en préférant toujours le mot et la 
formule rares, Mallarmé laisse au lecteur le soin de retrouver et de revivre 
le parcours qu´il a lui-même accompli dans sa création et qui conduit à 
une compréhension lumineuse. 
 
7.4.1. Le sensualisme 
 
Héritière à la fois de Baudelaire et du symbolisme, la poésie de Mallarmé 
oppose à la critique d´intellectualisme la qualité de son sensualisme. Les 
Poèmes d´enfance et de jeunesse (1858-1863) et les premières Poésies 
publiées dans la revue du Parnasse contemporain sont toujours imprégnés 
des témoignages d´une sensualité frémissante, investie dans quelques 
objets privilégiés : écume de la vague, plume du cygne, irisation de la 
lumière, nuage, chevelure… 
À mesure que se constituera l´univers imaginaire du poète, ce sensualisme 
prendra la forme d´un rêve inquiet, ou d´une angoisse face à une exigence 
contraire de pureté. Toute la poésie de Mallarmé approfondit ainsi une 
lutte entre le monde et le domaine de l´ange. Voyons un exemple de cette 
lutte dans son poème intitulé « Plusieurs sonnets, II » : 
 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd´hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d´aile ivre 
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Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n´ont pas fui ! (Poésies. Du 
Parnasse contemporain. Œuvres complètes : 120). 

 
7.4.2. Le langage 
 
La responsabilité que Mallarmé confie au lecteur n´est pas gratuite. Elle 
repose sur une métaphysique du signe et de l´écriture dont il a fixé une 
fois la formule imagée : « Je dis : une fleur ! et, hors de l´oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d´autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l´absente de tous les 
bouquets ». 
Pouvoir du signe, du mot, du vers ou de la phrase à faire ainsi se lever 
l´idée des objets par et dans leur absence même : tel est, rapidement 
résumé, le fondement d´une poésie qui reconnaît ses raisons d´être dans la 
suggestion, l´allusion, l´interrogation inquiète et finalement le néant. 
La reconnaissance de ce pouvoir devait porter Mallarmé à une ambition 
absolue. Tout l´effort de son œuvre devait finalement aboutir à une 
explication orphique de la terre, c´est-à-dire à un livre qui reconstitue, 
dans l´ordre du langage, la nécessité du monde. Ce livre, qui ne paraîtra 
qu´après la mort de son auteur, c´est le « Coup de dés », étrange et 
somptueux poème qui met en jeu des ressorts du langage et des images 
autant que ceux de la typographie. 

 
 
 
 
 
 



	
  

	
   123	
  

Chapitre V : Les Cahiers d´André Walter, le reflet 
d´une écriture de son temps  
 
 
1. Un voyage en Bretagne 
 
En 1889, ayant échoué à son baccalauréat, André Gide fit un voyage en 
Bretagne. Il avait décidé que le héros de son livre serait Breton, tel René, et 
que ce cadre conviendrait à son roman.  
 

J´aurais voulu pouvoir peindre, pour moi seul ; pas de dessin 
presque, des teintes, et surtout ces fugitives apparences que 
jamais, presque jamais, je n´ai vues reproduites, peut-être parce 
qu´elles ne peuvent pas redire ; des miroitements d´eaux où se 
confondent, indistinctes, les berges reflétées et les algues du fond ; 
des transparences de vapeur, des mystères d´ombre : de ces teintes 
qui, rapprochées, se font révélatrices (Notes d´un voyage en 
Bretagne, citées par Delay t. I  1957: 420). 

 
Pour la première fois, Gide voyagea seul, bien qu´accompagné de loin par 
sa mère, qui devait le retrouver à des étapes fixées d´avance.  
 

Elle acceptait de me laisser voyager sans elle ; mais non 
précisément seule. Quand elle parla de m´enrôler dans une bande 
d´excursionnistes du Club Alpin, je déclarai tout net que l´allure 
de cette association me rendrai fou, et que du reste j´avais pris la 
Suisse en horreur (Si le grain ne meurt : 324) 

 
Revenu de Bretagne, Gide se remit à la préparation de son bac, le passa en 
octobre, et décida alors de se consacrer corps et âme à son livre.  
 
2. Une longue déclaration d´amour 
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Curieusement, Mme Gide ne s´opposa pas à ce que son fils fit 
exclusivement de la littérature. Juliette Gide était certes soucieuse d´établir 
son fils, mais l´année du bac avait été fatigante ; quelques mois, une année 
de loisirs consacrés à se cultiver, et pourquoi pas, à écrire, ne lui feraient 
pas de mal. Et bien que cette décision s´opposa à son caractère et à son 
milieu, Mme Gide libéra son fils des contraintes professionnelles dans le 
but aussi, de mieux résister à ses projets de mariage. Celui-ci se trouva 
donc à ses vingt ans « étrangement libre, sans charges, sans soucis 
matériels… Libre ? non, car tout obligé par mon amour et par ce projet de 
livre dont j´ai parlé, qui s´imposait à moi comme le plus impérieux des 
devoirs » (Si le grain ne meurt : 519). Car pour André, son livre et son 
amour pour Madeleine ne faisaient qu´un, le livre lui apparaissait comme 
une longue déclaration d´amour.  
Grâce au livre, André Gide nourrissait l´espoir d´épouser sa cousine au 
plus tôt, puisque comme nous avons dit précédemment il rêvait son livre 
comme une déclaration « si noble, si pathétique, si péremptoire, qu´à la 
suite de sa publication nos parents ne pussent plus s´opposer à notre 
mariage, ni Emmanuèle me refuser sa main » (Si le grain ne meurt : 519).  
Ce « plus » présuppose que ses parents s´étaient opposés au mariage et 
que Madeleine avait refusé sa main, ce que rien dans Si le grain ne meurt ne 
laisse supposer. 
Les derniers jours de février de 1890, Émile Rondeaux avait eu une attaque 
et mourut, entouré de ses cinq enfants auxquels s´était joint son neveu, le 
1er mars à Rouen. Gide décrit ce qu´il entend par la « consécration » de ses 
« fiançailles » : « Elle et moi nous l´avions veillé, penchés, rejoints sur ses 
derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil s´étaient consacrés nos 
fiançailles » (Si le grain ne meurt : 519). La seule réticence que l´on décèle 
dans son autobiographie et qui prépare le refus catégorique de Madeleine 
de l´épouser lorsqu´il publiera ses Cahiers, se trouve dans cette dernière 
phrase ; le « il me semblait » réduit cette consécration à une illusion.  En 
effet, il y avait eu un malentendu entre eux, Madeleine ne lui avait 
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témoigné que tendresse fraternelle et Gide avait confondu ces sentiments 
avec l´amour, au sens habituel du terme. « Je n´avais pu savoir ce 
qu´Emmanuèle pensait de mon livre ; tout ce qu´elle m´avait laissé 
connaître, c´est qu´elle repoussait la demande qui s´ensuivit » (Si le grain 
ne meurt : 530). 
Tous s´opposèrent à ce mariage, aussi bien du côté des Rondeaux que du 
côté des Gide, mais la principale opposition vint de sa mère pour qui 
André était resté l´enfant capricieux, l´adolescent excentrique aux idées 
romanesques. Il n´offrait aucune sécurité puisqu´il n´avait aucun métier. 
De plus, Madeleine était sa cousine germaine, elle était plus âgée que lui, 
aussi sérieuse et posée qu´il était instable, et Juliette Gide craignait que sa 
nièce ne souffrit, si elle épousait son fils. Et enfin de Madeleine elle-même, 
qui  
 

[…] aime son jeune cousin de toute son âme ; elle se sent attirée 
par la ferveur de son esprit, par l´étendue de son intelligence ; elle 
est en même temps effrayée par le sentiment amoureux qu´elle 
suscite et dont elle perçoit avec trouble le caractère angélique et 
éthéré. La fusion des âmes a tout pour plaire à la fille meurtrie de 
la volage Mathilde Pochet, mais elle est assez raisonnable pour 
comprendre qu´un fiancé mystique ne fait pas un 
mari (Lepape 1997: 122). 

 
Gide partira donc en retraite et s´installera dans un chalet à Menthon, afin 
de s´absorber exclusivement dans l´écriture de ses Cahiers. Il y séjournera 
un mois, puis partira pour La Roque, où il terminera son livre pendant 
l´été. 
Gide voulait absolument achever ses Cahiers avant le mois de novembre, 
c´est-à-dire avant la fin de sa vingtième année. De plus, il ressentait le 
besoin de se hâter car il avait le sentiment que le livre était l´ « un des plus 
importants du monde »  (Si le grain ne meurt : 522) et répondait à l´attente 
angoissée d´une génération :  
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Oui, mon livre, pensais-je, répondait à un tel besoin de l´époque, à 
une si précise réclamation du public, que je m´étonnais même si 
quelque autre n´allait s´aviser de l´écrire, de le faire paraître, vite, 
avant moi. J´avais peur d´arriver trop tard […] (Si le grain ne 
meurt : 524).  

 
« L´intérêt général, l´universalité littéraire, les réponses urgentes aux 
questions de son temps, Gide ne cherche d´emblée à les atteindre que par 
le biais de son expérience la plus intime » (Lepape : 123).  

 
3. Les Cahiers d´André Walter 
 
Dans ses Cahiers, Gide met en scène de manière plus ou moins 
transfigurée sa mère, sa cousine et lui-même. Un jeune homme de vingt 
ans, André Walter, s´est retiré en Bretagne après que sa mère, sur son lit 
de mort, lui eu fait renoncer à se marier avec sa cousine Emmanuèle, 
laquelle a consenti à en épouser un autre.  
 

Il serait bon que tu quittes Emmanuèle… Votre affection est 
fraternelle, - ne vous y trompez pas… Emmanuèle a déjà bien 
souffert : je voudrais tant qu´elle puisse être heureuse. L´aimes-tu 
assez pour préférer son bonheur au tien ? Ai-je trop compté sur 
toi, mon enfant, - ou pourrai-je mourir tranquille ? – Oui, mère (Les 
Cahiers d´André Walter : 39),  

 
répond le fils soumis. Le destin d´André est joué et le sacrifice consommé.  
Dans les Cahiers, le protagoniste du « roman » tient son journal d´avril à 
novembre 1889, jusqu´à ce que la folie puis la mort ne l´emportent. 
L´ouvrage est constitué de deux cahiers et se présente comme posthume. 
Le message que les Cahiers délivrent à la famille de Gide est clair ; celui-ci 
deviendra fou s´il ne peut épouser Madeleine. Et quant au message 
externe, il est également d´une grande clarté : il s´agit d´un plaidoyer 
exalté en faveur de la pureté, contre les monstrueuses revendications de la 



	
  

	
   127	
  

chair. Les Cahiers d´André Walter sont l´histoire d´un combat entre la 
possession physique et la possession spirituelle qui s´achève certes par la 
folie et la mort, mais aussi par la victoire du rêve et de l´absolu sur la 
réalité.  
 

Puis, au lieu de séparer la poésie de la vie, de répandre l´idéal sur 
le papier, et de vivre la vie humaine, j´ai tellement mêlé les deux 
qu´elles ne se sont plus distinguées. J´ai voulu être mon idéal, j´ai 
voulu vivre mon rêve, et c´était une folie, et je le savais, mais cette 
folie me gonflait d´enthousiasme, me soulevait de terre. Le reste 
m´écoeurait  misérablement (Les Cahiers d´André Walter : 56). 

 
 
4. Un roman symboliste 
 
Son livre à peine sorti des presses, Gide vient de se découvrir symboliste : 
« Donc, je suis symboliste et sachez-le », écrit-il à Valéry : « Mallarmé pour 
la poésie, Maeterlinck pour le drame – et quoique auprès d´eux deux je me 
sente bien gringalet, j´ajoute Moi pour le roman » (Lettre d´André Gide à 
Paul Valéry, 26 janvier 1891, citée par Claude Martin dans la Préface des 
Cahiers d´André Walter : 17).  
Les Cahiers d´André Walter sont-ils alors un roman symboliste ? Dans quelle 
mesure l´œuvre peut-elle être considérée comme un roman symboliste ?  
La génération d´écrivains d´André Gide semble pourtant vouloir 
condamner le roman, puisque, par sa prose objective qui nomme, décrit, 
explique, il apparaît comme l´art le moins apte à faire retrouver à l´homme 
moderne le paradis perdu.  
Ce qui est indéniable c´est que tant par leur forme que par leur contenu, 
Les Cahiers « apparaissent parfaitement représentatifs de la période 
littéraire où ils ont été écrits » (Wittmann 1997 : 31). Dépouillé  d´action, le 
livre s´organise autour d´une affabulation et ne prétend rien raconter 
sinon « le drame intime, l´inquiétude intellectuelle, l´angoisse spirituelle et 
les ambitions artistiques d´un personnage unique » (Wittmann 1997 : 31). 
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Cependant, le souci de la composition que l´on distingue dans Les Cahiers, 
pourrait en effet trahir une conception originale de la création 
romanesque, bien que l´œuvre possède un aspect si souvent lyrique et 
contient tant de notes, que nous nous trouvons face à un texte très éloigné 
de la forme romanesque traditionnelle. D´après Claude Martin,  
 

[…] l´ambition du jeune auteur André Walter était visiblement de 
réinventer le genre romanesque, de le mettre en question, et d´en 
faire le moyen et la fin d´une recherche. Il était du petit nombre de 
ceux qui ne consentaient points à la mort du roman et voulaient 
s´efforcer de le recréer en rejetant les conventions, les recettes et les 
structures traditionnelles […] (Préface aux Cahiers d´ André Walter : 
19). 

 
Les Cahiers se donnent implicitement comme une réponse à la crise du 
roman et témoignent d´un souci quasi obsessionnel de la construction. En 
effet, sous la pression d´une esthétique de l´essentiel, héritée du 
symbolisme, le roman subit vers les années 1890, une crise de 
« l´affabulation » qui devait pour un temps le dépouiller « d´événements, 
de personnages et d´action »  (Raimond 1966 : 48 et 54). « L´ordonnance de 
Spinoza pour l´Éthique, la transposer dans le Roman » (Les Cahiers d´André 
Walter : 92). Nous pouvons également lire dans le Journal  de Gide : 
« L´idée de l´œuvre, c´est sa composition » (Journal t. I : 108). L´étude 
consacrée par Walter Geerts à la poétique des Cahiers d´André Walter, Le 
silence sonore, met en évidence la structure rigoureuse du livre. Voyons 
brièvement quelle en est sa composition.  
Les Cahiers, sont donc le journal d´un homme se sentant devenir fou, et 
élaborant un roman, dont le héros, Allain, son double, le précède dans son 
expérience ultime. Bien que le Cahier noir se présente comme un vrai 
journal, chronologiquement tenu, dans Le Cahier blanc, s´imbrique une 
autre chronologie ; les fragments recopiés de journaux de trois années 
antérieures, qui occupent presque la moitié du Cahier. Ainsi, dans ce livre 
se superposent et se réfractent le présent vécu par André Walter, les 
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documents de son passé et son propre futur. « […] le temps 
traditionnellement linéaire est désintégré et reconstruit […] » (Préface aux 
Cahiers d´André Walter : 21). 
Les premières notes prises par André Walter pour la composition de son 
livre, et qui en formulent la poétique, manifestent clairement que celui-ci a 
été conçu comme un roman. Certes, il n´a que « deux acteurs » et « une 
passion unique » (Les Cahiers d´André Walter : 92), mais la lutte entre les 
deux adversaires lui assure une diégèse. Tout doit être réduit à l´essentiel : 
« Donc les lignes simples, - l´ordonnance schématique » (Les Cahiers 
d´André Walter : 92).  
Finalement, les deux acteurs seront trouvés trop nombreux et le personnel, 
restreint à « UN personnage seulement » dont la manie de l´essentiel ne 
laissera subsister que le « cerveau », siège intériorisé du drame. L´action 
du drame, elle aussi « déterminée » et « rigoureuse », sera faite du conflit 
entre deux entités rivales : « L´AME ET LA CHAIR » et ne pourra être 
qu´intime : « rien n´en apparaît au dehors, pas un fait, pas une image, 
sinon peut-être symbolique : la vie phénoménale absente […] plus de 
pittoresque et le décor indifférent ; n´importe quand et n´importe où ; hors 
du temps et de l´espace » (Les Cahiers d´André Walter : 92). « Ainsi conçu, 
Allain aurait pu devenir le « roman-type » de la « crise » du roman aux 
« lendemains du Naturalisme » » (Geerts 1992 : 198).  
Pourtant, le roman ne s´écrira pas et si même il avait vu le jour, il aurait 
sans doute été différent : 
 

Puis, l´idée m´est venue, à contempler notre amour, au lieu d´un 
vain personnage qui déclamerait sur ces choses, de les faire vivre 
et s´agiter immédiatement, avec la passion de ce qu´on a vécu (Les 
Cahiers d´André Walter : 44). 

 
D´autre part, le livre est également en rupture avec le langage. Dès 
qu´elles s´en prennent à l´orthographe, les notes poursuivent la logique du 
dépouillement : 
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L´orthographe (sic) ! j´ai d´abord cru qu´il fallait s´y plier, mais 
bientôt regimbé sous ses fausses entraves ; - alors j´ai désiré m´en 
faire maître, mais elle n´a pas voulu se soumettre – et comme 
aucun des deux ne voulait céder, que je me souciais fort peu d´elle, 
je l´ai laissée enfin ; je me suis fait une langue à mon gré. En 
français ? non, je voudrais écrire en musique (Les Cahiers d´André 
Walter : 93). 

 
Modifiant l´orthographe de la langue à son gré, André Walter adopte un 
autre mode d´expression et quitte ainsi le roman. « Douloureusement, - 
emphatique, trop espagnol – du dehors – pas d´intimité – il faut 
douleureusement, qui bien plus discrètement pleure » (Les Cahiers d´André 
Walter : 126). Puis, « […] longtemps ont répondu, douleureusement 
émues, les plus lointaines harmoniques » (Les Cahiers d´André Walter : 
128) ; « Je jouissais douleureusement de ma solitude » (Les Cahiers d´André 
Walter : 146). Gide rejoint en cela la mise en question de la nature 
représentationnelle du langage à laquelle avaient abouti les auteurs de la 
fin du XIXe siècle, tels Dujardin ou Barrès (Raimond 1966 : 72).   
Cependant, cette rupture du langage va bien au-delà de la modification 
ponctuelle de l´orthographe dans Les Cahiers. Gide va chercher d´autres 
modes d´expression, dans le sillage de Verlaine. 
 
4.1. Un nouveau langage ; la musique 
 
En 1891, la recherche d´un mode nouveau d´expression poétique se trouve 
au centre des préoccupations littéraires en 1891. À partir des Romances sans 
paroles, le vers et la strophe vont briser la fixité du cadre métrique pour 
découvrir d´autres formes de rythme et s´ouvrir à des recherches menées 
sur la prose, telles que l´on retrouve dans les Petits poèmes en prose de 
Baudelaire ou encore dans la Tentation de Saint Antoine de Faubert. 
D´autres romanciers, tels les Goncourt, explicitement présents dans Les 
Cahiers : « […] les subtilités rhétoriques des Goncourt affilaient notre 
esprit » (Les Cahiers d´André Walter : 42), ont en commun de briser la 
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phrase pour rejoindre la subjectivité du personnage. Sous l´influence de 
Verlaine et de son art poétique, que Les Cahiers invoquent : « De la 
musique avant toute chose…/ De la musique encore et toujours… » (Les 
Cahiers d´André Walter : 107), le Manifeste de J. Moréas, publié dans Le 
Figaro en septembre 1886, préconise une poésie symboliste qui 
 

cherche à vêtir l´Idée d´une forme sensible qui, néanmoins, ne 
serait pas son but à elle-même, mais qui tout en servant à exprimer 
l´Idée demeurerait sujette. L´Idée à son tour ne doit pas laisser voir 
privée des somptueuses simarres des analogies extérieures, car le 
caractère essentiel de l´art symbolique consiste à ne jamais aller 
jusqu´à la conception de l´Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les 
tableaux de la nature, les actions des humains, tous les 
phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes : ce 
sont là des apparences sensibles destinées à représenter leurs 
affinités ésotériques avec des Idées primordiales (J. Moréas, cité 
par W. Geerts 1980 : 35). 

 
Le manifeste demande donc, que la forme se plie à l´Idée et que celle-ci, 
quelle que soit la connotation particulière qui la distingue du « contenu », 
s´exprime indirectement, par « analogies ». Retenons également, que le 
manifeste prône l´ordre sous l´apparence du désordre. Deux ans plus tard, 
la musicalité de la poésie fut relancée par Brunetière dans la Revue des 
Deux mondes de 1888 : « La poésie est métrique, a une musique, est un 
chant […] » (Brunetière, cité par W. Geerts 1980 : 36). Gide était attentif à 
la critique de Brunetière, dont il admire L´évolution des genres dans l´histoire 
de la littérature et dont il a dû lire la phrase que nous venons de citer 
puisqu´il écrit à Valéry quelques semaines avant la première mise en vente 
des Cahiers :  
 

[…] un article assez vulgaire, de La Plume, consacré à Jean 
Moréas, mais pour moi capital car il enferme l´histoire de l´école 
nouvelle et l´exposé de ses rêves. J´y apprends que Maeterlinck est 
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symboliste (de leur école veux-je dire) – et toutes leurs théories, 
toutes leurs professions de foi me semblent une apologie directe 
de mon livre quand ce ne sont pas ses phrases propres décalquées. 
Donc, je suis symboliste et sachez-le […] » (Lettre d´André Gide à 
Paul Valéry, 26 janvier 1891, citée par W. Geerts 1980. 36). 

 
Les Cahiers paraissent donc à un moment de mutation dans la poésie où la 
versification se dissout « par où la cadence se règle en termes de timbre et 
de sonorité, par où la rime dissimulée se dilue en allitérations, assonances 
et répétitions de mots, par où le vers se mue en modulation musicale de ce 
nœud rythmique qu´est l´âme individuelle » (Geerts 1980 : 37). Qu´en est-
il alors de la résonance de cette nouvelle poésie dans Les Cahiers ? Elle est 
annoncée dans le programme d´Allain : 
 

 […] 
  La forme lyrique, la strophe – mais sans mètres ni 
rimes – scandée, balancée seulement – musicale plutôt. 
  Et non point tant l´harmonie des mots que la 
musique des pensées – car elles ont aussi leurs allitérations 
mystérieuses. 
  Que le rythme de phrase ne soit pas extérieur et 
postiche par la succession seule  des paroles sonores, mais qu´il 
ondule, selon la courbe des pensées cadencées, par une corrélation 
subtile […] (Les Cahiers d´André Walter : 93). 

 
Le programme d´Allain développe ainsi une version rigoureuse et 
renforcée du programme symboliste. Cependant, plus que toute autre 
influence, l´influence de Verlaine et de sa poétique, présente tout au long 
des Cahiers, nous semble prépondérante. Voyons de quelle manière celle-ci 
se manifeste. 
 
4.2. Dans le sillage de Verlaine 
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L´influence de Verlaine, au delà de son art poétique, sera de double 
nature, d´une part, il s´agira d´une présence intertextuelle qui vient miner 
le programme d´Allain et représente la tentation qui pourrait faire jaillir 
« des chants nouveaux » (Les Cahiers d´André Walter : 97) et de l´autre elle 
conduira Gide à chercher d´autres modes d´expression, un langage adapté 
à l´âme et apte à la révéler. 
La présence de Verlaine dans Les Cahiers est constante, ses Romances sans 
paroles en deviennent le programme intertextuel « où se résume la langage 
tacite et musical qui sera la « diction » idéale poursuivie pour Allain » 
(Geerts 1980 : 49). Pourtant, d´après Geerts, cette rencontre intertextuelle 
prometteuse à première vue, puisqu´elle donne à Allain un modèle 
prestigieux, sera à la longue fatale puisque s´il faut connaître Verlaine 
avant de pouvoir écrire Allain, c´est que Allain ne peut naître que dans la 
dépendance. « Les livres, c´est Verlaine ; et je ne le connaissais pas ! » (Les 
Cahiers d´André Walter : 72). Plus loin, un extrait de La bonne chanson, sert 
d´épigraphe au Cahier noir : « On sort sans autre but que de sortir – 
VERLAINE » (Les Cahiers d´André Walter : 97).  
Ainsi, la voix de Verlaine vient également cautionner une écriture 
incompatible avec le sujet d´Allain, puisqu´elle prédispose à des « extases 
inconnues », auxquels convient les « campagnes étendues au loin », les 
« détours de vallée » et les « pelouses », alors que tout devait être 
« subordonné » à Allain et y « converger » et que les « refrains jetés au 
vent » sont proscrits et que l´âme et non la chair devraient l´emporter (Les 
Cahiers d´André Walter : 97). « Maintenant tout se coordonne, le but est 
précis : tout y converge… adieu les refrains jetés au vent et tant pis s´ils se 
perdent » (Les Cahiers d´André Walter : 97). Ces messages contradictoires 
venus du dehors, celui de l´intertextualité et celui de la nature, font que le 
discours des Cahiers cherche refuge dans les paroles de Paul aux 
Corinthiens, qui s´opposent aux chants tentateurs :  
 

N´est-ce donc pas possible ce que vous demandez, Seigneur ? – 
Aucune tentation ne vous est survenue qui n´ait été humaine, et Dieu 
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qui est fidèle vous enverra en même temps les forces pour la surmonter » 
((Les Cahiers d´André Walter : 97-98). 

 
4.3. Un art poétique musical 
 
D´autre part, la poétique musicale de Verlaine va finir par dominer, à 
travers le Cahier noir, et va orienter la recherche d´un mode d´expression 
adéquat pour Allain. Pour dire le mariage mystique de Walter et d´ 
Emmanuèle et l´échange des alliances de la « musique » et de la « poésie », 
les paroles de Walter vont se subordonner au parfum et à la musique « qui 
mieux que les phrases, sous la forme du chant ou de la symphonie, traduit 
l´union des âmes » (Geert 1992 : 74). En effet, les pages du Cahier blanc qui 
traduisent l´amour vécu, font place, dans le Cahier noir, à la vertu afin de 
perpétuer l´union des âmes. Cette phrase répétée d´un cahier à l´autre en 
assure la liaison : 
 

Par-dessus les temps, les espaces, je t´adresse ces paroles rêveuses, 
pour que l´écho lointain t´en parvienne. Le savais-tu Emmanuèle, 
le savais-tu que nous nous aimions ? – Ton amour a pris toute mon 
âme ; vers toi maintenant elle répand son parfum. – Je te rends 
maintenant ce que tu m´as donné : ta musique et ta poésie. Mon 
âme chante ; écoute-la : elle dit les choses passées – les choses 
anciennes, pour que tu saches enfin quel était notre amour vivace ; 
et, pour que lui aussi ne passe, je jette au vent de l´esprit ces pages 
folles écrites ; elles consommeront le chaste désir de nos âmes et 
chanteront la symphonie de leurs éternelles fiançailles (Les Cahiers 
d´André Walter : 91). 

 
Le langage en est désavoué en faveur de la musique puisque pour Walter, 
il ne peut rendre que l´esprit : 
 

Nos esprits se connaissent tout entiers, […]. Nous savions toutes 
nos pensées avant de les avoir parlées et comment l´autre allait les 
dire. […] je surprenais le mot à venir sur tes lèvres, et je te le 
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dérobais avant qu´elles ne se fussent ouvertes. Au delà, l´âme était 
tout autant inconnue… (Les Cahiers d´André Walter : 66). 

 
 L´usage insatisfait des mots et la méfiance vis-à-vis du langage, qui ne 
peut traduire que l´esprit et non pas l´âme, font que Walter recoure au 
chant et à la musique. Gide, à la suite de Verlaine, cherche d´autres modes 
d´expression, aptes à révéler l´âme. Dans le journal antérieur on lit :  
 

L´un contre l´autre, si près qu´un même frisson nous enveloppe, 
chanter la nuit de mai avec des mots extraordinaires, puis, quand 
toute parole s´est tue, rester longtemps, croyant cette nuit infinie, 
les yeux fixés sur une même étoile, laissant sur nos joues 
approchées nos larmes se mêler, et se confondre nos âmes en un 
immatériel baiser (Les Cahiers d´André Walter : 79). 

 
Walter et Emmanuèle atteignent ainsi à la confusion des âmes en ce que, 
toujours à l´exemple de Verlaine, Walter nomme « un immatériel baiser », 
par les « mots extraordinaires ». 
Définitivement, le chant, dans le projet d´Allain s´est substitué aux 
insuffisances du langage. « Emmanuèle, […] Mon âme chante ; écoute-la ; 
elle dit les choses passées » (Les Cahiers d´André Walter : 91). Telle 
Emmanuèle qui a parlé « sans que [s]es lèvres remuent », parce que « la 
musique de [s]es paroles » (Les Cahiers d´André Walter : 63) avait pu 
prendre la place de son langage, Walter recourra-t-il au même mode 
d´expression : « Je te rends maintenant ce que tu m´as donné : ta musique 
et ta poésie » (Les Cahiers d´André Walter : 91). Ainsi, une fois l´impuissance 
du langage reconnue, la poétique musicale de Verlaine va dominer : « De 
la musique avant toute chose… De la musique encore et toujours… » (Les 
Cahiers d´André Walter : 107).  
Pourtant, ce langage impose des contraintes insurmontables au livre 
projeté, et Walter en sera réduit « au paradoxe de l´harmonie seule, 
inexécutable et incompréhensible » (Geerts 1980 : 9). D`après Geerts, en 
effet, « Tout le paradoxe d´Allain se résume en ces mots : l´harmonie 
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adéquate mais incompréhensible, les phrases inadéquates mais qu´on 
comprend » (Geerts 1980 : 75). Si Allain est converti en musique pour 
traduire l´âme, il devra renoncer à son statut d´œuvre littéraire. C´est 
pourquoi, des deux, seul lisons-nous Les Cahiers. 
 
4.4. Une mise en question du genre romanesque 
 
L´autre originalité formelle du roman est la situation du héros – lui-même 
double de son auteur André Gide – donné comme romancier, et comme 
romancier créateur d´un personnage, Allain, qui est le double de ce double 
et vit en avance sur Walter, comme Walter vit en avance sur Gide. André 
Walter est donc le roman du romancier, non seulement comme 
autobiographie possible, mais aussi et surtout en tant qu´œuvre où 
l´auteur prend pour matière son acte de création. Les Cahiers d´André 
Walter et Allain, le livre que le personnage projette d´écrire, apparaissent 
surtout comme des œuvres symptomatiques d´une mise en question 
générale du genre romanesque. Il n´est donc pas étonnant d´y reconnaître 
le portrait type de l´écrivain à cette époque, incarné par André Walter. 
Rappelons que celui-ci se caractérise par un dégoût pour tout ce qui est 
naturel, à commencer par l´élan sexuel, par le culte qu´il voue à la plupart 
des beaux-arts, par son narcissisme, qui le rend uniquement soucieux de 
sa vie intérieure, etc. « Il en est ainsi pour André Walter, double de son 
créateur, obsédé par le souci d´écrire, de lire, de cultiver sa sensibilité, 
refusant la chair et finalement la vie terrestre elle-même, au profit d´un 
amour littéralement idéal et d´un « roman impossible » (Wittmann 1997 : 
32).  
Cependant, malgré les analogies évidentes entre cet archétype de l´artiste 
et la figure singulière de l´écrivain qui est esquissée dans Les Cahiers, l´on 
observe une évolution, qui conduit Gide à rejeter progressivement une 
conception de l´art littéraire qui dominait encore en 1890. Bien qu´Allain 
est un roman expérimental, dont l´écriture a été rigoureusement 
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déterminée, on peut y distinguer une volonté affichée de ne pas figer le 
sens de l´œuvre.  
 

J´ai commencé un nouveau cahier que je veux réserver au livre ; 
j´en ai écrit hier le plan et jeté les principales lignes. Pourtant, j´ai 
laissé les conclusions vagues et flottantes, voulant m´imposer une 
déduction non prévenue et découvrir peu à peu, au fil de 
l´évolution patiemment découlée […] – d´autant plus ne vois-je 
pas très bien jusqu´où je pourrai pousser le drame, ni comment 
l´arrêter, ni pourquoi (Les Cahiers d´André Walter : 91-92). 

 
Quels sont donc les choix qui ont porté Gide à adhérer à une certaine 
conception de l´écrivain ? Dans Les Cahiers, la morale de l´écrivain coïncide 
avec son souci de justifier l´écriture. 
 
5. La justification d´une vocation littéraire 
 
Malgré que l´artiste « fin de siècle », qui à l´époque affirme son refus de 
l´influence des milieux, et se place par là-même en dehors de la société, 
témoignant de la victoire de l´individu sur la collectivité, soit encore 
prédominant, progressivement, une majorité d´écrivains va se découvrir 
pour vocation d´exercer une responsabilité morale ou idéologique vis à vis 
du public. Peut-être influencé par cette évolution, Gide affiche-t-il aussi le 
souci du public : « Il me semble qu´un tel livre s´impose tellement 
maintenant que j´ai toujours peur de le voir paraître tout à coup. Si l´on 
me coupait l´herbe sous le pied ! » (Journal Inédit d´André Gide au moment de 
la composition des Cahiers d´André Walter, Les Cahiers d´Ándré Walter : 187). 
Cependant, il est probable qu´il réponde surtout au besoin profond de 
donner une légitimité à sa vocation littéraire. Ce besoin, quasi obsédant 
chez Gide s´explique probablement par le besoin de faire admettre sa 
vocation littéraire, jusque là plutôt tolérée que véritablement acceptée, à sa 
famille. Plus tard, il reviendra sur cette idée dans Si le grain ne meurt : 
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N´était le témoignage que ces Cahiers apportent sur l´inquiet 
mysticisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de ce livre 
que je souhaiterais conserver. Pourtant, au moment que je 
l´écrivais, ce livre me paraissait un des plus importants du monde, 
et la crise que j´y peignais, de l´intérêt le plus général, le plus 
urgent ; comment eussé-je compris, en ce temps, qu´elle m´était 
particulière (Si le grain ne meurt : 522). 
Oui, mon livre, pensais-je, répondait à un tel besoin de l´époque, à 
une si précise réclamation du public, que je m´étonnais même si 
quelque autre n´allait pas s´aviser de l´écrire, de le faire paraître, 
vite, avant moi (Si le grain n meurt : 524). 

 
Gide apparaît déterminé et convaincu de remplir une mission en 
travaillant à son œuvre. C´est pourquoi, « cette nécessité rejette une 
quelconque distance ironique » (Michelet Jacquod 2008 : 381). Il semble en 
effet, que l´ironie soit absente du récit. Pourtant, si on ne peut parler 
d´ironie consciente dans Les Cahiers, un second degré tragique parcourt le 
texte et prépare le terrain au détachement progressif qui se manifestera 
dès Les Poésies d´André Walter. D´après Michelet, les notes que l´exécuteur 
testamentaire fictif présente, incitent la comparaison entre Allain, le roman 
composé a priori et Les Cahiers, œuvre seconde qui ne parvient pas à 
relever le défi, puisqu´elle reste sous forme de cahiers et de fragments 
épars. 
Pourtant, le projet littéraire de Gide ne coïncidera pas avec l´œuvre 
rédigée ; tout dans Les Cahiers va contribuer à nier cette affirmation 
implicite d´une responsabilité de l´écrivain par rapport à son lecteur ; de la 
place dévolue à Madeleine dans le projet des Cahiers, au contenu même de 
l´œuvre.  
D´après Wittmann, la préoccupation de Gide à vouloir sacraliser sa 
vocation littéraire et à s´affirmer comme un pur artiste, serait le résultat 
d´une influence par réaction exercée par son éducation huguenote. Gide 
porterait en lui le principe d´une autre conception de la littérature. 
Puisque « le premier péché de l´écriture, pour les protestants, tient à son 
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inutilité même » (Wittmann 1997 : 39), comme Gide le notera quelques 
années plus tard, à propos de La Porte étroite : « C´est à la gratuité de 
l´œuvre d´art que le protestant demeure le plus réfractaire ; il veut à 
l´œuvre un enseignement, une utilité […] » (Romans, récits et soties : 1548). 
Ainsi, Gide serait déjà « déserteur, au moment même où il se définit 
comme symboliste » (Wittmann 1997 : 40). 
 
5.1. Une filiation littéraire 
 
Au souci de révéler un mal qui lui serait propre, s´ajoute celui de s´inscrire 
dans une filiation littéraire. Dans Les Cahiers, Gide souligne cette filiation, 
manifestant ainsi, qu´il est conscient de se rattacher à une tradition 
littéraire. D´après Wittmann, en choisissant pour pseudonyme le nom de 
Walter, tout en faisant remarquer par Pierre Chrysis-Pierre Louÿs, dans la 
notice, les doubles origines, bretonnes et allemandes, du jeune auteur, il 
lui attribue la double parenté de Werther et de René (Wittmann 1997 : 41-
42). 
 

André Walter est né le 20 décembre 1870 en Bretagne. Son père 
était de race saxonne, sa mère originaire de Cornouaille. 
L´influence allemande avait donné à son caractère cette teinte 
métaphysique que son style reflète sans cesse. Il tenait de la race 
maternelle cette vaillance de cœur toute bretonne, cette volonté 
austère et souvent religieuse (Les Cahiers d´André Walter : 33-34). 

 
Lang, quant à elle, y voit une prédilection pour les sonorités germaniques 
et de manière plus générale, une influence germanique manifeste, car elle 
doute  que Gide ait lu Werther, avant Les Cahiers d´André Walter (Lang 
1949 :58). « L´allemand a des allitérations chuchotées qui, mieux que le 
français, disaient les songeries embrumées » (Les Cahiers d´André Walter : 
60). Il semble en effet,  impossible d´établir avec certitude ce qui relève 
d´une reprise consciente d´éléments présents chez Goethe et ce qui est de 
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l´ordre de l´inconscience, cependant, le Cahier de lectures permet d´affirmer 
que Gide avait lu Werther avant de terminer son premier livre.  
 

Werther de Goethe. Lu en allemand, une assez grande partie – 
mais n´ai joui du style que dans les dernières pages de psychologie 
narrative. La traduction d´Ossian est admirable, relire avant d´en 
parler – trop à dire – pas très intéressé – resté extérieur comme 
d´un exercice de rhéteur (Cahier de lectures, 10 mars 1890, cité par 
Delay t. I 1957 : 442). 

 
La référence possible à René se trouve également affirmée dans l´œuvre 
même. Le passage qui évoque le mal dont souffre Walter semble un 
pastiche de René :  
 

Allain ! L´œuvre rêvée ; - d´abord je la voyais mélancolique et 
romantique, lorsqu´à l´éveil des sens, j´errais dans les bois, 
cherchant les solitudes, plein d´inquiétudes inconnues ; lorsqu´un 
chant de vent dans les pins balancés me semblait chanter mes 
langueurs au gré des strophes récitées ; que je pleurais aux feuilles 
tombantes, aux soleils couchants, à l´eau fuyante des ruisseaux, et 
qu´au bruit de la mer je restais songeur tout le jour (Les Cahiers 
d´André Walter : 44). 

 
Cette double référence aboutit donc, également à légitimer l´œuvre et sa 
vocation littéraire.  
 
5.2. Madeleine 
 
Il n´est pas possible de comprendre Les Cahiers d´André Walter, sans 
connaître les enjeux personnels qui ont déterminé son écriture et nous ne 
pouvons rendre compte de la manière dont Gide légitime sa vocation 
littéraire et se justifie d´écrire, sans rappeler la place centrale occupée par 
Madeleine. Sa vocation littéraire était d´autant plus difficile à faire 
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accepter qu´elle s´enracinait dans une situation extrêmement complexe, 
déterminée par sa situation familiale mais aussi par la question sexuelle, 
sur laquelle je n´insiste pas puisque j´aurais l´occasion d´y revenir plus 
tard.   
Nous avons vu préalablement que le livre avait été conçu comme une 
longue déclaration d´amour mais aussi comme « une sorte d´ expérience 
scientifique » Brée 1970 : 34) à l´issue de laquelle Gide prouve que son 
renoncement à Madeleine le rendrait fou. En effet, dans Les Cahiers, la vie 
réelle et l´histoire fictive, se développent en contrepoint puisqu´en 1891, 
Gide n´a pas renoncé à épouser sa cousine, alors que l´histoire d´André 
Walter commence avec le renoncement à Emmanuèle. 
La caution la plus profonde apportée par Madeleine à l´écriture est 
essentiellement d´ordre moral, mais aussi affectif et psychologique. Gide a 
pu commencer à donner une légitimité à sa vocation littéraire en faisant de 
son amour pour sa cousine, l´enjeu de l´œuvre. La place centrale réservée 
à Madeleine dans l´entreprise de justification incite donc à reconsidérer ce 
qui précède : Madeleine est le seul destinataire véritable, le seul qui 
importe. 
 
5.2.1. Le rêve d´un amour pur 
 
Dans Les Cahiers d´André Walter, André et Emmanuèle s´enchantent 
ensemble des mêmes livres et communient à travers eux, ils deviennent à 
ce point semblables, intimes, que bientôt leur entourage s´en inquiète. 
Cependant, cette condition si propice à la révélation du désir entre les 
deux jeunes gens, ne l´aidera pas à se manifester : « Pas un événement : la 
vie toujours intime et pourtant si violente. Tout s´est joué dans l´âme ; il 
n´en a rien paru » (Les Cahiers d´André Walter : 41). 
Il semblerait pourtant qu´il y ait autre chose :  
 

Pour ne pas troubler sa pureté, je m´abstiendrai de toute caresse – 
pour ne pas inquiéter son âme – et même des plus chastes, des 
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enlacements de mains… de peur qu´après elle ne désire 
davantage, que je ne pourrai pas lui donner ; … et je détournerai 
de ses yeux mes regards, de peur qu´elle ne les désire plus 
proches, et qu´alors, malgré moi, je n´aille jusqu´au baiser (Les 
Cahiers d´André Walter : 81). 

 
 
Était-ce par pudeur, par scrupule moral, par timidité, crainte d´être 
repoussé ? André Walter était-il un platonique ? Sans doute, tout cela était 
en jeu, mais cette phrase : « je m´abstiendrai… de peur qu´après elle ne 
désire davantage, que je ne pourrai pas lui donner » laisse à entendre que 
peut-être Gide était impuissant. Finalement, un peu plus loin dans le texte, 
André Walter avoue ne pas désirer Emmanuèle : « Aussi bien je ne te 
désire pas. Ton corps me gêne et les possessions charnelles 
m´épouvantent » (Les Cahiers d´André Walter : 70).  
Depuis le temps de son enfance, le rêve d´un amour pur, auquel rien de 
charnel ne se mêlât, charmait André Walter : 
 

Plus tard, pensais-je, plus tard je n´aurai pas de maîtresses ; mes 
amours tout entières iront vers l´harmonie. […] J´étais enfant, je ne 
pensais qu´à l´âme ; déjà je vivais dans le rêve ; mon âme se 
libérait du corps ; et c´était exquis, ce rêve des choses meilleures. 
(Les Cahiers d´André Walter : 56). 

 
Ce désir de pureté est à mettre en rapport avec le profond sentiment 
religieux de Gide. La notion de péché était probablement si forte dans son 
esprit que craignant de s´y exposer, Gide chercha dans la religion même 
un moyen d´y échapper. C´est pourquoi, il s´efforça de vivre en parfait 
accord avec les préceptes de la religion. Pourtant, cette soif de pureté 
puise son origine dans les zones les plus troubles et obscures de son être.  
Dans Si le grain ne meurt, André Gide avoue avoir été victime d´une 
illusion, au point de prendre pour vertus des inclinations qui n´étaient pas 
encore des vices mais allaient bientôt le devenir.  
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Mon incuriosité à l´égard de l´autre sexe était totale ; tout le 
mystère féminin, si j´eusse pu le découvrir d´un geste je ne l´eusse 
point fait ; je m´abandonnais à cette flatterie d´appeler réprobation 
mes répugnances et prendre mon aversion pour de la vertu (Si le 
grain ne meurt : 437). 

 
Plus il s´aveuglait sur sa propre nature, dont il ignorait qu´elle put être 
qualifiée de perverse, plus il pensait se rapprocher de Dieu alors qu´il s´en 
éloignait. Cette confusion entre le bien et le mal s´explique dans son cas 
par la coïncidence entre ses goûts personnels très austères et des interdits 
religieux qui ne l´étaient pas moins.  
Jean Delay, dans La Jeunesse d´André Gide, a longuement analysé ce 
phénomène qu´il désigne sous le terme « d´angélisme » et définit comme 
« le rêve d´un amour pur, auquel rien de charnel ne se mêle » (Delay 1957 
t. I : 495). Et pour lui, il ne fait aucun doute que la pédérastie de l´écrivain 
en est la conséquence directe : « Le fait même que les satisfactions de la 
chair soient initialement tenues pour méprisables pour l´angéliste et 
incompatibles avec l´amour voué à une « figure idéale » de femme, ou de 
la femme entraîne fatalement une dissociation entre l´amour et le plaisir » 
(Delay 1957 t. I : 528). Cependant, Dubuis doute que Gide, conscient des 
causes profondes de son désintérêt pour la femme eu changé d´orientation 
sexuelle, puisque l´illusion dont fut victime André Gide apparaît comme 
limitée (Dubuis 2011 : 80).  
Mais s´il ne désire pas Emmanuèle, Gide ne renonce pas pour autant à de 
solitaires voluptés, car le jeune homme a dissocié amour et plaisir.  
 

Puis, je les ai tant séparés que maintenant je n´en suis plus le 
maître ; ils vont chacun de leur côté, le corps et l´âme ; elle, rêve de 
caresses toujours plus chastes ; lui, s´abandonne à la dérive. La 
sagesse voudrait qu´on les mène ensemble, qu´on fasse converger 
leurs poursuites, et que l´âme ne cherche pas de trop lointaines 
amours où le corps ne participe (Les Cahiers d´André Walter : 91). 
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Le conflit entre l´amour pour Emmanuèle et les plaisirs solitaires fera 
sombrer André Walter dans la folie et la mort. 
 

Tout se dessine… Aimer par l´âme seule une âme qui vous aime 
de même, et que les deux, devenues si pareilles par une lente 
éducation, se soient connues jusqu´à se confondre… le corps les 
gênera plutôt, car il aura d´autres désirs… Puis la mort vient qui te 
délivre. Et, comme l´âme est immortelle, les chers amours 
continueront… Elle meurt ; donc il la possède… Oui, mais Allain 
vit encore : il demande le surhumain, la chair se vengera… La folie 
est au bout (Les Cahiers d´André Walter : 93). 

 
Dans son étude sur la formation d´André Gide, Jean Delay évoque 
également l´importance que le romancier attachait au livre de Denis de 
Rougemont L´Amour et l´Occident, où se trouve exposée une conception 
originale du mythe de Tristan. L´auteur de Si le grain ne meurt y avait 
trouvé « l´explication de quelques-unes de mes erreurs, et des plus 
anciennes » (Delay  t. I 1957 : 505). Le mythe de Tristan est le symbole de la 
préférence pour la passion insatisfaite, qui trouve son accomplissement 
non dans la possession charnelle refusée mais dans la frustration, la 
souffrance et la mort. Denis de Rougemont rattache le mythe à des 
origines orientales et orphiques ; celles de l´amour célébré par Platon, 
endieusement qui procède de la divinité et retourne à la divinité. Le 
platonisme se continue dans la littérature courtoise et imprègne l´œuvre 
de Dante et le romantisme allemand. Cette conception de l´amour avait pu 
parvenir jusqu´à Gide autant à travers la voie mystique que par la voie 
romantique. Cependant, Delay considère que cette tradition ne s´impose 
que s´il existe un accord préétabli : « […] l´angélisme ne rend malade que 
celui qui était déjà par sa nature un angéliste, […] ne trouble qu´un esprit 
courtois, préparé au philtre par son tempérament mais aussi par une 
fixation précoce et décisive sur une image de femme vénérée » (Delay 1957 
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t. I : 511). Dans le cas de Gide, il s´agirait de sa mère, dont il recherchera 
sans cesse la figure idéalisée. 
 
5.2.2. L´interdit moral 
 
Dans l´enfance de Gide il n y eut aucune situation oedipienne au sens 
freudien du terme, cependant, comme nous avons pu établir dans la 
première partie de cette étude, il fut victime d´un complexe affectif 
déterminé par l´image d´une mère sévère, incarnation de la conscience 
morale puritaine qui interdit les satisfactions de la chair. Toutes les 
femmes qui avaient des ressemblances avec l´image de la mère 
réactivèrent une interdiction qui entraîna, selon le mot même de Gide, une 
« inhibition ». Notamment sa cousine Madeleine :  
 

Dans le rêve seulement la figure de ma femme se substitue parfois, 
subtilement et comme mystiquement, à celle de ma mère, sans que 
j´en sois très étonné… Le rôle que l´une ou l´autre joue dans 
l´action du rêve reste à peu près le même, c´est à dire un rôle d´ 
inhibition » (Ainsi soit-il : 1201). 

 
Cependant, cette figure idéale était une figure composée des nombreuses 
figures de femmes présentes dans l´enfance de Gide : sa mère, bien sûr, 
mais aussi Anna Schackleton, ses tantes Claire et Lucile, toutes modèles de 
décence, d´honnêteté, « à qui le prêt du moindre trouble de la chair eût fait 
injure » (Ainsi soit-il : 1176). Dans l´enfance, la conscience morale de Gide 
se forma essentiellement sous des influences féminines, c´est pourquoi il 
en vint à identifier le sexe féminin et la vertu : 
 

Les désirs, pensais-je sont le propre de l´homme ; il m´était 
rassurant de ne pas admettre que la femme en pût éprouver de 
semblables ; ou seulement les femmes de « mauvaise vie ». Telle 
était mon inconscience, il faut bien que j´avoue cette énormité, et 
qui ne peut trouver d´explication ou d´excuse que dans 
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l´ignorance où m´avait entretenu la vie, ne m´ayant présenté 
d´exemples que ces admirables figures de femmes, penchées au-
dessus de mon enfance (Et nunc manet in te : 1129). 

 
C´est le rôle d´inhibition de la sexualité joué par cette figure idéale qui 
explique le caractère platonique des amours d´André Walter pour 
Emmanuèle et d´André Gide pour Madeleine.  
 

Ce que je crains qu´elle n´ait pu comprendre, c´est que 
précisément la force spirituelle de mon amour inhibât tout désir 
charnel. Car je sus bien, par ailleurs, prouver que je n´étais pas 
incapable d´élan, je parle de l´élan qui procrée, mais à condition 
que rien d´intellectuel ou de sentimental ne s´y mêlât. (Et nunc 
manet in te : 1141). 

 
La condition nécessaire à Gide pour désirer, était de ne pas aimer. 
 
5.2.3. L´envers de l´angélisme  
 
D´autre part, l´angélisme empêche la réalisation amoureuse et l´instinct, 
qui ne réussit pas à trouver son compte dans ce rapport platonique, trouve 
la satisfaction par des voies détournées. Ainsi, nous pouvons lire dans Si le 
grain ne meurt : « Tout autre échappement m´étant refusé, j´étais retombé 
dans le vice de ma première enfance et me désespérais à neuf chaque fois 
que j´y retombais » (Si le grain ne meurt : 522). Dans ses Cahiers, André 
Walter lutte de façon obsédante contre la volupté qu´il tient pour pêché 
mortel. Le Cahier noir, deuxième partie du roman, fait le récit des 
tentations, des phantasmes nocturnes, des combats, des victoires et 
surtout des retombements du jeune huguenot. Cependant, était-ce 
seulement la pratique de l´onanisme qui provoque chez André ce 
sentiment d´angoisse si intense ? Delay croit qu´il s´agit surtout de la 
forme des tentations particulières qui l´assaillent et qui lui font sentir qu´il 
n´est pas comme les autres (Delay 1957 t. I : 524). Quels étaient ces 
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phantasmes qui inspiraient ses tentations solitaires, sa « continence 
dépravée » ? Assurément pas la femme, dont les visions, nées des rêves 
d´André Walter et évoquées dans le roman, sont toutes angoissantes et 
parfois même macabres. On retrouvera cette même perception de la 
femme dans les phantasmes évoqués dans le futur Voyage d´Urien.  
La femme des cauchemars waltériens n´est que trou noir ou sac vide plein 
de sable. 
 

Elle m´ait apparue, très belle, vêtue d´une robe  d´orfroi qui 
jusqu´à ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait 
toute droite, la tête seulement inclinée, avec un mièvre sourire. Un 
singe, en sautillant, s´est approché ; il soulevait le manteau en 
balançant les franges. Et j´avais peur de voir ; je voulais détourner 
les yeux, mais malgré moi, je regardais. Sous la robe, il n´y avait 
rien ; c´était noir, noir comme un trou ; je sanglotais de désespoir. 
Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis l´a 
rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s´est retournée comme un 
sac. Et je n´ai plus rien vu ; la nuit s´est refermée sur elle… Je me 
suis éveillé, tant j´avais peur ; - la nuit était encore si noire que je 
ne savais si ce n´était pas encore la nuit du rêve (Les Cahiers 
d´André Walter : 157). 

 
Son angoisse de la chair et sa peur des femmes, se manifeste également 
dans Le Cahier blanc, lorsque Walter rend compte d´une peur pathologique 
des prostituées :  
 

J´en hais jusqu´à l´approche, et ces mots sifflés à l´oreille, 
intonations triviales ou subtiles, voix de goules et ou de sirènes ; je 
les hais ! je les hais toutes entières. – Et, quand je marche dans la 
rue, je quitte les trottoirs, je cours hâtif sur les pavés ; je les vois de 
loin qui se retournent, vont et viennent… et leurs gestes, leurs 
propos soupçonnés m´intriguent malgré tout ; j´aimerais savoir… 
(Les Cahiers d´André Walter : 53).  
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Ces images font place dans Les Cahiers à des tentations plus complexes. 
Une nuit, une rêverie enchante le jeune huguenot et entraîne une 
excitation sans précédent : 
 

Dans la rivière je revoyais les enfants aperçus de *** qui s´y 
baignent et plongent leur torse frêle, leurs membres brunis de 
soleil dans cette fraîcheur enveloppante. […] Devant mes yeux se 
balançaient, d´abord indécises, les formes souples des enfants qui 
jouaient sur la plage et dont la beauté me poursuit ; j´aurais voulu 
me baigner aussi, près d´eux, et, de mes mains, sentir la douceur 
des peaux brunes. Mais j´étais tout seul ; alors un grand frisson 
m´a pris, et j´ai pleuré la fuite insaisissable du rêve… (Les Cahiers 
d´André Walter : 145). 

 
Pour la première fois apparaît ici le phantasme qui sera celui de toute la 
vie homosexuelle d´André Gide et qui le poursuivra jusqu´à la mort. Ce 
phantasme contient déjà toutes les particularités de ses goûts sexuels, 
quant au choix de l´objet et de la relation. Les objets de désir ne sont ni des 
femmes, à ses yeux sacrées ou vulgaires, ni des hommes, car la force virile 
lui faisait horreur, mais des enfants de sexe masculin ou des adolescents 
qui devaient nécessairement avoir la peau brune. Il était épris des forces 
frêles des très jeunes garçons. L´eau était aussi un thème de sa volupté et 
le thème des enfants au bain le poursuivra jusque dans sa vieillesse, ainsi 
qu´en témoignera Acquasanta9. On a déjà noté l´émoi que produisait chez 
l´enfant de Si le grain ne meurt, un certain conte de George Sand et l´image 
du petit Gribouille flottant dans la rivière.  
Ce que Gide désire alors et qu´il désirera toujours, ce sont des contacts 
furtifs, et non pas la possession. Gide sera toujours épouvanté par la 
possession charnelle : « Pour moi qui ne comprends le désir que face à 
face, réciproque et sans violence, et que souvent, pareil à Whitman, le plus 
furtif contact satisfait […] » (Si le grain ne meurt : 596). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Journal (1939-1949) Souvenirs, p. 1106. 
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 Pour Delay, chez les angélistes, les instincts sexuels se satisfont de 
différentes façons selon les circonstances et le caractère : c´est tantôt 
l´onanisme, tantôt les femmes vulgaires sur lesquelles l´inhibition est 
levée. Finalement, chez ceux qui y sont plus ou moins prédisposés, c´est 
l´homosexualité ou la pédérastie (Delay  t. I 1957 : 528).  
 
5.2.4. André Walter, un narcisse romantique 
 
Le mal d´André Walter est aussi celui de la lutte entre le rêve et la vie. Le 
jeune André préfère  son rêve au monde et se contempler plutôt que vivre, 
ce qui  est le propre de Narcisse qui vit penché sur lui-même, et son 
inclination est le symbole du dédoublement du moi en acteur et 
spectateur. Ainsi André Walter est tourné vers soi et c´est son monde 
intérieur qu´il regarde. 
Le narcissisme d´André Walter est à la fois psychique et physique, il est 
aussi soucieux de l´image de son corps que de celle de son âme. Il 
contemple dans la glace les expressions de son visage et s´exerce à les 
« assouplir », à les rendre « interprètes dociles » : 
 

Ils en riraient, s´ils avaient vu ; le regard fouillant le regard, et, la 
nuit, presque hypnotisé par le jeu changeant des prunelles 
profondes, cherchant ce qui des émois se révèle au dehors, dans le 
regard qui brille ou qui pleure ; quels alignements de paupières, 
quels rapprochements des sourcils, quels plissements du front 
devaient accompagner les mots de passion, d´enthousiasme ou de 
tristesse… Comédien ? peut-être…; mais c´est moi-même que je 
joue (Les Cahiers d´André Walter : 68). 

 
Rappelons que Gide adolescent était, comme André Walter, très 
préoccupé de son apparence physique. Dès l´âge de seize ans, il avait 
commencé à contempler assidûment ses traits dans le petit miroir hérité 
d´Anna Shackleton : « Je contemplais mes traits, inlassablement, les 
étudiais, les éduquais comme un acteur, et cherchais sur mes lèvres, dans 
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mes regards, l´expression de toutes les passions que je souhaitais 
d´éprouver » (Si le grain ne meurt : 508). Il portait à l´époque les cheveux 
longs, adoptaient des attitudes languissantes, des poses très étudiées.  
Il tenait surtout un Journal intime, tout comme André Walter, accessoire 
indispensable pour assouvir son besoin d´analyser ses états d´âme. 
André Walter est un Narcisse romantique. Il s´enchante de son monde 
intérieur, suite mobile et mouvementée de rêveries vagues, de douloureux 
émois, de ferveurs et d´extases, et il n´a que mépris pour la réalité 
extérieure comme pour l´action. Et afin de goûter « l´infini bonheur », de 
parvenir à « un nirvana prodigieux, où le moi tout entier se fondrait, 
s´abîmerait en extase et garderait pourtant la volontaire conscience de son 
évanouissement », il faut engourdir la raison et que la sensibilité s´éveille : 
« il faut que la volonté se tue elle-même, s´annihile volontairement » (Les 
Cahiers d´André Walter : 140 et 106). 
 
 
6. Le problème d´André Walter 
 
Les Cahiers d´André Walter procèdent donc d´une seule et même ambition, 
celle de proposer une réponse au problème d´André Walter. Celui-ci 
apparaît dans Le Cahier blanc comme « le résultat de deux contraintes qui 
lui interdisent de connaître le bonheur » (Wittmann 1997 : 53). La première 
réside dans le conflit, vécu par André Walter entre sa chair et son âme, qui 
va être donné explicitement pour le sujet du roman à écrire dans les notes 
prises par celui-ci pour la composition de son roman Allain : « Deux 
acteurs : l´Ange et la Bête, adversaires –l´âme et la chair » (Les Cahiers 
d´André Walter : 92). La seconde, est d´ordre moral et procède de 
l´engagement, arraché à André Walter par sa mère mourante, de renoncer 
à sa cousine Emmanuèle. Ces contraintes font du jeune homme un être 
déchiré et dès lors, la dynamique des Cahiers va tâcher de restaurer la 
félicité contrariée. La notion y est critiquée dans l´œuvre : « Ils ne 
comprendront pas ce livre, ceux qui recherchent le bonheur. L´âme n´en 
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est pas satisfaite ; elle s´endort dans les félicités ; c´est le repos, non point 
la veille : il faut veiller » (Les Cahiers d´André Walter : 44). Le bonheur 
recherché par André Walter se confond donc avec un état particulier de 
l´âme ; l´âme entendue comme sensibilité : « Ils demanderont ce qu´est 
l´âme ? L´ÂME, c´est en nous LA VOLONTÉ AIMANTE » (Les Cahiers 
d´André Walter : 62). Le fondement de ce bonheur serait l´affirmation de soi 
et la libération, atteintes au moyen de l´activité ou l´intensité d´être : 
« L´âme agissante, voilà et désirable – et qu´elle trouve son bonheur, non 
point dans le BONHEUR, mais dans le sentiment de son activité violente » 
(Les Cahiers d´André Walter : 44). Pour atteindre à l´affirmation de cette 
sensibilité, donc, il faudra : 
 

Multiplier les émotions. Ne pas s´enfermer en une seule vie, en un 
seul corps. Faire son âme hôtesse de plusieurs. Savoir qu´elle 
frémisse aux émotions d´autrui comme aux siennes ; elle oubliera 
ses douleurs propres en cessant de se contempler seule. […] Que 
jamais l´âme ne retombe inactive ; il la faut repaître 
d´enthousiasme » (Les Cahiers d´André Walter : 50). 

 
Soulignons que ces règles de vie, rappellent beaucoup plus la disponibilité 
prônée plus tard dans Les Nourritures terrestres, que l´univers de l´esthète 
décadent.  
Pourtant, ces règles ne constituent pas une réponse satisfaisante à elles 
seules, puisqu´elles ne combleraient pas le vide laissé par l´impossibilité 
de rejoindre l´âme-sœur. Aussi, Walter devra-t-il surmonter cet obstacle 
par la pratique de la vertu. 
 

Après les ennuis cérémonieux qui distraient, nous avons 
communié ensemble. Emmanuèle était devant moi ; je ne l´ai pas 
regardée, et pour ne pas penser à elle et m´empêcher de rêver, je 
répétais : « Puisqu´il faut que je la perde, que je te retrouve au 
moins, mon Dieu, - et que tu me bénisses d´avoir suivi la voie 
étroite (Les Cahiers d´André Walter : 39-40). 
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À la fin du Cahier blanc, la prière réunira Emmanuèle et André au-dessus 
du lit de la mère défunte. Elle apparaît comme le terme de la quête de la 
vertu de Walter : 
 

Tu n´as pu séparer que nos corps, puis tous trois nous nous 
sommes reposés, en la sérénité de la vertu suivie ; mais […] l´âpre 
vertu d´abord, et qui semblait séparatrice, s´est faite toute 
glorieuse pour consommer le chaste désir de nos âmes (Les Cahiers 
d´André Walter : 87-88). 

 
Cette union ne peut être cependant, que provisoire puisque la situation 
nouvelle d´André Walter la rendra caduque. Finalement, l´art va 
apparaître dans le livre comme une forme de méditation capable de 
résoudre le problème d´André Walter.  
 

Indiquer le sens ou la nécessité d´une vocation d´artiste et réfléchir 
sur la création littéraire, tels sont les enjeux qui se dégagent 
presque explicitement de la réflexion d´André Walter sur le 
bonheur : l´homme sensible, en 1891, c´est l´artiste, et sa félicité, si 
éloignée du bonheur commun, c´est la création (Wittmann 1997 : 
63). 

 
Dans le Cahier noir, André Walter doit non seulement prendre en compte 
le mariage d´Emmanuèle, mais encore sa mort, qui suit rapidement celui-
ci. Le néant menace l´univers d´André Walter ; l´écriture va apparaître 
comme le moyen d´échapper à son emprise. Telle est la mission assignée à 
l´écriture musicale, - dont nous avons déjà parlé à l´occasion de l´influence 
de Verlaine sur Les Cahiers – qui seule peut réaliser l´union des âmes 
puisque le langage est impuissant. Ainsi, André Walter parvient à définir 
la poétique de son œuvre, Allain. « […] forme si lyrique et si frémissante 
que la poésie en profuse, malgré les lignes si rigides » (Les Cahiers d´André 
Walter : 92). Cette poétique doit permettre d´exprimer immédiatement et 
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pour l´éternité l´exaltation de l´âme dans la rencontre amoureuse. « Oh ! 
laisser quelque chose – ne pas mourir tout entier ; mon cahier, alors, si 
Allain n´est pas achevé ou si je deviens fou trop vite » (Les Cahiers d´André 
Walter : 148). 
 
6.1. Manifester selon Schopenhauer 
 
Ainsi, à travers elle, l´individu peut « manifester ». Cette idée que l´artiste 
doit « manifester » par son œuvre, fonde dans le Cahier noir une véritable 
mystique de l´œuvre. À l´origine de cette idée, se trouve la philosophie de 
Schopenhauer et de son Monde comme volonté et comme représentation. Cette 
influence a été indiquée par Gide lui-même. « Mon initiation 
philosophique, c´est à Schopenhauer, et à lui seul, que je la dois » (Si le 
grain ne meurt : 519). Il faut aussi rappeler que « chez les symbolistes, 
l´influence de Schopenhauer faisait partie d´un horizon commun 
d´idéalisme, imprécis le plus souvent dans son information, d´où se 
détachait également Wagner (Geerts 1980 :15). 
Walter lit l´ouvrage de Schopenhauer : « Fini la première partie du Monde 
(référence en notes) […] » (Les Cahiers d´André Walter : 96), puis il cite 
directement le philosophe dans le texte :  

  
 Schopenhauer 
 Perdre le sentiment de son rapport avec les choses, de sorte 
que la représentation se dégage toute pure et qu´aucune 
connaissance extérieure ne distraie de la connaissance intuitive et 
de la vision commencée tout à coup ne s´éveille (Les Cahiers 
d´André Walter : 109). 

 
A travers lui, Walter fonde la nécessité de manifester sur un plan 
métaphysique, c´est-à-dire, rechercher la forme nécessaire à 
l´accomplissement de sa vocation artistique.  « Nous vivons pour 
manifester, point pour vivre » (Les Cahiers d´André Walter : 120). Là encore, 
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Walter et par lui Gide, renvoient à la génération d´écrivains imprégnés 
d´un idéalisme nourri notamment par la lecture de Schopenhauer. 
 
6.2. Sacralisation de l´œuvre 
 
Le Cahier noir, transforme donc Walter en une figure de l´artiste et élève le 
livre à la hauteur d´un idéal sacré, celui de l´Œuvre. Celle-ci a été définie 
tout au long du Cahier blanc comme un objet idéal, sans rapport avec le 
réel : « Allain !, l´œuvre rêvée […] » (Les Cahiers d´André Walter : 44). Puis, 
« Étrange : - se mettre à l´œuvre depuis deux ans rêvée » (Les Cahiers 
d´André Walter : 91). L´œuvre apparaît comme le but déjà achevé, 
nécessaire et suffisant, vers lequel l´artiste doit tendre. Avant même d´être 
rédigée, l´œuvre s´impose à son créateur. « Expression de la Vérité sur un 
plan supérieur, qui reprend et dépasse las autres plans, la métaphysique, 
la morale, elle oppose donc la plénitude de son sens au chaos des 
émotions et de la vie » (Wittmann 1997 : 74). De par son caractère sacré, 
l´œuvre implique le sacrifice de l´artiste. Rappelons que cette idée est l´un 
des principes fondamentaux de l´éthique propre aux écrivains de la 
période symboliste. Finalement, Walter devra payer par la folie et la mort 
pour parvenir à écrire l´œuvre : 
 

Allain. – Il faut que l´œuvre se finisse. – Mais la folie est 
imminente. 
Le dilemme se pose. – 
Se reposer ? C´est perdre du terrain – et je n´entraverai pas sa 
marche ; - d´ailleurs je ne peux pas me reposer. 
Se hâter alors ! presser furieusement sa besogne ; - mais j´active 
d´autant plus sa venue. 
Il n´y a pas moyen d´en sortir. 
Tant pis ! Ce sera la course éperdue (Les Cahiers d´André Walter : 
147). 
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Ainsi, la dévotion absolue à l´art et à l´œuvre, partagée par une majorité 
d´écrivains, au début des années 1890, est capable à elle seule de définir 
un idéal littéraire propre au symbolisme. Or, les choix de Gide procèdent 
de cette mystique de l´art érigée en réponse au problème incarné par son 
personnage. Celle-ci doit aller jusqu´au sacrifice, signifié en termes 
romanesques par la folie et la mort du jeune écrivain. Il est certain que le 
refus de Madeleine prédisposa Gide à se définir comme un artiste 
entièrement dévoué à son œuvre : il voulut répondre à cet amour qu´il 
considérait sacré par une création littéraire sacralisée par lui-même. 
 
7. Conclusion 
 
Finalement, nous pouvons conclure que Les Cahiers d´André Walter, 
apparaissent parfaitement représentatifs de la période littéraire où ils ont 
été écrits. Le livre se donne en effet, comme une réponse à la crise du 
roman. Gide va tenter de renouveler le genre par un récit dont la structure 
est absolument rigoureuse. D´autre part, à travers Les Cahiers, il participe 
aux réflexions symbolistes menées pour découvrir d´autres formes de 
rythme et, dans le sillage de Verlaine et de son art poétique musical, tente 
de découvrir d´autres modes d´expression. 
D´autre part, on distingue clairement dans l´œuvre des analogies 
évidentes entre l´archétype de l´artiste « fin de siècle » et la figure 
singulière de l´écrivain esquissée dans Les Cahiers.  
Finalement, la préoccupation de Gide à vouloir sacraliser sa vocation 
littéraire et son œuvre au point d´en sacrifier sa personne, est également 
l´un des principes fondamentaux, de l´éthique propre aux écrivains de la 
période symboliste. 
Pourtant, on y observe une évolution ; Gide semble rejeter 
progressivement une conception de l´art littéraire qui dominait encore en 
1890. Bien qu´Allain est un roman expérimental, dont l´écriture a été 
rigoureusement déterminée, on peut y distinguer une volonté affichée de 
ne pas figer le sens de l´œuvre, ce qui annonce les jeux de Paludes. 
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Et bien que l´ironie semble y être absente, un second degré tragique 
parcourt le texte et prépare le terrain au détachement progressif qui se 
manifestera dès Les Poésies d´André Walter, puisque les notes que 
l´exécuteur testamentaire fictif présente, incitent la comparaison entre 
Allain, le roman composé a priori et Les Cahiers, œuvre seconde qui ne 
parvient pas à relever le défi. 
Gide dit dans son roman l´idéal d´un homme qui refuse de séparer la 
poésie de la vie. Cet idéal demeurera celui de Gide tout au long de sa vie. 
Cependant, Walter meurt, et Gide, lui, peut vivre et écarter la folie parce 
qu´il peut écrire André Walter. Le fait de pouvoir se projeter dans la 
littérature lui permet d´échapper au sort de son modèle. L´exaltation 
mystique de celui-ci, son puritanisme exacerbé, ses retombements dans le 
vice, son amour angélique pour sa cousine, c´est lui bien sûr, mais c´est un 
lui fou, un lui incomplet.  
Une fois Les Cahiers achevés, Gide éprouva un sentiment aigu de libération 
qu´il doit très certainement à cette analyse de soi qu´il y fait et à la prise de 
conscience de ses conflits, qu´il projeta dans l´écriture. Le livre exerça une 
fonction cathartique.  
 

[…] par moments pourtant, bondissant hors de mon héros, et 
tandis qu´il sombrait dans la folie, mon âme, enfin délivrée de lui, 
de ce poids moribond qu´elle traînait depuis trop longtemps après 
elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses » (Si le grain ne 
meurt : 522).  

 
Quand il achève son œuvre, Gide ne sait plus vraiment qui il est, il se sent 
vide, inconnu à lui-même et demeurera en attente d´une nouvelle œuvre 
qui le transformerait à nouveau en un autre. Il sera désormais voué à son 
œuvre, elle est devenue son existence tout entière.  
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Chapitre VI : Le Voyage d´Urien ou la première 
critique au symbolisme 
 
 
1. Un séjour à Munich 
 
1.1. La complexité inextricable des émotions  
 
C´est pendant sa retraite de janvier 1892 à Uzès que Gide forma le projet 
d´un voyage en Allemagne, afin de fuir Paris et la vie littéraire. Après une 
année de dispersion, il lui sembla qu´un long et studieux séjour en pays 
germanique, l´aiderait à redevenir le grave Walter. II partit donc pour 
Munich le 8 mars 1892 et y séjourna pendant trois mois. C´est à cette 
époque que commence son commerce assidu avec Goethe, dont l´influence 
sera fondamentale, comme nous aurons l´occasion de constater lors de 
notre étude de Paludes.  
D´autre part, Gide, qui fréquente les réunions d´artistes, va au théâtre et se 
doit aux obligations mondaines, s´irrite de ne pouvoir dédier tout son 
temps au travail créateur afin de se libérer par l´écriture des rêves 
obsédants qui le harcèlent. À présent, toutes les choses lui paraissent 
vaines auprès de la réalisation de son œuvre : « J´ai toute une portée de 
livres dans ma tête, que je m´enrage de n´avoir pas le temps d´écrire. On 
ne devrait faire que des livres dans sa vie ; comme tout le reste 
m´embête !! » (Lettre d´André Gide à Paul Valéry, 21 mars 1892, citée par 
Delay II 1957 : 161). Mais il a tant de projets en tête et si divers qu´il a du 
mal à se concentrer. Devant l´inquiétude de sa mère, Gide précise : 
 

Je ne t´ai jamais dit je crois que mes idées sont nébuleuses et 
chaotiques lorsque je veux écrire – ce n´est (heureusement !) 
absolument pas ça – elles sont au contraire – et mes sensations, 
d´une vivacité et d´une netteté très grande sitôt que je médite un 
peu : je te disais qu´elles étaient enchevêtrées, comprends-tu ? Je 
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n´ai jamais ou presque jamais une idée simple (ce qui serait bien 
malheureux), mais une succession d´idées, un registre si tu veux – 
et cette série d´idées me semble ne pouvoir se démembrer, tant 
chaque idée tient aux autres. Renan a pour cela un mot excellent 
dans sa préface de L´Avenir de la science : il dit que, dans sa 
jeunesse, ses idées étaient comme des fardeaux branchus et qu´il ne 
pouvait les remuer sans les accrocher les uns aux autres. (Lettre 
d´André Gide à sa mère, 26 mars 1892, citée par Delay II 1957 : 
162). 

 
Cet état de « complexité inextricable des émotions », qu´il avait déjà connu 
avant  André Walter et avant le Narcisse, était toujours chez lui l´état qui 
précédait la production nouvelle. (Journal t. I : 128). Il voudrait écrire 
plusieurs œuvres :  
 

Certaines ne datent que de quelques mois – les deux plus fortes de 
déjà plus d´un an et je n´ai pas cessé d´y penser. Si tu me crois si 
entraîné par le flot contemporain, c´est je crois que je ne t´en ai 
jamais parlé. Mais elles sont horriblement difficiles à faire et je 
crois que j´écrirai d´abord mon Voyage au Spitzberg dont je t´ai 
parlé – pour me refaire un peu la main et m´entraîner – car le reste 
demandera un très grand recueillement, un grand silence (Lettre 
d´André Gide à sa mère, 30 mars 1892, citée par Delay II 1957 : 
163). 

 
Les « deux plus fortes », dont Gide parle à sa mère dans sa lettre, sont 
Mort de Melle Claire et finalement La Porte étroite. Le Voyage au Spitzberg, qui 
deviendra Mon voyage au pôle puis finalement Le Voyage d´Urien, fut conçu 
selon la pure esthétique symboliste, et donc bien dans le « flot 
contemporain ». 
 
1.2. Un début de révolte  
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C´est aussi pendant son séjour, à travers les lettres qu´il échange avec sa 
mère, que se manifeste une évolution de ses sentiments vis-à-vis d´elle. « Il 
s´y révèle une impatience croissante qui frise souvent l´insolence et 
annonce la révolte prochaine » (Delay II 1957 : 167). En effet, pendant son 
séjour à Munich une grande détérioration des rapports entre mère et fils 
s´était produit, bien que la révolte couvait chez Gide depuis qu´il 
soupçonnait les manœuvres de sa mère de le maintenir en tutelle et de le 
faire renoncer à l´objet de son amour.  
Son irritation se manifeste tant à propos de petites choses que de questions 
beaucoup plus graves. La fidélité de Gide au cénacle fut notamment 
l´objet d´une vive polémique ; Mme Gide étant résolument pour l´art 
poétique de Boileau et contre celui de Mallarmé. Finalement, Gide perd 
patience : 
 

Je reçois encore de toi une lettre terrible. Sur huit longues pages, 6 
½ sont usées pour me convaincre de quelque chose… Tu as une 
façon de vous pousser par les épaules pour vous faire passer où tu 
veux, tout en disant « Est-ce que tu ne crois pas que tu ferais bien 
de passer par là » - qui rappelle trop le procédé du mendiant de 
Gil Blas qui lui demande doucement sa bourse au bout d´un 
pistolet. Tout cela me prouve à quel point tu t´intéresses à moi, 
mais j´aime bien pour mes décisions ne relever que de moi-même 
– tu sais bien qu´elles n´ont lieu qu´après d´interminables 
délibérations. Tu ne t´étonneras pas que je ne réponde pas à tous 
les articles de ton réquisitoire (Lettre d´André Gide à sa mère, 14 
mai 1892, citée dans Delay II 1957 : 166). 

 
Et le 27 mai : 
 

Tu me reproches d´être trop influençable et n´as pas l´air de voir 
que tu m´influences tout comme les autres, seulement avec un 
manque de discrétion extraordinaire… Enfin, dis-toi une fois pour 
toutes, je t´en prie, que moi surtout, moi seul, suis père et tuteur de 
mon œuvre, dois et peux la mener jusqu´à la maturité – et qu´elle 
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ne relève enfin que de moi (Lettre d´André Gide à sa mère, 27 mai 
1892, citée dans Delay II 1957 : 166). 

 
En ce domaine au moins, Gide entend être indépendant, et c´est 
précisément par le biais de son œuvre qu´il commence d´affirmer son 
indépendance. À son retour, il annonce à Mme Gide qu´il a décidé de ne 
pas descendre rue de Commaille, mais à l´hôtel : « Je vais donc 
probablement tâcher de m´installer à Auteuil ou au Bas-Meudon, ce qui 
[…] permettra que chacun ignore ma présence à Paris. Ce qui me 
permettra enfin de travailler sans être dérangé (Lettre d´André Gide à sa 
mère, 27 mai 1892, citée par Delay II 1957 : 171). 
 
2. À La Roque 
 
2.1. Un état permanent d´obsession sexuelle 
 
Dès son retour à Paris, au début de juin, Gide se mit à travailler au Voyage 
d´Urien. Il y restera un mois, auprès de Madeleine qui y séjournait depuis 
quelques semaines. Une fois sa cousine partie, Gide se rendit à La Roque 
car il désirait être seul.  
À son état de « complexité inextricable des émotions », il fait ajouter un 
état permanent d´obsession sexuelle, dans lequel il se trouve pendant tout 
l´été 92 :  
 

À La Roque, l´avant dernier été, j´avais pensé devenir fou ; 
presque tout le temps que j´y passai, ce fût cloîtré dans la chambre 
où n´eut dû me retenir que le travail, vers le travail m´efforçant en 
vain (j´écrivais Le Voyage d´Urien) obsédé, hanté, espérant peut-être 
trouver quelque échappement dans l´excès même, regagner l´azur 
par-delà, exténuer mon démon (je reconnais là son conseil) et 
n´exténuant que moi-même, je me dépensais maniaquement 
jusqu´à l´épuisement, jusqu´à n´avoir plus devant soi que 
l´imbécillité, que la folie » (Si le grain ne meurt : 593). 
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Comme nous verrons par la suite, ce contexte biographique ne sera pas 
inutile à l´interprétation du symbolique Voyage d´Urien et des phantasmes 
sexuels dont il est particulièrement chargé. Gide « se sentait à nouveau, 
comme le Walter du Cahier noir, enfermé dans la névrose […] » (Delay II 
1957 : 176) et ne voyait à l´horizon « rien qu´un désert, affreux, plein 
d´appels sans réponses, d´élans sans but, d´inquiétudes, de luttes, 
d´épuisants rêves, d´exaltations imaginaires, d´abominables 
retombements » (Si le grain ne meurt : 593). Cependant, les nombreuses 
lectures qu´il fait à l´époque lui redonneront toute l´énergie intellectuelle 
dont il avait besoin pour faire avancer Le Voyage. 
 
2.2. Le serment de fraternité 
 
Fin  septembre 92, les trois cousines, Madeleine, Jeanne et Valentine, 
vinrent à La Roque. Pendant leur séjour, Gide leur fit de nombreuses 
lectures à haute voix et lu avec Madeleine Goethe, Novalis ou 
Shakespeare. Pourtant, cette intimité ne rapprocha pas de lui sa cousine, 
non seulement elle lui exprima sa décision de ne pas l´épouser, mais aussi 
son désir que leurs vies se désengagent pour les laisser libres, l´un et 
l´autre de se marier. Jamais le lien sentimental qui continuait de les unir ne 
fût plus proche de la rupture, du moins de son côté. Gide se sentit de 
nouveau obligé de faire serment de fraternité pour ne pas perdre « jusqu´à 
ce peu d´affection que tu me gardes encore, et dont j´ai besoin, m´entends-
tu ? » (Lettre d´André Gide à Madeleine, octobre 1892, citée par Delay II 
1957 : 184). Mme Gide, s´inquiéta de l´état de dépression dans lequel se 
trouvait son fils. Malgré le premier refus que Gide avait essuyé vingt mois 
plus tôt, il restait obstinément fidèle à son amour pour sa cousine. Mme 
Paul Gide avait bien senti que seule Madeleine était capable d´exercer 
l´influence morale qu´elle-même perdait de jour en jour. Peut-être 
parviendrait-elle à le fixer pour toujours dans la bonne voie ? Sur les 
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instances de son fils, elle se laissa donc fléchir et écrivit à Madeleine. Mais 
la réponse de celle-ci fut ambiguë. 
Fin novembre 1892, de retour à Paris, Gide s´enferma dans sa tour et 
rédigea la dernière partie du Voyage. Fin décembre, il en fit la lecture à 
Paul et Pierre Laurens ; Le Voyage d´Urien était terminé. 
 
3. Une tentative de démystification 
 
Le ton désabusé des remarques consignées par Gide dans son Journal, au 
moment où il écrit Le Voyage d´Urien, contraste nettement avec 
l´enthousiasme qui a présidé à la composition  des Cahiers d´André Walter. 
Gide y évoque la question de la nécessité de l´œuvre et la met en doute. 
« Je n´ai écrit aucun livre sans avoir un besoin profond de l´écrire, Le 
Voyage d´Urien seul excepté ; et encore, il me semble que j´y ai mis 
beaucoup de moi, et que, pour qui sait lire, il est, lui aussi, révélateur » 
(Journal t. II : 308). De plus, le climat de crise ouvert par le refus de 
Madeleine, ruine par avance les justifications d´un projet littéraire 
désormais privé de finalité.  
Rappelons que dans le premier texte de Gide, cette légitimité reposait sur 
deux postulats, l´urgence d´écrire un livre sur un sujet prétendument 
appelé par l´époque, et la conviction que la réponse de sa cousine serait 
influencée par la réussite de l´œuvre. Dans les œuvres de fiction qui 
suivent les Cahiers d´André Walter, Gide mettra ironiquement en  question 
cette légitimité affirmée par les choix qui, à l´époque des Cahiers, ont fait 
de Madeleine l´épicentre de sa vocation littéraire et de son projet 
d´écrivain. À travers un examen ironique qui met en question la place 
occupée par Madeleine dans la justification de sa vocation, et de son projet 
littéraire, Gide s´interroge sur la nécessité de l´œuvre, son origine et sa 
destination. Il sera donc amené à interroger la conception de l´art littéraire 
et de l´écrivain représentative de l´idéal littéraire symboliste. 
D´autre part, il n´est plus question non plus dans Le Voyage d´Urien, 
d´affirmer la nécessité de l´écriture, en faisant référence à une filiation 
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littéraire et à l´attente d´un public, comme c´était le cas des Cahiers d´André 
Walter. Le Voyage est signé par Gide lui-même. Pourtant, l´abandon du 
pseudonyme ne signifie pas que la légitimité de ce livre cesse de se définir 
par rapport à un ensemble d´œuvres. La référence à certaines œuvres 
littéraires du passé a tout simplement perdu son sens, puisque Gide est 
devenu symboliste. Cet aspect du Voyage est donc propre à lui conférer 
une forme de légitimité.  
Ainsi donc, la réflexion développée dans Le Voyage d´Urien apparaît 
d´abord comme une tentative de démystification de ce qui pouvait 
apparemment légitimer son projet ; un projet fondé sur Madeleine. Il nous 
faut donc examiner le personnage d´Ellis dans l´œuvre puisqu´il semble 
évident que ce personnage en est l´incarnation. « (…) de l´Emmanuèle des 
Cahiers à celle des Poésies, puis à l´Ellis du Voyage, c´est bien le même 
personnage qui évolue » (Martin 1963 : 73). À travers le personnage et la 
relation curieuse qui existe entre Ellis et Urien, nous pouvons lire tout le 
drame affectif de Gide, confronté au refus de sa cousine. L´évocation de 
leur rencontre dans les parages de la Mer des Sargasses manifeste en effet, 
l´évolution considérable des sentiments d´André Gide vis-à-vis de 
Madeleine, par rapport au temps d´André Walter. Ellis incarne tantôt 
Madeleine, tantôt Gide lui-même, mais elle est avant tout un personnage 
symbolique, dont la fonction dans le texte dépasse le cadre de ces 
déterminations biographiques.  
 
3.1. Ellis, personnage caricatural 
 
Ellis apparaît pour la première fois dans la deuxième partie du roman, 
lorsque nos pèlerins naviguent sur l´estuaire d´un fleuve. Il s´agit d´un 
personnage caricatural et saugrenu. Lors de leur première rencontre, Ellis 
se trouve sous un pommier. Elle est affublée d´une robe à poids, d´une 
ombrelle couleur cerise, d´un châle écossais et mange une salade 
d´escarole. Entourée de livres, elle ne semble pas à sa place, ce qu´Urien ne 
manque pas de remarquer : « […] mais de son ombrelle couleur cerise 
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dans le paysage éploré je ne luis dis pourtant rien, réservant la question 
des inadéquats pour des causeries ultérieures » (Le Voyage d´Urien : 43). 
Ellis, tel que le suggère Delay, commence à l´ennuyer et à l´irriter. « Après 
la profonde déception causée par le refus de sa cousine, il avait commencé 
à mener une vie très différente de la sienne, et les revoirs, pendant l´été 
1891 et surtout l´été 1892, avaient été « mornes » (Delay t. II 1957 : 203) 
Plus tard, elle distribuera des brochures morales aux compagnons, dont le 
contenu semble nier l´impulsion vitale que les a poussés à vouloir explorer 
les îles, ce qui exaspère Urien au point qu´il jette sa valise dans la mer.  
 

Tous lisaient. C´étaient des brochures morales qu´Ellis avait 
distribuées. Je saisis la petite valise : on y trouvait trois agendas ; la 
Vie de Franklin ; une petite flore des climats tempérés, et le Devoir 
présent de M. Desjardins. Tout en fouillant dans la valise, je 
préparais une apostrophe ; quand tout fut prêt, je jetai la valise. 
Elle fonça dans la rivière (Le Voyage d´Urien : 44).  

 
Ellis représente donc le passé, puisqu´elle incarne la morale et l´étude, 
alors que  le voyage a offert à nos héros la possibilité de fuir l´étude et les 
livres. « Ne sais tu pas, m´écriais-je, Ellis malheureuse, que le livre est la 
tentation ? Et nous sommes partis pour des actions glorieuses… » (Le 
Voyage d´Urien : 44). Et plus loin, « On ne voyage pourtant pas pour 
retrouver ses vieilles pensées (…) » (Le Voyage d´Urien : 50). 
Son attitude rappelle celle d´André Walter, et s´oppose à celle d´Urien. 
Pour Germaine Brée, Ellis est « une vraie matérialisation mi-burlesque, mi-
mélancolique de l´âme d´Urien-Gide » (Brée 1953 : 56). Par cette 
réminiscence, Gide retourne l´ironie contre lui-même et se moque de ce 
qu´il était. À travers son personnage « Gide se détache de lui-même et 
voudrait s´acheminer vers d´autres « moi » » (Brée 1953 : 56). 
D´autre part, le caractère saugrenu du personnage met en doute la 
nécessité d´Ellis dans la quête d´Urien et donc la nécessité de Madeleine 
dans la vie de Gide : « […] vivre pour Ellis, pour Urien, n´est-ce pas 
emprunter un chemin tout tracé, balisé par les repères proposés par une 
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morale imposée, plutôt que fondé sur l´expérience ? » se demande 
Wittmann (1997 : 95).  
Pourtant, la condamnation est si péremptoire, qu´elle fait naître le doute. 
D´ailleurs, Urien va tirer une leçon désabusée de cette première 
expérience dans les îles, après qu´il ait trouvé ses compagnons occupés à 
lire les brochures d´Ellis. Il doit alors reconnaître qu´il s´est égaré dans un 
voyage dépourvu de nécessité.  
 

Qu´il advienne n´importe quoi, ce sera toujours sans importance. 
Les enchaînements logiques sont rompus ; nous avons quitté les 
sentiers salutaires. Souvenons-nous des îles détachées ; elles 
flottaient désemparées sans plus d´attaches avec le monde. C´est 
ce qui peut arriver de plus triste. Sur l´inutile, on ne peut pas 
recommencer le nécessaire (Le Voyage d´Urien : 46). 

 
Si Urien critique Ellis et tend à se détacher d´elle, il court le risque de 
devenir lui-même une « île détachée ». Choisir d´avoir ou non Ellis à ses 
côtés modifie l´aventure d´Urien, aussi bien que l´œuvre et la création 
littéraire. Plus tard, la tirade pathétique qu´Urien adresse à Ellis lorsqu´il 
la retrouve sur le continent polaire, montre bien que la perte momentanée 
d´Ellis n´est pas seulement d´ordre affectif mais concerne aussi l´écriture. 
 

Ellis ! c´est donc toi !, sanglotai-je ; ah ! je t´avais bien reconnue. 
[…] Ignores-tu quelle triste histoire j´ai vécu depuis que je t´avais 
perdue ? quelles campagnes désolées j´ai traversées depuis que ta 
main plus ne me guide ? Sur une berge, un jour, je pensais t´avoir 
retrouvée ; mais ce n´était qu´une femme : ah ! pardonne ! je t´ai si 
longtemps souhaitée. Où me mèneras-tu désormais dans cette nuit 
proche du Pôle, Ellis ! ma sœur ? (Le Voyage d´Urien : 60). 

 
Ce revirement d´Urien face à sa compagne, traduit donc l´incertitude de 
Gide, incapable de rejeter définitivement la posture d´André Walter. La 
démystification, bien qu´ambiguë, aboutit néanmoins à la désacralisation 
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de la vocation littéraire et fait peser un soupçon sur l´écrivain et sur 
l´œuvre.   
 
3.2. Ellis dédoublée 
 
Puis Urien va être pris de doutes affreux sur la véritable identité d´Ellis, 
qui lui paraît une autre que celle qu´il avait aimé.  

 
Elle n´est pas ce que je pense. Non ce n´est pas Ellis la blonde ; je 
me suis trompé tristement ; je me souviens maintenant que ses 
cheveux étaient noirs et que ses yeux brillaient aussi clairs que son 
âme. Son âme était vivace et violente, et sa voix très calme 
pourtant ; car elle était contemplative. Et c´est une frêle éplorée 
que j´ai recueilli sur la rive (Le Voyage d´Urien : 50).  

 

Pour Angelet, Urien « a pensé intégrer le rêve à la réalité, il a voulu faire 
resurgir d´Ellis la blonde, la vérité d´une enfance perdue » (Angelet 1982 : 
67). Là encore, il nous est possible de voir sous les traits de cette Ellis 
inétraignable, la figure de Madeleine et le couple impossible. Soulignons 
que l´amour perdu, au-delà du contexte biographique de l´œuvre, 
constitue un thème typiquement symboliste, dont le prototype est L´Ève 
future, où Édison substitue, à l´aimée réelle et insuffisante, une andréide :  
 

Je dédoublerai cette femme ! […] Je forcerai, dans cette vision, 
l´Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, à nos sens, 
palpable, audible et matérialisé. J´arrêterai, au plus profond de son 
vol, la première heure de ce visage enchanté, que vous poursuivez 
en vain dans vs souvenirs. Et, la fixant presque immortellement, 
entendez vous ? dans la seule et véritable forme où vous l´avez 
entrevue, je tirerai la vivante à un second exemplaire et 
transfigurée selon vos vœux ! (L´Ève future : 127). 

 
Ellis semble d´abord réelle.  
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Mais elle n´est réelle que pour paraître fourvoyée dans le voyage 
et comme introduite de force dans un récit dont elle détruit la 
crédibilité. Sa présence est toute incertitude : réelle, mais 
livresque ; irréelle, mais d´une réalité de rebut ; poursuivie et 
ridiculisée en même temps (Angelet 1982 : 71).  

 
Ellis devient alors de plus en plus évanescente, de moins en moins réelle. 
C´est d´ailleurs à cet instant qu´elle prend les apparences de la femme 
symboliste, généralement représentée soit comme une vierge pure, une 
dame blanche, ou une figure diaphane. En laissant toute apparence de 
réalité, Ellis la blonde devient simplement ce qu´elle est ; irréelle, soit Ellis 
la noire. Et c´est sous les dehors d´Ellis la noire qu´elle resurgira. Or, celle-
ci reprochera à Urien d´avoir été si naïf, d´avoir cru en sa réalité et pensé 
qu´il la possèderait.  
 

Urien ! Urien, triste frère ! que ne m´as tu toujours rêvée ! 
Souviens-toi de nos jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu, dans 
l´ennui, recueillir ma fortuite image ? Tu savais pourtant bien que 
ce n´était pas l´heure et que ce n´était dès là-bas que posséder était 
impossible. Je t´attends au-delà des temps, où les neiges sont 
éternelles ; ce sont des couronnes de neige, non pas de fleurs que 
nous aurons. […] La pauvre enfant que tu croyais me reconnaître, 
- et comment t´es-tu pu méprendre ? – tu lui disais de cruelles 
paroles ; et puis tu l´as abandonnée. Elle ne vivait pas ; tu l´as 
faite ; il te faudra l´attendre maintenant ; car cette âme ne pourrait 
seule monter vers la cité de Dieu (Le Voyage d´Urien : 60-61). 

 
Ellis, transfigurée, dans une apothéose séraphique et burlesque, disparaît 
au sein du paradis, parmi les anges, comme l´angélique Emmanuèle à la 
fin des Cahiers d´André Walter.  
 

S´étant lentement relevée, comme un ange chargé de prières, […] 
reprit le chemin séraphique […] La nuée s´étant ouverte, je vis des 
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anges. Ellis était au milieu d´eux, mais je ne pouvais la 
reconnaître ; chaque ange, de ses deux bras levés, agitait ce que 
j´avais pris pour l´aurore, qui n´était qu´un rideau retombé devant 
les clartés immortelles, et chaque flamme c´était un voile où 
transparaissait la lumière. De grands rayons glissaient sous les 
célestes franges […] (Le Voyage d´Urien : 61).  

 
C´est par le sacrifice de leur amour qu´Ellis et Urien s´uniront en Dieu. 
Ellis, il ne peut l´avoir qu´en la perdant et Gide emprunte un passage de 
l´Épître aux Hébreux de Saint Paul, pour justifier le refus de la possession : 
 

Vous finirez votre voyage ; mais cette fin n´est pas la vraie ; rien ne 
finit qu´en Dieu, mon frère ; donc, ne te décourage pas quand tu 
croiras te pencher sur la mort […] Puis, s´étant penchée sur la 
neige, elle écrivit en lettres embrasées ce que, m´étant agenouillé, 
je pus lire : Ils n´ont pas encore obtenu de que Dieu leur avait promis – 
afin qu´ils ne parvinssent pas sans nous à la perfection (Le Voyage 
d´Urien : 61). 

 
Ainsi, « si Ellis n´est pas celle qu´on a trouvée, c´est qu´Ellis n´est pas elle-
même […] Ellis n´est qu´un rêve d´Urien : la figure de ce qu´on ne 
possédera pas, l´objet du vain désir » (Angelet 1982 : 73). Autrement dit, la 
femme insaisissable qui n´offre pas la vie,  la femme qui n´existe que dans 
le rêve.  
 
3.3. Une critique de la conception mystique et idéaliste de l´œuvre 
 
Gide procède également à une critique de la création littéraire dans son 
Voyage d´Urien, si tant est que nous interprétions son texte comme 
l´aventure d´un récit. Il va représenter l´œuvre de manière symbolique, ce 
qui lui donnera l´occasion de démystifier la conception mystique et 
idéaliste  propre à André Walter et caractéristique de la fin de siècle 
littéraire. La métaphore de l´œuf, utilisée pour symboliser le caractère 
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dérisoire de l´œuvre apparaît dans le Voyage pour la première fois. Nous 
verrons par la suite que cette métaphore sera réemployée dans La Tentative 
amoureuse et Paludes, aux mêmes fins. En effet, l´œuf de guillemot apparaît 
dans un épisode de la dernière partie du livre. « Dans le contexte satirique 
de cet épisode, le sérieux des femelles, consacrées à la ponte d´un œuf 
unique, permet de tourner en dérision le dévouement absolu à l´œuvre » 
(Wittmann 1997: 118). De plus, la position des femmelles, perchées sur les 
falaises et « couvant leur œuf unique » renvoient là encore le lecteur à 
l´attitude de l´artiste, isolé sur sa tour d´ivoire. Cependant,  « Elles l´ont 
posé là vite, pas même dans un nid, mais sur le roc glissant en pente ; elles 
l´ont fait comme une fiente. Sur l´œuf elles se tiennent assises, rigides et 
sérieusement, entre leur pattes et leur queue le maintenant pour qu´il ne 
roule » (Le Voyage d´Urien : 55). Cette dernière tirade dénote une claire 
intention satirique et irrespectueuse de la part de Gide. 
 
3.4. L´œuvre dérisoire  
 
Il y a un autre aspect du Voyage qu´il nous importe de souligner puisqu´il 
contribue à démystifier l´idéal de l´œuvre, il s´agit en effet, du jeu de 
références littéraires. D´apres Jean-Michel Wittmann,  « Le jeu des 
références littéraires et d´allusions dans le Voyage, contribue à démystifier 
l´idéal de l´œuvre et marque l´apparition d´une sorte de métadiscours qui 
nie la valeur du livre » (Wittmann 1997: 126).  Le seul titre du livre, amène 
le lecteur à penser à L´Odyssée et à la Quête du Saint-Graal. Mais ce sont 
surtout les allusions fréquentes au sein du texte qui invitent le lecteur à 
établir un lien avec les épopées. Le nom d´Urien évoque d´abord la 
matière de Bretagne ; le roi Urien est le père d´Yvain l´Avoutre dans la 
Quête du Saint Graal. Hector renvoie au chevalier qui accompagne 
Gauvain, en revanche le nom de Mélian vient directement de Mélyant, fils 
du roi de Danemark. De même, le nom du navire, l´Orion, est aussi celui 
du géant aperçu par Ulysse parmi les ombres des défunts.  
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Ainsi, donc, en faisant référence à des œuvres canoniques, Gide souligne 
le caractère dérisoire de son œuvre puisqu´il se déclare inférieur aux 
modèles les plus préstigieux. Mettre en perspective Le Voyage d´Urien avec  
l´épopée arthurienne ou homérique souligne tout ce qui sépare 
l´expédition d´Urien d´une véritable quête initiatique.  Le lecteur se trouve 
donc plutôt face à une anti-quête ou à une quête dérisoire. Cette mise en 
perspective est une des marques de la réaction critique de Gide au 
symbolisme. 
 
4. Le Voyage d´Urien, un voyage à la mode symboliste 
 
C´est en écoutant le maître du symbolisme que Gide avait conçu le projet 
de rédiger un traité qui exposerait la théorie du symbole ; Le Traité du 
Narcisse. Le Voyage d´ Urien en sera l´illustration romanesque. Gide signe 
un « roman » dont la facture s´apparente par bien des aspects au modèle 
de l´œuvre et de l´écriture symboliste. 
Pourtant, Le Voyage d´Urien propose en réalité une première critique du 
symbolisme, et par là même de ses œuvres précédentes ; Les Cahiers 
d´André Walter et Le Traité du Narcisse. Cette critique engage des enjeux 
éthiques autant que formels, dans la mesure où la reprise des formes 
littéraires propres à une époque ne va pas sans une ironie qui les conteste 
insidieusement. Pour Angelet, cette ironie en serait d´ailleurs le 
phénomène crucial : « l´ironie qui la traverse de part en part et qui rend 
malaisé l´interprétation du récit ». Car celle-ci « est un art du détail : un 
trait saugrenu excessif ou terre-à-terre entré dans la « poésie d´absence » et 
d´autant plus inquiétant qu´il semble oiseux. Le résultat est un effet 
d´allégorisme bloqué » (Angelet 1982 : 53). Cependant, je n´insiste pas sur 
cet aspect de l´œuvre puisque nous aurons l´occasion de constater, tout au 
long de cette étude, que l´ironie, bien qu´encore subtile et parfois difficile à 
détecter, atteint tous les aspects de l´œuvre.  
Indirectement, cette critique a aussi pour effet d´affirmer la possibilité 
d´une autre écriture et d´une nouvelle conception de l´œuvre. Voyons dès 
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à présent quels sont les aspects formels de l´œuvre qui sont conformes à 
l´esthétique symboliste et comment l´ironie gidienne, démystifie l´idéal de 
l´écriture symboliste.  
 
4.1. Une structure symétrique 
 
Le Voyage d´Urien sera donc un voyage en chambre, à la mode symboliste. 
Une aventure imaginaire qui ne se déroule réellement que dans une 
chambre close, une rêverie qui permet au héros d´échapper au réel, 
 

Ce voyage n´est que mon rêve, 
nous ne sommes jamais sortis 
de la chambre de nos pensées… (Le Voyage d´Urien : 66) 

 
dans lequel la substance est confiée moins aux personnages qu´aux 
paysages qu´ils traversent. Il n´y a même plus d´action intérieure. C´est 
d´ailleurs ce que dit la Préface pour une seconde édition : 
 

Cette émotion, donc, parce que je ne l´ai point décrite en elle-
même, trop abstraite qu´elle était, ou parce que je ne l´ai point 
soumise à tels faits qui l´eussent motivée, ainsi que d´autres ont 
coutume de le faire dans leurs romans ; - parce que pour la 
montrer, je l´ai mise en des paysages, vous n´avez vu là que des 
descriptions vaniteuses. Pourtant, il me semble encore juste 
qu´une émotion que donne un paysage, puisse se resservir de lui – 
comme d´un mot – et s´y réserver tout entière, puisqu´elle en fut à 
l´origine enveloppée (Romans, récits et soties :1464). 

 

Du point de vue de sa composition, Le Voyage est un texte où l´on 
retrouve, à côté de la rime, tout un réseau d´analogies et de 
correspondances qui renvoient le lecteur aux Correspondances 
baudelairiennes. De la même manière, dans Le Voyage, tout se reflète, tout 
se répond, ce qui confère au texte une structure éminemment symétrique. 
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« Le Voyage d´Urien est sans doute le récit symboliste de Gide qui exploite 
le plus systématiquement ce sens des analogies pour l´évocation d´un 
« Tout » poétique » (Michelet Jacquod 2008 : 449). Mallarmé célèbre 
d´ailleurs chez Gide « la poétique du cristal » du récit, dans une lettre qu´il 
lui adresse en juin 1892. « Vous deviez faire cela, Gide pensif et musical ; 
rien ne me surprend, excepté peut-être une prestesse et une exactitude 
dans les analogies, que je ne devinais à personne » (Lettre de Stéphane 
Mallarmé à André Gide, citée par Jean Delay  t. II 1957: 194). 
L´œuvre se présente comme un jeu de construction qui, proposerait trois 
niveaux d´emboîtements possibles. D´après  Michelet Jacquod, le lecteur 
se trouverait en fait, face à un périple à travers l´histoire littéraire: tout 
d´abord, le récit de l´évolution littéraire au fil des siècles, puis dans une 
vision plus étroite, un voyage à travers la littérature fin de siècle, la 
décadence, puis le symbolisme et finalement, le parcours personnel de 
Gide, qui laisse derrière lui « la nuit walterienne, les ambitions du 
Narcisse, et explore les eaux du symbolisme, s´envase dans l´utopie de 
l´essence manifestée pour continuer son périple en découvrant, sur les 
ruines de l´œuvre nécessaire, la légèreté d´une écriture spontanée […] » 
(Michelet Jacquod 2008 : 449).  
 

Par une progression calculée, et dirai-je bien : esthétique, nos 
courages avec nos désirs s´étaient accrus par l´aliment que leur 
faisait nos résistances. […] Puis voici que notre vaisseau va 
s´enliser dans la vase. Ah ! Vraiment notre histoire est mal, bien 
mal composée. […] Les enchaînements logiques sont rompus ; 
nous avons quitté les sentiers salutaires (Le Voyage d´Urien : 45-46).  

 
Chaque partie du récit mêlerait, de manière plus ou moins évidente, ces 
trois niveaux de lecture.  
Pourtant, dans la dernière partie du Voyage, l´  « îlot de glace très pure » 
qui vient voguer près des marins, métaphore de la poétique symboliste, 
fond de manière navrante dès que le soleil réchauffe la glace, déjouant 
ainsi la composition symétrique du récit.  
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Elle était pure comme un rayon de la lyre ; à l´aurore elle vibra 
comme un chant ; mais sitôt que vint le soleil, la glace qui 
l´enveloppait fondue, la laissa tomber à la mer. – Ce jour là nous 
avons pêché la baleine (Le Voyage d´Urien : 54). 

 
Un autre élément vient empêcher la symétrie ; il s´agit du saugrenu, qui 
fait glisser les texte vers une poétique du désordre : « À des choses 
inordonnées il faut des phrases incohérentes ; je terminerai par quelques 
allitérations […] » (Le Voyage d´Urien : 46). D´après Valérie Michelet 
Jacquod, « L´ironie s´attaque à l´idée d´une composition concertée et a 
priori » (Michelet Jacquod 2008 : 451). 
Cependant, la faillite de cette structure miroitante et symétrique se 
matérialise essentiellement par le symbole du « grand mur […] poli 
comme un miroir et transparent comme du cristal » (Le Voyage d´Urien : 
63) métaphore de l´aporie esthétique du symbolisme.  
Ainsi donc, Le Voyage d´Urien, en apparence le plus concerté des récits 
symbolistes de Gide, fait éclater la structure a priori du texte en minant la 
symétrie de la composition et fait déjà place à la sensation. 
 
4.2 Des paysages décadents 
 
En ce qui concerne l´écriture, les traits propres à donner à cette œuvre 
l´apparence d´un « roman symboliste » sont multiples : l´écriture 
allégorique et symbolique, liée à un refus du réalisme, la préciosité lexicale 
ou syntaxique, ainsi que les images utilisées par Gide, font du Voyage 
d´Urien une œuvre représentative de son temps. Les exemples sont 
innombrables, nous n´en citerons que quelques uns. 
Le paysage décrit dans le « Prélude », notamment, contient les éléments 
les plus représentatifs de l´imaginaire décadent. Couvertes d´ « arbres 
d´essences inconnues », d´ « arbres bizarres » qui plient « sous les lourdes 
lianes », d´ « orchidées maladives » et d´impénétrables taillis » (Le Voyage 
d´Urien : 19), les îles présentent l´aspect d´un monde végétal à la 
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luxuriance inquiétante. L´évocation du paysage sous-marin que l´on 
retrouve également dans le texte à travers la description de la grotte, 
constitue « pour la conscience décadente une sorte de correspondance 
naturelle et réelle de l´univers tout intérieur du rêve » (Wittmann 1982 : 
22). 
 

La barque pénétrait [dans la grotte] par une très étroite ouverture 
et qu´on ne voyait plus dès qu´on était entré ; le jour qui passait 
sous les roches, à travers l´eau bleue, prenait la couleur de la 
vague, et leur mobilité, sur les parois reflétée, y remuait de pâles 
flammes. La barque circulait entre deux colonnades balistiques ; 
l´air et l´eau diaphane se mêlaient ; on ne distinguait plus l´un de 
l´autre ; on se perdait dans une lumière azurée. On voyait les 
colonnes descendre, et du sable, des algues et des roches du fond 
semblait venir la clarté indécise. […] Nous aurions bien aimé 
nager dans cette océanique féerie, mais nous n´osâmes pas nous 
baigner, de peur des crabes et des chatrouilles (Le Voyage d´Urien : 
34). 

 
Comme nous avons déjà fait remarquer, les éléments naturels ne sont 
décrits que pour évoquer un univers intérieur qui supplante le réel. Gide, 
à la manière de l´esthète « fin de siècle », recrée un univers artificiel adapté 
à son moi.  
D´autre part, conformément à l´imagination décadente, la description de 
la végétation, dans les îles, obéit au principe d´un anthropomorphisme qui 
suggère des fantasmes sexuels : 
 

Leur forme régulière nous les fit croire madréporiques, elles 
eussent assurément été très plates sans cette végétation luxuriante 
et magnifique qu´elles portaient ; elles étaient à l´avant légèrement 
escarpées, récifs de madrépores, gris comme des pierres 
volcaniques, où les racines se dénudaient ; à l´arrière elles 
flottaient comme des chevelures, racines par la mer rougies. […] 
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C´étaient des jardins sur la mer ; des vols d´insectes les suivaient ; 
du pollen traînait sur les vagues (Le Voyage d´Urien : 19). 

 
4.3. Un style caractéristique des esthètes « fin de siècle » 
 
Le style adopté dans le « roman », reprend également les marques 
formelles propres au style des esthètes « fin de siècle ».  
En effet, le raffinement et la recherche stylistique apparaissent comme une 
caractéristique presque constante dans les œuvres de la dernière décennie 
du dix-neuvième siècle. L´héritage légué par la génération précédente, par 
Théophile Gautier, par le Flaubert de La Tentation de Saint-Antoine, ou par 
Barbey-d´Aurevilly, a laissé des traces chez tous les littérateurs à la fin du 
siècle. Le culte du mot rare, le goût pour l´adjectif et la préciosité 
syntaxique, appartiennent au fond commun d´une époque. 
Les premières pages du Voyage présentent bien ces mêmes marques 
formelles. Dès la première phrase, quatre adjectifs, qualifient l´ « âme » : 
« solitaire et fidèle », « distraite et lassée » (Le Voyage d´Urien : 15). Il n´est 
guère de substantif d´ailleurs, qui ne soit qualifié : les oiseaux sont 
« diaprés » (Le Voyage d´Urien : 16), le soleil « cramoisi » (Le Voyage 
d´Urien : 17), la montagne « verte, diaphane » ou les hommes à la peau 
« safranée » (Le Voyage d´Urien : 16).  
On y retrouve également la préciosité syntaxique propre à l´esprit 
décadent : « […] ils [les lingots de pure glace] flottaient, glaçons et neiges, 
écumes, avec la pourpre sur l´eau bleue que par vagues la pourpre fondue 
faisait presque violette » (Le Voyage d´Urien : 16). 
 
4.4.. Une dimension critique de l´écriture 
 
L´imagination de Gide et sa manière de composer certaines images, donc, 
sont sans nul doute représentatifs de la littérature « fin de siècle », 
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néanmoins, Wittmann10 y décèle toute une dimension critique qui a pour 
effet de démystifier l´idéalisme. L´originalité de Gide, par laquelle il se 
détache de la littérature « fin de siècle », « réside dans la manière dont il 
intellectualise le procédé » (Wittmann 1997 : 231). L´ironie produit une 
distance critique par rapport aux images et aux procédés caractéristiques 
de l´esprit décadent. Voyons comment. 
Le caractère saugrenu de certaines images, le choix de certains adjectifs ou 
l´insistance dans l´utilisation de certains procédés stylistiques, laisse 
paraître une intention parodique ou tout du moins ludique. C´est le cas, 
notamment, lorsqu´Urien évoque les « belles îles flottantes » (Le Voyage 
d´Urien : 19), ou qu´il note à propos d´une ville dont les habitants cèdent à 
tous leurs désirs, « Toutes les maisons étaient closes » (Le Voyage d´Urien : 
24). Il arrive aussi parfois que la syntaxe souligne le caractère ridicule du 
contenu : 
 

[…] dans cette plaine où nous étions perdus, depuis le matin, 
marchant toujours et sans jamais savoir sa route, - on commençait 
à s´ennuyer, lorsqu´on rencontre : une fillette dans un champ 
d´alfa, brune et qui, sous le soleil de midi toute nue, en attendant 
la nubilité, gardait de paissants dromadaires (Le Voyage d´Urien : 
23-24). 

 
Le recours de manière systématique à la pratique de l´antéposition en est 
caractéristique. L´adjectif ainsi placé devant le substantif, donne alors une 
dimension excentrique au syntagme, comme c´est le cas pour 
« théologiques extases » (Le Voyage d´Urien : 15), « tragique vallée (Le 
Voyage d´Urien : 15) ou encore « extraordinaire navire » (Le Voyage d´Urien : 
17). « Cette pratique ironique de l´antéposition ne fait qu´exagérer, pour 
en sourire, la tendance à mettre l´adjectif en relief, propre au style des 
artistes » (Wittmann 1997 : 230).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Voir Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur, Chapitre IV: Écriture 
symboliste et ironie gidienne, pp: 219-267. 
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Plus tard, l´arrivée dans la Mer des Sargasses marque l´apparition du 
thème-clé de l´imaginaire décadent ; l´élément liquide, indissociable du 
miroir. Gide reprendra notamment certaines images du poème « Climat, 
faune et flore de la lune » de Laforgue, dans lequel le miroir exprime la 
clôture du paysage, dans la mesure où il semble capter son image et la 
retenir, sans plus la refléter : 
 

Non, l´on finirait par en avoir mal de tête, 
Avec le rire idiot des marbres Egynètes 
Pour jamais tant tout ça stagne en un miroir mort ! 
Et l´on oublierait vite comment on en sort (Œuvres complètes. 
Tome II: 46). 

 
Dans le Voyage, l´eau est semblable au « miroir mort » de Laforgue, elle ne 
« reflétait plus le ciel » (Le Voyage d´Urien : 48). Urien et ses compagnons 
semblent condamnés à un enlisement irrémédiable. 
Il semble également, que « le paysage paludéen témoigne d´une 
progression dans la critique développée dans l´œuvre : à travers 
l´évocation de cette mer fangeuse, le principe même du paysage subjectif 
se trouve mis en question » (Wittmann 1997 : 239). En effet, le mélange des 
images insolites ou incohérentes aboutit à créer un paysage absurde. En 
allant au bout des possibilités offertes par le procédé du paysage d´âme, 
Gide finit par le détruire. 
« Que signifie notre plaine si morne à ce moment de notre histoire ? ou 
que signifions-nous dans la plaine ? (Le Voyage d´Urien : 45). Le lecteur ne 
se demande plus : qu´est-ce que cela veut dire ? mais : est-ce que cela veut 
dire quelque chose ? D´après Angelet, « il y a là vraisemblablement une 
forme de moquerie à l´adresse de l´hermétisme symboliste » (Angelet 
1982 : 53). 
Comme il nous a donc été loisible de constater, les différents procédés 
d´écriture que l´on retrouve tout au long du Voyage d´Urien, confirment 
que le sens du saugrenu qui y apparaît, est à la fois une manifestation 
importante de la réaction au symbolisme et son instrument. Il est donc lié 
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à l´affirmation d´un ton et d´une écriture originale et deviendra un fait 
d´écriture gidien caractéristique. 
 
5. Le monde comme représentation 
 
5.1. La perception 
 
Comme nous avons déjà remarqué, Le Voyage est une odyssée rêvée dont 
l´existence réside dans un paysage intérieur.  
Les paysages rencontrés par les marins de l´Orion sont ceux de l´âme, les 
personnages qu´ils croisent; marins, natifs et les nombreuses figures 
imaginaires qui aparaissent tout au long du périple des personnages, sont 
essenciellement des images dans leur esprit. Lorsque l´un des passagers 
tombe malade et qu´il faut aller chercher de la neige éternelle sur la cime 
d´une montagne pour mettre sur son front, la fièvre est un état de désir 
indéfini, et l´eau de glace azurée n´a pour rôle que de satisfaire ce désir.  
De plus, les protagonistes du récit ne sont que des « percepteurs » passifs, 
alors que les paysages, et les figures qu´ils aperçoivent et qui sont le 
contenu collectif sensible et intellectuel de leur esprit, semblent changer 
constamment de par leurs perspectives diverses. Dès le premier chapitre 
du livre, Urien s´exclame:  

 

Aspects changeants des massifs de falaises, et les 
promontoires allongés qui chavirent ! berges ! 
métamorphoses des berges ! nous savons maintenant 
que vous restez ; c´est en passant que l´on vous voit 
passantes, et votre aspect change par notre fuite, 
malgré votre fidélité (Le Voyage d´Urien: 17).  

 

Gide suggère ainsi que les modes de consciences d´Urien et de ses 
camarades sont variables, alors que les objets qu´ils perçoivent sont 
stables. Une stabilité à laquelle ils aspirent et qu´ils fuient tout à la fois, 
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d´ailleurs: « Sera-ce ici que nous trouverons un lieu qui devant nous ne se 
dérobe, ou s´il demeure enfin ne nous attire coupablement ? » (Le Voyage 
d´Urien : 28).  
Vers la fin de la deuxième partie du roman, nous percevons plus 
clairement ce monde symbolique. De plus, ici, les objets sont associés à des 
concepts abstraits. Les idées et les sentiments des passagers de l´Orion se 
rejoignent et aparaissent déguisés en objets. 
 

Nuit majestueuse et profonde où notre extase s´est 
éperdue ; textes de vérité, souvent où frissonait une 
flamme métaphysique ; algèbres et théodicées, études ! 
nous vous avions quittées pour autre chose, ah ! pour 
autre chose vraiment » (Le Voyage d´Urien : 45) 

 
L´univers, donc, qui se déploit devant les personnages reflète un monde à 
la fois intérieur et extérieur, le monde extérieur étant enrichi par le « moi » 
des héros. Les objets, les évênements, les figures perçus deviennent des 
symboles de sensations et indiquent des formes de conscience.  
 
5.2. Schopenhauer 
 
Cette idée de la perception que nous rencontrons dans le Voyage est 
héritière de Schopenhauer. En effet, dès l´époque où les premiers projets 
de Gide prennent forme dans son esprit, il est sa principale influence 
philosophique. Schopenhauer a confirmé en lui son pressentiment de la 
puissance de l´art, seule manifestation humaine capable de libérer 
l´homme du Vouloir-vivre dont il est le jouet. L´art rend à l´homme sa 
liberté et s´impose comme expérience existentielle.  
Le développement de la pensée de Gide est soulignée dans une lettre que 
ce dernier envoie à son confident, Paul Valéry : « Je lis Schopenhauer 
encore ; c´est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura tracé le plus vaste et 
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le plus fructueux sillon » (Lettre d´André Gide à Paul Valéry, août 1891, 
citée par Valérie Michelet Jacquod 2008 : 390).  
Rappelons que pour Schopenhauer, ce que nous avons l´habitude 
d´appeler « le monde » et que nous prenons pour la réalité n´est en fait 
qu´une « représentation » subjective, une illusion, un phantasme, un rêve 
éveillé. « Le monde est une « représentation » dans une intelligence qui 
contient le sujet et l´objet » (Goulet 1985 : 77). La véritable réalité est celle 
de la volonté ; pulsion sans but, impérissable, qui pousse l´homme à 
survivre, à réaliser quelque chose.  
D´autre part, ce que le philosophe nomme « la contemplation », fait 
germer l´idée d´un art libérateur qui serait capable de ravir l´esprit du 
spectateur et le soustraire aux impératifs du monde qui l´entoure. Voyons 
ce que le terme recouvre exactement.  
Le philosophe parle d´attitude poétique à son sujet, qui passe par la fusion 
immédiate avec le paysage, accessible à condition de résigner toute 
participation consciente vers la nature et les êtres. Ce sont, pour 
Schopenhauer, les « regards qu´il [le poète] jette sur la nature 
environnante [qui lui] donnent la conscience de lui-même comme sujet 
d´une connaissance pure et indépendante de la volonté » (Le Monde comme 
volonté et comme représentation : 118). La contemplation est donc une 
projection et le sujet devient un pur sujet connaissant, récusant tout retour 
sur soi, « passion ou raisonnement » (Angelet 1982 : 24). 
 

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de 
la nature, si profondément que nous n´existions plus qu´à titre de 
pur sujet connaissant ; nous sentirons immédiatement par là même 
que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi dire le 
support du monde et de toute existence objective ; car l´existence 
objective ne se présente désormais qu´à titre de corrélatif de notre 
propre existence. Nous tirons ainsi toute la nature à nous, si bien 
qu´elle ne nous semble plus être qu´un accident de notre 
substance. C´est dans ce sens que Byron dit : « Montagnes, flots et 
ciel, n´est-ce point une partie de moi-même, une partie de mon 
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âme ? Ne suis-je point, moi aussi, une partie de tout cela ? (Le 
Monde comme Volonté et comme Représentation : 234). 

 
L´expression philosophique de cette expérience nous renvoie au voyage 
que fit Gide en Bretagne, pendant la rédaction de ses Cahiers. Il relate alors 
dans son Journal ses sensations, qui rappellent les mots de Schopenhauer : 
 

Par trois fois, cessant de lire pour regarder, j´ai ressenti une 
émotion encore inconnue : il me semblait que le paysage devenait 
moi, que je me l´assimilais complètement ; d´un coup d´œil, sans 
comprendre d´où venait cette soudaine sensibilité du regard, j´ai 
perçu tous les détails, toutes les harmonies, si vivement que 
maintenant encore je les ressens, intenses. Je ne voyais plus la 
nature ; par une transposition incroyable, je voyais le tableau déjà 
fait. J´avais pourtant gardé tout mon calme ; dans l´intensité de 
l´émotion, je me sentais même une force, comme subitement 
révélée, une force latente de production (Journal t. I : 92). 

 
Cette expérience de la fusion provoquée par la contemplation fonde 
l´attitude poétique qui prévaut depuis le romantisme et qui est poussée à 
l´extrême par le symbolisme idéaliste. Dans la perspective idéaliste, 
« parler, écrire, décrire le spectacle de la nature et d´abord une manière de 
parler de soi et de la manière dont l´esprit se présente au monde. Tout 
écrit se présente donc avant tout comme un voyage dans l´esprit » 
(Michelet Jacquod 2008 : 391). 
 
6. Le Voyage d´Urien ou les anti-quêtes  
 
6.1. Une nouvelle éthique 
 
Lorsque l´on examine de près le personnage d´Urien dans le roman, il est 
loisible de constater que celui-ci possède bien  le caractère et la sensibilité 
de l´esthète décadent ; il est l´intellectuel perdu dans ses livres et ses élans 
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mystiques. Le paragraphe initial du Voyage, décrit déjà le personnage en 
ces termes et renvoie clairement aux œuvres précédentes de Gide, Les 
Cahiers d´André Walter et Le Traité du Narcisse, comme en témoignent les 
images et le vocabulaire qui y est employé11. Les « métempsychoses » 
pourraient désigner « le passage de l´âme dans les paysages successifs qui 
composent le Voyage » (Angelet 1982 : 55). 
 

Quand l´amère nuit de pensée, d´étude et de théologique extase 
fut finie, mon âme, qui depuis le soir brûlait, solitaire et fidèle, 
sentant enfin venir l´aurore, s´éveilla distraite et lassée. Sans que je 
m´en fusse aperçu, ma lampe s´était éteinte ; devant l´aube s´était 
ouverte ma croisée. Je mouillai mon front à la rosée des vitres, et 
repoussant dans le passé ma rêverie consumée, les yeux tournés 
vers l´aurore, je m´aventurai dans le val étroit des 
métempsychoses (Le Voyage d´Urien : 11). 
 

Descendu sur la plage, Urien rejoint les jeunes gens qui l´attendaient. Au 
soir, embarqués sur l´Orion, ils veulent, comme Narcisse « retrouver, sous 
les apparences qu´ils récusent, le monde idéal » (Angelet 1982 : 55). 
« Tournant le dos aux équipages, aux compagnons, à tout ce qui se fait, 
[…] nous apprenons à discerner les choses qui passent d´entre les îles 
éternelles » (Le Voyage d´Urien : 17). Les personnages se trouvent donc 
engagés dans une quête de l´Idéal, quête symboliste par excellence. 
Cependant, Urien et ses compagnons ne semblent pas s´accorder sur le but 
du voyage. Une discussion s´engage peu après leur départ. Mélian 
voudrait partir « à la recherche des contours souhaités pour envelopper sa 
grande âme » (Angelet 1982 : 55), alors que Tradelineau et d´autres 
semblent vouloir renoncer à la posture de Walter :  
 

Nous avons quitté nos livres parce qu´ils nous ennuyaient, parce 
qu´un souvenir inavoué de la mer et du ciel réel faisait que nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Voir Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits 
d´André Gide, pp. 54-56. 
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n´avions plus foi dans l´étude […] ; et quand les brises 
balsamiques et tièdes sont venues soulever les rideaux de nos 
fenêtres, nous sommes descendus malgré nous vers la plaine et 
nous nous sommes acheminés (Le Voyage d´Urien : 18). 

 
Pourtant, loin d´atteindre au monde des idées pures, Gide va confronter 
ironiquement Urien et ses compagnons, au désir sous toutes ses formes. 
Tradelineau et ceux qui rejettent les livres pour répondre aux sollicitations 
du désir conçoivent de belles espérances au début du périple, pourtant, 
leur expérience se révèlera décevante et même dangereuse. Urien et ses 
compagnons seront forcés de quitter une île où l´abandon de ses habitants 
au désir propage la peste : « Ah ! ce fut terrible, ce fut l´arrivée des 
hommes ; ils descendaient de tous les plateaux ; ils espéraient trouver des 
femmes encore vaillantes et profiter de leurs désirs pour leur donner la 
maladie » (Le Voyage d´Urien : 39). Cette nouvelle éthique, fondée sur 
l´acceptation des sollicitations de la nature, constitue donc un échec.  
De plus, l´échec sur le plan éthique se double d´un échec littéraire car la 
satisfaction des désirs, ne conduit les personnages qu´à la stérilité créatrice 
(Wittmann 1997 : 170). De leur descente au fond de la mer pour aller 
chercher une bague que la reine Haïatalnefus y a laissé tomber, les 
compagnons ayant cédé à la tentation ne peuvent rien dire, ils semblent ne 
plus se souvenir de rien. Morgain, notamment, s´avoue impuissant à 
retranscrire son expérience par le langage : « Morgain restait silencieux et 
triste, et comme je le suppliais de raconter ce qu´il avait vu, il répondit que 
lorsqu´il le voudrait, il ne savait pas les mots pour le dire » (Le Voyage 
d´Urien : 36). Par contre, à condition de rester insatisfait, le désir nourrit le 
lyrisme : « […] nous ne cédions pas ; mais la vue de ces merveilles qu´elle 
aurait voulu séductrices ne laissait pas de nous remplir de lyrisme » (Le 
Voyage d´Urien : 34-35). « […] plutôt que la jouissance par les sens, c´est 
encore la quête idéaliste qui paraît disposer les participants au voyage à 
être « disponibles » pour accueillir la beauté et la nature » (Wittmann : 
1997 : 171). Mais la valeur de ce lyrisme sera ensuite dénoncée par 
l´ironie : […] vous que nous eussions aimé si vous fussiez venue à l´aube, 
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reine de tous nos désespoirs, belle Haïatalnefus, ah ! laissez-nous partir (Le 
Voyage d´Urien : 35). Gide semble donc condamner le désir et son 
acceptation, pour valoriser l´éthique du Narcisse et donc l´écriture qui en 
découle. Pourtant, sa posture reste ambiguë. 
 
6.2. Une épopée 
 
D´autre part, la posture fondée sur l´acceptation de la sensualité a engagé 
dans le livre une nouvelle forme d´écriture. En effet, certains des 
compagnons d´Urien attendent que le récit de leur voyage devînt une 
épopée. Examinons la revendication de Tradelineau : « Nos vaillances que 
nous sentons appelleront d´elles-mêmes nos prouesses ; attendons sans 
penser à tout – attendons de venir nos glorieuses destinées » (Le Voyage 
d´Urien : 18). 
Dès le début de l´œuvre, l´abandon des livres  et de la chambre close 
marquent l´apparition de tout un vocabulaire épique, exprimant le désir 
d´aventure des personnages. En effet, lassés de leur étude, ils espèrent 
prouver leurs vaillances en voguant vers leurs destinées, bien qu´ils 
ignorent complètement les occasions que leur périple va leur offrir.  
 

Qu´allons-nous conquérir maintenant ? quelles seront nos 
prouesses ? où allons-nous ? dites ! savez vous où va nous mener 
ce navire ? » se demande Paride. Et Urien narrateur de conclure : 
« Aucun de nous ne le savait, mais tous nous frémissions au 
sentiment de nos courages (Le Voyage d´Urien : 18).  

 
De plus, dès le titre de son roman, Gide renvoie le lecteur à des œuvres 
telles que L´Odyssée, ou encore La Quête du Saint Graal, c´est à dire à des 
récits épiques. Les noms des compagnons d´Urien : Mélian, Morgain, 
Agloval etc., ainsi que la description des vaisseaux venus « l´un de 
Norvège, l´autre des merveilleuses Antilles » (Le Voyage d´Urien : 16) sont 
autant d´échos à ce registre littéraire.  
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Les récits de chevauchées brumeuses, entreprises par des paladins 
allégoriques étaient, en effet, fréquents dans les œuvres symbolistes. Et 
bien qu´ici, encore, Le Voyage rejoint le penchant symboliste pour les récits 
chevaleresques, il s´en éloigne également ; les mêmes motifs y sont bien 
présents, mais de manière caricaturale. L´épopée va s´écrire sur un mode 
dérisoire. Il nous apparaît ainsi, rapidement, que nos héros ne devront pas 
réellement faire face à de grands dangers, leur vertu, et leur patiente, 
seront seules mises à l´épreuve ; lorsque nos héros s´abstiennent, par 
crainte, de manger les si beaux fruits rapportés par Mélian, Lambègue et 
Odinel, dont l´ « éclat, leur splendeur même [leur] faisait [s´] en défier » 
(Le Voyage d´Urien : 26), ou bien lorsqu´ils débarquent sur l´île de la reine 
Haïatalnefus, et qu´ils doivent résister à d´incessantes sollicitations, ils 
croient faire preuve de grand héroïsme. D´ailleurs résistant ainsi aux 
sollicitations de la nature, ils pervertissent le sens de la quête, l´empêchant 
de devenir initiatique.  
D´autre part, alors que le héros épique possède une intrépidité et une 
vaillance remarquables, nos grotesques paladins fuient à la moindre 
occasion ; ils fuient désespérément les sirènes rencontrées sur une île, ils 
fuient encore, saisis d´une « épouvante misérable », face à des formes 
mystérieuses perçues sur la mer. Les personnages ne cessent de se leurrer, 
leur bravoure n´obéit en fait qu´à une peur instinctive de la femme. Je 
n´insiste pas plus ici sur le thème de la femme dans le Voyage, car j´aurai 
l´occasion d´y revenir plus tard. 
Et contrairement au preux chevalier médiéval, nos héros font parfois 
preuve d´une cruauté gratuite et ridicule, puisqu´exercée non pas à 
l´encontre de dangereux ennemis, mais d´oiseaux.  
Le Voyage est donc le récit d´une aventure pitoyable, dont les héros, déçus 
de ne pouvoir finalement écrire de belles pages et de vivre une épopée, 
sont forcés d´admettre que leur voyage « est vraiment bien mal 
composé ». (Le Voyage d´Urien : 44).  
Finalement, lorsqu´Urien et ses compagnons parviennent au terme de leur 
périple, pris dans une épaisse paroi de glace où sont gravés les mots : 
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« Hic desperatus », un cadavre est couché, qui tient un papier à la main. 
Cependant, ce papier est complètement blanc. C´est ainsi que s´achève Le 
Voyage. Urien reconnaît lui-même que le voyage ne l´a mené à rien :  
 

Si nous avions su d´abord que c´était cela que nous étions venu 
voir, peut-être ne nous serions-nous as mis en route ; aussi nous 
avons remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de l´avoir à ce 
point reculé que les efforts faits pour l´atteindre nous donnassent 
déjà quelque joie, seule sûre ; et nous avons remercié Dieu de ce 
que les souffrances si grandes nous faisaient espérer une fin si 
splendide (Le Voyage d´Urien : 64). 

 
Il n´y a donc aucun triomphe héroïque, nos héros n´ont pu prouver leur 
bravoure. Nous sommes donc bien face à une anti-quête, un « voyage du 
rien ».  
 
7. La Femme fatale ou le mythe de Salomé 
 
Nous constatons également dans l´œuvre un autre point commun avec le 
symbolisme, puisque Gide et l´École, partagent une même vision de la 
femme. En effet, par haine du réalisme, l´idéalisme symboliste a été porté 
vers tous les ailleurs; rêves, mythes, ou légendes. L´un de ces mythes, le 
mythe de Salomé, est très présent dans l´imaginaire symboliste. Wagner, 
Mallarmé, Flaubert, Gustave Moreau, tous ont apporté leur propre vision 
du mythe. Mais comment en expliquer le succès en cette fin de siècle? La 
première explication possible est liée au goût du XIXe siècle pour 
l´exotisme, et plus particulièrement pour l´orientalisme. Cependant, la 
Salomé du XIXe siècle incarne surtout la femme naturelle, c´est à dire 
abominable. Elle va concentrer toutes les angoisses des créateurs de cette 
période, hantés par la maladie, la folie ou la mort, qu’ils associent 
volontiers au sexe dit « faible ». Car à l´époque,  
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(…) la diabolisation de la femme trouve en cette fin de 
siècle des justifications scientifiques : le discours 
médical dominant, hygiéniste ou psychiatrique, tend à 
désigner le sexe de la femme comme la source de tous 
les maux, de tous les détraquements, physiques – voilà 
la syphilis - ; mentaux - voilà l´hystérie (Marchal 1993: 
104).  

 

On retrouve dans Le Voyage, cette même hantise de la femme fatale à de 
très nombreuses reprises, mais elle est très probablement aussi chez Gide, 
l´expression de complexes plus profonds. Alain Goulet parle d´ailleurs de 
complèxe d´Oedipe négatif. Selon lui, l´ « impuissance sexuelle de Gide est 
exprimée de façon particulièrement évidente dans les œuvres de jeunesse 
[…]. Le désir de la femme prend, pour le héros gidien, le visage de la 
castration, de la peste et de la mort » (Goulet 1985: 402-3) 
Comme il nous a été donné de le constater, les premières épreuves 
auxquelles les personnages du roman doivent faire face sont celles de la 
sensualité. Lorsqu´Urien et ses compagnons relâchent devant l´une des 
îles, ils y découvrent des sirènes qu´ils fuient « si tremblants que nous 
pouvions à peine courir » (Le Voyage d´Urien : 22).  Un peu plus loin, 
Morgain dit sa peur ; « Elles étaient pareilles à des femmes, et très belles. 
Voilà pourquoi je me suis enfui » (Le Voyage d´Urien: 23).  
Plus tard, Mélian, Lambègue et Odinel passent la nuit auprès de femmes 
du rivage. Lorsqu´ils reviennent sur le navire, il sont « pâles et leurs yeux 
agrandis luisaient d´une douceur inexprimable » (Le Voyage d´Urien : 26). 
Ils sont atteints d´une même langueur, d´un même état fiévreux. Urien et 
le reste des compagnons restés sur l´Orion en sont très attristés et tentent 
vainement de les empêcher de retourner sur l´île. Ayant été envoûtés, ils 
ne sont plus maîtres de leur volonté : « ils s´étaient tout à coup sentis sans 
résistance sitôt leurs mains s´étaient touchées » (Le Voyage d´Urien : 27). 
Lorsque ceux-ci décrivent leurs embrassements de la veille, Anglaire, 
outré, s´écrit « qu´il ne comprenait pas qu´on osât se mettre à deux pour 
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faire ces saloperies indispensables, et qu´en de tels instants lui se cachait 
même des miroirs » (Le Voyage d´Urien : 27). De plus « il n´aimait les 
femmes que voilées, mais que même ainsi il craignait qu´elles ne 
devinssent impudiques et de voir leur tomber la robe dès qu´un peu de 
tendresse advenait » (Le Voyage d´Urien : 27). Cet épisode marquera une 
rupture definitive entre les compagnons ayant passé la nuit sur l´île et 
ceux restés sur l´Orion ; « A partir de ce jour, nous ne fûmes plus tous unis 
dans la même pensée […] » (Le Voyage d´Urien : 27). 
Plus tard, sur l´île de la reine Haïatalnefus, des femmes « offrent leurs 
lèvres pour des baisers et leurs yeux souriaient de vicieuses 
promesses […] ». Puis, « entr´ouvrant leur manteau pourpré, montrèrent 
leur sein peint de rose » (Le Voyage d´Urien : 32). Captif, tout l´équipage 
cédera peu à peu à leurs sollicitations.  La reine elle-même, cherchant à les 
perdre, les mène à une grotte dans laquelle « la barque pénétra par une 
très étroite ouverture » (Le Voyage d´Urien : 33). L´image renvoie 
clairement au vagin de la femme et à l´acte sexuel. Nos héros l´entendent 
bien ainsi puisqu´is n´osent se baigner « dans cette océanique féerie », de 
peur « des crabes et des chatrouilles » (Le Voyage d´Urien : 33).  
Dans le roman, la présence de l´eau a une valeur tout à fait symbolique 
puisqu´elle représente soit la sexualité, soit la vertu. Le bain dans des 
« piscines tièdes » exacerbe la sensualité, alors que l´eau fraîche des 
sources et des fontaines purifie: « […] mais nous descendions au matin 
vers la mer, avant le lever du soleil, et, trempant nos membres nus dans 
l´eau saine, nous buvions avec l´air marin la vigueur et le réconfort » (Le 
Voyage d´Urien : 38). D´autre part, les fruits rapportés sur le bateau ; 
« fruits écarlates, saignant comme des blessures », « fruits nouveaux, 
énormes et violets comme des aubergines » (Le Voyage d´Urien : 26), 
symbolisent là encore le sexe féminin, dont  Gide donne une image 
grossière et menaçante.  
Puis la peste se répand sur l´île. Tous les habitants succombent à la 
maladie, à l´exception d´Urien ainsi que quelques autres compagnons, 
puisqu´ils ont su résister à leurs désirs et à la volupté. À travers cet 
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épisode, Gide manifeste sa hantise des maladies vénériennes, les maladies 
dites honteuses. « Quand leur manteau découvrait leur poitrine, on voyait 
sous le bras, près du sein, une tache mauve et meurtrie où germinait la 
maladie ; parfois tout le corps se couvrait de sueurs violettes », puis plus 
loin : « il semblait qu´ils voulussent ainsi supprimer le temps de la honte » 
(Le Voyage d´Urien : 39). D´après Jean Delay,  
 

Aux yeux du triste Urien, Aphrodite peut être désirable mais elle 
est dangereuse : elle blesse, elle castre, ou elle infuse des poisons 
mortels. Mais en dehors de ces châtiments exemplaires, propres à 
inspirer à Urien et ses compagnons une réserve extrême, il y a 
autre chose : le sentiment de la souillure qu´engendre dans le 
corps et dans les âmes l´acte sexuel (Delay t. II 1957 : 200). 

 

Néanmoins, Urien remarque que les hommes qui ont goûté l´extase des 
étreintes « paraissaient très beaux et semblaient plus heureux que des 
hommes » (Le Voyage d´Urien : 27). Là encore, la posture de Gide est 
ambiguë, son personnage prêche sans cesse le refus du désir et pourtant 
par moments, Gide, à travers lui, semble vouloir s´acheminer vers 
d´autres « moi ».  
La rencontre des esquimaux « laids », « petits » et dont les « amours n´ont 
pas de tendresse » qui « ne sont pas voluptueux » et dont la « joie est 
théologique» (Le Voyage d´Urien : 56), donne à Gide l´occasion de critiquer 
les idées et les principes qu´il a hérité du protestantisme. Ces esquimaux 
symbolisent la morale puritaine et leur doctrine déplaît fortement à Gide 
puisqu´ « elle entraîne une mutilation de l´être par le refus des exigences 
du corps » (Delay t. II 1957 : 209).  
Par opposition, la vitalité et la santé d´Éric, dont les instincts se satisfont 
spontanément, prélude l´attitude que Gide préconisera dans Les 
Nourritures terrestres. 
 
8. Le mythe de Narcisse 
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8.1. La quête du Moi 
 
Un autre mythe qui peuple amplement l´imaginaire symboliste est le 
mythe de Narcisse. En effet, il est la figure emblématique de celui qui 
cherche à se connaître.  Le roman symboliste s´organisera souvent autour 
de cette quête. 
 

À la réalité objective (…) le symbolisme a substitué, avec la 
caution de Schopenhauer, un univers égocentrique : si le monde 
est ma représentation, l´univers extérieur ne fait que renvoyer au 
moi son image, l´objet n´est que le double du sujet, éternel 
prisonnier de mirages renouvelés (…) (Marchal 1993 : 107).  
 

Dans Le Voyage, le mythe de Narcisse concerne également la quête de soi.  
 

[…] dans une posture penchée vers ce que l´eau reflétait de moi-
même et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes 
yeux à comprendre mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes 
lèvres l´amertume du regret qui les plisse (Le Voyage d´Urien : 49).  
 

Le livre reprend en effet le thème de l´initiation par la littérature, puisque, 
comme il nous a été donné de le constater, l´expédition décrite n´est en 
réalité qu´un voyage en bibliothèque. Pourtant, la littérature y est 
maltraitée, le livre, symboliquement jeté par dessus bord, l´épopée des 
personnages, mise en échec.  
D´autre part, cette recherche du Moi, cette quête que Gide cherche à 
satisfaire, consisterait dans Le Voyage à résister à la nature par l´art. 
Michelet Jacquod explique que « Cette « contre nature » vise à « recréer » 
un Moi en remplaçant son existence physique par une existence littéraire. 
La littérature dispense ainsi le symbolisme de coudoyer la vie […] » 
(Michelet Jacquod 2008 : 420). 
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Ils demandèrent au roman de remplacer les grands mouvements 
qu´ils n´avaient point faits ; ils lui demandèrent de satisfaire tant 
bien que mal le désir vague d´héroïsme que leur imagination 
gardait et que leur corps ne réalisait point (Romans, récits et soties: 
1465) 

 
C´est dans la littérature, et à travers le livre, que le personnage réalise cet 
oubli de soi et parvient à l´extase identificatrice. Le héros gidien renonce 
donc à agir, il se perd dans la contemplation de son histoire, il rejette sa 
nature humaine au profit de l´art. Cependant, Narcisse est condamné à 
mourir de sa contemplation et Gide prend conscience dans le Voyage de 
cette situation fausse du Narcisse qui ne peut s´arracher à cette 
contemplation mortifère.  
Le Voyage marque donc une étape décisive dans la prise d´autonomie de 
Gide face au symbolisme et l´affirmation d´une esthétique personnelle. 
D´une part parce qu´il y prône l´action pour la première fois – Gide relève 
dans sa préface l´importance de l´action pour ses marins : « Ce dont ils 
souffraient le plus, ce serait de n´avoir pas de lutte où se perdre, de 
conquête à conquérir » (Romans, récits et soties : 1465) – et parce qu´il y 
dénonce les livres qui ne sont pour Urien que des leurres dangereux et 
n´apportent que l´écho du déjà dit : « Nous avions quitté nos livres parce 
qu´ils nous ennuyaient […]. Nous étions las de la pensée, nous avions 
envie d´action » (Le Voyage d´Urien : 18), ou encore : « Puis m´ont irrité 
tous ses livres. On ne voyage pourtant pas pour retrouver ses vieilles 
pensées » (Le Voyage d´Urien : 50). Rappelons que pour Mallarmé, le 
monde était fait pour aboutir au livre.  
Le périple d´Urien à travers la littérature s´achèvera d´ailleurs sur la 
révélation d´un néant de soi. Il se penche à nouveau sur l´eau mais dit ne 
rien y voir : « Et nous étant agenouillés, nous avons cherché sur l´eau noire 
le reflet du ciel que Je rêve » (Le Voyage d´Urien : 65). Le sacrifice de notre 
héros, qui ne s´est pas laissé tenté, est donc vain.  
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De plus, il aboutit à une mystification, tout n´est que mensonges : 
« Madame ! Je vous ai trompé : […] Ellis ! pardonnez ! J´ai menti » (Le Voyage 
d´Urien : 66) 
Cependant un « Je » qui se singularise par l´emploi de la majuscule, 
apparaît, évoquant des désirs d´autres horizons et l´acceptation de la part 
de Gide de ces Moi multiples.  
 
8.2. Un amour de soi 
 
D´autre part, le mythe « offre aussi au désir homosexuel encore refoulé sa 
première expression imaginaire » (Marchal 1993 : 108), car l´amour de 
Narcisse se retourne en amour de soi et de sa propre virginité. Ce qui est 
bien le cas d´Urien et de ses compagnons de voyage.  
En effet, à travers nombre d´ images présentes dans le Voyage, nous 
pouvons facilement déduire tout un symbolisme homosexuel. 
Lorsqu´Urien décrit les plongeurs, pêcheurs de coquillages, il le fait en ces 
termes : ils étaient nus, portaient un grand couteau et « Quand ils 
revenaient à l´air libre, leur poitrine se crispait un peu et un filet de sang, 
qui coulait de leur bouche, somptueux sur leur peau dorée, les faisait 
presque évanouir » (Le Voyage d´Urien : 28).  
Immédiatement après cet épisode, Urien relate un bain dans des « piscines 
trop tièdes » en compagnie d´enfants :  
 

Et comme une torpeur nous prenait, à respirer cette buée tiède, 
nous demeurâmes immobiles, flottants, abandonnés, vainement 
évanouis, dans l´eau merveilleuse, verte et bleue, où ne glissait 
plus qu´un jour trouble, où les bras des grêles enfants se coloraient 
d´azur dans la lumière, et les gouttes tombant du plafond faisaient 
un clapotement monotone (Le Voyage d´Urien : 29).  

 
Un autre enfant, rencontré sur le bord de la mer, ne provoque pourtant 
pas le même désir. Il semblerait qu´il existe une « opposition que l´on 
trouvera toujours chez Gide entre l´enfant libre, qui provoque ses désirs et 
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l´enfant pur, grave et mystérieux, qui l´intimide » (Delay t. II 1957 : 201) : 
« Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là »  (Le Voyage d´Urien : 31).  
Le Voyage est chargé de phantasmes sexuels qui s´expliquent, comme nous 
avons déjà fait remarquer, par l´état d´obsession dans lequel Gide vécu 
l´été 92. Cependant, les goûts pédophiles de Gide se trouvent présents 
tout au long de son œuvre. Il défendra d´ailleurs quelques années plus 
tard le droit à l´homosexualité et à la pédérastie, contre la conception 
bourgeoise de l´amour lié au mariage et à la procréation.  
 
9. Conclusion 
 
Nous pouvons donc conclure, que Le Voyage d´Urien, est une œuvre  dont 
la facture peut effectivement être qualifiée de symboliste, puisque nous y 
retrouvons un style partagé, des thèmes communs, et des influences 
réciproques. Cependant, comme nous avons pu constater tout au long de 
cette étude, à travers l´ironie, présente à tous les niveaux dans l´œuvre, 
Gide remet en question ses œuvres antérieures, Les Cahiers d´André Walter 
et Le Traité du Narcisse, ainsi que le symbolisme idéaliste. Il mène une 
réflexion critique  sur son écriture et sa conception de la littérature, et 
affirme peu à peu sa voix personnelle.  
Nous avons notamment pu vérifier que les traits propres à donner au 
Voyage l´apparence d´un roman symboliste sont multiples ; les images, les 
paysages et le style reprennent les marques formelles propres au style des 
esthètes « fin de siècle », néanmoins, la dimension critique de l´œuvre, en 
démystifie l´idéalisme. 
D´autre part, bien qu´ayant été conçu initialement comme une illustration 
romanesque des principes exposés dans la note du Traité, le Voyage 
prendra la forme d´une anti-quête initiatique et critiquera ses principes.  
Finalement, l´ouvrage examine également les traits distinctifs de l´esthète 
décadent avec une distance critique et explore la possibilité d´adopter une 
autre éthique, fondée cette fois-ci sur l´acceptation des sollicitations de la 
nature. Pourtant, il nous a également été donné de constater, que la 



	
  

	
   194	
  

posture de Gide semble parfois ambivalente, manifestant ainsi, une 
certaine forme de fidélité à l´éthique et l´esthétique symboliste. Ce qui est 
indéniable, c´est que l´œuvre contient les ferments d´une charge satirique, 
qui se poursuivra dans La Tentative amoureuse et qui s´épanouira dans 
Paludes, comme nous aurons l´occasion de voir lors de l´étude des deux 
œuvres. 
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Chapitre VII : La Tentative amoureuse ou le rêve 
qui réclamait une existence 

 
 
1. L´influence du génie classique 
 
L´idée d´un voyage en Italie séduisait Gide. Il avait toujours été attiré par 
les rives méditerranéennes, mais à vrai dire, depuis qu´il avait lu les 
Élégies romaines de Goethe, il leur donnait une signification symbolique. À 
la fin de 1892, il avait noté dans son Cahier de lectures : « Les Élégies 
latines de Goethe auront été de toute cette année ma plus grande 
influence » (Cahier de lectures, décembre 1892, cité par Delay t. II 1957 : 
213). Pendant l´été 1892, Gide avait relu, avec passion, Les Années 
d´apprentissage de Wilhelm Meister, - « Je me suis roulé depuis un mois dans 
Wilhelm Meister ; je ne connais rien de plus fort » (Lettre d´André Gide à 
Paul Valéry, septembre 1892, citée par Jean Delay  t. II 1957 : 214) – puis lu 
avec ennui, Les Années de  pèlerinage de Wilhelm Meister.  
On sait le rôle que joua, dans ce roman autobiographique de Goethe, 
l´aspiration vers la patrie latine du soleil et de la vie. Or, ce thème est 
repris sur le mode poétique dans les Élégies romaines, qui chante la 
renaissance de son âme et de son corps dans la terre du classicisme 
antique où il se sentait revivre. Cette promesse d´une palingénésie 
guérissant à jamais le mal de Walter comme elle avait guéri le mal de 
Werther, c´est bien ce que représenta pour Gide la lecture des Élégies 
romaines. 
Dans son étude sur Goethe, Gide a lui même précisé ce que celles-ci lui 
avaient apporté : 
 

J´avais à me délivrer des entraves d´une morale puritaine qui, 
pour un temps, avait bien pu me raidir et m´enseigner la 
résistance, mais dont je ne sentais plus à présent que la restriction 
et la gêne, de sorte que, cette force de résistance qu´elle m´avait 
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donnée, c´est contre cette morale même, à présent que j´étais 
résolu de l´appliquer. Rien n´était mieux fait pour m´y aider que la 
lecture des Élégies romaines. J´étais ravi de les si bien comprendre. 
J´apprenais par cœur ces amples vers et me les récitait le long du 
jour ; ils scandaient les battements pressés de mon cœur avide. J´y 
admirais sans fin la légitimité du plaisir avec l´étonnement de 
quelqu´un qui, jusqu´à ce jour, s´achoppait partout à des 
prohibitions, des défenses. Quelle impunité ! Quelle aisance ! Je 
devais faire mien ce tranquille et harmonieux épanouissement de 
la joie (Goethe : 53). 

 
La lecture de Goethe, c´est surtout pendant les premiers mois de l´année 
93 que Gide s´y absorba tout a fait. Et c´est alors qu´il écrivit à Marcel 
Drouin une lettre, significative de son évolution : 
 

Le désir de te présenter des théorèmes bien polis, ou la crainte de 
les mal énoncer, ou la crainte, après, de n´en pouvoir donner les 
explications suffisantes – fait qu´avec toi je n´étais plus qu´à peu 
près sincère – ou mieux ma sincérité était antidatée ; je me 
montrais ce que j´étais encore avant Nancy, avant la fin de cet été. 
Aujourd´hui, ton ami… le renieras-tu pas ? – est payen – ou n´est 
plus grand chose. La « question religieuse » m´exaspère ; et je ne 
peux pas supporter d´en parler.  
Quand aurons-nous cette allégresse ? Il me semble que je n´ai pas 
vécu. T´ai-je parlé de ces élégies de Goethe ? Les élégies latines, 
elles sont vingt. Je ne te dis pas de les lire : peut-être, si tu n´es pas 
prédisposé, n´y verras-tu que littérature. Je les ai connues ces 
vacances, elles m´ont lentement pénétré ; elles ont éveillé tous les 
vœux qui dormaient encore en moi-même, et tous ces vers où 
s´affirme un bonheur, cette joie de faire tout vivre et que rien de 
soi ne s´étiole, chacun de ces vers, c´est un souhait que chaque 
nouveau jour je soupire. Et je suis tout ouvert à toutes les 
tentations. Quelles auront été nos attentes ! Ce ciel de midi me 
tourmente comme un décor de bonheur impossible. 
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J´aurais vécu jusqu´à vingt-trois ans complètement vierge et 
dépravé, affolé tellement qu´enfin je cherchais partout quelque 
morceau de chair où pouvoir appliquer mes lèvres. Des lois, des 
convenances, une éducation de soi-même acharnée, l´amour des 
mystiques tendresses ont fait toutes mes joies – les plus grandes, 
solitaires et soucieuses – et donnèrent à tout plaisir de vivre 
l´amertume du péché (Lettre d´André Gide à Marcel Drouin, 18 
mars 1893, citée par Delay t. II 1957 : 216). 

 
Et après avoir cité en allemand quelques vers des Élégies, il ajoutait : 
« Nous appellerons ça la tentation de vivre. Je vais écrire mon essai de 
l´amour pour me guérir de ces pensées » (Lettre d´André Gide à Marcel 
Drouin, 18 juin 1893, citée par Jean Delay  t. II 1957 : 215-216). 
Cet essai sur l´amour, qui devait le guérir de ces pensées profanes, c´était 
La Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir, dont l´idée lui avait été 
inspirée, au début de janvier 1893, par la lecture de Le vie est un songe de 
Calderon. Il y avait relevé une phrase du monologue de Sigismond qui 
proclame la vanité du désir temporel et invite à la contemplation de 
l´éternel. 
Gide à cette époque, commençait de se sentir infidèle à l´esthétique 
symboliste et n´était plus sûr de préférer le rêve à la vie. Il travaillait donc 
à ce Traité, conçu selon les principes de l´École, comme à un pensum, tant 
il était distrait par des pensées dont il n´avait, véritablement, nulle envie 
de guérir. Dans le trouble où il était alors, il n´avait guère le goût ni la 
patience de s´astreindre à son devoir de littérature symboliste. Il 
languissait sur le projet de son Traité, sans guère l´avancer et « il avait 
l´insupportable impression de perdre son temps » (Delay  t. II 1957 : 219). 
Dans le courant de février 1893, Gide et sa mère firent un voyage en 
Espagne. Plus que l´extraordinaire semaine sainte, il fut enchanté par les 
influences orientales et les végétations exotiques, les patios, les mosquées.  
À son retour, il écrivit dans son Journal une prière :  
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O mon Dieu, qu´éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah ! 
pleinement ; et donnez-moi la force de le faire, ah ! sans crainte, et 
sans croire toujours que je m´en vais pêcher. Il me faut maintenant 
un effort aussi grand pour me laisser aller à moi-même, que jadis 
pour y résister. Cette morale de privations s´était si bien faite ma 
morale naturelle, que l´autre maintenant m´est très pénible et 
difficile. Il me faut m´efforcer au plaisir. Ce m´est pénible d´être 
heureux… Une morale facile ?... O certes non ! ce n´avait pas été 
une morale facile, celle qui m´avait guidé, soutenu, puis dépravé, 
jusqu´alors. Mais je sais bien que lorsque je voudrai goûter à ces 
choses, que je m´étais défendues comme trop belles, ce ne sera pas 
comme un pécheur, en cachette, avec l´amertume déjà du 
repentir ; non, mais sans remords, avec force et joyeusement. Sortir 
enfin du rêve et vivre d´une vie puissante et remplie (Journal t. I : 
161). 

 
Pour mettre en pratique cette morale, toute nouvelle, il lui faudra 
combattre bien des résistances, « et d´abord en lui-même, au plus profond 
de sa chair, les tabous que son éducation puritaine avait gravés en lettres 
de feu » (Lestringant 2011 : 230). En attendant de se sentir « robuste et 
normal » (Journal t. I : 163), la tour symboliste lui offrait un refuge et il 
recommença de travailler à La Tentative amoureuse. 
 
2. La Tentative amoureuse 
 
Gide, renonçant au paradis solitaire de Narcisse, voulait  écrire une idylle. 
Un jour, il reçut les vers d´un jeune poète béarnais, tout à fait inconnu à 
Paris : Francis Jammes. « Il fut aussitôt émerveillé par cette inspiration 
bucolique, naïve et tendre » (Delay t. II 1957 : 226). « Vous avez bien fait, 
Monsieur, de m´envoyer vos vers ! Je vous assure que peu en jouissent 
autant que moi. Ces émotions bien que très rares et personnelles trouvent 
en moi des harmoniques, et je les comprends pleinement (Lettre d´André 
Gide à Frances Jammes, mai 11893, citée par Delay  t. II 1957 : 226). 
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À peine eut-il découvert Jammes, que Gide se sentit dans une disposition 
favorable pour écrire La Tentative amoureuse. Il quitta Paris et alla séjourner 
à Yport, chez les Laurens, où il passa tout un mois. Les lettres qu´il écrivit 
à sa mère durant ce séjour le montrent soudain détendu, il n´y est plus 
question de crise morale mais de vie douce et tranquille.  
Le cadre d´Yport lui parut tout à fait convenir au décor de La Tentative 
amoureuse. Paul et lui travaillaient en plein air, dans la « grande futaie » 
que l´on retrouvera dans certaines pages de la Tentative : 
 

La grande futaie est un endroit admirable, c´est une pelouse au 
soleil entre deux avenues majestueuses – indescriptible d´ailleurs, 
tout à fait indescriptible. C´est une ruine de parc qui a tout a fait 
« grand air » et que je suis heureux que vous ne connaissiez pas, 
car vous pourriez ne l´aimer pas autant que moi, et je vous en 
aimerais un peu moins. C´est à une lieue d´Yport – après l´escrime 
et le petit déjeuner du matin, nous y partons, Paul et moi, chargés 
de ce qu´il faut pour peindre et pour écrire. Nous sommes perdus 
là-bas dans une solitude délicieuse, conseillère, et qui devient bien 
vite studieuse. A cause du long temps qu´il nous faut pour rentrer, 
notre étude est trop vite finie – mais nous la reprenons le soir 
après un déjeuner qu´on dévore. Parfois, Pierre nous accompagne, 
mais il dessine plutôt dans l´atelier d´après des moulages… Je 
t´écris du bord de la mer ; par extraordinaire, nous n´avons pas été 
à la futaie : c´est que le temps est gris ; nous avons eu des jours 
splendides. – Après les repas, nous causons, nous lisons, c´est une 
intimité très douce… Je suis à toutes votre André (Lettre d´André 
Gide à sa mère, mai 1893, citée par Delay t. II 1957 : 229). 

 
Pourtant, même à Yport, l´inquiétude le guettait. Dans son Journal inédit, il 
note : 
 

Je veux, en peu de temps, savoir connaître des formes de vie très 
diverses, et dans chacune retrouver cette inquiétude affolée qui 
s´exalte au regret de l´autre… Et puis d´ autres vies ! d´autres vies 
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– tout ce que nous pourrons vivre d´elles, nous-mêmes, et sachant 
que c´est une erreur, savourer d´émotions pour les dire… Pour 
Paul Laurens : à quoi cela sert-il d´avoir une émotion, si autrui 
n´en sait rien ? ou bien alors c´est égoïste (Journal d´Yport, juin 
1893, cité par Delay t. II 1957 : 230). 

 
C´est à cette époque que Paul reçut une bourse de voyage des Beaux-Arts. 
Paul et lui avaient souvent rêvé de faire un voyage ensemble en Italie et 
l´occasion s´en présenta à eux grâce à la bourse. Dès lors, les deux jeunes 
gens ne parlèrent plus d´autre chose. Avant de gagner l´Italie, Paul 
proposa de passer par l´Afrique du Nord, dont il attendait une inspiration. 
L´imagination de Gide flamba ; comme tant d´artistes romantiques avant 
lui, il avait été séduit par les féeries orientales. Dans son Cahier de 
lectures, Il écrivit au début de juillet : « Je ne veux lire d´ici mon départ 
que ce qui peut me donner encore plus le sentiment de la vie » (Cahier de 
lectures, juillet 1893, cité par Delay  t. II 1957 : 232). Le temps était donc 
venu de tenter de vivre, mais auparavant, il fallait terminer un pensum, La 
Tentative amoureuse, ce qu´il fit, pendant l´été 93 à La Roque. 
 
3. Une lecture biographique de La Tentative amoureuse 
 
3.1. Amour et création littéraire 
 
Le contenu et les thèmes de La Tentative, à laquelle Gide ajouta plus tard le 
sous-titre de Traité du vain désir, lorsqu´en 1899, il réunit le livre au Narcisse 
et à d´autres « traités », invitent de nouveau à une lecture biographique. 
La préface avertit le lecteur que le livre n´est pas « un récit très véridique » 
mais l´expression d´un rêve « qui dérangeait par trop ma pensée et 
réclamait une existence » (La Tentative amoureuse : 71). Ce rêve est celui de 
la possession charnelle qui épouvantait André Walter et que Luc a pour 
mission de risquer. L´histoire commence comme un conte de fée, mais la 
fin n´est pas heureuse. L´ouvrage reflète une évolution dans les rapports 
de Gide et de Madeleine et peut être envisagé comme un nouvel examen 
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ironique de la place réservée à celle-ci dans la vocation et la création 
littéraire, puisque la tentative amoureuse qui y est relatée, est aussi une 
tentative littéraire. En effet, le sentiment amoureux ne se dissocie jamais 
de la création littéraire, véritable sujet de ce Traité, comme nous aurons 
l´occasion de constater lorsque nous aborderons la question de la structure 
du texte et de ses mises en abyme. 
Ainsi donc, la relation amoureuse de Luc et de Rachel, déterminée par le 
désir physique qu´ils éprouvent l´un envers l´autre, n´existe que par le 
talent du conteur, dont Luc sait faire preuve. Luc séduit tout d´abord 
Rachel par une justification en forme de récit, qu´il jette à ses pieds ainsi 
que les digitales des ravins et les jacinthes violettes : 
 

Ce sont des fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai cueillies dans 
l´ombre, - pour vous, puisque c´est vous qui parûtes ; j´avais 
cherché toute la nuit. Vous êtes belle comme le printemps cette 
année, et plus jeune encore que moi-même. J´ai vu ce matin vos 
pieds nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n´osais pas 
m´approcher ; maintenant vous êtes là seule. Prenez mes fleurs et 
venez, je vous prie ; apprenons-nous des joies charmantes (La 
Tentative amoureuse : 73-74). 

 
Ensuite, les histoires racontées par Luc vont constituer le fond de leur 
relation amoureuse ; Rachel lui demande sans cesse « de lui dire une 
histoire », de lui raconter « des jardins au printemps » (La Tentative 
amoureuse : 75-76). Le désintérêt de Rachel pour les récits de Luc marquera 
donc, la fin de leur histoire d´amour : 
 

Racontez-moi l´automne, dit Rachel. 
[…] 
- Votre histoire est stupide, dit Rachel. 
Ce fût bientôt après qu´ils se quittèrent ; adieu sans larmes ni 
sourires ; tranquilles et naturellement ; leur histoire étant achevée. 
(La Tentative amoureuse : 83). 
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Cette relation du narrateur à son destinataire est doublée par la relation 
du narrateur, incarnée par le « je » qui s´exprime dans l´œuvre et son 
destinataire, « Madame ». D´ailleurs cette seconde relation connaitra une 
issue identique, lorsque le narrateur déclare : « J´ai fini de raconter cette 
histoire qui nous ennuie ; de grandes tâches maintenant nous appellent » 
(La Tentative amoureuse : 84). Là encore, l´équivalence entre le sentiment 
amoureux et la création littéraire se trouve établie et fait apparaître que 
l´histoire concerne également l´auteur lui-même. 
D´autre part, les allusions aux œuvres antérieures sont fréquentes. Luc et 
Rachel élisent pour leurs promenades un cadre qui évoque les landes des 
Poésies d´André Walter et la Mer des Sargasses : 
 

Ils firent encore une promenade plus longue ; c´était à la fin du 
printemps. Ayant gravi la colline où leur maison se trouvait sise, 
ils trouvèrent à mi-côte, sur le versant opposé, un canal. Une 
rangée de peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait, puis 
le terrain continuait sa pente. (La Tentative amoureuse : 76). 

 
Cette promenade, sans but ni fin, perd peu à peu son sens, car elle ne 
découvre « que la répétition stérile d´un paysage toujours semblable » 
(Wittmann 1997 : 104). Ce chemin qui ne mène nulle part symbolise l´ 
échec inévitable d´un amour et d´une histoire.  
Plus tard, lorsque Luc et Rachel, l´été venu, s´engagent à nouveau « dans 
cette même vallée et ce canal qu´un jour de printemps ils suivaient », 
aussitôt la narration en est abrégée : « Leur promenade ce jour-là fut assez 
longue, mais pas intéressante à raconter » (La Tentative amoureuse : 78). Ce 
qui montre assez clairement que l´amour motive l´écriture dans l´œuvre. 
Or, cet épisode manifeste l´enlisement progressif de la relation amoureuse.  
Au chapitre deux, lorsque le narrateur apostrophe pour la première fois sa 
destinataire, il semble supporter la responsabilité de l´échec de l´aventure, 
cependant, sa conclusion ne laisse pas d´être ambiguë : « Cette histoire est 
pour vous ; j´y ai cherché ce que donne l´amour ; si je n´ai trouvé que 
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l´ennui, c´est ma faute : vous m´aviez désappris d´être heureux » (La 
Tentative amoureuse : 77). 
Quant à Luc, nouvel Urien, il rêve à d´autres chemins : « Après, Luc 
regarda la mer ; Rachel, par besoin, par instinct, s´appuya sur Luc et 
pencha la tête sur son épaule, sentant confusément en lui l´angoisse et la 
soif d´aventures » (La Tentative amoureuse : 78). Le personnage semble 
vouloir renoncer à être André Walter sans réellement s´y résoudre.  
La Tentative est donc une œuvre ambiguë, elle se contente d´évoquer la 
possibilité de rompre avec l´idéalisme d´André Walter et de commencer 
une nouvelle aventure littéraire. 
 
3.2. Une critique de la conception mystique de l´œuvre  
 
Nous avons pu constater que les idéaux symbolistes de l´artiste et de 
l´œuvre, étaient, tout comme dans Le Voyage d´Urien, également soumis à 
l´épreuve de l´ironie. Il en va de même pour la conception gidienne de 
l´art littéraire.  
Ce procès ironique participe d´une critique de l´idéal de l´œuvre et passe 
par une représentation symbolique de l´œuvre qui donne à Gide 
l´occasion de démystifier la conception mystique et idéaliste propre à 
André Walter. 
L´idée d´une clôture et d´une plénitude, associée à la métaphore de l´oeuf 
présente dans Le Voyage d´Urien, qui en fait le symbole dérisoire de 
l´œuvre, 
se retrouve dans deux autres symboles de La Tentative amoureuse.  
En effet, leur promenade mène Luc et Rachel devant un parc ceint par des 
grilles qui en interdisent l´accès, « clos devant la mer » (La Tentative 
amoureuse : 79) et qui semble figurer l´œuvre elle-même, « idéal 
inaccessible à Luc et à Rachel, parce que le désir consommé n´engendre 
que l´ennui et empêche le récit de se poursuivre » (Wittmann 1997 : 119). 
Lorsque l´amour est près de mourir, entraînant la fin du récit, le parc n´est 
plus inaccessible mais vide. Immédiatement après cette première 
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évocation du parc, les promeneurs découvrent un « œuf de sèche, énorme, 
noir, élastique, et d´une bizarrerie de forme comme intentionnelle » (La 
Tentative amoureuse : 79). Ce symbole apparaît comme le résidu d´un 
sentiment mort et d´une histoire parvenue à son terme, mais aussi 
pourrait-on y voir le symbole saugrenu de l´œuvre. 
 
4. L´invention de la mise en abyme 
 
La mise en question de l´art littéraire et de l´œuvre se trouve enchâssée 
dans une réflexion sur la création littéraire, qui donne sa forme au récit 
spéculaire qu´est La Tentative amoureuse. Pour Angelet, « L´auteur du 
Journal évoque moins un art de la composition qu´il ne cherche à dire 
l´essence et le pourquoi de l´écriture » (Angelet 1980 : 9). Voyons 
comment. 
Après les Cahiers d´André Walter, où le héros-narrateur écrit qu´il écrit un 
roman intitulé Allain, La Tentative amoureuse retrouve le procédé de la mise 
en abyme. C´est en pensant à ce récit d´ailleurs, dont la valeur 
compensatoire lui apparaît après coup, évidente, que Gide en vient à 
formuler le principe du récit spéculaire. Dans une note du Journal, il écrit : 
 

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir ; mais, tandis que, 
écrivant le mien, je le réalisai d´une manière idéale, eux, rêvant à 
ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer 
matériellement ; ils n´en éprouvent aucune joie. J´aime assez qu´en 
une œuvre d´art, on retrouve ainsi transposé, à l´échelle des 
personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l´éclaire mieux 
et n´établit plus sûrement toutes les proportions de l´ensemble. 
Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un 
petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l´intérieur de la 
pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines 
de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, 
dans Hamlet, la scène de la comédie, et ailleurs dans bien d´autres 
pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête 
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au château. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que l´on 
fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n´est absolument juste. 
Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j´ai 
voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, 
c´est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans 
le premier, à en mettre un second « en abyme » (Journal t. I : 171). 

 
Ainsi, la mise en abyme doit donc sa dénomination à l´héraldique, qui 
passionnait Gide depuis quelques années. 
 
4.1. Des récits enchâssés 
 
4.1.1. Une structure qui renforce la cohérence interne 
 
En ce qui concerne la structure narrative du texte, celui-ci se compose de 
récits enchâssés et de mises en abyme successives : tout d´abord, le 
narrateur raconte les amours de deux adolescents qui se sont connus au 
printemps et séparés à l´automne, à sa destinataire, tandis qu´à l´échelle 
des personnages, Luc raconte des histoires à Rachel.  
Les fables narrées par Luc présentent un autre niveau textuel, puisqu´elles 
ponctuent les trois saisons de la relation amoureuse : au printemps, 
l´histoire des visiteurs successifs d´un jardin, en été, la séparation et les 
retrouvailles de deux chevaliers avides d´aventures et à l´automne 
finalement, des poncifs de la chasse à cour. La réaction de la destinataire à 
ces fables, est symptomatique de l´évolution du couple : sommeil, 
dialogue sur l´utilité des départs, plaintes agacées. Les saisons sont 
également à mettre en rapport avec les différentes étapes de la relation 
amoureuse : l´amour de Luc et de Rachel naît au printemps, s´épanouit en 
été, se meurt en automne et meurt en hiver, ce qui fait de La Tentative un 
récit éminemment symboliste, puisque les saisons, la nature, le temps qui 
passent sont le symbole des états d´âme des deux personnages. 
Cette structure renforce la cohérence interne de l´œuvre grâce à une 
tonalité partagée ; un sentiment généralisé d´ennui. Rachel s´endort aux 
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paroles de Luc, et le narrateur déclare tour à tour à la destinataire de son 
récit : « cette histoire m´ennuie » et « j´ai fini de vous raconter cette histoire 
qui nous ennuie (La Tentative amoureuse : 82 et 84). D´après Michelet 
Jacquod, « […] La Tentative amoureuse consolide donc l´unité du texte et 
relève le défi qui lui était attribué « d´éclaire[r] » l´œuvre et « d´établir […] 
sûrement toutes les proportions de l´ensemble » » (Michelet Jacquod 2008 : 
453). 
 
4.1.2. Une division entre le « réel » et le « fictif » 
 
D´autre part, comme il nous a déjà été loisible de constater, l´évocation 
d´un amour perdu, celui du narrateur pour la destinataire de l´œuvre, 
renvoie au contexte autobiographique de Gide ; certaines notations 
invitent directement à déceler Walter et Emmanuèle, voire Gide et 
Madeleine, derrière le narrateur et « Madame ». C´est la cas, par exemple, 
lorsque le narrateur oppose l´union de Luc et de Rachel à son attitude 
passée face à « Madame ». « Ils ignoraient ce geste qui repousse cela même 
qu´on voudrait étreindre, - comme nous faisions, ah ! Madame – par la 
crainte de posséder et par amour du pathétique » (La Tentative amoureuse : 
77).  
Le texte s´ouvre pourtant, sur un prologue qui marque le refus le plus 
franc de la morale du renoncement :  
 

Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les 
craintes, ni la pudeur, ni le remords, ni le respect de moi di de mes 
rêves, ni toi, triste mort, ni l´effroi d´après tombe, qui 
m´empêcheront de joindre ce que je désire » (La Tentative 
amoureuse : 72).  

 
L´auteur semble décidé à vivre, dans son personnage, l´aventure de 
l´amour. Or, dès que Luc est arrivé à ses fins, l´œuvre est rabattue vers la 
fiction, la destinataire de l´histoire narrée par le  narrateur prend la place 
de Rachel. Nous sommes à nouveau dans le Narcisse : « Alors vous me 
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direz, ma sœur : […] notre but unique c´est Dieu ; nous ne le perdrons pas 
de vue, car on le voit à travers chaque chose (La Tentative amoureuse : 84-
85). L´auteur-narrateur adopte, donc, une posture ambivalente. Là encore, 
l´œuvre se contente d´évoquer la possibilité de rompre avec l´idéalisme 
d´André Walter et de commencer une vie nouvelle et donc une nouvelle 
aventure littéraire. 
Ainsi, l´histoire de l´auteur et la « dame », qui ouvre et ferme l´œuvre, 
contient en son milieu celle de Luc et de Rachel, faisant émerger une vie 
« imaginaire » d´une histoire vécue. La question que pose alors la 
composition de la Tentative, concerne les rapports entre une « réalité » et 
une « fiction ». 
En effet, l´abyme fonde une technique qui divise le texte en opposant en 
lui le « réel » et le « fictif ». Dans la Tentative, cette division se manifeste 
par un enchâssement généralisé. D´un côté elle est présentée comme une 
histoire vraie, mais de l´autre, Gide creuse l´intervalle qui le sépare de ce 
couple pour exhiber la part de l´auteur et détruire, chez le lecteur, toute 
illusion réaliste. « La Tentative oscille sans cesse entre une histoire et un 
acte narratif » (Angelet 1980 : 16). 
 
4.2. L´objectivation du processus d´écriture 
 
Le rapport établi entre la fiction et la réalité, entre la matière de l´œuvre et 
le conflit intime de Gide, est ensuite mis en question par l´ironie, puisque 
le narrateur affirme, non plus la nécessité de l´œuvre, mais l´arbitraire de 
la création littéraire : 
 

Luc souhaitait l´amour mais s´effrayait de la possession comme 
d´une chose meurtrie. […] Puis, non ! car c´est une dérisoire manie 
de faire toujours pareil à soi, qui l´on invente. – Donc Luc posséda 
cette femme (La Tentative amoureuse : 74). 

 
Ce qui est en jeu, ici, c´est la finalité de l´œuvre. Les problèmes les plus 
intimes peuvent bien déterminer l´écriture, comme seuls capables de lui 
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donner une nécessité, en revanche, le livre ne doit plus être le miroir où se 
reflète l´image du couple, « Il doit être le lieu où, à travers un ou plusieurs 
« je », le moi peut se recomposer sur un mode critique et manifester la 
vérité des choses » (Wittmann 1997 : 107). Une distance critique doit donc 
être établie entre le narrateur et l´auteur lui-même, c´est la fonction que 
joue dans l´œuvre la construction spéculaire, qui attire l´attention sur le 
processus même de la création. « […] l´œuvre cesse d´être la quête 
narcissique d´un « nous » improbable pour devenir la recherche d´un 
« je » attentif à recomposer sa vérité, si inquiétante soit-elle, en se mettant 
à distance de soi-même » (Wittmann 1997 : 108). 
 
4.3. La rétroaction du sujet par lui-même 
 
Une fois achevé, Gide constate que l´écriture de ce récit a produit en lui un 
effet considérable ; comme s´il s´était agit d´une expérience réellement 
vécue. En effet, il a pu expérimenter l´amour de manière différée ; un 
amour qui lui paraissait impossible de vivre dans la vie réelle.  
 

Nos livres n´auront pas été les récits très véridiques de nous-
mêmes, - mais plutôt nos plaintifs désirs, le souhait d´autres vies à 
jamais défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j´écris un rêve 
qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une existence. Un 
désir de bonheur, ce printemps, m´a lassé ; j´ai souhaité de moi 
quelque éclosion plus parfaite. J´au souhaité d´être heureux, 
comme si je n´avais rien d´autre à être […]. Et chaque livre n´est 
plus qu´une tentation différée. (La Tentative amoureuse : 71). 

 
Les interventions du narrateur montrent comment le héros, étant autre, la 
fiction autorise Gide à vivre ce qu´il s´interdit.  
Le procédé permet donc à Gide d´échanger sa situation contre celle du 
personnage, en faisant sienne, sur le mode imaginaire, une vie amoureuse 
défendue. Car Luc, a été comme lui victime d´une « triste éducation », 
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dont il se lamente. Là encore, Gide dénonce à travers son héros son 
éducation et dit ses peurs :  

 
Luc souhaitait l´amour mais s´effrayait de la possession charnelle 
comme d´une chose meurtrie. Triste éducation que nous eûmes, 
qui nous fit pressentir sanglotante et navrée ou bien morose et 
solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine » (La Tentative 
amoureuse : 74).  

  
Cependant, Luc passe outre et possède la femme. La mise en abyme, 
fonctionne ici comme un instrument induisant une évolution de la 
personnalité. Gide prouve ainsi à « Madame », sa première destinataire, à 
laquelle il reproche de lui avoir « désappris à être heureux » (La Tentative 
amoureuse : 77) et à Madeleine, son inaptitude à l´amour commun, et 
dépasse sa déception pour se tourner, semble-t-il vers d´autres horizons : 
« Maintenant je pars, mais songez, songez aux bonheurs du voyage… » 
(La Tentative amoureuse : 84). « La mise en abyme, ce n´est donc pas 
simplement un mode de composition ; c´est une manière de pouvoir vivre 
en assumant ses ambigüités et ses contradictions […] » (Goulet 2002 : 88). 
Pourtant, Angelet y décèle une certaine ambiguïté, car la possibilité de 
passer du « il » au « je », permet également à l´auteur de se tirer du jeu. 
Luc, c´est Gide et grâce à lui il fait le pas, mais il n´est pas Luc, et ce pas, il 
ne le fait qu´en littérature. Après avoir dénoncé la vanité de la possession, 
l´auteur peut à nouveau s´installer dans le bonheur d´un amour idéal : 
« Reprendrons-nous comme autrefois nos beaux amours pleins de 
mystère ? Je suis heureux (La Tentative amoureuse : 84). 
S´étant rendu compte des implications du retour à soi accompli par le 
texte, Gide va alors réfléchir sur l´influence du livre sur celui qui l´écrit, 
sur la rétroaction du sujet sur lui-même. « Il donnera à la coexistence de 
deux niveaux dans l´œuvre une dimension supplémentaire en la liant 
étroitement au rapport qui unit l´auteur – « le sujet agissant » - au sujet 
qu´il raconte – un sujet qu´on imagine » (Journal t. I : 171).  
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J´ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l´influence du 
livre sur celui qui l´écrit, et pendant cette écriture même. Car en 
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre vie ; 
comme l´on voit en physique ces vases mobiles suspendus, pleins 
de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu´ils se vident, dans le 
sens opposé à celui de l´écoulement du liquide qu´ils contiennent. 
Nos actes ont sur nous une rétroaction (Journal t. I : 170-171). 

 
L´écriture quitte l´écrivain mais lui revient pour modifier son existence. Le 
« rêve d´irréalisable joie [qui] [l]e tourmente » une fois écrit le rend 
joyeux : Je le [le rêve] raconte, et cette joie, l´enlevant au rêve, je la fis 
mienne ; mon rêve en est désenchanté ; j´en suis joyeux » (Journal t. II : 
171). La mise en abyme devient la « réciprocité […] avec soi-même : « Le 
sujet agissant, c´est soi ; la chose rétroagissante, c´est un sujet qu´on 
imagine. C´est donc une méthode d´action sur soi-même, indirecte, que 
j´ai donnée là ; […] » (Journal t. I : 171). Mais le problème existentiel 
devient littérature : « […] et c´est aussi tout simplement un conte » (Journal 
t. I : 171). 
Ainsi, l´auteur va pouvoir se délivrer de son rêve, se dégager d´une vaine 
tentation en vivant l´expérience du couple et de l´accomplissement du 
désir par procuration et en chargeant ses personnages de réaliser 
matériellement leur amour. Le parc désigne la matérialité du désir. 
 
4.4. Au cœur de la mise en abyme, le parc 
 
Au printemps de leur amour, Luc et Rachel découvrent un parc au bord 
de la mer : « L´on voyait, presque en face, sur la côte recourbée et qui 
semblait au loin former une île, en ce point même, l´on apercevait comme 
la grille fastueuse d´un parc ; au soir elle luisait comme de l´or » (La 
Tentative amoureuse : 75). Le lendemain, ils décident d´aller le voir, mais ils 
ne peuvent pas y entrer ; il est cerné par la mer et entouré d´un mur : 
« Suivant le mur ils marchèrent. Le soleil était lourd, la route devant eux 
s´allongeait ; - c était l´heure où les murs des jardins n´ont pas d´ombre. Ils 
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virent, presque sous le lierre et cachée, une petite forme fermée (La 
Tentative amoureuse : 79-80). À l´automne, ils retournent voir le parc, dont 
ils trouvent cette fois-ci la porte ouverte, mais le lieu est abandonné : « Il y 
avait des bancs de pierre, des statues, puis une grande maison se dressa, 
aux volets clos et aux portes murées. Dans le jardin restait le souvenir des 
fêtes » (La Tentative amoureuse : 83). 
Gide a donné une indication dans son Journal, sur la signification de ce 
lieu. Rappelons ce qu´il y note :  
 

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir ; mais, tandis que, 
écrivant le mien, je le réalisai d´une manière idéale, eux, rêvant à 
ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer 
matériellement ; ils n´en éprouvent aucune joie (Journal t. I : 171). 

 
Luc et Rachel ont pénétré le parc et en sont désenchantés, de la même 
manière que lorsqu´ils ont assouvi leur désir. L´auteur, lui, qui s´en est 
tenu à l´écriture, réalise son désir de manière idéale. Gide évoque 
également que l´épisode du parc, redouble le sujet du livre : « J´aime assez 
qu´en une œuvre d´art, on retrouve ainsi transposé, à l´échelle des 
personnages, le sujet même de cette œuvre » (Journal t. I : 171). L´auteur a 
chargé ses personnages de réaliser l´amour matériellement par la 
possession, lui le réalise idéalement par l´écriture. « À l´échelle des 
personnages, le parc désigne la matérialité, au niveau de l´auteur, il est 
l´espace d´une fiction qui implique qu´on renonce à la vie » (Angelet 1980 : 
15). 
Habité d´ « un rêve d´irréalisable joie », Gide a donné à la Tentative, la 
réalisation idéale d´une écriture, pourtant sa fiction est celle de l´échec. 
« La Tentative devait glorifier l´amour qui possède, mais elle va se tourner 
contre elle-même et va devenir exemplaire des mécomptes du désir » 
(Angelet 1980 : 11). À l´automne, Luc et Rachel se séparent : « Donc Luc et 
Rachel se quittèrent ; un seul jour, un seul instant d´Été, leurs deux lignes 
s´étaient mêlées, - un unique point de tangence – et déjà maintenant ils 
regardaient ailleurs » (La Tentative amoureuse : 82). 
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Telle est la fatalité de la fiction et du rêve que de ne pouvoir aboutir que 
sur une réalité idéale ; au bout de l´aventure, il n´y a plus de réel que la 
fiction, à savoir, un amour qui n´existe qu´en littérature. De plus, cette 
réalité idéale, est une réalité illusoire qui tient de la cendre, comme le 
montrent les extrémités du texte empruntées à Calderon. 

 
Qualquiera viento que sopla. 
Poussière légère, qu´un peu de vent disperse (La Tentative 
amoureuse : 70). 

 
Puis, 

 
Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces concrétions 
périssables qui, sitôt que les doigts les pressent n´y laissent plus 
que la cendre. – Qualquiera viento que sopla (La Tentative amoureuse : 
85). 

 
À travers sa Tentative, Gide nous livre le message suivant : il est vain de 
passer aux actes, puisque le désir ne subsiste qu´en renonçant à son objet. 
L´amour ne doit pas vouloir la vie. Il semble que pour le jeune Gide, 
l´écriture soit suffisante. 
 
5. Conclusion 
 
Comme il nous a été donné de le constater, La Tentative amoureuse, montre 
la déception qui naît de la réalisation du désir amoureux. Il s´agit là encore 
d´une histoire éminemment symboliste puisqu´elle cherche à exprimer un 
« rapport de saisons avec l´âme », et c´est aussi une nouvelle fable sur 
l´échec amoureux de Gide avec Madeleine.  
Gide y procède à un nouvel examen ironique de la place réservée à 
Madeleine dans sa vocation et à une nouvelle tentative de démystification 
de la conception idéalisée de l´œuvre propre à André Walter. La Tentative 
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amoureuse, poursuit donc l´entreprise démystificatrice amorcée dans Le 
Voyage d´Urien et qui s´épanouira dans Paludes. 
Gide transvase un rêve dans l´écriture : il raconte l´histoire d´amour entre 
Luc et Rachel, ce qui lui permet d´expérimenter une vie de couple par 
procuration. Grâce au procédé narratif de la mise en abyme Gide peut 
évoluer en libérant certaines de ses émotions et en s´affirmant.  
De plus, une nette évolution est observable, puisque le narrateur, se 
différencie de son personnage. Il adopte une distance critique par rapport 
à celui-ci qui aboutit à ce que l´œuvre devienne la recherche d´un « je » 
attentif à recomposer la vérité de l´auteur. Le « moi » est disposé à se 
transformer et à adopter de multiples personnalités, ce qui suppose une 
rupture avec le symbolisme, celle du dogme du sujet unique en littérature.  
Prolongeant la morale de l´action littéraire amorcée dans son précédent 
récit, Gide propose d´explorer, après l´échec de la relation amoureuse, 
« les autres vies à jamais défendues » et « les gestes impossibles » (La 
Tentative amoureuse : 71), prélude de ce que sera sa vérité nouvelle. 
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Chapitre VIII : Paludes, ou l´affirmation de 
l´originalité d´une voix  

 
 
1. Un voyage intérieur 
 
1.1. Une crise morale 
 
Pendant l´été 93, à La Roque, Gide prend conscience des profonds 
changements qui se sont opérés en lui durant les années de transition 
entre l´écriture des Cahiers d´André Walter et Le Traité du Narcisse ; jeune 
huguenot, il est devenu esthète. Cependant, la transformation qui se 
produisit entre l´achèvement du Narcisse, en octobre 1891 et le départ pour 
l´Afrique, en octobre 1893, ne fut pas moins importante. Nous pourrions 
croire, à tort, que cette dernière révolution intérieure se produisit  sous 
l´effet du voyage et des expériences qu´il en eut. Or, elle eu lieu avant, 
comme l´indique cette phrase écrite par Gide dans Si le grain ne meurt : 
« Mais assurément j´anticipe, et je vais gâcher tout mon récit si je donne 
pour acquis déjà l´état de joie, qu´à peine j´imaginais possible, qu´à peine, 
surtout, j´osais imaginer permis » (Si le grain ne meurt : 549). Rien n´a été 
plus réfléchi ni plus prémédité que le départ de Gide vers la disponibilité.  
Dès l´été 93, Gide avait mené toute une série de réflexions le portant à 
rompre avec la religion chrétienne et la morale puritaine. Ces méditations 
provoqueront un changement complet de ses attitudes morales et 
esthétiques et donneront naissance « à une nouvelle conception de la 
morale et de la littérature, opposant à l´éthique chrétienne une éthique 
païenne et à l´art loin de la vie un art près de la vie » (Delay, t. II 1957 : 
246). Dès avant son départ, donc, Gide était dans l´état d´âme dont 
naîtront Les Nourritures terrestres. À La Roque, en septembre 93, Gide 
écrivait dans son Journal : 
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Tous mes efforts ont été portés cette année sur cette tâche difficile : 
me débarrasser enfin de tout ce qu´une religion transmise avait 
mis autour de moi d´inutile, de trop étroit et qui limitait trop ma 
nature ; sans rien répudier pourtant de tout ce qui pouvait 
m´éduquer et me fortifier (Journal I : 172).  

 
Un peu plus loin :  
 

Le propre d´une âme chrétienne est d´imaginer en soi des 
batailles ; au bout d´un peu de temps l´on ne comprend plus bien 
pourquoi… Car, enfin, quel que soit le vaincu, c´est toujours une 
part de soi-même ; et voilà de l´usure inutile. J´ai passé toute ma 
jeunesse à opposer en moi deux parties de moi, qui peut-être ne 
demandaient pas mieux que de s´entendre. Par amour du combat, 
j´imaginais des luttes et je divisais ma nature (Journal II : 173). 

 
1.2. Une crise littéraire 
 
La crise s´accompagne également d´une crise intellectuelle. Depuis son 
séjour à Munich en mars 1892, Gide s´était imprégné de la pensée 
antimystique de Goethe, de son culte pour l´harmonieuse sagesse des 
Grecs et de sa « stratégie » humaine. Il désapprend à penser, autrement 
dit, il apprend à penser autrement, en faisant moins confiance aux idées et 
en tenant compte du réel. Gide souhaiterait à présent ne plus penser du 
tout, « […] le vide intellectuel qui permet d´accueillir dans toute leur 
violence les sensations et les émotions » (Lepape : 140). Mais de ces 
lectures, il ne parle pas dans Si le grain ne meurt. D´après Delay, la raison 
pour laquelle Gide tait dans ses mémoires le nom de tous ceux qui furent 
les principaux artisans de sa « libération », et singulièrement celui de 
Goethe, est qu´il gagne à ne présenter ses transformations psychologiques 
et morales que comme la conséquence de la découverte de « nouvelletés 
ravissantes » et à attribuer « au seules nourritures terrestres les fruits de 
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nourritures livresques » (Delay t. II 1957 : 245). Pourtant, grâce au Journal, 
l´omission de l´influence de Goethe sera réparée.  
 

Goethe. Disons-nous donc maintenant que le bonheur s´obtient 
par la suppression de scrupules ? Non. Supprimer les scrupules ne 
suffit pas à rendre heureux ; il faut mieux. Mais des scrupules 
suffisent à nous empêcher le bonheur ; les scrupules sont des 
craintes morales que des préjugés nous préparent. C´est une 
harmonie non comprise ; on croit pouvoir se séparer, aller seul, et 
aussitôt l´on s´oppose. Un soliste doit jouer dans le sens de 
l´orchestre… Ames scrupuleuses, âmes timorées et qui 
s´oppriment elles-mêmes ; elles auront peur de la joie, comme de 
l´éblouissement d´une trop éclatante lumière (Journal I : 173) 

 
C´est ainsi que Gide interprète l´enseignement de Goethe à travers les 
Élégies romaines. Lorsqu´on lit la signification que Gide donne de son 
départ dans sa biographie : 
 

Jusqu´à présent, j´avais accepté la morale du Christ, ou du moins 
certain puritanisme que l´on m´avait enseigné comme étant la 
morale du Christ. Pour m´efforcer de m´y soumettre, je n´avais 
obtenu qu´un profond désarroi de tout mon être… Mais j´en vins 
alors à douter si Dieu même exigeait de telles contraintes ; s´il 
n´était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n´était pas contre 
Lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais 
raisonnablement donner tort à l´autre. J´entrevis enfin que ce 
dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre en une 
harmonie. Tout aussitôt il m´apparut que cette harmonie devait 
être mon but souverain, et de chercher à l´obtenir la sensible raison 
de ma vie. Quand en octobre 93, je m´embarquai pour l´Algérie, ce 
n´est point tant vers une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers 
cette toison d´or, que me précipitait mon élan (Si le grain ne meurt : 
550-551). 
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On y retrouve le cri de Wilhelm Meister ; « Me développer moi-même tel 
que je suis né ». Dans son Journal, Gite cite Goethe à toutes les pages:  
 

La religion chrétienne est principalement consolatrice […]. Mais 
cette religion console d´un mal qu´elle ne prétend pas supprimer ; 
on comprend que certains aient préféré tâcher d´être tout 
simplement heureux. Certains ont voulu supprimer la cause de 
toutes les tristesses ; c´était plus difficile : de fortes âmes s´y sont 
usées. Goethe a préféré l´ignorer ; pour être heureux, il s´est 
détourné des misères […]. La pensée de la joie doit être ma pensée 
continuelle (Journal I : 174-175). 

 
Il se nourrit également de la pensée de l´auteur des Élégies romaines en ce 
qui concerne l´art de céder aux tentations en y trouvant joie et profit. 
 

Alors, cessant d´appeler tentations mes désirs, cessant d´y résister, 
je m´efforçai tout au contraire de les suivre ; l´orgueil m´apparut 
une chose moins préférable ; peut-être à tort, dans cette forme 
splendide d´un égoïsme plein de religion, je ne vis plus que 
restrictions et limites. L´abandon de soi m´apparut une supérieure 
sagesse ; il me semblait que j´y trouvais de plus grands profits 
pour mon être. C´était là, je sais bien, un égoïsme encore, mais 
plus neuf, curieux et qui satisfaisait en moi plus de forces. Je 
maintiens ce mot : satisfaire des forces ; c´était à présent ma 
morale. Et puis je ne voulais plus de morales ; je voulais vivre 
puissamment (Journal I : 176). 

 
Si les méditations de l´été 93 manifestent essentiellement une rupture avec 
la religion chrétienne et la morale puritaine, elles révèlent aussi une 
nouvelle façon d´envisager la personnalité de l´artiste et les rapports entre 
l´art et la vie. Jusqu´alors, Gide avait considéré l´artiste comme un être 
séparé qui, tel le Narcisse de son Traité, ne devait pas se mêler aux autres 
hommes, de façon à préserver son originalité. Mais il procède à présent à 
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une réévaluation des notions d´originalité et de banalité, toujours sous 
l´influence de Goethe : 
 

Originalité ; premier degré. J´omets le degré inférieur, qui n´est 
que banalité ; où l´homme n´est qu´ensemble (il fait la foule). 
Donc : originalité, consiste à se priver de certaines choses. La 
personnalité s´affirme par ses limites. Mais, au  dessus, il est un 
état supérieur, où Goethe arrive, olympien. Il comprend 
qu´originalité limite ; qu´en étant personnel, il n´est plus que 
quelqu´un. Et se laissant vivre en les choses, comme Pan, partout, 
il écarte de lui toutes limites, jusqu´à n´avoir plus que celles 
mêmes du monde. Il devient banal, supérieurement (Journal I : 
173). 

 
Il voit cependant bien le danger que représente pour l´existence même de 
la personnalité l´absence de limites, pourtant, ce risque de dissolution fatal 
à l´homme serait profitable à l´artiste : « C´est en art qu´est vraie 
également la parole du Christ : Qui veut sauver sa vie (sa personnalité) la 
perdra » (Journal I : 175). Il lui faudra, pour faire passer son œuvre de la 
puissance à l´acte, expérimenter chaque idée, c´est à dire les vivre. 
D´autre part, les créations littéraires de Gide ont joué un rôle aussi 
important que celui des influences littéraires qu´il a reçu. La création de 
ses doubles symbolistes, Walter, Narcisse, Urien, Luc, Tityre ont beaucoup 
contribué à la transformation de sa propre attitude vis-à-vis du 
symbolisme. Nous avons vu comment Walter avait cru trouver un remède 
à son angoisse de vivre en se réfugiant au cénacle, mais voici qu´en 
expérimentant la doctrine dans des héros romanesques qui vivent par 
procuration, le docteur se demande si le remède n´est pas pire que la 
maladie. Il semble donc que ses expériences symbolistes aient beaucoup 
contribué à pousser Gide dans un sens exactement opposé. « A l´influence 
par action qu´avait exercée sur lui le symbolisme succéda donc une 
influence par réaction » (Delay, t. II 1957 : 265). En réaction contre le 
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mépris de la réalité, de la nature et de la vie, il voulut opérer un retour à la 
réalité, à la nature et la vie.  
Gide fera donc d´incessants efforts « vers la joie », vers « des lois 
parfaitement naturelles » et d´autant plus souples « qu´[il] appelai[t] tout : 
la nature » (Jouranl I : 177). Il s´abstiendra de juger ; « Plus de morale », car 
il est devenu un homme de désir qui s´essaie même à sourire : 
« L´habitude de l´ascétisme était telle qu´il me fallut d´abord m´efforcer 
vers la joie et ce n´est pas facilement que je parvenais à sourire ; mais 
combien peu de temps durèrent ces efforts ! » (Journal I : 176). Ou encore : 
 

C´est un devoir que de se faire heureux. […] Il me faut maintenant 
un effort aussi grand pour me laisser aller à moi-même, que jadis 
pour y résister. Cette morale de privation s´était si bien faite à ma 
morale naturelle, que l´autre maintenant m´est très pénible et 
difficile. Il me faut m´efforcer au plaisir. Ce m´est pénible d´être 
heureux (Journal I : 161). 

 
2. Le voyage en Afrique 
 
2.1. Le départ 
 
Tout au long de l´année 93, Gide ne cesse de voyager ; Munich, Barcelone, 
Séville, puis Grenade. Il semble vouloir se décentrer et peut-être aussi 
cherche-t-il à épuiser son corps qui ne cesse de désirer. En octobre 1893, à 
Toulon, où il a rejoint son ami Paul Laurens, Gide s´inquiète de se sentir à 
la fois si faible et si fébrile ; ce sont les premiers symptômes de la 
tuberculose pulmonaire dont il est atteint. Il est alors sur le point de 
s´embarquer pour l´Algérie avec Paul, à qui l´on avait décerné comme prix 
d´un concours, une bourse de voyage qui l´obligeait à un an d´exil. 
Laurens avait proposé à Gide de l´accompagner, cependant,  la sagesse eût 
sans doute dicté de renoncer au voyage :  
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[…] j´hésitai presque si je ne laisserais point Paul s´embarquer 
seul, quitte à le rejoindre plus tard. Puis je m´abandonnai à mon 
destin, ce qui presque toujours est le plus sage. Au surplus, je 
pensais que la chaleur de l´Algérie me remettrait, que nul climat 
ne pouvait être meilleur » (Si le grain ne meurt : 280).  

 
Il s´embarquera donc finalement le 18 octobre à Marseille et quittera la 
vieille Europe.  
 
2.2. L´abandon au désir 
 
Après la publication des Cahiers et le refus de sa cousine Madeleine à 
l´épouser, Gide était décidé à guérir de ses obsédantes habitudes solitaires, 
et à s´initier à une sexualité normale qui l´aiderait à retrouver la santé 
physique et morale. Il continue pourtant de porter son amour à sa cousine 
malgré les dispositions hédonistes qu´annonce son Journal, ce qui semble 
vraisemblablement incompatible. Gide s´en explique ainsi dans Si le grain 
ne meurt :  
 

Mais ma résolution était prise de ne m´en laisser pas empêcher. 
Après la publication de mes Cahiers, le refus de ma cousine ne 
m´avait point découragé peut-être, mais du moins m´avait forcé de 
reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je l´ai dit, mon amour 
demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me dupait en me 
faisant considérer comme une injure l´idée d´y pouvoir mêler quoi 
que ce fût de charnel, c´est ce dont je ne pouvais encore me rendre 
compte ; toujours est-il que j´avais pris mon parti de dissocier le 
plaisir de l´amour ; et même il me paraissait que ce divorce était 
souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l´amour plus parfait, 
si le cœur et la chair ne s´entr´engageaient point (Si le grain ne 
meurt : 551-552). 

 
Le choc de la découverte de l´Afrique, de l´ « exotisme ahurissant » de 
l´Orient plonge Gide dans un émerveillement sans bornes.  
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La rue Marr, la place des Moutons étaient encore telles qu´on ne 
s´y savait où transporté, et que l´Orient le plus extrême, l´Afrique 
la plus centrale n´eussent pas eu, je crois, goût d´étrange plus 
stupéfiant. Une forme de vie différente et que tout réalise au-
dehors, très pleine, antique, classique, établie ; pas de compromis 
encore entre les civilisations de l´Orient et la nôtre (Journal I : 218). 

 
Le voyage en Afrique le délivrera de son repliement sur soi-même, 
puisqu´il consentira enfin à entrer en contact avec le monde extérieur. 
Gide découvre une plénitude de joie qu´il atteint dans la volupté et la 
totale disponibilité de soi. Au cours de sa convalescence, il s´abandonne 
aux impressions du monde et cet abandon lui révèle la sensualité « non 
plus comme une menace à déjouer, mais comme une source intarissable 
de joie et de mystère. Son œuvre littéraire en sera immédiatement 
transformée » (Brée 1970 : 66).  
 
2.3. Le retour à Paris 
 
Cependant, à son retour à Paris, Gide retrouve une existence dont la 
platitude et la médiocrité s´aggravent encore, dans les milieux 
symbolistes, du plus complet désintérêt pour la vie.  
 

Je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressuscité, et 
connus tout d´abord cette sorte d´angoisse abominable qui dut 
goûter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui m´occupait 
d´abord ne me paraissait encore important. Comment avais-je pu 
respirer jusqu´alors dans cette atmosphère étouffée des salons et 
des cénacles, où l´agitation de chacun remuait un parfum de 
mort ? […] Un tel état d´estrangement (dont je souffrais surtout 
auprès des miens) m´eût fort bien conduit au suicide, n´était 
l´échappement que je trouvai à le décrire ironiquement dans 
Paludes (Si le grain ne meurt : 575-576). 

 



	
  

	
   223	
  

Gide se sent à présent étranger dans les cénacles et les salons, parmi les 
esthètes symbolistes. Il a l´impression d´une totale stagnation. Il se sent 
« paralysé, muet, déçu, incompris » (Brée 1970 : 68): 
 

[…] près d´eux, moi, je ne me sentais plus le même ; j´avais à dire 
des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. J´eusse 
voulu les persuader et leur délivrer mon message, mais aucun 
d´eux ne se penchait pour m´écouter. Ils continuaient de vivre ; ils 
passaient outre, et ce dont ils se contentaient me paraissait si 
misérable, que j´eusse crié de désespoir de ne les en persuader 
point (Si le grain ne meurt : 576). 

 
Il écrira donc Paludes à la Brévine, village du Jura neuchâtelois, où il 
séjourna pendant trois mois ; le docteur Andreae, voulant distraire son 
patient de l´Afrique et de lui-même, lui avait conseillé de passer l´hiver en 
montagne. La sotie naîtra du contraste entre la vie sédentaire de Gide, 
parmi les esthètes symbolistes et les dépaysements de son voyage. Il y 
tournera en dérision l´existence qu´il avait menée à Paris, après la 
publication des Cahiers d´André Walter et jusqu´à son départ pour 
l´Afrique, dans les cénacles et les salons. 
 
3. Une satire de quoi 
 
L´histoire de Tityre, sera donc proprement une satire, puisque dès sa 
dédicace, Paludes affiche une volonté satirique évidente. Fillaudeau donne 
la définition suivante de la satire :  
 

La satire est un genre beaucoup plus ancien, à l´origine ce terme 
vient du latin « satira » proprement farcissure, mélange. L´unité de 
la permanence du genre tient à son aspect railleur. À l´ouvrage en 
vers tournant en ridicule les travers sociaux ou humains, succède 
un ouvrage où prose et vers sont mêlés, puis tout écrit visant à se 
moquer » (Fillaudeau 1985 : 64).  
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L´énigmatique dédicace de la sotie suppose une approche sarcastique 
généralisée de la part de Gide : « Pour mon ami EUGÈNE ROUART 
j´écrivis cette satire de quoi » (Paludes : 88). Mais c´est aussi et surtout un 
portrait-charge sur la littérature du temps, sur lequel nous reviendrons 
plus tard, une satire du propre Gide et une parodie de ses premiers écrits. 
En effet, la satire ne serait pas totale si Gide ne s´était inclus ironiquement, 
parmi les victimes de sa verve. Il ne s´épargne ni en tant qu´écrivain, ni en 
tant qu´homme.  
 
3.1. Une satire de soi 
 
Dans Paludes, l´évocation du couple formé par Angèle et le Narrateur 
constitue l´exemple le plus remarquable d´auto-ironie. Comme nous 
avons signalé plus tôt, Gide avoua avoir ressentit à son retour d´Afrique 
un « estrangement » envers les milieux littéraires, mais également auprès 
des siens. Il souffrit du désaccord qui ira s´élargissant entre lui et les siens, 
et surtout entre lui et Madeleine. Paludes lève le voile sur le drame intime 
de Gide, quoiqu´il reste sous-jacent dans la sotie. En effet, le dialogue qui a 
lieu entre le Narrateur et Angèle, à leur retour de voyage, doit se lire à la 
lumière des relations entre Gide et Madeleine. « Il n´est pas jusqu´à 
l´évanescente Angèle de Paludes où je ne me sois quelque peu inspiré 
d´elle… » (Et nunc manet in te : 1132), lisons-nous à la fin d´une liste des 
incarnations littéraires de Madeleine.  
La satire exercée contre sa cousine et contre lui-même est évidente : 
 

Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là 
Par qui naissent les fils des hommes (Paludes : 141). 

 
Le Narrateur rappelle d´ailleurs à Angèle que c´est à son sujet qu´il 
écrivit : « elle craignait la volupté comme une chose trop forte et qui l´eût 
peut-être tuée » (Paludes : 141). Or, cette phrase est presque identique à 
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celle que l´on trouve dans les notes de Gide de 1893 : « Elle avait peur de 
la volupté comme d´une chose trop forte et qui l´aurait pu tuer » (Cité par 
Delay t. I 1956 : 187).  
Cependant, il nous semble difficile de retrouver dans cette Angèle absurde 
et futile, la Madeleine de Gide, dont nous avons décrit plus tôt 
l´intelligence et la force de caractère. Il semble que Gide n´ait voulu doter 
sa caricature que des traits négatifs de l´original et que sous l´influence du 
dépit amoureux causé par le refus de Madeleine, il ait présenté dans 
Paludes les relations platoniques avec sa cousine de manière risible ; 
Angèle et le Narrateur, reprennent sur le mode comique le thème 
pathétique dans Les Cahiers d´André Walter du couple chaste. Le Narrateur 
insiste sur les « simulacres anodins » (Paludes : 104) dont il se contente 
avec Angèle. 
Pourtant, sous l´humour et la caricature, se dissimule un authentique 
malaise. Les défenses qu´il se hâte d´ériger face à l´invitation d´Angèle de 
passer la nuit avec lui nous permettent de voir à quel point l´attitude de 
Gide à l´encontre de ses personnages et de sa propre situation est 
ambiguë. Il se montre tout d´abord choqué et fait preuve de 
pudibonderie : « Je m´écriai : « O ! voyons, chère amie ! – Si maintenant 
l´on ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de suite… », et 
refuse ensuite de croire au désir de la femme : « Avouez d´ailleurs que 
vous n´en avez pas grande envie » et prétend finalement respecter la 
fragile santé d´Angèle : « puis vous êtes, je vous assure, délicate » 
(Paludes : 141). Toutes ces flèches satiriques lancées à travers le personnage 
d´Angèle nous indiquent à quel point cette réminiscence du passé blesse 
encore Gide. 
Ainsi, jusque dans la sotie de Paludes, Gide a éprouvé le besoin de projeter 
sa situation complexe, non seulement le platonisme de ses relations avec 
sa cousine, mais la crainte angoissante qu´il ne la perdit. Il y a dans 
l´œuvre un cauchemar du Narrateur où l´idée qu´il a perdu Angèle 
revient comme une obsession : 
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Ce terrain, disais-je, est horriblement élastique !... la marais-
chaussée – non pas cela !... Tiens ! où est Angèle ?... Misère ! on 
enfonce horriblement… je ne pourrai jamais courir assez vite… 
Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en cette barque un 
petit voyage d´agrément… Tiens ? où est Angèle… ? Enfin, chère 
amie, pourquoi est-ce que vous êtes ce soir toute fondue ?... – mais 
vous vous dissolvez complètement, ma chère ! – Angèle ! Angèle ! 
entendez-vous – voyons, entendez-vous ? Angèle !... et ne restera-
t-il plus de vous que cette branche de nymphéa botanique… 
Allons-nous-en. Venez, ma chère amie… tiens ! où est Angèle ? Je 
la tenais très fort par la main tout à l´heure ; elle a dû s´enfiler dans 
le corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait pu laisser 
l´indicateur… Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais 
vous suivre. – Ah ! misère ! encore une porte fermée… Paf ! – Oh ! 
nous n´en sortirons donc jamais, du corridor ! – Paf ! – quelle 
enfilade !... Tiens ! c´est un corridor ! Ah ! les voilà : - Mon Dieu, 
mon Dieu ! Je deviens fou… J´étouffe ! (Paludes : 127-128) 

 
Pourtant, comme nous avons déjà signalé lors de l´analyse du Voyage 
d´Urien et de La Tentative amoureuse, Wittmann suggère à nouveau, en ce 
qui concerne Paludes, que la caricature de la jeune femme ne serait pas 
seulement une forme de l´ironie plutôt cruelle que Gide exerce contre lui-
même, mais le point de départ d´une réflexion portant sur la nature et la 
fonction de l´écriture (Wittmann 1997 : 89-90). 
Nous avons déjà constaté, que Gide s´est efforcé de donner une légitimité 
à sa vocation et à son projet littéraires. Rappelons que dans les Cahiers 
d´André Walter, cette légitimité reposait sur deux postulats, l´urgence 
d´écrire un livre sur un sujet prétendument appelé par l´époque et la 
conviction que la réponse de sa cousine serait influencée par la réussite de 
l´œuvre. Dans les œuvres de fiction qui suivent les Cahiers d´André Walter, 
Gide mettra ironiquement en  question cette légitimité affirmée par les 
choix qui, à l´époque des Cahiers, ont fait de Madeleine l´épicentre de sa 
vocation littéraire et de son projet d´écrivain. Dans Paludes, il critique la 
manière dont il a scellé son destin littéraire autour de la figure de 
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Madeleine en démystifiant la place qu´il lui avait jusqu´ alors accordé, au 
sein de son projet littéraire et se prépare ainsi à déserter les rangs du 
symbolisme.  
La satire de Gide en tant qu´écrivain, au sein de la sotie, est extrêmement 
riche.  Paludes reprend et exagère ses propres jeux stylistiques. Nous 
verrons par la suite qu´il est difficile de distinguer la critique exercée à 
l´encontre de ses œuvres précédentes, de celle exercée contre le 
symbolisme puisque les idéaux de l´artiste et de l´œuvre que l´on retrouve 
dans celles-ci, coïncidaient avec ceux de l´École. Un lien étroit unit la sotie 
aux livres qui l´ont immédiatement précédée.  
Certaines pages de Paludes renvoient directement aux œuvres précédentes, 
Les Cahiers d´André Walter ou Le Voyage d´Urien, dont ils constituent une 
sorte de pastiche. À la fin de son cauchemar, Tityre note quelques mots, 
qui évoquent aussi bien l´une et l´autre de ces deux œuvres : « Fraîcheur – 
petit matin – vitres pâles… » (Paludes : 128)12. Plus loin, un paragraphe 
entier rappelle le « Prélude » du Voyage d´Urien : 
 

La lampe baissait faute d´huile ; le feu se mourait tristement, et la 
vitre se lavait à l´aube. Un peu d´espoir enfin des réserves du ciel 
semblait en grelottant descendre… Ah ! que vienne enfin jusqu´à 
nous un peu de céleste rosée et, dans cette chambre si close où si 
longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à travers la vitre et pluviale, 
qu´une aube enfin paraisse, et qu´elle apporte jusqu´à nous, à 
travers l´ombre accumulée, un peu de blancheur naturelle… 
(Paludes : 135-136). 

 
3.2. Une satire des mardistes 
 
Nous avons précédemment évoqué que Paludes était proprement une 
satire de la vie menée par Gide dans les milieux symbolistes. En effet, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Comparer au Voyage d´Urien p. 15 et aux Cahiers d´André Walter p. 37-40 et 151-
162, l´image des fenêtres et le matin qui s´oppose à la nuit, moment du délire et 
de la lutte avec l´ange. 
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l´histoire de Tityre représente, tout d´abord, tout ce qui révolte Gide dans 
le monde parisien, laissant bien sûr de côté « tout ce qui fit la noblesse de 
cette grande aventure de l´esprit qu´a représenté le Symbolisme, de 
Mallarmé à Valéry » (Delay, t. II 1956 : 400). Rappelons que Gide n´avait 
eu qu´admiration pour la haute figure de Mallarmé, mais il avait vu 
graviter dans son entourage beaucoup de pseudo-disciples et de tristes 
plagiaires chez qui le talent et l´originalité de Mallarmé n´étaient plus 
qu´affectation et maniérisme. Toutes les œuvres écrites par Gide après Les 
Cahiers d´André Walter et avant son départ pour l´ Afrique, témoignent de 
sa fidélité à l´École symboliste ; Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse 
et Le Voyage d´Urien sont des œuvres « tout à fait caractéristiques d´une 
négation de la vie par le recours au rêve et à l´art, des évasions 
symboliques qui illustrent les doctrines de l´École » (Delay t. II 1957 : 260). 
Mais à présent, Gide est las de l´atmosphère étouffée des salons et des 
cénacles et a pris en horreur la vie de littérateur sédentaire qui voyage 
autour de sa chambre et n´en sort que pour voir d´autres littérateurs. C´est 
pourquoi il désire s´en échapper.  
La satire vise dans Paludes l´entreprise symboliste et l´atmosphère du 
cénacle ; Gide y dépeint les salons contemporains et fait allusion, 
ironiquement, à des personnes, à leurs œuvres ou à leurs manies 
littéraires.  Ainsi, il met en question une manière d´écrire historiquement 
datée, mais aussi la sienne propre entre 1892 et 1895. De même, la satire 
d´écrivains qu´il a pu rencontrer dans le salon de Mallarmé nourrit une 
critique qui porte sur la posture de l´esthète et sur la fonction de l´écrivain. 
« La satire du symbolisme peut-elle aussi bien jouer un rôle décisif dans la 
formation de l´écriture gidienne […] » (Wittmann 1997 : 158).  
Bertrand Fillaudeau et quelques autres chercheurs ont pu décoder les 
allusions littéraires qui permettent d´identifier clairement, dans les 
lectures d´Hubert et la réunion littéraire organisée par Angèle, les fameux 
mardis de la rue de Rome. Ainsi, Richard, comme Mallarmé, traduit des 
articles anglais pour gagner sa vie et Hubert choisit le mardi soir pour 
faire ses lectures publiques. Le titre même du chapitre dans lequel sont 
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dépeints les salons, « Le banquet », renvoie au banquet organisé en 
honneur de Jean Moréas, qui marque l´entrée de Gide dans les milieux 
littéraires parisiens et lui permet de participer aux Mardis, à l´invitation 
de Mallarmé. Les banquettes placées devant la porte d´Angèle au second 
palier évoquent directement l´appartement de Mallarmé. Les principales 
clefs sont connues : il faut associer le nom de Pierre Louÿs à celui 
d´Hubert, celui de Léon-Paul Fargue au personnage de Tancrède et celui 
de Régnier à Hermogène13. 
Pourtant, la satire ne saurait être réduite à un jeu de références 
anecdotiques puisque celles-ci contribuent à situer la satire dans un milieu 
et dans une époque historiquement repérable et renforcent par là même, la 
portée de cette charge contre le symbolisme. D´autre part, les allusion sont 
assez vagues pour ne pas empêcher le lecteur d´y voir la satire de tous les 
littérateurs, car la critique du symbolisme vise moins les écrivains eux-
mêmes qu´une attitude devant la vie et devant l´écriture. 
C´est surtout à travers son protagoniste que Gide va incarner l´attitude 
propre au littérateur symboliste et en faire la satire. Voyons comment. 
 
3.3. Le Narrateur, littérateur symboliste 
 
C´est d´abord l´attitude du Narrateur face à sa vocation littéraire et face à 
la vie, qui permet à Gide de faire la satire du littérateur symboliste. Il 
apparaît parfois comme le double d´André Walter, dans certains passages 
comme le double ironique de Des Esseintes ou de Mallarmé ; dans tous les 
cas un archétype.  
Ce personnage fournit à Gide l´occasion de revenir sur ses œuvres 
antérieures ; l´invitation au voyage lancée à Angèle est précédée d´un 
passage qui, renvoyant à l´incipit du Voyage d´Urien, fait de lui un nouvel 
Urien, s´il fait un cauchemar, ses images rappellent celles qui hantaient 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Voir Bertrand Fillaudeau, L´Univers ludique d´André Gide, p. 183-187. 
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André Walter en proie au délire et soulignent le lien ironique établi par le 
platonisme des relations avec Angèle. 
Le Narrateur présente également, tout au long de la sotie, tous les 
stéréotypes de la décadence et les traits propres de l´esthète forcés jusqu´à 
la caricature. Il incarne le pur intellectuel incapable de sortir de chez lui et 
encore moins de lui-même, mais il prétend retrouver la vraie vie, en 
dehors des salons, comme nous aurons l´occasion de voir lorsque nous 
aborderons la question du petit voyage d´agrément en profondeur. Il est si 
velléitaire qu´il modifie les notes de son agenda pour justifier ses 
faiblesses. Le Narrateur incarne à ce point le type de l´esthète fin de siècle, 
que Wittmann se demande d´ailleurs si Gide ne l´a pas conçu comme un 
double ironique de Floressas des Esseintes, tant sont nombreuses les 
similitudes entre les deux personnages : un même rejet du naturalisme, 
l´ironie de l´écriture, un dégoût face à la femme et la tendance 
pédérastique son présents chez les deux personnages (Wittmann 1997 : 
203). Le voyage dérisoire du Narrateur ne peut pas non plus manquer 
d´évoquer le voyage avorté de Des Esseintes, qui n´ira pas plus loin que la 
gare Saint-Lazare. (Watson 1969 : 36). 
Le souvenir de Mallarmé, quant à lui, est présent dans l´œuvre entière. 
Cependant, le respect et l´admiration de Gide pour le poète donnent à la 
présence de Mallarmé dans l´œuvre, la forme d´un hommage, beaucoup 
plus que celle d´une satire. « L´ombre de Mallarmé, qui dépasse 
ironiquement la stature étriquée de Tityre, contribue exemplairement à 
magnifier le personnage, alors même qu´il est tourné en dérision » 
(Wittmann 1997 : 205). Les nombreuses allusions au poète contribuent à 
donner un relief particulier à la figure du Narrateur, dérisoire et pourtant 
mythique. 
Directes ou indirectes, les allusions à Mallarmé sont fréquentes dans 
l´œuvre. Le Narrateur cite sa poésie à la moindre occasion, quitte à la 
déformer : 
 

Nous partions ! je sens que des oiseaux sont ivres ! 
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Angèle ! C´est un vers de Monsieur Mallarmé ! (Paludes : 136)14 
 
 
Le Narrateur est tellement imprégné de l´influence mallarméenne, qu´il 
pourrait passer également pour un double insignifiant du poète, lorsqu´il 
parle d´évasion à Angèle, en reprenant tout au long de son discours, le 
symbole des fenêtres (Paludes : 136). Pourtant, alors que dans le poème de 
Mallarmé, celles-ci permettent le passage du monde réel au monde idéal, 
les fenêtres auxquelles le Narrateur fait allusion n´ouvriront jamais que 
sur les rues et sur les cours : « Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela 
sent un peu le renfermé ; mais quand on ouvre les fenêtres, les odeurs de 
la rue montent toutes » (Paludes : 101). La signification du symbole se voit 
ici appauvrie par l´utilisation du terme dans un contexte banal.  
Donc, comme il nous a été donné de constater, le Narrateur incarne avant 
tout le type du littérateur symboliste tourné en dérision, que ce soit par 
son attitude ou par le jeu de références littéraires qui lui confèrent sa 
valeur d´archétype.  
 
3.4. Une nouvelle conception de l´art littéraire 
 
D´autre part, le personnage du Narrateur est également l´occasion pour 
Gide de mettre en question l´idéal sacralisé de l´œuvre et de l´artiste, 
dévoué à son œuvre jusqu´au sacrifice de sa personne, propre à André 
Walter et aux littérateurs symbolistes. 
Après l´entreprise de démystification du Voyage d´Urien et de La Tentative 
amoureuse, celle-ci se poursuit dans la sotie. Dans Paludes, l´artiste et 
l´œuvre deviennent un enjeu du discours romanesque. Il s´agit pour Gide 
de démystifier la vocation et l´art littéraires et de démonter par l´ironie la 
mystique de l´art propre à André Walter et aux symbolistes. Pour Jean-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Comparer avec Stéphane Mallarmé, « Brise marine », Poésies. Du Parnasse 
contemporain, Œuvres complètes, Paris: Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1945, p. 38. 
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Michel Wittmann, cette mise en question « procède au départ d´une sorte 
de volonté cathartique, Gide cherchant visiblement à instaurer une 
distance critique par rapport à des idéaux qui continuent à exercer un 
attrait sur lui, afin de retrouver la possibilité de choisir librement quel type 
d´écrivain il veut devenir » (Wittmann 1997 : 117). 
Tout au long de la sotie, le Narrateur ne cesse de proclamer : « Moi, j´écris 
Paludes ! ». Indépendamment de l´effet proprement comique lié à la 
répétition, cette exclamation a aussi pour fonction de tourner en dérision 
l´idée, qu´une sorte de rédemption de l´artiste s´accomplit par le sacrifice à 
l´œuvre. Alors que le Narrateur attend d´abord de son œuvre, que celle-ci 
rachète la médiocrité de sa vie, le vide d´une existence inutile, puisque 
l´art est supérieur à la vie : 
 

L´émotion que me donne la vie, c´est celle-là que je veux dire : 
ennui, vanité, monotonie, - moi, cela m´est égal parce que j´écris 
Paludes – mais celle de Tityre n´est rien ; nos vues, je vous assure 
Angèle, sont encore bien plus médiocres (Paludes : 95). 

 
La métaphore de l´œuf, utilisée par le Narrateur dans Paludes pour parler 
de son œuvre, déjà présente dans Le Voyage d´Urien, et dans La Tentative 
amoureuse, apparaît à nouveau comme le symbole délibérément dérisoire 
de l´œuvre. Lorsque le Narrateur révèle à Hubert la manière dont il 
conçoit l´œuvre, pour se faire comprendre de son ami, il utilise un 
symbole banal et évident : 
 

N´aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d´être 
d´un poème ? à sa nature ? à sa venue ? Un livre… mais un livre, 
Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On n´y saurait faire 
entrer rien, pas une épingle, que par sa force, sa forme en serait 
brisée. 
- Alors ton œuf est plein ? 
- Mais, cher ami, criai-je, les œufs ne se remplissent pas : les œufs 
naissent pleins… (Paludes : 111-112). 



	
  

	
   233	
  

 
À travers cette image de l´œuf plein, Gide tourne en dérision l´idéal 
sacralisé de l´œuvre, c´est-à-dire, « l´œuvre conçue comme  l´expression 
idéale d´une essence qui lui préexiste » (Wittmann 1997 : 121). 
Or la démystification de l´œuvre doit nécessairement modifier l´attitude 
de l´ écrivain. Cette démystification atteint l´écrivain lui-même, dont la 
figure dans Paludes se trouve modifiée par la réflexion critique de Gide. 
Paludes apparaitraît selon Wittmann comme un point d´aboutissement : 
« Les différents aspects de la démystification s´y conjuguent et y prennent 
une dimension satirique, pour signifier la révocation définitive de l´idéal 
symboliste de l´œuvre, qui entraîne avec elle l´idéal de l´artiste » 
(Wittmann 1997 : 132).  
La question de la nécessité de l´œuvre a donc constitué dans la sotie le 
point de départ d´une réflexion qui porte sur la nature et sur la fonction de 
l´écriture. En posant alors implicitement la question de savoir pour qui 
l´on écrit et pourquoi et en s´interrogeant également sur la conception de 
l´art littéraire et de l´écrivain, Gide pose dans Paludes, les fondements 
d´une nouvelle conception de l´art littéraire. 
 
3.5. La caution de l´écriture 
 
Face à ce questionnement à propos de la nature et la fonction de l´écriture, 
Gide apporte une réponse implicite, en évoquant directement le rôle du 
lecteur dans son avertissement : 

 
Avant d´expliquer aux autres mon livre, j´attends que d´autres me 
l´expliquent. Vouloir l´expliquer d´abord c´est en restreindre 
aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, 
nous ne savons pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours 
plus que CELA. – Et ce qui surtout m´y intéresse, c´est ce que j´y ai 
mis sans le savoir, - cette part d´inconscient, que je voudrais 
appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, 
et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, 
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que plus l´accueil de Dieu sera grand. – Attendons de partout la 
révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres 
(Paludes : 89). 

 
André Gide affirme que c´est au lecteur qu´il revient de lui expliquer son 
livre. Cette proposition renverse l´habituel pacte de lecture par lequel 
l´auteur explique à son lecteur l´intention de son œuvre et va à l´encontre 
de ce que Gide préconisait lors de l´écriture de ses Cahiers d´André Walter, 
puisqu´il prétendait connaître alors jusqu´à l´attente du public.  
Cette idée que le lecteur joue un rôle actif et poursuit le travail de création 
littéraire est d´une grande nouveauté dans le roman, mais il semble qu´elle 
était dans l´air du temps. En effet, sous l´égide de la seconde génération 
symboliste, naît une critique plus intuitive, plus impressionniste et plus 
créatrice, proche de l´esprit bergsonien. Désormais l´œuvre s´explique au 
plus intime de celui qui la lit. Ce qui il y a de neuf dans cette idée, « c´est 
sans doute le paradoxe apparent qui présente l´apport réalisé par la 
lecture comme une sorte de valeur ajoutée à l´œuvre » (Wittmann 1997 : 
112).  
Le lecteur semble aussi appelé à apporter la légitimité que le jeune auteur 
avait d´abord cru trouver en écrivant pour la seule Madeleine. Dès lors, 
l´écriture n´est plus conçue comme une entreprise narcissique, mais 
comme un échange. L´écrivain se trouve ainsi investi indirectement d´une 
responsabilité nouvelle par rapport au contenu et à la finalité de l´œuvre.  
 
3.6. Paludes et l´écriture symboliste 
 
Dans les pages de « Paludes » comme dans celles de Paludes, les procédés 
du symbolisme y sont tellement grossis que leur ridicule éclate. Dans la 
postface pour la deuxième édition de la sotie, cet aspect devient 
évident : « “Votre livre est trop plein de symboles”. – C´est pour me 
moquer des symboles » (Romans Récits et Soties : 1477). Gide multiplie les 
symboles, mettant en cause non pas tant le symbole lui-même que son 
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usage abusif. Dans les notes de Tityre à Angèle, chaque symbole est suivi 
de l´indication symbole, placée entre parenthèses : 
 

- Attentes mornes du poisson ; insuffisance des amorces, 
multiplication des lignes (symbole) – par nécessité il ne peut rien 
prendre. […] 
- Tityre, à l´aube, aperçoit des cônes blancs s´élever dans la plaine ; 
salines. Il descend pour voir travailler. – Paysage inexistant ; talus 
très étroits entre deux marais salants. Trop grande blancheur des 
trémis (symbole) ; on ne peut voir ça que quand il fait du 
brouillard ; des lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies 
les travailleurs. 
Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa 
tour (Paludes : 94-95). 

 
Ici, Gide ne moque pas tant le recours au symbole que ceux qui les 
emploient sans souci de se faire comprendre, ou pour marquer leur 
appartenance à un cénacle. D´après Wittmann, « Le symbole est d´abord 
tourné en dérision comme un instrument, voire une bannière de 
ralliement que l´on agite vigoureusement pour se faire reconnaître, et 
peut-être admettre, par les autres littérateurs du banquet » (Wittmann 
1997 : 245). La recherche systématique du mot juste, pur, unique, devient 
chez les suiveurs de Mallarmé une course effrénée pour épater ses 
concurrents en alignant des images et des mots, qui ne signifient plus rien, 
tant ils sont devenus irréels ; les littérateurs ont perdu tout génie propre, 
toute indépendance :  
 

Éviter, en parlant d´eux, de les appeler des « stupeurs opaques ».  
– Je l´espère bien ! mais pourquoi cette note ?  
– Parce que mon ami Hermogène appelle déjà comme ça les 
carpes » (Paludes : 94). 
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Ou encore : « […] j´écrivis les définitions de vingt vocables de l´école et 
trouvai pour le mot blastoderme jusqu´à huit épithètes nouvelles » (Paludes : 
104). 
Gide satirise également l´emploi de certains symboles privilégiés de 
l´imagerie symboliste. Il va notamment jouer avec un élément, 
omniprésent tout au long de la sotie ; l´eau. Voyons comment Gide 
dégrade ses valeurs symboliques habituelles - source de vie, moyen de 
purification, centre de régénérescence - et le tourne en dérision.  
L´eau, dans Paludes est présente dans le titre même. Elle est pervertie, 
faute de se renouveler et devient marais, symbole de stagnation, ou même 
« eau gelée », stade ultime de l´absence totale de mouvement, lieu de 
chasse d´Hubert et du Narrateur. L´eau envahit l´inconscient du 
Narrateur, comme en témoigne son cauchemar et l´ensemble de ses écrits ; 
les plantes du jardin de Tityre, les « ancolies », sont des fleurs qui 
recueillent l´eau mais qui évoquent la mélancolie par leur sonorité. Le 
lyrisme du Narrateur trouve également son inspiration dans le spectacle 
des bassins du Jardin des Plantes :  
 

Grâce à des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas 
soignés ; de l´eau coulant sans bruit les alimente. Il y pousse les 
plantes qu´on y laisse pousser ; il y nage beaucoup d´insectes. Je 
m´occupe à les regarder ; c´est même un peu cela qui m´a donné 
l´idée d´écrire Paludes ; le sentiment d´une inutile contemplation, 
l´émotion que j´ai devant les délicates choses grises » (Paludes 103).  

 
Comme son personnage, il est incapable de quitter cette atmosphère 
« boueuse » et « vaseuse ».  
Quant à la dérision du symbole, celle-ci se manifeste à travers les sanglots 
du Narrateur et ceux d´Angèle, ainsi que par la pluie : « Je voulais 
consulter mon agenda. Je partis en courant presque, d´autant plus qu´il 
pleuvait et que je n´avais pas de parapluie » (Paludes : 107), qui les arrêtera 
dans leur projet de voyage : « Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que 
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je crains l´humidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit du pressoir 
que nous avions à peine quitté » (Paludes : 138). 
D´autre part, Gide reprend dans la sotie le procédé employé dans ses 
œuvres antérieures, par lequel le paysage permettait d´exprimer 
symboliquement un état d´âme. Cependant, cette fois-ci, il le met à 
distance par l´ironie.  
Le jardin de Tityre, notamment, se présente comme un enchevêtrement 
anarchique, où les contours des choses sont estompés. Lorsque la nuit 
tombe, il ne peut plus rien y distinguer, comme pour signifier 
l´obscurcissement des signes, dans une littérature qui se targue d´être 
hermétique. 
 

Le jardin naguère, était planté de passe-roses et d´ancolies, mais 
mon incurie a laissé les plantes croître à l´aventure ; à cause de 
l´étang voisin, les joncs et les mousses ont tout envahi ; les sentiers 
ont disparu sous l´herbe ; […]. Au soir, les bêtes du coin la 
traversent pour aller boire de l´eau de l´étang ; à cause du 
crépuscule, je ne distingue que des formes grises et comme ensuite 
la nuit est close, je ne les vois jamais remonter (Paludes : 93). 

 
Le paysage s´accorde encore à traduire les sentiments de Tityre, 
cependant, ceux-ci ne sont plus que calme et quiétude, il ne connaît ni 
l´angoisse métaphysique d´André Walter, ni la mélancolie et s´il éprouve 
de la tristesse, il s´agit d´un sentiment vide de sens qui correspond à la 
platitude de son existence : 
 

Entre tous, les grands paysages plats m´attirent, - les landes 
monotones, - et j´aurais fait de longs voyages pour trouver des 
pays d´étangs, mais j´en trouve ici qui m´entourent. – Ne croyez 
pas à cela que je sois triste ; je ne suis même pas mélancolique ; je 
suis Tityre et solitaire et j´aime un paysage ainsi qu´un livre qui ne 
me distrait pas de ma pensée ; elle est sérieuse, et, même près des 
autres, morose ; je l´aime plus que tout, et c´est parce que je l´y 
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promène que je cherche surtout les plaines, les étangs sans 
sourires, les landes. Je l´y promène doucement. 
Pourquoi ma pensée est-elle triste ? – Si j´en avais souffert je me le 
serais plus souvent demandé. Si vous ne me l´aviez pas fait 
remarquer, je ne l´aurais peut-être pas su, car souvent elle s´amuse 
à beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi 
elle se plaît à relire ces lignes ; elle prend sa joie à de toutes petites 
besognes qu´il est inutile que je vous dise parce que vous ne les 
reconnaîtriez pas… (Paludes : 103). 

 
Le paysage paludéen est donc bien l´expression symbolique d´une 
existence vaine, fondée sur la répétition des mêmes gestes et des mêmes 
activités insignifiantes. En exprimant l´idée de la stagnation, il représente 
une manière d´être et formule « [l]es enjeux qui nourrissent la réflexion 
sur la contingence et la nécessité essentiellement développée au cours du 
banquet […] » (Wittmann 1997 : 251). La nouveauté tient à ce que le 
paysage figure à présent un état, voire une posture. La tour de Tityre est 
entourée par des marais salants, qui offrent une image négative du travail 
rémunéré, avec leurs ouvriers aux « lunettes de verre fumé ». Tout comme 
le Narrateur-littérateur, Tityre refuse de travailler, tous deux sont des 
personnages oisifs et inutiles. Cependant, Tityre estime néanmoins qu´il 
doit soigner des gens qui refusent d´admettre leur maladie à l´aide de 
diverses plantes.  
 

A cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à soigner. 
Autour des étangs, personne. Il pense : c´est dommage. – Alors il 
va vers les salines où sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur 
parle, les exhorte et leur prouve leur maladie ; - mais un dit qu´il 
n´est pas malade ; un autre, à qui Tityre donne une plante 
médicinale, la plante dans un vase et va la regarder pousser ; un 
autre enfin sait bien qu´il a la fièvre, mais croit qu´elle est utile à sa 
santé. Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs 
s´en fussent fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir 
au moins se soigner (Paludes : 129). 
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Cette situation renvoie directement à celle du Narrateur, qui tente 
désespérément de guérir ses semblables de la « maladie de la 
rétrospection » dont chacun souffre à son insu.  
 

Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie !!! – Tous ! tous, nous 
sommes et durant toute notre vie, comme durant ces périodes 
détériorées où nous prend la manie du doute : - a-t-on fermé sa 
porte à clef, cette nuit ? on rêva voir ; a-t-on mis sa cravate ce 
matin ? on tâte ; boutonné sa culotte, ce soir ? on s´assure. Tenez ! 
regardez donc Madruce qui n´était pas encore rassuré ! Et Borace ! 
– Vous voyez bien. Et remarquez que nous savions la chose 
parfaitement faite ; - on la refait par maladie – la maladie de la 
rétrospection. On refait parce que l´on a fait ; chacun de nos actes 
d´hier semble nous réclamer aujourd´hui ; il semble que ce soit un 
enfant à qui nous avons donné vie et que dorénavant nous devions 
faire vivre… (Paludes : 121). 

 
Ainsi, à travers le protagoniste de sa sotie, Gide tente de délivrer son 
message. Par l´ironie, il voudrait donner à chacun le sentiment que son 
existence est intolérable ; il voudrait donner soif de l´existence libre à 
laquelle il a déjà goûté. D´après Claude Lebrun, Gide « est persuadé que 
l´existence de chacun est à la mesure de son âme ; la liberté de notre 
existence est à la mesure de notre volonté d´être libre ou de notre 
résignation à ne l´être pas » (Lebrun 1969 : 222). C´est ainsi que Gide finira 
par poser dans Paludes non plus « comme origine de la littérature un 
monde idéal [comme il l´avait fait jusqu´à présent dans ses premières 
œuvres] mais la liberté » (Brée 1970 : 84).  
 
4. Paludes, la première sotie 
 
Cette liberté s´ affirme au sein de la sotie de différentes façons. Tout 
d´abord par le classement de l´œuvre. Gide adopta l´appellation de 
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« sotie » pour regrouper trois de ses textes, Paludes, le Prométhée mal 
enchaîné et Les Caves du Vatican, aux environs de 1910. « Des trois soties, 
l´une Paludes, fut d´abord « traité », une autre, le Prométhée mal enchaîné, 
fut roman […]. Gide ne s´est arrêté qu´assez tard, aux environs de 1910 au 
classement actuel de ses œuvres » (Brée 1970 : 27).  
Tâchons, premièrement, de savoir d´où provient le terme «sotie»? La sottie 
est un genre qui apparaît à la fin du moyen-âge, entre la fin du XVe et le 
début du XVIe siècle. Il s´agit d´un genre critique qui vise à montrer tous 
les aspects de sa bêtise à une société contemplant sa propre folie. Elle était 
jouée par des acteurs en costume de bouffon, représentant différents 
personnages d´un imaginaire «peuple sot». La sottie devient ainsi le genre 
dans lequel vont se fondre les grands courants du théâtre profane 
comique. De la fête des fous, origine probable de la sottie, subsisteront 
l´aspect festif et carnavalesque du genre, le renversement des valeurs, le 
travestissement, le goût de la fantaisie gratuite, l´affirmation d´une liberté. 
Quelles sont les raisons qui ont poussé Gide à accepter un genre et donc le 
carcan qu´il suppose, alors que précisément la notion de genre, en cette fin 
de siècle, commençait à se désintégrer, préludant à son éclatement au 
début du XXe siècle. Pourquoi a-t-il inclus Paludes entre ses soties, situant 
de la sorte son texte dans une nouvelle configuration d´écrits ? Quel 
rapport existe-t-il entre les sotties et le récit de Gide?  
Nous tâcherons de répondre par la suite, à ces questions, en examinant la 
composition et l´écriture de la sotie. Pour l´heure, puisqu´il est également 
question dans le texte de littérature, en tant que pratique, voyons ce qui 
s´y dit ; ceci nous permettra de bien comprendre les enjeux de la satire 
littéraire de Gide. 
 
4.1. La question des genres 
 
Il est ainsi question dans Paludes de poésie, de roman et même de théâtre. 
À la fin du premier chapitre, le narrateur s´essaie à quelques vers : en fait, 
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il se contente de convertir en quatrain les premières phrases du « Journal 
de Tityre » : 

 
De ma fenêtre j´aperçois 
Quand je relève un peu la tête 
La lisière d´un petit bois 
Qui ne s´est jamais mis en fête (Paludes : 95). 

 
Lors du petit voyage d´Angèle, le Narrateur se surprend à déclamer des 
vers jugés très beaux par sa compagne et très mauvais par lui-même. Et 
puis il y a ceux récités devant ses pairs lors du banquet. Chaque fois que la 
poésie apparaît dans le texte, celle-ci est ridiculisée.  
 

Comme si toute la question –éminemment refoulée, à en juger par 
l´obsession dont le vers fait l´objet dans la conscience de l´écrivain 
fictif – était de savoir comment s´en débarrasser, ou comment 
conjurer le devenir poétique autrement que dans des formes 
désuètes et éculées » (Bertrand 2001 : 145).  

 
Quant au théâtre, Etienne dira du Narrateur qu´il « avai[t] bien raison 
d´écrire Paludes, parce que, selon lui, [il] n´étai[t] pas né pour les drames » 
et avec ses amis Claudius et Urbain « ils s´accord[ent] pour supprimer le 
théâtre » (Paludes : 109). Reste le roman, auquel s´opposent les principes 
esthétiques du Narrateur : « Paludes terminé, Dieu sait ce que je m´en vais 
pouvoir faire. – Je sais que ni les vers ni les drames… je ne les réussis pas 
bien – et mes principes esthétiques s´opposent à concevoir un roman » 
(Paludes : 146).  
L´évocation des genres dans le texte de la sotie, ainsi que l´interrogation 
qu´elle suscite,  sont fort significatives d´une pratique du texte qui 
déborde les frontières du genre et fait de l´hybridation des formes le 
principe de sa composition. Je n´insiste pas plus ici sur cette question 
puisque examinant plus loin certaines techniques de la sotie, nous aurons 
l´occasion d´y revenir. Voyons, à présent, comment Gide s´essaie à de 
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nouvelles voies et à une écriture qui se démarque de l´écriture symboliste, 
alors qu´il tente de trouver un mode différent de narration. « Ce que 
Paludes oppose de façon expérimentale à la littérature de son temps, c´est 
une narration et un langage épurés de tout protocole romanesque » 
(Bertrand 2001 : 114).  
 
4.2. Un style singulier 
 
À la lecture de Paludes, nous sommes en effet frappés par la linéarité du 
récit - bien que celle-ci ne soit réduite qu´aux maigres événements et à la 
chronologie – d´un côté, et de l´autre par son éclatement, produit par la 
mise en abyme, ainsi que par son style singulier.  
La voix du narrateur produit un effet d´ordre et de mesure par la sobriété 
langagière qu´elle adopte. Face aux archaïsmes et aux néologismes 
symbolistes, face aux « vocables de l´école », Gide va opposer une langue 
sobre et épurée. On retrouve au sein de la sotie de nombreux mots 
ordinaires qui connotent le récit de simplicité, voire d´une certaine 
platitude, notamment dans les dialogues. Mais il arrive aussi souvent que 
la banalité des échanges soit perturbée par des mots incongrus, ou 
inattendus. La liste est longue pour que nous la citions ici, nommons 
seulement quelques exemples : exhaustion (Paludes : 112), permaner,  
(Paludes : 117), rigolateur (Paludes : 128), etc… Selon qu´il s´adresse à ses 
amis, ou qu´il se trouve dans le monde, le Narrateur utilise des termes 
épurés et ajustés à leur contexte d´énonciation. Aussi, sera-t-il familier, 
lorsque l´occasion s´en présente : « c´est un médecin qui s´amène » 
(Paludes : 101), « je trimbalai mon siège » (Paludes : 115), ou aura-t-il la 
formule exacte : « Monsieur, dis-je, les avis diffèrent – le fond permane » 
(Paludes : 117). 
D´autre part, Bertrand distingue deux régimes d´expression : « d´une part 
l´oral, avec ses platitudes conversationnelles mais aussi ses afféteries 
passagères ; de l´autre, l´écrit, lieu de délectation du mot pour lui-même, 
récompense et luxe de l´écriture de produire des vocables rien que pour 
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leur beauté plastique ou sonore » (Bertrand 2001 : 127). On retrouve dans 
le texte, au sein de la phrase même, une alternance entre périodes brèves 
et de structures simples : « Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai 
mes fenêtres et je me remis à écrire » (Paludes : 91), et des périodes plus 
complexes. Le régime phrastique de ces périodes est alors plus ample, 
porté par une intention de dire toujours d´avantage. C´est le cas de 
l´exposé que fait le Narrateur sur l´opposition entre la ville et la 
campagne : 

 

Mais, cher ami, précisément, elles n´en finissent pas, les villes ; 
puis, après elles, c´est la banlieue – tout ce qu´on trouve entre deux 
villes. Maisons diminuées, espacées, quelque chose de plus laid 
encore… de la ville en traînasses ; des potagers ! Et des talus 
bordent la route. La route ! c´est là qu´il faut qu´on aille, et touts, et 
pas ailleurs… (Paludes : 111). 

 

Cette alternance entre court et long génère « un effet de sobriété dans la 
complexité d´une pensée en acte […] » (Bertrand 2001 : 129). Il en résulte 
donc un style classique, quoique singulier puisque la langue sobre et 
distinguée se joint à une composition formelle éclatée et insolite, 
essentiellement dû à la pratique de la mise en abyme dans l´œuvre.  

 

4.3. Un récit spéculaire 

 

Ce n´est pas la première fois que Gide utilise le procédé de la mise en 
abyme. Comme nous avons constaté précédemment, Les Cahiers d´André 
Walter mettent en scène un écrivain, Walter, dont l´œuvre qu´il écrit 
s´intitule « Allain » et La Tentative amoureuse incruste de la même manière 
l´  « histoire de Luc et de Rachel ». Pourtant, avec Paludes, le procédé se 
double d´une intention satirique et atteint la perfection formelle. Jean-
Pierre Bertrand explique ainsi le fonctionnement de la mise en abyme :  
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Le récit enchâssé réfléchissant le récit encadrant, les deux textes 
nouent des interactions spécifiques sur le sens général de l´œuvre ; 
elles relancent le récit dans sa signification profonde et contestent 
le fonctionnement global du texte » (Bertrand 2001 : 62). 

 

Alain Goulet a proposé une métaphore particulièrement suggestive pour 
expliquer le caractère réflexif de Paludes ; le ruban de Moebius,  

 

[…] sans envers ni endroit, dont chaque point peut être considéré 
comme appartenant à la fois à l´intérieur et à l´extérieur, qu´on 
peut parcourir intégralement en suivant la même surface, et dont 
le parcours ramène le crayon au point de départ (Goulet 1988 : 29). 

 

La comparaison permet d´identifier tous les jeux de reprise  et les effets  
de contorsion et de transformation que l´on retrouve dans la sotie.  
L´œuvre ainsi conçue confronte le lecteur à un questionnement intérieur 
dans une conscience elle-même réflexive puisqu´elle est miroir du sujet 
écrivant et donc, miroir du lecteur lisant. La sotie produit donc le double 
effet que Gide avait signalé dans son Journal et dont nous avons déjà parlé 
à l´occasion de La Tentative amoureuse ; l´influence du livre sur celui qui 
l´écrit et la rétroaction du récit en abyme sur le sujet agissant.  
En apparence, la structure de la mise en abyme de la sotie est 
théoriquement simple : le narrateur  et son récit se dédoublent en deux 
instances symétriques et réfléchies, cependant, Gide propose une mise en 
abyme fragmentée, ce qui contraint le texte à plus d´ouverture sur le plan 
de l´interprétation. Le récit encadrant a pour narrateur un « je » dont le 
récit est découpé par un agenda qui ponctue les sections de la sotie. Le 
déroulement de ce récit encadrant est entrecoupé par le récit encadré, dont 
les fragments forment le « Journal de Tityre ou Paludes ». Au « je » de la 
narration de la sotie, qui s´intitule Paludes, correspond le « je-Tityre » du 
journal-récit enchâssé, lui aussi intitulé « Paludes ». 
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Cet éclatement du récit, permet son ouverture à l´hybridation et à la 
polyphonie. Voyons comment opère ce mélange des genres et des tons au 
sein de la sotie et quels sont les traits de la sottie médiévale que l´on 
retrouve dans la sotie gidienne. 
 

4.4. Une hybridation des genres 

 

En apparence,  il ne semble exister aucun rapport entre la sotie de Gide et 
les sotties médiévales, puisque Paludes ne relève pas du genre dramatique. 
Pourtant, à y regarder de plus près, on constate que «Sotties» et «soties» 
ont beaucoup de points communs. Les deux genres opèrent un même 
mélange des genres, des styles, des tons ; c´est une de leur caractéristique 
principale. Nous trouvons surtout des procédés communs: absurdité, 
langage de sourd, accumulation, opposition, rupture. D´autre part, sottie 
et sotie ne dévoilent pas non plus tous leurs secrets dès la première 
lecture: « derrière les personnages caricaturaux et les situations 
bouffonnes, se cache un univers beaucoup moins simple qu´il n´y 
paraît […] La sottie médiévale, contrairement aux idées reçues et à 
l´impression qu´elle procure à la lecture, est le genre médiéval le plus 
intellectuel, celui qui recèle la plus grande richesse de sens » (Fillaudeau 
1985: 40). 

Les sot(t)ies sont un genre profondément libre, inclassable. Un seul 
décalage est évident, la sottie était destinée à la représentation. Ceci ne 
constitue cependant pas un obstacle puisque les parties dialoguées 
représentent plus de la moitié du texte sur l´ensemble des soties. Excepté 
les œuvres dramatiques de Gide, prévues dès l´origine pour le théâtre, les 
trois seuls textes portés à la scène sont les soties.  
Le mélange entre les formes dramatiques et narratives dans Paludes est tel 
qu´il rend impossible son classement catégorique. La pratique du texte 
déborde les frontières du genre, et  fait de l´hybridation des formes le 
principe de sa composition. En effet, il nous semble que l´œuvre est plus 
proche du théâtre que de toute autre forme littéraire. Premièrement, parce 
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que le destinataire peut jouer avec le texte, dont le sens varie selon son 
interprète, c´est ainsi qu´il nous est très difficile d´établir une distinction 
entre genre dramatique et narratif. 
D´autre part, la sotie se sert de techniques employées par le théâtre : 
interventions du narrateur, descriptions, indications scéniques, 
importance des dialogues, découpage du texte. Le Narrateur semble se 
mettre en scène lorsqu´il parsème sa narration de références évidentes au 
théâtre, son manque de naturel éclate à chaque instant : « et j´eus l´air, en 
fin d´aparté » (Paludes : 101). Plus tard, au banquet, les discussions des 
littérateurs reflètent cette crise des genres : « on ne pouvait plus faire de 
drames […] ils s´accordèrent pour supprimer le théâtre » (Paludes : 109). 
De même, de nombreux autres éléments rapprochent la sotie du genre 
dramatique, comme par exemple la conception du personnage qui est très 
proche de la vision théâtrale ou médiévale. Mais si les personnages sont 
des marionnettes, s´ils semblent dépourvus d´épaisseur, il semblerait que 
c´est par un refus de réalisme.  Pour Fillaudeau, « Les sot(t)ies ont en 
commun un même mépris du réalisme, elles connaissent et revendiquent 
le «faire semblant» » (Fillaudeau 1985: 41). 
  
4.4.1. Monologue ou dialogue? 
 
Il nous faut également distinguer une deuxième ambigüité, une seconde 
difficulté lorsqu´il s´agit de classifier Paludes. Dans ce cas concret la 
difficulté  réside dans la distinction entre le monologue et le dialogue. 
Ceux-ci se trouvent imbriqués au fil de la narration ce qui met en relief la 
diversité des points de vue qui se succèdent. Ces deux formes ; monologue 
et dialogue, sont devenues perméables, le dialogue vire au dialogue et le 
monologue se transforme en monologue, dans un jeu verbal incessant.  
Le monologue pur dans lequel le locuteur suit son idée, ce qui implique 
un style spécifique – le locuteur sait ce qu´il veut dire et ne cherche plus la 
linéarité du style écrit – est brusquement brisé par une aposiopèse : « - Je 
veux inquiéter – je me donne pour cela bien du mal – et je n´inquiète que 
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moi-même… Tiens ! une phrase ! notons cela » (Paludes : 126). La 
confusion et l´impression d´extrême clarté qui précède le sommeil rendent 
équivoque l´origine même de la pensée «  - hein !...Quoi ?... Rien, c´est moi 
qui parle » (Paludes : 126), après quoi le Narrateur reprend le fil de son 
monologue : « Je disais qu´on aurait aussi bien pu la laisser tranquille… » 
(Paludes : 126). Certains mots semblent sortir des bulles d´une bande 
dessinée : « Ouf ! houp. – Quelâs !... » (Paludes : 127), « Paf ! […] Paf ! […] 
Paf ! […] » (Paludes : 128). 
Le dédoublement du Narrateur est l´une des sources les plus neuves de 
l´expressivité des monologues de Paludes qui culmine dans la transcription 
du cauchemar : phrases très courtes, à peine ébauchées, très nombreuses 
onomatopées, ruptures de syntaxe mettant en relief les pluralités de la 
parole, de la pensée et du rêve. Cette spontanéité peut à son tour, être 
remise en cause par une parenthèse rappelant l´artifice de cette narration : 
« Angèle !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa 
botanique (et j´emploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier 
aujourd´hui) […] » (Paludes : 99).  
À d´autres moments, le monologue est soliloque, le locuteur se parle à lui-
même et semble, par l´emploi des pronoms, s´adresser à quelqu´un : « On 
tient une petite idée – on aurait aussi bien pu la laisser tranquille » 
(Paludes : 126). Le dialogue n´est parfois plus échange d´idées, il cède la 
place à un dialogue de sourds.  
 

- Dis ! est-il répugnant, Tityre !? 
- C´est un bienheureux, dit Hubert. 
- Alors, parlons d´autres choses, m´écriai-je – impatienté (Paludes : 
102). 

 
L´antinomie des deux idées aboutit à un blocage du dialogue. 
Lorsque les personnages sont engloutis dans le dialogue, les incises et les 
verbes disparaissent assez fréquemment ; l´échange s´accélère, intensifiant 
la puissance dramatique. Par cet éclatement du monologue et du dialogue, 
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Gide met en cause la place et la fonction habituelle de ces deux formes du 
discours.  
 

4.4.2. Tonal ou atonal? 

 

Soulignons un autre point commun entre la sottie médiévale et la sotie 
gidienne signalé par Fillaudeau: toutes deux réalisent l´ «unité des 
contraires». En effet, Gide refuse de choisir un ton principal. 

L´auteur mêle tons agressifs, ironie, humour, absurde, saugrenu qui 
ruinent tout autant que la sottie médiévale le sérieux des idées, des 
événements et des personnages. La disproportion entre la gravité de 
certaines situations et le ton adopté est telle, que cela devient risible. Les 
bassins du Jardin des Plantes sont le lieu privilégié de la contemplation du 
Narrateur et de ses réflexions : Un hydrophile vint à passer. Je ne pus 
retenir une pensée poétique […] » (Paludes : 104). Le paradoxe est ici peu 
apparent puisque le nom « hydrophile » n´évoque pas forcément dans 
l´esprit du lecteur la réalité ; celle d´un insecte coléoptère noir verdâtre 
vivant dans les eaux stagnantes. 
Par ce mélange désinvolte donc, Gide rejoint à nouveau la veine 
médiévale. C´est par cette diversité de tons que les soties s´opposent aux 
récits et à la tentative de recréer l´illusion de la réalité par une unité de 
tons factices. 
 
4.4.3. Ouvert ou clos? 

 

Finalement, notons la dualité ouvert ou clos. Au premier abord, il semble 
que la sotie soit forcément achevée, ce que souligne le Narrateur : 

« Un livre… mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On 
n´y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en 
serait brisée » (Paludes : 112). Mais cette position diffère de celle défendue 
dans l´avant-propos : Vouloir l´expliquer d´abord c´est en restreindre 
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aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 
savons pas si nous ne disons que cela » (Paludes : 89). 
À une structure close doit correspondre une signification ouverte. Si l´on 
s´en tient à la structure, il est amusant de voir qu´au « J´écris Paludes » du 
début de la sotie, correspondra le « J´écris Polders… » (Paludes : 91 et 146) 
de la fin.  L´œuvre est close et, dans sa finitude, peut faire semblant d´être 
ouverte en annonçant une autre œuvre possible ; seule l´évolution infime 
et ironique du titre marque que cette progression éventuelle, mais 
impossible en fait – serait toute relative15. Ceci peut faire penser aux 
techniques du Nouveau Roman, qui réutilisent parfois les quelques rares 
éléments narratifs en les modifiant légèrement. Donc, cet inachèvement 
n´est qu´un leurre, l´œuvre est close.  
Paludes est donc une œuvre à la fois classique et moderne puisque, en 
s´ouvrant à des techniques disparues ou peu employées, elle les rend 
nouvelles. Gide y mène un questionnement plus large de la forme 
littéraire, en ce sens qu´il ne peut se satisfaire des catégories génériques 
qui divisent la littérature. «C´est par cette ouverture polysémique que la 
rupture avec l´ambition panoramique du XIXe siècle est la plus évidente 
(…). La littérature s´assume en tant que jeu de formes aléatoires, elle 
prélude ainsi aux grands jeux du XXe siècle» (Fillaudeau 1985 : 53). Mais 
Paludes est aussi moderne car la remise en cause de la logique et de la 
raison à laquelle s´y livre Gide, se manifeste dans le texte par une logique 
fictionnelle de la contingence.  
 
5. Paludes, Traité de la contingence 
 
Nous avons donc pu constater que le récit refuse la narration d´une 
histoire au sens traditionnel du terme. En effet, bien que nous puissions y 
trouver les ingrédients qui déterminent la dynamique du récit, ceux-ci 
sont soustraits de leur finalité. Le déterminisme inhérent au récit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Les sens de « Paludes » et de « Polders » sont très proches. 



	
  

	
   250	
  

traditionnel est ici substitué par une logique de la contingence. La 
narration tourne le dos à la nécessité et au déterminisme habituels.  
Rappelons la définition de contingent : en philosophie, contingent qualifie 
ce qui aurait pu ne pas être, ce qui révèle du hasard et du possible. Est 
contingent ce qui n´a pas sa raison d´être en soi, ce dont l´essence 
n´implique pas l´existence, ce qui est relatif car il exige autre chose pour 
exister, des causes antécédentes productives. La contingence conduit donc 
à l´absurde puisque tout serait le fruit du hasard, de rencontres causales 
indépendantes. La contingence s´oppose à la nécessité, à ce qui doit 
logiquement arriver et que l´on nomme également déterminisme. 
Nécessaire qualifie ce qui ne peut ne pas être, ce pour qui il est impossible 
de ne pas être, ce qui ne peut pas être autre que ce qu´il est.  
De plus, le faux-titre de l´édition originale ; Traité de la contingence, dit 
clairement la visée du roman. Or Paludes n´a rien d´une dissertation 
didactique, la contingence s´y institue comme logique fictionnelle et non 
comme objet parlé, si l´on excepte la brève intervention d´Alexandre le 
philosophe, qui cristallise la pensée du Narrateur :  
 

Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre, serait, 
d´après vous, un acte ne dépendant de rien ; suivez-moi : 
détachable – remarquez la progression : supprimable, - et ma 
conclusion : sans valeur. Rattachez-vous à tout, Monsieur, et ne 
demandez pas la contingence ; d´abord, vous ne l´obtiendriez pas 
– et puis : à quoi ça vous servirait-il ? (Paludes : 115) 

 
et sur laquelle nous reviendrons plus tard pour en éclaircir la signification. 
Selon Bertrand : « […] c´est dans l´acte même d´écrire Paludes, le roman 
encadré et le roman encadrant, que s´ inscrit l´alternative contingente » 
(Bertrand 2001 : 46-47). Gide sort de sa logique épurée, fait éclater les 
principes de la rationalité, et au lieu de soumettre son récit à une logique 
externe, il se met désormais à suivre la logique de son écriture, comme il 
nous a été donné de le constater. « L´écriture est première, gratuite et sera 
d´autant plus riche de virtualités et d´ouvertures qu´elle est elle-même sa 
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propre fin » (Goulet 2002 : 177). Un extrait du texte intitulé Tancrède devant 
Paludes, écrit en octobre 1895 montre que pour Gide, l´auteur n´est plus 
qu´un scribe qui ne peut plus prétendre être le détenteur du sens : 
« Angèle ! Angèle ! combien de fois vous expliquerai-je qu´un auteur, ce 
n´est jamais ce qu´il veut dire qu´il écrit… » (Cahiers André Gide I 1969 : 
288). Le lecteur assiste donc à une libération de l´écriture, qui comme nous 
avons vu précédemment, se détache tout d´abord de la culture, puisque 
Paludes fait la satire des cénacles littéraires, mais aussi des convenances 
religieuses, morales et sociales. La libération que Gide vient de vivre en 
Afrique du Nord le conduit à la conception de l´acte libre accompli par un 
être délivré, autonome.  
 

Cet acte gratuit, dépourvu de mobile et d´utilité est une façon de 
s´extraire par un coup de force des marécages où s´enlise l´être 
paralysé par une contradiction fondamentale entre son aspiration 
à des idéaux élevés, le sentiment intime de sa valeur et de ses 
possibles, un besoin d´accomplissement et de plénitude, et son 
impression de paralysie et d´étouffement dans un milieu qui le 
limite et l´atrophie, joint à un esprit critique qui toujours le tire en 
arrière de soi (« Tityre recubans », en proie à « la maladie de la 
rétrospection » et prisonnier de son agenda) (Goulet 2002 : 179). 

 
En effet, face à la tradition réaliste de Balzac à Zola, qui installe au cœur 
du roman, le déterminisme et la nécessité comme principes narratifs, notre 
auteur croit qu´il importe de concevoir un roman sur de nouvelles 
fondations.  
S´étant tourné vers Hegel et Schopenhauer, Gide en retient une vision du 
monde marquée par une absence de causalité et de finalité.  
Ainsi, tout au long du roman, son héros ne cesse de se plaindre du 
manque d´aventure, de passions, d´évènements, de la trop grande 
prévisibilité de la vie et exprime à plusieurs reprises son désir de varier 
son existence. La répétition de ce leitmotiv au fil de la sotie exprime la 
détresse du Narrateur : « Il faut vraiment tâcher de varier un peu notre 
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existence » (Paludes : 98), « Il faudrait tâcher de remuer un peu notre 
existence » (Paludes : 102), « Angèle… nous devrions tâcher de varier un 
peu notre existence » (Paludes : 104). Il tente d´échapper à la stagnation, à 
la routine, du moins en exhausse-t-il constamment le vœux : « Ne trouvez-
vous pas que notre vie manque de réelle aventure ? » (Paludes : 106) ou 
encore « Non ! mais j´aimerais mieux marcher aujourd´hui sur les mains, 
plutôt que de marcher sur les pieds – comme hier ! » (Paludes : 122).  
Le héros reproche à ses amis de se satisfaire de ce que la vie leur offre, tel 
Richard qui mène une carrière sans profit puisqu´elle ne rapporte que de 
l´argent, Angèle, qui ne se rend pas compte de sa médiocrité parce qu´elle 
est aveugle, « […] mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-
elle assez peu variée ! » (Paludes : 95) ou encore son personnage Tityre : 
« […] qui n´est pas mécontent de sa vie ; il trouve du plaisir à contempler 
les marécages ; un changement de temps les varie […] » (Paludes : 95).  
Alors que le héros, lui, se targue d´y voir clair, c´est même ce qui le 
distinguerait de Tityre et des autres. Cependant, Christian Angelet 
considère qu´il se dupe en se croyant lucide puisqu´ « il n´est pas non plus 
mécontent quand il écrit Paludes » (Angelet 1982 : 88). Le héros se 
persuade qu´il diffère de Tityre par sa clairvoyance alors qu´il est Tityre 
plus que jamais. D´après Angelet, auteur et personnage coïncident en une 
seule figure, le héros à créé un personnage qui est content de son sort et 
qui n´est autre que lui-même, mais il prend position contre celui-ci et le 
désapprouve (Angelet 1982 : 88). 
Le Narrateur voudrait ouvrir les yeux à tous, c´est pourquoi d´ailleurs il 
tente de rendre méprisable Tityre à force de résignation. Cependant, ceci 
n´aura pas tout à fait le résultat escompté puisque ses amis vont admirer 
la sagesse du personnage : « Quand on ne peut pas changer de champ, 
nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-tu ?... » (Paludes : 91). 
 
5.1. Les apories de la contingence 
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L´ordre du contingent s´exprime également dans le roman à travers le 
rapport du sujet au temps et à l´espace, cependant de manière 
contradictoire. Dans son étude sur Paludes, Jean-Pierre Bertrand parle 
d´« apories de la contingence ». En effet, en dépit des désirs exprimés par 
le Narrateur, celui-ci inscrit dans son agenda longtemps à l´avance ce qu´il 
devra faire et penser chaque jour : « Dans mon agenda il y a deux parties : 
sur une feuille j´écris ce que je ferais, et sur la feuille d´en face, chaque soir, 
j´écris ce qu´ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et ce que je n´ai pas 
fait, le déficit, devient ce que j´aurais dû faire » (Paludes : 96). Ce jeu, selon 
le héros introduit dans sa vie l´imprévu :  
 

[…] tâcher de se lever à six heures…  
[…] Suivaient sur l´agenda diverses notes : 
Écrire à Gustave et à Léon. 
S´étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules. 
Aller voir Gontran. 
Penser à l´individualité de Richard. 
S´inquiéter à propos de relations de Hubert et d´Angèle. 
Tâcher d´avoir le temps d´aller au Jardin des Plantes ; y étudier les 
variétés du petit Potamogéton pour Paludes. 
Passer la soirée chez Angèle (Paludes : 96).  

 
Le héros a mis au point un système de liberté négative, il élabore un 
programme personnel auquel il entend obéir. Toutefois, il désire 
également y concilier le spontané, c´est pourquoi il écrit huit jours à 
l´avance, afin d´oublier. Cependant, l´obligation tue la surprise, car 
pourquoi aujourd´hui, pourquoi cela plutôt qu´autre chose ?  
D´autre part, le Narrateur se rend au rendez-vous des littérateurs chez son 
amie Angèle alors qu´il y étouffe, il se laisse prendre au jeu des nécessités 
sociales. Lorsqu´Angèle lui propose de faire un petit voyage improvisé, il 
court chez lui consulter son agenda. Leur « petit voyage » entrepris, ils 
échouent et ne quittent pas la banlieue car il pleut et notre protagoniste 
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craint la pluie. Il semble donc que le Narrateur désire la liberté mais que 
celle-ci l´angoisse profondément.  
Du reste, comme il étouffe sans cesse, il ouvre la fenêtre ou bien retire ses 
couvertures parce qu´ il se sent écrasé sous leur poids. Il est cependant 
vite obligé de refermer la fenêtre ou de se couvrir à nouveau puisqu´il 
grelotte ; la liberté lui est décidemment, difficilement supportable.  
Le Narrateur se cherche des excuses, il désigne des coupables à son 
incapacité à la liberté. Tout d´abord son ami Richard, qui le croit incapable 
d´une mauvaise action, ce qui retient notre protagoniste d´agir. Celui-ci se 
considère vertueux et passif parce que d´autres, par l´image qu´ils en ont, 
l´empêchent de braver les interdits : « Il prétend parfaitement me 
connaître, bien qu´il ne lise jamais rien de ce que j´écris ; ce qui me permet 
d´écrire Paludes ; je songe à lui quand je songe à Tityre ; je voudrais ne 
jamais l´avoir connu » (Paludes : 97).  
Puis l´église, ainsi que les médecins, sont également responsables de la 
paralysie de son personnage ; Tityre est obligé de manger des vers de vase 
car la chasse est défendue, l´église considère qu´il est peccamineux de 
manger des sarcelles alors que le médecin dit qu´elle peuvent transmettre 
la fièvre maligne. Ce qui nous permet de conclure, face à la question que 
se pose Angelet dans son étude Symbolisme et invention formelle dans les 
premiers écrits d´André Gide, que Paludes serait donc en effet l´histoire de 
celui qui ayant éprouvé la liberté, l´a trouvée insupportable (Angelet 
1982 : 89). Le héros se sent libre parce qu´il n´a rien à faire. Tout est pour 
lui disponible. Il invente des obligations pour se donner l´illusion de se les 
imposer sans gêne, mais ce qu´il produit se sont des activités routinières 
dans lesquelles sa liberté se rétracte. Ainsi, donc, le Narrateur échoue de 
manière systématique, il se creuse entre ses désirs et la réalité un abîme à 
la mesure de sa lâcheté. Gide tentera par conséquent, d´éliminer toute 
soumission à des sollicitations extérieures à travers « l´acte libre ». 
 
5.2. Au cœur de Paludes, l´acte libre 
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C´est au banquet d´Angèle, où s´expriment nombre des idées qui 
circulaient alors dans les salons littéraires et philosophiques, que le 
problème de Tityre va éclater tout à fait. Gide va y exposer son éthique par 
l´intermédiaire de son Narrateur. Celui-ci y rencontre d´autres littérateurs 
et leur raconte l´histoire de son roman. Harcelé, angoissé, il énoncera une 
idée neuve qui n´est pas présente dans son roman mais qui naît de son 
malaise devant la stagnation : « l´acte libre », l´acte à venir ; ainsi définie 
par Alain Goulet : « […] inséparable d´une écriture, fondateur du genre 
même de la sotie et producteur de tous les éléments du texte » (Goulet 
2002 : 175-176).  
Quelques personnages représentatifs tels que, Alexandre le philosophe, 
Barnabé le moraliste, ou encore Valentin Knox, qui à travers ses propos 
condamnera « l´homme normal », débattent avec le Narrateur qui tente 
vainement de défendre ses idées ; sa parole aura peu de poids face au 
discours de ces penseurs. 
Alexandre le philosophe est un importun, il se mêle à la conversation 
entre Martin et le Narrateur et récuse la notion d´acte libre dans un 
monologue insubstantiel: « Alexandre est un philosophe ; de ce qu´il dit je 
me méfie toujours ; à ce qu´il dit je ne réponds jamais » (Paludes : 115). 
Barnabé, quant à lui, croit avoir compris le sens de Paludes, mais bien 
évidemment il se trompe. Selon lui, il est « inutile et fâcheux » de forcer les 
gens à agir car cela diminue leur responsabilité dans les actes qu´ils 
commettent. Alors que le moraliste limite la liberté de chacun par les actes 
qui définissent sa responsabilité, le narrateur associe liberté et 
responsabilité. Pour Bertrand,  
 

S´opposent dans cette discussion deux conceptions de la 
responsabilité éthique. D´une part, celle-ci est facteur de liberté si 
on la considère dans sa finalité, et donc limitée par l´acte produit. 
[…] D´autre part, une morale de la liberté absolue, qui n´est pas 
nécessairement évaluée à l´un des actes commis, mais relève avant 
tout de la conscience (Bertrand 2001 : 85-86). 
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Autrement dit, qui est l´auteur de l´action : celui qui émet l´idée ou celui 
qui agit ? On retrouvera cette même question dans le transfert du voyage à 
Biskra du Narrateur à Hubert et à Roland. À la nouvelle du départ de 
ceux-ci à Biskra, le Narrateur s´indigne, car c´est lui qui a eu cette idée : 
 

Hubert éclata de rire ; il dit : - Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis 
un peu que tu en as eu assez pour être allé jusqu´à Montmorency ! 
comment peux-tu prétendre ?... – Au reste, il se peut bien que ce 
soit toi qui en aies parlé le premier ; mais à quoi ça sert-il, je te 
prie, de mettre des idées dans la tête des gens ? penses-tu que ce 
soit là ce qui les fasse agir ? Et même laisse-moi t´avouer ici que tu 
manques étrangement de force impulsive… » (Paludes : 145). 

 
Le premier conçoit et parle du voyage, mais reste incapable d´action alors 
que le second accomplit un voyage qu´il venait de refuser parce 
qu´absurde. Au-delà du problème philosophique et moral, c´est celui de la 
distance qui sépare la conception de l´acte libre et son accomplissement 
dans la vie qui est ici posé.  
Valentin Knox, lui, défend la théorie de l´irréductibilité de la personnalité 
individuelle : « […] ce qui importe en nous, c´est ce que nous seuls 
possédons, ce qu´on ne peut trouver en aucun autre » (Paludes : 120). Il 
met en question la notion de normalité humaine. « L´homme normal », ce 
« pigeon primitif qu´on réobtient par le croisement des variétés rares » 
(Paludes : 120) doit être éliminé en chacun de nous pour que la véritable 
personnalité puisse se manifester. En ce sens, « seul le fou est digne 
d´intérêt, seul l´acte de folie est révélateur du moi profond, et il n´est autre 
que l´acte gratuit » (Goulet 2002 : 196). Croyant avoir affaire à une sorte de 
médecin aliéniste, le Narrateur s´exclame d´admiration : « Ah ! Monsieur 
Valentin » (Paludes : 120), mais il se fait aussitôt traiter avec une extrême 
rudesse : « Littérateur, tais-toi ! » (Paludes : 121) illustrant sa définition de 
l´homme normal par le personnage de Tityre ce qui oblige le Narrateur à 
reformuler sa conception de l´acte libre : « […] notre personnalité ne se 
dégage plus de la façon dont nous agissons – elle gît dans l´acte même » 
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(Paludes : 122), c´est-à-dire qu´elle s´inscrit dans le présent le plus 
immédiat, le plus circonstanciel. C´est contester les notions de 
personnalité, d´essence humaine et de motivation de l´action. Ici Gide 
anticipe Sartre, puisque celui-ci dira qu´il n´y a de moi qu´en situation, je 
ne suis que ce que je fais : « La liberté qui se manifeste par l´angoisse se 
caractérise par une obligation de refaire le Moi qui désigne l´être libre » 
(L´être et le néant : 72). L´acte libre est donc le paradigme de tout acte 
véritable puisque, selon Sartre, « il n´est d´acte humain qu´en tant qu´il 
dépasse toute explication qu´on en donne » (L´être et le néant : 73).  
Pour Delay, l´acte libre représente une tentation, « la tentation d´un 
imprévu positif, c´est à dire d´une impulsion, d´un acte directement jailli 
de source et sans le contrôle de cette exaspérante conscience de soi » 
(Delay t. II 1957: 412). En effet, l´acte gratuit serait pour le médecin l´un 
des problèmes important de la psychologie de Gide, puisqu´il tient le 
Narrateur de Paludes, pour un double de son auteur. Dans la sotie, le 
personnage principal souffre de l´impossibilité d´agir et de décider et 
ressent un besoin constant d´analyse. Or, nous avons pu constater 
précédemment en étudiant l´enfance et l´adolescence de Gide que ces 
traits correspondent à certains aspects de sa personnalité. Le Narrateur fait 
lui-même le diagnostique de sa maladie au cours du banquet : la maladie 
de la rétrospection. Las de cette perpétuelle introspection, de conscience 
qui l´empêche d´agir, il va préconiser la fuite de soi dans l´inconscience : 
« Être aveugle pour se croire heureux » (Paludes : 114). Cette impulsion 
donne au velléitaire le sentiment d´une totale liberté et d´un pouvoir sans 
contraintes. 
La stagnation nous guette si nous ne varions pas nos actes, ainsi que ne 
cesse de le répéter le Narrateur, pourtant agir c´est s´emprisonner ; toute 
action lui paraît esclavageante, car elle nous fait dépendre d´elle : 
 

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions 
entretenir ; de là la crainte de commettre trop d´actes de peur de 
dépendre par trop, - car chaque acte, au lieu, sitôt fait, de devenir 
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pour nous repoussoir, devient la couche creuse où l´on retombe – 
recubans (Paludes : 122). 

 
La liberté on ne peut la préserver qu´en s´abstenant d´agir, se libérer 
vraiment, ce serait changer l´ordre des choses. Donc il n´y a pas de liberté, 
telle est la vérité que montre Paludes, celle-ci n´existe que pour son auteur. 
« […] le pouvoir du mot et de l´écriture reste la seule ressource pour 
s´évader des contraintes et mener une expérimentation à l´état pur par la 
réflexion du texte sur lui-même » (Goulet 2002 : 181). L´acte libre est donc 
un exercice de libération qui permet de prendre conscience de la 
multiplicité des possibles et d´explorer les limites. L´écriture dans le 
roman s´est ouverte et a donné libre cours à l´imprévu, au saugrenu, et  au 
burlesque. La Narrateur voudrait bien partir, mais il « ne peut pas 
voyager », bien que Paludes débouche sur l´annonce du départ d´Hubert et 
de Roland pour Biskra, le Narrateur retourne à son culte et à Polders. 
 
6. Le voyage du Narrateur ;  une solution illusoire 
 
Finalement, face à l´ennui, au sentiment de désintérêt pour l´existence, une 
solution va se présenter au Narrateur, comme un moyen d´échapper au 
quotidien, comme révolte contre la stagnation : le voyage. « La perception 
commence au changement de sensation ; d´où la nécessité du voyage » 
(Paludes : 112). Cependant, il ne s´agira que d´une solution illusoire. 
Voyons pourquoi. 

Nous avons précédemment vu que lors de son retour à Paris, Gide avait 
ressenti un grand étouffement tant dans la maison familiale que dans les 
salons parisiens. Le voyage en Afrique du nord représente pour Gide une 
première évasion hors du foyer puritain comme des salons précieux, hors 
des « familles » et des « foyers clos » au sens le plus large. 
Or, il exprimera dans Paludes la routine futile et bornée et son possible 
remède : le voyage. Car celui-ci est à la fois délivrance et découverte –
d´autres pays, d´autrui, de soi.  
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D´après Graeme Watson, de tout cela, le chapitre Angèle ou le petit voyage 
en serait « la parodie en miniature » (Watson 1969 : 190). Le voyage se 
présenterait comme une solution à l´exaspération de Gide et à 
l´insatisfaction de son personnage.  
Dans la sotie, l´idée du voyage prendra vite les proportions d´une passion 
obsédante ; pendant toute la soirée chez Angèle, le Narrateur 
s´enthousiasme sur son projet. Conseillant à Roland de quitter son 
manège, il se déclare assoiffé d´imprévu. Il semble que les surprises qu´il 
se crée, en écrivant huit jours à l´avance ne suffisent plus à le combler.  
Pourtant, toute une série de difficultés surgissent ; le difficile c´est de 
trouver l´élan nécessaire pour une action décisive, pour quitter la ville et 
sa banlieue qui n´en finit pas et atteindre enfin la campagne où s´offrent 
au choix du voyageur tant de routes séduisantes. En effet, il s´avère que 
« l´action unique et décisive, […] ne suffit point en elle-même : pour que le 
geste devint acte, il faudrait que suivît toute une série d´autres choix » 
(Watson 1969 : 191). 
Cette explication du Narrateur sur la difficulté de trouver l´élan nécessaire 
pour accomplir une action décisive semble presque annoncer Sartre, pour 
qui la liberté étant la plénitude de notre propre indépendance, son 
essence, l´existentialisme doit mettre chaque homme face à sa liberté et 
reposer sur lui la responsabilité totale de son être. L´homme prend ainsi 
conscience de la totale liberté de choix à laquelle il doit à tout instant se 
confronter. L´homme se choisit et en se choisissant, il choisit aussi tous les 
hommes, puisqu´à travers nos actes, nous allons vers l´homme que nous 
désirons être et nous créons ainsi une image de l´homme telle que nous 
considérons qu´il doit être. De cette façon, Sartre montre que notre 
responsabilité est bien plus grande qu´elle n´y paraît puisqu´elle engage 
l´humanité entière. Le poids de cette énorme responsabilité est vécu par 
l´homme comme angoisse. Angoisse face à la mort, angoisse face à 
l´indifférence du cosmos. L´homme ressent un vertige terrible face aux 
possibilités qui se présentent à lui et sa capacité de les réaliser.  
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[…] l´homme est libre, l´homme est liberté. […] Nous sommes 
seuls, sans excuses. C´est ce que j´exprimerai en disant que 
l´homme est condamné à être libre. Condamné parce qu´il ne s´est 
pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu´une 
fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu´il fait 
(L´existentialisme est un humanisme: 39-40). 

 
Face à cette condition fondamentale de l´être humain, face à cette liberté, 
Sartre considère que la seule sortie possible, authentique, est de vouloir 
notre liberté, d´accepter d´être libres et accepter également qu´il n´existe 
pas de justification possible pour nos actes. Cette vie est meilleure puisque 
nous ne dépendons de personne, nous ne nécessitons aucune tutelle, elle 
nous permet de grandir et d´être nous-mêmes.  
Finalement, Angèle et le Narrateur partent quêter l´aventure. Leur attente 
à la gare sera pourtant « […] ah ! vraiment longue » (Paludes : 138) et il 
commença de tomber une petite averse les forçant à se réfugier sous le 
pressoir qu´ils avaient à peine quitté, le héros craignant l´humidité. Celui-
ci apprend bien vite que sa velléité de voyage résiste mal à l´inconfort et 
qu´il a épuisé son peu de volonté en l´effort de quitter la maison.  
Là, protégé du spectacle de la nature, le Narrateur s´occupe à fabriquer de 
toutes pièces quelques lignes sur les mœurs des larves et scarabées du 
pays. Il commence donc par inventer les symboles dont il a besoin pour 
mieux les imposer à la nature qu´il ne daigne pas regarder : « Ça n´est pas 
la saison, avoue-t-il à Angèle qui se plaint de ne pas voir les calosomes : 
mais cette phrase, n´est-il pas vrai – rend excellemment l´impression de 
notre voyage » (Paludes : 138). Il méprise la réalité physique lorsque celle-ci 
n´est pas à son goût. Cette technique d´écriture – partir des idées pour 
ensuite les habiller de chair – serait acceptable s´il était capable de créer un 
monde autonome. Cependant, il ne produit que des pastiches. De plus, 
« ce monde factice qu´il invente, […] représente une fuite : il fuit une vie 
terne pour se réfugier dans un autre monde dont la monotonie est plus 
« esthétique », donc plus apte à justifier sa résignation » (Watson 1969 : 
193). Tant sur le plan littéraire que sur le plan moral, le voyage est un 
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fiasco. André échoue à s´évader, non pas parce que des obstacles 
insurmontables s´y opposent mais à cause de son irrésolution et de sa 
peur face à la liberté. 
 
7. Conclusion 
 
Avec Paludes, Gide clôt donc le cycle de ses œuvres « symbolistes ». En 
faisant la satire des milieux symbolistes, en mettant en question une 
manière d´écrire et la sienne propre à une époque donnée, Gide marque 
son désir de s´échapper définitivement des salons et des cénacles 
parisiens. Cette satire est le moyen pour Gide de façonner et d´affirmer 
l´originalité de sa voix littéraire en ouvrant la porte à une littérature à la 
fois portée par une haute exigence éthique et marquée par le doute et le 
questionnement, puisqu´elle pose le problème de la littérature, sans 
nécessairement le résoudre. Le récit propose une nouvelle relation à la 
littérature ; celle-ci se conçoit comme un échange entre l´auteur et son 
lecteur, échange équitable puisqu´il est demandé à celui-ci non pas de 
recevoir un message passivement mais de le construire. 
Ainsi qu´il nous a été donné de le constater à travers l´analyse de l´œuvre, 
la forme de Paludes réussit à être parfaitement originale et cependant 
représentative d´une manière d´écrire historiquement datée. Le livre se 
présente comme une œuvre de défi, d´expérimentation, qui remet en 
question les fondements mêmes du roman. Un langage sobre et épuré, 
ainsi que l´éclatement formel et l´hybridation des genres sont les traits 
caractéristique de cette nouvelle écriture gidienne, à la fois classique et 
moderne. L´ironie, moyen par lequel se réalise la satire, est présente dans 
le style également, et contribue à le  définir comme singulier. Elle constitue 
un procédé d´écriture propre à définir l´originalité formelle de Paludes.  
D´autre part, comme nous venons de voir, il n´y a plus dans Paludes de 
monde idéal. Paludes s´appelle Traité de la Contingence, se plaçant à 
l´opposé de ces quêtes de l´absolu que représentent Le Traité du Narcisse et 
Le Voyage d´Urien. Gide présente une éthique personnelle qui ne se tourne 
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plus contre la nature, une éthique de la liberté, bien que l´exercice de cette 
liberté qu´il propose se heurte aux fatalités inhérentes à notre condition 
humaine ; à savoir que tout acte accompli détermine l´être et élimine les 
mille virtualités que peut envisager la pensée. Pour éliminer dans l´acte 
toute soumission à des sollicitations extérieures, Gide devra dépasser 
l´acte libre pour l´acte gratuit. Ainsi Le Prométhée mal enchaîné, Les Caves du 
Vatican, naîtront de la prise de conscience de Paludes.  
Les œuvres qui suivront les soties jetteront les bases d´ un nouveau 
monde, scruteront les possibilités d´une vie plus belle, plus épanouie. Les 
soties constituent donc le pivot capital d´une œuvre qui s´est détournée de 
la métaphysique et de l´obsession d´un « Père » contraignant pour 
proposer une nouvelle éthique fondée sur l´autonomie et la responsabilité 
de l´individu. Après les jeux abstraits d´une idée et d´une écriture libérée, 
Gide produira des œuvres engagées dans des combats vitaux pour notre 
siècle. 
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Conclusion 
 
 
Comme il nous a été donné de le constater tout au long de cette étude, les 
œuvres de jeunesse d´André Gide manifestent incontestablement une 
émancipation progressive de leur auteur et affirment peu à peu 
l´originalité de sa voix littéraire. Il nous est également possible de dire, au 
terme de notre analyse, que les premiers écrits de Gide possèdent une 
grande valeur puisqu´ils sont à la fois étonnamment représentatifs de la 
littérature et de son évolution à la fin du siècle dernier et intimement liés 
aux problèmes personnels de celui-ci. Longtemps dans son enfance et sa 
jeunesse, Gide se sentit en proie à un obscur sentiment de différence, un 
dualisme discordant entre les revendications de sa chair et l´assentiment 
de son esprit, qu´il s´appliqua à mettre au jour dans et par son œuvre en 
vue de retrouver l´harmonie intérieure. En cela, ses premiers écrits 
illustrent mieux qu´aucun le principe selon lequel la vie est la matière des 
livres et à leur tour, ceux-ci influent sur celui qui les écrit. Ainsi, l´œuvre 
peut-elle accomplir en l´écrivain son action et lui permettre de passer 
outre, réalisant en lui une forme de catharsis. 
Nous avons également pu établir au cours de notre étude, que son 
éducation bourgeoise et puritaine détermina ses choix littéraires autant 
que son postérieur rejet de la morale chrétienne, ainsi que son adhésion au 
symbolisme et son ultérieure désertion. Et que Madeleine joua également 
un rôle décisif dans la vie et dans l´œuvre de l´auteur, puisqu´elle 
constitue dans Les Cahiers d´André Walter le postulat sur lequel repose en 
partie la légitimité de l´œuvre, alors que dans les œuvres de fiction qui 
suivirent les Cahiers, la place qu´elle occupait au sein de son projet 
littéraire, en sera démystifiée. 
Nous avons aussi pu constater que Les Cahiers d´André Walter peignent le 
portrait de Gide à vingt ans; huguenot et poète à l´âme religieuse et 
romantique, dont l´angélisme de son amour pour l´inaccessible 
Emmanuèle ainsi que la lutte obsédante contre le péché montrent à quel 



	
  

	
   264	
  

point Gide avait encore beaucoup à faire pour élucider sa complexité.  
C´est ce qu´il tentera tout au long de sa vie à travers ses œuvres et la 
création de doubles romanesques, qu´il charge d´exprimer ses virtualités 
extrêmes. Ceci permettra à Gide de vivre par procuration et d´apprendre 
des échecs et des excès de ses héros. Sa personnalité se nourrit sans cesse 
de cette descendance.  
En ce qui concerne plus concrètement les textes que nous avons examiné 
tout au long de cette étude, il nous est apparu que malgré que Les Cahiers 
d´André Walter apparaissent parfaitement représentatifs de la période 
littéraire où ils ont été écrits, on y observe pourtant une évolution; Gide 
semble rejeter progressivement une conception de l´art littéraire qui 
dominait encore en 1890. Bien qu´Allain, le roman que projette d´écrire 
André Walter, est un roman expérimental, dont l´écriture a été 
rigoureusement déterminée, on peut y distinguer une volonté affichée de 
ne pas figer le sens de l´œuvre, ce qui annonce les jeux futurs de Paludes. 
D´autre part, bien que l´ironie semble absente de l´œuvre, un second 
degré tragique parcourt le texte et prépare le terrain au détachement 
progressif qui se manifestera dès Les Poésies d´André Walter, puisque les 
notes que l´on y trouve, incitent la comparaison entre Allain, le roman 
composé a priori et Les Cahiers, œuvre seconde qui ne parvient pas à 
relever le défi. Gide devra dès lors dépasser ce programme butoir et 
irréaliste en réajustant ses ambitions. 
Une fois Les Cahiers achevés, Gide éprouva un sentiment aigu mais 
passager de libération, dû très certainement au fait qu´il projeta ses 
conflits dans l´écriture, ce qui lui permit d´échapper au sort de son 
modèle; Walter meurt, alors que Gide, lui, vit et écarte la folie parce qu´il a 
pu écrire André Walter.  
De même, nous avons pu constater que même si Le Voyage d´Urien, est une 
œuvre dont la facture peut effectivement être qualifiée de symboliste, 
Gide remet en question les idéaux symbolistes de l´œuvre et de l´artiste de 
ses ouvrages antérieurs, Les Cahiers d´André Walter et Le Traité du Narcisse, 
ainsi que le symbolisme idéaliste, alors que paradoxalement, il se trouve 
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en pleine période symboliste. Il mène une réflexion critique sur son 
écriture et sa conception de la littérature, et affirme peu à peu sa voix 
personnelle.  
La dimension critique de l´œuvre démystifie également la conception 
mystique et idéaliste propre à André Walter et caractéristique de la fin de 
siècle littéraire et prendra la forme d´une anti-quête initiatique qui 
critiquera les principes exposés dans la note du Traité du Narcisse.  
Finalement, nous avons pu apprécier que l´ouvrage examine également les 
traits distinctifs de l´esthète décadent avec distance critique et explore la 
possibilité d´adopter une autre éthique, fondée cette fois-ci sur 
l´acceptation des sollicitations de la nature. Là encore, la critique apparaît 
déterminée par un contexte affectif et psychologique singulier.  
Quant à La Tentative amoureuse, il s´agit là encore d´une nouvelle fable sur 
l´échec amoureux de Gide avec Madeleine. Gide y procède à un nouvel 
examen ironique de la place réservée à sa cousine dans sa vocation et à 
une nouvelle tentative de démystification de la conception idéalisée de 
l´œuvre.  
Gide transvase un rêve dans l´écriture: il raconte l´histoire d´amour entre 
Luc et Rachel, ce qui lui permet d´expérimenter une vie de couple par 
procuration. Grâce au procédé narratif de la mise en abyme Gide évolue 
en libérant certaines de ses émotions.  
De plus, nous avons pu y observer une nette évolution, puisque à partir de 
La Tentative amoureuse le narrateur se différencie de son personnage et 
adopte une distance critique par rapport à celui-ci. L´œuvre devient ainsi 
la recherche d´un « je » attentif à recomposer la vérité de l´auteur, le 
« moi » est disposé à adopter de multiples personnalités, ce qui suppose 
une rupture avec le dogme du sujet unique en littérature.  
Avec Paludes, nous avons pu voir que Gide clôt le cycle de ses œuvres 
« symbolistes ». Par cette satire, Gide façonne et affirme l´originalité de sa 
voix littéraire en ouvrant la porte à une littérature à la fois portée par une 
haute exigence éthique et marquée par le doute et le questionnement, 
puisqu´elle pose le problème de la littérature.  
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Nous avons également pu établir que la forme de Paludes réussit à être 
parfaitement originale et cependant représentative d´une manière d´écrire 
historiquement datée. Le livre se présente comme une œuvre de défi, 
d´expérimentation, qui remet en question les fondements mêmes du 
roman. L´ironie, y constitue un procédé d´écriture propre à définir 
l´originalité formelle de Paludes. D´autre part, Gide présente une éthique 
personnelle qui ne se tourne plus contre la nature, une éthique de la 
liberté. 
Finalement, Les Cahiers d´André Walter auront permis à Gide de faire le 
premier pas pour élucider sa complexité et désenchevêtrer ses idées.  Il 
projeta dans le livre ses propres données, les suivit jusqu´aux confins de 
leur logique, la folie et la mort, et se convainquit de la nécessité de quitter 
une voie aussi périlleuse.  
Quand il achève son œuvre, Gide  ne sait plus vraiment qui il est, par 
contre il sait qu´il sera désormais voué à son œuvre, car elle est devenue 
son existence tout entière.  
Le Voyage d´Urien quant à lui, marque une étape décisive dans sa prise 
d´autonomie face au symbolisme et l´affirmation d´une esthétique 
personnelle. La charge satirique que contient le livre se poursuivra dans La 
Tentative amoureuse et s´épanouira dans Paludes. Alors que La Tentative 
amoureuse permet à Gide d´explorer, après l´échec de la relation 
amoureuse, « les autres vies à jamais défendues » et « les gestes 
impossibles », prélude de ce que sera sa vérité nouvelle en projetant un 
rêve de joie qui le tourmente dans l´écriture,  dont il sera délivré. 
À travers Paludes, Gide propose finalement une nouvelle éthique fondée 
sur l´autonomie et la responsabilité de l´individu mais aussi sur le devoir 
de bien manifester, c´est-à-dire, manifester son idiosyncrasie. L´œuvre de 
Gide cherchera à présent à exprimer la nouvelle réalité du « moi », libéré 
de ses chaînes. Le « moi », deviendra une entité mouvante, insaisissable, 
aux vérités multiples et relatives, qui renonce à l´idée d´une unité 
pétrifiante. En ce sens,  Paludes offre donc bien une conclusion à la série 
symboliste de Gide. 
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Toutes ces œuvres de jeunesse, par la critique qui  s´y exerce,  auront 
permis à Gide de se libérer de l´attrait encore exercé par une idée ou par 
une attitude, qui perdant peu à peu leurs raisons d´être, sont ressenties 
comme des contraintes. Celle-ci prépare également à l´avènement d´une 
idée nouvelle ou d´une nouvelle posture et se poursuit d´une œuvre à 
l´autre car jamais elle ne s´achève, du moins dans les œuvres que nous 
avons examiné tout au long de cette étude. En effet, l´impossibilité dans 
un premier temps de dégager avec certitude le sens des œuvres, tient 
certainement à l´impossibilité pour Gide de répondre de manière 
satisfaisante aux questions qu´il soulève. C´est le cas de Paludes, dont 
l´ambigüité systématique manifeste la difficulté de présenter une image 
positive de l´écrivain. 
Toutefois, nous avons pu constater que la posture de Gide semblait parfois 
ambivalente, manifestant ainsi, une certaine forme de fidélité à l´éthique et 
l´esthétique symboliste. C´est le cas du Voyage d´Urien, qui oppose deux 
postures antagonistes, concernant l´éthique propre à l´esthète et à André 
Walter, sans vraiment valoriser l´une par rapport à l´autre. Gide gardera 
d´ailleurs du symbolisme, l´attachement au procédé du symbole et la 
conviction inaltérable que le livre doit être une œuvre d´art. Cette fidélité 
ne sera jamais démentie par la suite.  
Il faudra attendre Les Nourritures terrestres dont l´écriture travaillera à 
dépasser par la critique toute morale, puisque l´œuvre propose une 
éthique donnée comme une anti-morale, et deviendra l´instrument d´une 
libération, pour l´auteur, comme pour son lecteur et surtout Le Prométhée 
mal enchaîné, qui offrira enfin une figure positive de l´écrivain, dans 
laquelle la découverte du « secret du rire » par le personnage dans l´œuvre 
implique également la délivrance de l´auteur, qui cette fois-ci adoptera 
ouvertement le parti-pris d´une ironie souveraine, conçue comme 
l´affirmation d´une liberté. 
 
 
 
 



	
  

	
   268	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
  

	
   269	
  

Bibliographie16 
 

A) Œuvres d´André Gide 
 
Journal. Tome I. 1887-1925. Édition établie, présentée et annotée par Éric 
Marty. Paris : Gallimard, 1996. 
Journal. Tome II. 1926-1950. Édition établie, présentée et annotée par 
Martine Sagaert. Paris : Gallimard, 1997. 
Journal 1939-1949. Souvenirs. Tours : Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, 1954. 
Journal. Une anthologie (1889-1949). Choix et présentation de Peter 
Schnyder avec la collaboration de Juliette Solvès. Gallimard, Folio 
anniversaire. 2012. 
Romans Récits et Soties Œuvres Lyriques. Introduction par Maurice Nadeau. 
Notices et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry. Paris : 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1958. 
Les Cahiers et les Poésies d´André Walter. Avec des fragments inédits du 
Journal. Édition établie et présentée par Claude Martin. Saint-Amand : 
Gallimard, 1986. 
Feuillets d´automne. Mercure de France, Collection Folio, 1980. 
Prétextes suivi de Nouveaux prétextes. Réflexions sur quelques points de 
littérature et de morale. Mercure de France, 1990. 
Œuvres complètes I. Gallimard, 1932. 
Interviews imaginaires. Gallimard, 1942. 
« GOETHE », NRF, Nº 222, MARS 1932, 53. 
« Tancrède » devant Paludes, Cahiers d´André Gide. Les débuts littéraires 
d´André Walter à L´Immoraliste. 283-292. Mayenne : Gallimard, 1969. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Nous sommes bien évidemment conscients de l´ampleur de la bibliographie 
critique consacrée à André Gide. Cependant, nous avons préféré ne faire 
apparaître que les ouvrages cités tout au long de notre étude, regroupés en 
sections thématiques, afin de rendre plus agile la recherche des documents 
signalés.  



	
  

	
   270	
  

 
B) Études sur l´œuvre d´André Gide 
 
ANGELET, CHRISTIAN, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits 
d´André Gide (Le Traité du Narcisse, Le Voyage d´Urien, Paludes). Gent : 
Romanica Gandensia, 1982. 
BERTRAND, JEAN-PIERRE, Paludes d´André Gide. Gallimard, Collection 
Foliothèque, 2001. 
BREE, GERMAINE, L´insaisissable Protée. Étude critique de l´Œuvre d´André 
Gide. Paris : Les Belles Lettres, 1970. 
DELAY, JEAN, La jeunesse d´André Gide I. André Gide avant André Walter. 
1869-1890. Paris : Gallimard, 1956. 
---, La jeunesse d´André Gide II. D´André Walter à André Gide. 1890-1895. 
Paris : Gallimard, 1957. 
DUBUIS, PATRICK, Émergence de l´homosexualité dans la littérature française : 
d´André Gide à Jean Genet. Mayenne : L´Harmattan, 2011. 
FILLAUDEAU, BERNARD, L´univers ludique d´André Gide: les soties. Paris, 
Librairie Jose Corti, 1985. 
GEERTS, WALTER, Le silence sonore. La poétique du premier Gide entre intertexte 
et métatexte. Namur : Presses Universitaires de Namur, 1992. 
GOULET, ALAIN, Fiction et vie sociale dans l´œuvre d´André Gide. Paris : 
Minard, Bibliothèque des Lettres Modernes, 1985. 
---, André Gide, écrire pour vivre. Paris : José Corti, 2002. 
LEPAPE, PIERRE, André Gide. Le messager. Mesnil-sur-l´Estrée : Seuil, 1997. 
LANG, RENEE, André Gide et la pensée allemande. Paris : L.U.F. Egloff, 1949. 
LESTRINGANT, FRANK, André Gide l´inquiéteur. Tome I. Varese : Flammarion, 
2011. 
MARTIN, CLAUDE, La maturité d´André Gide. De Paludes à l´Immoraliste (1895-
1902). Saverdun : Éditions Klincksieck, 1977. 
---, André Gide ou la vocation du bonheur. Tome I, 1869-1911. Paris : Fayard, 
1998. 
MARTY, ÉRIC, André Gide. Lyon : La Manufacture, 1987. 



	
  

	
   271	
  

MOUTOTE, DANIEL, Les images végétales dans l´œuvre d´André Gide. Paris : 
Presses Universitaires de France, 1970. 
PAINTER, GEORGE D., Gide. Paris : Mercure de France, 1968. 
SCHILDT, GÖRAN, Gide et l´homme. Étude. Paris : Mercure de France, 1949. 
WITTMANN, JEAN-MICHEL, Symboliste et déserteur. Les œuvres « fin de siècle » 
d´André Gide. Paris : Honoré Champion éditeur, 1997. 
---, Si le grain ne meurt d´André Gide. Gallimard, Collection Foliothèque, 
2005. 
 
C) Articles de revues ou collectifs consacrés à André Gide 
 
ALBOUY, PIERRE, « Paludes et le mythe de l´écrivain ». Cahiers d´André Gide. 
Le Centenaire. 241-252. Mayenne : Gallimard, 1972. 
ANGELET, CHRISTIAN, « La mise en abyme selon le « Journal » et la 
« Tentative amoureuse » de Gide », Romanica Gandensia. XVII. Onze études 
sur la mise en abyme. 9-20. Tongres : Romanica Gandensia, 1980. 
BODART, ROGER, « Pourquoi et pour qui Gide écrivait-il ? », Cahiers d´André 
Gide. Le Centenaire. 137-144. Mayenne : Gallimard, 1972. 
BRONTË, DIANA, « Le symbolisme dans l´œuvre d´André Gide (jusqu´à 
l´Immoraliste) », Cahiers d´André Gide. Les débuts littéraires d´André Walter à 
L´Immoraliste. 225-240. Mayenne : Gallimard, 1969. 
COTNAM, JACQUES, « Le Subjectif, ou les lectures d´André Walter (1889-
1893) », Cahiers d´André Gide. Les débuts littéraires d´André Walter à 
L´Immoraliste. 15-114. Mayenne : Gallimard, 1969. 
DEBREUILLE, JEAN-YVES et MASSON, PIERRE, « Pourrait être continué », 
Lectures d´André Gide. Hommage à Claude Martin. 11-16. Lyon : Presses 
universitaires de Lyon, 1994. 
DELAY, JEAN, « Gide ou l´expérience de soi », Cahiers d´André Gide. Le 
Centenaire. 81-94. Mayenne : Gallimard, 1972. 
GEERTS, WALTER, « Dante, Rossetti, Verlaine : André Walter face à 
l´intertexte et l´autoréflexion », Romanica Gandensia. XVII. Onze études sur 
la mise en abyme. 21-50. Tongres : Romanica Gandensia, 1980. 



	
  

	
   272	
  

GOULET, ALAIN, « Jeux de miroirs paludéens : l´inversion généralisée », 
Bulletin des Amis d´André Gide, nº 77. 25-34. 1988. 
LEBRUN, CLAUDE, « La naissance des thèmes dans les premières œuvres 
d´André Gide », Cahiers d´André Gide. Les débuts littéraires d´André Walter à 
L´Immoraliste. 203-224. Mayenne : Gallimard, 1969. 
LYSOE, ERIC, « Le Voyage d´Urien ou la tentation de la magie », Actes du 
colloque international de Mulhouse (25-27 octobre 2001). 270-296. Saint-
Amand : Gallimard, 2002. 
MASSON, PIERRE, « Le livre et la bibliothèque », Lectures d´André Gide. 41-48. 
Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1994. 
--- « Des Cahiers d´André Walter aux Faux-Monnayeurs : Le chemin qui mène 
à la modernité », Actes du colloque international de Mulhouse (25-27 octobre 
2001). 225-241. Saint-Amand : Gallimard, 2002. 
--, « Le Voyage d´Urien ou l´invention du saugrenu », La revue des lettres 
modernes. André Gide 10. L´écriture d´André Gide 1, genèses et spécificités. 35-
62. Paris : Lettres modernes Minard, 1998.  
MICHELET, VALERIE, « André Gide : un nouveau contrat de lecture au 
tournant du siècle », Actes du colloque international de Mulhouse (25-27 
octobre 2001). 11-33. Saint-Amand : Gallimard, 2002. 
O´BRIAN, JUSTIN M., « Paludes et le Potomak ». Cahiers d´André Gide. Les 
débuts littéraires d´André Walter à L´Immoraliste. 265-282. Mayenne : 
Gallimard, 1969. 
O´NEIL, KEVIN, « Gide, lecteur de Schopenhauer », Cahiers d´André Gide. Les 
débuts littéraires d´André Walter à L´Immoraliste. 115-123. Mayenne : 
Gallimard, 1969. 
SAGAERT, MARTINE, « Modernité de Paludes », Actes du colloque 
international de Mulhouse (25-27 octobre 2001). 297-314. Saint-Amand : 
Gallimard, 2002. 
SONNENFELD, ALBERT, « De Dostoïevski à Gide », Cahiers d´André Gide. Le 
Centenaire. 341-350. Mayenne : Gallimard, 1972. 



	
  

	
   273	
  

VIVERO GARCIA, MARIA DOLORES, « Étude énonciative de Paludes », La revue 
des lettres modernes. André Gide 10. L´écriture d´André Gide 1, genèses et 
spécificités. 211-226. Paris : Lettres modernes Minard, 1998.  
WATSON, GRAEME D., « Le voyage de Tityre », Cahiers d´André Gide. Les 
débuts littéraires d´André Walter à L´Immoraliste. 185-202. Mayenne : 
Gallimard, 1969. 

 
Bibliographie complémentaire 
 
A) Ouvrages consacrés au Protestantisme 
 
JANTON, PIERRE, Les Protestants français. Belgique : Éditions Brépols, 1995. 
LEONARD, ÉMILE G., Le Protestant français. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1955. 
MUSEE VIRTUEL DU PROTESTANTISME FRANÇAIS. Histoire de la France 
protestante, [online]. Fondation Pasteur Eugène Bersier, Société de 
l´Histoire du Protestantisme Français. Adresse URL: 
http://www.museeprotestant.org/. [Visite: janvier 2012]. 
 
 
B) Ouvrages consacrés à la bourgeoisie du XIXe siècle 
 
DAUMARD, ADELINE, Les bourgeois de Paris au XIXe siècle. Paris : 
Flammarion, 1970. 
--, Les bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815. Paris : Flammarion, 
1991. 
GAY, PETER, Une culture bourgeoise 1815-1914. Londres, Paris, Berlin… 
Biographie d´une classe sociale. Condé-sur-Noireau : Éditions Autrement, 
Collection « Mémoires », 2005. 
 
C) Ouvrages consacrés au symbolisme 
 



	
  

	
   274	
  

Marchal, BERTRAND, Lire le Symbolisme. Paris : Dunod, 1993. 
MICHELET JACQUOD, VALERIE, Le roman symboliste: un art de l´ « extrême 
conscience ». Genève : Librairie Droz, 2008. 
PEYRE, HENRI, Qu´est ce que le symbolisme ? Vendôme : Presses 
universitaires de France, 1974. 
---, La littérature symboliste. Paris : Presses universitaires de France. 1976. 
RAIMON, MICHEL, La crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux 
années vingt. Paris : José Corti, 1966. 
SCHMIDT, ALBERT-MARIE, La Littérature Symboliste. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1969. 
 
D) Ouvrages de Philosophie 
 
SARTRE, JEAN-PAUL, L´Être et le néant. Gallimard, 1976.  
---, L´existentialisme est un humanisme. Gallimard, Collection Folio Essais, 
1996. 
---, La Nausée. Gallimard, Collection Folio, 2004. 
SCHOPENHAUER, ARTHUR, Le Monde comme volonté et comme représentation. 
Paris : Presses Universitaires de France, 1996. 
 

L´intertexte 

 
AMIEL, HENRI-FREDERIC, Fragments d´un journal intime, Genève : George 
& Co libraires éditeurs, 1908. 
BAUDELAIRE, CHARLES, Les fleurs du mal. Paris : Classiques français, 1993. 
CHATEAUBRIAND, Atala. René. Le Dernier Abencerage : Saint-Amand : 
Gallimard, 1971. 
GOETHE, JOHANN WOLFGANG VON, Élégies romaines. Paris : Mille et une 
nuits, 2000. 
---, Les années d´apprentissage de Wilhelm Meister. Paris, Gallimard, 1999. 
---, Faust. Paris : Gallimard, 1995. 
FLAUBERT, GUSTAVE, Madame Bovary. Saint-Amand : Gallimard, 1972. 



	
  

	
   275	
  

---, La tentation de Saint-Antoine, Paris : Gallimard, 2008. 
---, L´éducation sentimentale. Paris : Gallimard, 2009. 
HUGO, VICTOR, Les Contemplations, Paris : Nelson, 1999. 
HUYSMANS, J.-K., À Rebours. Paris : Gallimard, 2000. 
LAFORGUE, JULES, Œuvres complètes. Tome II. Lausanne : L´Âge d´Homme, 
1995. 
LOTI, PIERRE, Aziyadé ; Le mariage de Loti ; Le roman d'un spahi ; Mon frère 
Yves ; Pêcheur d'Islande ; Madame Chrysanthème ; Ramuntcho ; Les 
désenchantées. Paris : Presses de la Cité, 1989. 
MALLARME, STEPHANE, Poésies. Du Parnasse contemporain, Œuvres complètes, 
Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1945. 
MARTINE BERCOT, JEAN-PIERRE CHAUVEAU, MICHEL COLLOT, GERARD GROS, 
DANIEL MENAGER, CATRIONA SETH, Anthologie de la poésie française, coffret de 
2 volumes : Du Moyen-Age au XVIIe siècle - Du XVIIIe au XXe siècle. Paris : 
Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade, 2000. 
NERVAL, GERARD DE, Les Filles du feu suivi de Aurélia. La Flèche : 
Gallimard, 1972.  
RENAN, ERNEST, Œuvres complètes. Édition établie par Henriette Psichari.  
Paris : Calmann Lévy, 1947-1948. 
ROUGEMONT, DENIS DE, L´Amour et l´Occident, Paris : Plon, 1972. 
SAND, GEORGE, L´histoire du véritable Gribouille, Paris : Gallimard, 1978 
VILLIERS DE L´ISLE ADAM, L´Ève future. Paris : Gallimard. Folio Classiques, 
1993. 
VIGNY, ALFRED DE, Les destinées, Paris : Larousse, 1972. 
 

	
  
 


