José Sanchez Moreno

UN PRIMER DIA EN MURCIA

RAFA EL nunca habia estado en Murcia. T'enia de la ciudad wnas ve-
ferencias de bachillerato, nacides al azar en la obligada leccién de Geogra-
fia de Espaiia, estudiada segun el plan del tres”, que, ol decir de los
que ya levaban bastantes afos, era muy sensato y formalivo,

Murcia se hallaba en- un valle, rodeada de una fertilisima huerte, Yy
tenic muchisimos jardines. Luego comprobd que lo de "jardin” es una
aplicacion extensiva impropia, porque, en realidad, salvo los de Florida-
blanca, Sante Tsabel y Santo Domingo no habia mds. Ello le decidid
a preferir lao eubolic como wvirtud fundamental, pare Uemar siempre pan
al pun y al vino, vino. Las mujeres de Murcia eran hermosas, sin Hegar
al prodigio zarzuelero de la vega resplandeciente por sus sonrisas, El cielo
estaba limpio mds de doscientos cincuenta dias al ano. Las frutas eran
sabrosisimas. Produce pimenton, transforma vegetales y de aguellas en
1tiles conservas, y alcanza el mdximo de libras en la produccion sedera
i de hijuela... Pocas cosas mds sabie, como no fueran alguncs molestos
refranes en relacion con la impunidad para el regicidio si se moraba por
acd, i eso de que el pistolerismo cataldn estaba alimentado en su mayor
violencia numérica por murcianos que poblaron Sans, Gracia y la Torrat-
xee barcelonesas.

Desde su tierra palentina vino Rafael o Murcia, destinado como fun-
ctonario. No importa en gué oficina estatal, pero a una en la que tenia
horas sobradas para dedicar muchas a conocer la ciudad y lu provincia,
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sin duda. Al mencs no tendrie que estar recluido en un cerasol por las
tardes, como cuando desempefio el primer destino de novato en una ciu-
dad nortena: Alguna vez quizds fuera un empingorotado Jefe de Admi-
nistracion, y recordaria  sus primeros afios con el que lo fué suyo, de
genio desabrido, bebedor de aguachirle con el nombre de cufé y esmalta-
dor de toses y colillas en la hedionda ofiicna comun.

HL tren pitd de nuevo, mientras corria en la noche sin dar tregua al
eco de las campanas de cade estacién. Rafael daba cabezadas rozando
la gutapercha de su vagdn, y solo le sonaba en los oidos el seguro golpe

“de las ruedas sobre las junturas de los railes. TVio entre suefios a unos

hombres panzudos que blandion brillantes navajas ante sus ojos, repi-
tiendo cast sin alma ";navajes, navafitas!”; luego, unas adolescentes
que cantaban mondtonas los caramelos de Hellin; después oyé a su ve-
cine de viaje—un wvalenciano colorado gque cend tortilla, magras con to-
mate, queso y salchicha, sacado todo de un enorme pan de mds de un
kilo, también inmolade e sus tragaderas—, que deciec mirando por la
ventanille en cuyo cristal se desvanecia rdpido el vaho tabacoso:

—Ya vamos a entrar en la provinsia de Mursia...

Rafael salic al pasillo para mirar el paisaje. De pronto, Lo Mancha
habia desaparecido. Se fatigaba Io lejana mdquina con extrasistoles del
vapor pegadizo a unos ralos pinares distqntes, crecidos sobre breves ote-
rog, Un riachuelo aprendiz brincaba sobre unas limpias piedras lenas de
inmouiles secretos de luces. Un monte grisdceo, de laderas surcadas
por atajos para transitar genado, apretaba sus piedras oscuras encima
de unas chabolas desde donde miraban chiquillas ojizarcas, de pelo como
de maiz tierno. De pronto, un breve tunel se tragd al tren. Luego, otro.
Mas tarde, bajo un wvolcan de chispas que se deshacian entre la neblina
del primer crepusculo, wn apeadero yo en pais seco, manchado de ato-.
chares. Luego, Cieza, y una nube de crios pedigiiefios e insistentes. De-

. trdas, o pocos kildmetros todavie, el campeo tiene une ondulacion ocre, de
indefinidas fronteras policromas en el casi- uniforme color de la tierra,
abierta en surcos y grumos. .

A log lados de la via, los charcos de la wltima luvia tienen atn las
huellas profundas del carro de  labranza que, como wuna nave de corta
aventura agreste, pasé de wmafiana con su carga de hombres y aperos
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Los fucilazos vistos desde antes de Albacete en el cielo negro, habian
acompafiado a este Huvie gque manchabe de carbonille y agua ennegre-
cida las alpargatas de curiosos hombres recostados en los drboles inva-
riables de las estaciones... En Alcantarilla le ofrecieron naranjas: esta-
ban amarillentas y fofas; también pldtanos y chirimoyas.., jEsto era
Murciaf?... Bl tren corria enrte arboledas y caserios con iglesias de hu-
mildes pero enormes trazas arquitecténicas. A lo izquierda, una carretera
por la que circulaban carros y carros. Al fin, el silbido ronco y corto del
tren hizo que éste acortara su velocidad... Caminos o los lados de la
via, siempre lenos de carros; pequenias casitas de ferroviarios, con algu-
no muchacha sgcudiendo trapos de limpieza en los balcones; nuevas
teorins de carros en un pasoc a nivel donde también esperaban unos ex-
trafios artefactos que, si por abajo eran bicicletas, por arriba ecrecian en
dos cdntaros wmetdlicos que oaprigionaban a wn ser humano puesto un
pie en el suelo y otro en el pedal. La estacion de Murcia. Vendedoras de
flores, de confituras, de naranjas... Parada y fondae. Desayuno con bollos
extraidos de bajo una tarlatane. Prisas y wmaletas por les venianillas...

Rafael ya estaba en Murcia. Tras ordenar sus bulfos salic de lg esta-
cidn cuando ya el tren auvisaba para seguir viaje a Cartagena. Buscé con
lo wvista un coche, un wvehiculo de motor. Sdlo el de un hotel de primera
clase ofrecia su carroceria anticuada de dmnibus a propdsite para linea
de hafiistas wveraniegos. Pero vid en cambio una perfecta formaciom de
carruajes extranos, con wn caparazén acartonado, de brillo sucio y res-
quebrajaduras maltiples, sobre dos pares de ruedas desiguales, tirados
por unos caballos atalajados con eueros recosidos.

Fué la primera impresion de lo ciudod, inolvidable, aquélla de elegir
vehiculo. Desde todos le llamaban los cocheros con sus litigos y sus vo-
ces en compelencia erpresiva;

—iCarruaje...! ;Carruaje..! |;Quiere galera..?!!! [Carruaje..!!

Entre tirones de unos y otres subid o una de agquellas naves. Arranco
el caballejo, tan pronto did la direccidn de una casa particular a la que
venia recomendado el nuevo vecinoe de Murcia, y un traqueteo horrible
le fué haciendo saltar entre techo y asiento hasta el punto de estar mds
tiempo entre ambos que en el segundo. Molido y con asomos de jagueca
llegd a la casa de su huésped. Vivia la sefiora junto o un convento, en
estrecha calleja de menguadas aceras donde se alineaban unos casalicios
de hiumedos zaguanes. Lo recthid dofia Dolores preguntdndole st habia
deseyunado, y, ante la megativa, le prepard un chocolate con paparajo-
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tes. Trajo el brasero de erraj recién encendido, y lo puse bajo la canulla,
apretando el montén de ceniza con una reluciente badila, Rajael prefirio
acostarse un rato haste la hora de comer, y después saldric o dar wuna
vuelta por la ciudad... Al poco tiempo de estar acostudo oyd como un
trugno lejano, y los dos pequencs fanales puestos sobre la comoda de la
habitacidn trepidaron con un tintineo de fino cristal. Se tird de la cama,
asustado,; records entorces que teambién la Historia Natural del “plan
del tres” decia que Murcia era regidn sismica.. Se acercé al balcén, y por
la calle que a él se enfilaba vio venir al frote una galera, brincando so-
bre los mal wunidos adoguines. Cuando dobld la- esquina, el temblor
aumento; luego fué debilitdndose hasta ser como un zureo. )

Volvié a la cama y hallé las sibanas himedas. Encogido, olia la naf-
tolina de las mantas, vy la gota que se escapaba del lavabo de hierro es-
maltado campaneaba en sus oidos con isdcrono ruididlo metdlico. Cuan-
do se desperto, le llegd el olor de la cocina: habic dormidoe wmds de cua-
tro horas Yy se sentia nuevo. Ya wvestido, volvid ol balcdn, abriendo sus
hojas de cristol. Llovia mansamente, y un lofiador voceaba por la calle
su habilidad para componer paraguas, diciendo |paragiititivo..!, con la
mano junto a la boca en funcién de tornevoz. Dofia Dolores le aviso
que la comida estaba esperundo: al salir Bafael, la sefiora rebuscé en la
faltriquera y le dié unas laves de la codmoda, por si queria poner en ella
el contenido de las maletas que irajo.

En la mesa sdlo tomaron asiento dofin Dolores, su hijo Lola y Rafael.
Lola era maestra y tenia la escuela en un Patronato de cierto estableci-
miento benéfico provincial, Morenucha, de ojos grandes y fino tipo,
comia con gran prisa, iy cuando todavie Rafeel no habia acabade con la
tortilla de habas que le dieron tras el cocido, elle arrojaba el iltimo es-
cobajo de las pasas que constituian el posire. Estaba azorada y decia ir -
ligera porque las monjas le habian dicho gque no faltase a cierto ejercicio
de devocion previe a la clase del primer subado.

Rafael salié o la calle, embarrada. Unas finas agujas de aire helado
le punzaron en los ojos y las ovejas.. jMurcia? Anduvo calle adelante,
al azar; pasc ante una iglesio de lisa fachada, cerrada ain, y did en la
cncrucijade de dos calles llenas de establecimientos comerciales, angos-
tas, de piso Wimpio por el agua, y por las que andaba poca gente con
paso lento de disanto. Toreid a su izquierda, y pasd ante un café enorme
vy destartalado, de altos techos y desconchadas colusmmnas de hierro gque
descubrian el orin bajo wna delgada capa de pintura blanca. Al fondo,
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un tabladillo con una orquestina gue enhebrabe un tango de moda. En
wna Mmese, varios jovenes canturreaban

...Verds que todo es mentira
verds que nada es amor...
Yira... Yira...

Intrd y pidid café con leche. Le trajeron un alto wvase con una lavga
cucharille y tres gordos tervones. El camarero pregunté si habia de ser
*pavoni”, y Umpid la mesa de redondo mdrmol con un trapo gris y hu-
medo que arrojo después ¢ una esfera meidlica a lo que faltabe un cua-
drante, colgadae en una columna... Un cliente sentado en la mesa inme-
diata le preguntd si tenio lumbre pare un cigarrillo. Se la did, El otro le
dijo si queria fumar; y, lo que pasa siempre, a los cinco minutos ya sa-
bia Rofael que el otro estaba de oficial en el Catastro; que estaban revi-
sando las parcelas y subparcelas del término wmunicipal de Alguozas;
que aguel joven a gquien servian en ese momento una copa de cola se
habiu casado hacia pocos dias con una muchacha fea y rica, dejando
a una novie que “le hablaba” mds de seis afios; y que Murcia en cuanto
eatan cuatro gotas era wna desdicha, porque ningin Ayuntamiento se
preocupaba de wrbanizar lo poblacién, porgque aqui lo gue hacia falta
era un alcalde que-viniera de Bilbao y no conociera o nadie..

El otro se Hamaba Mariano. Era cordial, comunicativo y agudo. A la
media hore ya le habia diche que si queria, alli mismo se wverian ol dia
siguiente y podrian ir al cine: despuds iba a presentarle a algunas mu-
chachas, Lo que tenia que hucer era no aburrirse en Murcia “porque aqui
no hay donde ir”, aunque—afirmaba Mariano——, los forasteros tienen
nuis suerte que los que nacen en lo ciudad. Después de un obligado for-
cejeo, pagd Mariano. Rafael se despidid y marchd a la calle. Ya no lo-
vie. Pasaba gente como con direccion a algin espectdculo. Se mezclé con
los tramsevntes y pasé anle une pasteleria en donde un gran concurso
se apifiaba comiendo algo desconocido para él. Entré y oyd preguntar
si iban @ sacar otra “llanda” de tortas con chicharrones.. No sabia qué
era una “landa” ni a gqué sabrian los chicharrones. Opté por no probar
nada. 4 su lado, dos chicos que no tendrian dieciocho afios bebian a ca-
fiete de unas botijas puestas en un zafariche para wuso de la clientelo.
Salié a la calle y Hoviznaba otra vez. Volviendo sobre lo dndado, le fué
un poco dificil encontrar la casa.” N
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No encontraba el Uamador, porgue éste era un vdstago de metal do-
rado del que habia que tirar para gue sonase solemne una compdna Guc
tainbién golpeaba ol oscilar en el marco de la puerte. Dona Dolores le
preguntd s se habia distraido. Lo mesa teniq en el centro wn camino y
un frutero con naranjas. En lus paredes unos cuadros oscuros, un reloj
de numeros romanos Yy un gran espejo con dorado copete, Lntré a su
habitacion y la encontré menos fria que por la tarde. Puso en los cajo-
nes de la cémoda su rope y varios objetos de aseo, libros, una cdmara
fotogrifica y une caje de galletas llena de dulves de cocina, hechos en
casa, gue no habia tocado. .

Cuando le avisaron, salié o cenar. Lola ne estaba, porqgue se habia
acostado con dolor de cabeza. Una vieje trajo la sopera con sémola y
“tusturros” nadando en ella. Dofia Dolores le aclaré gue le decian eso al
pan frito en menudos pedazos. Después, sacaron peguefias chuleias de
cordero, queso y carne de membrillo. No quiso café y se fué u dormir.
La Muvia caie con wmis violencia hiriendo los crisiales de sw balcon, y por
las rendijas se colaban unos chorrillos de agua. Nadie circulaba por la
calle, 4 eso que ain no eran las diez de la noche. Unas campanas tiples
comenzaron a4 sonar tnontonaes: sertan las del convento inmediato..
Rajfael pensaba que no habia wvisto todavia el sol de Murcia, ni le hablon
puesto frutas en la wmesa, ni encontrd, casi, muchachas por las calles...
S6lo recordaba agquella nave urbane que Hamaban galera, cuyas cuader-
nas parecian haberse separado para tundirle las espaldas desde la esta-
ciom a su residencia. Mientras se acostaba recordd el viaje, of valenciano
eomilon, a los cien pobres de Alcantarilla, Horiqueando y ensefiando al-
gunos llagas y mufiones, lupias y marrillos de cojos; por fin, cerré los
afos.

Volvieron a su dmaginacion Mariano, Lola—no era fea, ni mucho me-
nos, la maestrita, y con una figura muy graciose—, lo orquesting del café

y otro de los tangos en boga: :

«Punto fuerte de garito

vivis, en continua trampa;

por eso siendo del hampa, vestis
como un compadrito..».

FEn los oidos le volteaban unas imaginarigs companas como las del
convento inmediato, ya mudas. Coentaba un trasnochador por la calle.
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Il agua deba en los cristales del cerrade balcdn, a rdfagas, fn la habi-
tacion inmediata estornudo alguien... jlLola¥

—;Jesus...! dijo medio dormide bgjo el embozo.

Cuando abrié los ojos, un claro rayo de sol atravesaba los visillos y
se posaba en la pequefia alfombra del pie de la cama. Una gran campa-
na dio nueve golpes espaciados y claros. Era su segundo dia en Murcia,
Y e calle le esperaba. Se tive de la cama y oyd a doiie Dolores que le
decia a lo vieja criada:

—Y si el mujol tiene siguiera medio kilo, que se lo pesen entero.. ¥
los pésoles que no sean del que se los vendid ayer...

- Rafael levanté un visillo. Por la calle pasaba wn cura ancianc, y wnas
para €l inéditas campanas repicaban con ritmo también desconocido.”
Dofia Dolores le explico que en le Catedral tocaban a coro.

- En su segundo dia de Murcia encontrd exquisito el café con leche y
los busiuelos esponjados le gustarom wmucho. Las galeras, con tal de no
usarlas eran unas graciosos artefactos. ¥ con este sol, no haria frio en lu
oficina.,.



