José Luis Castillo-Puche

FRANCISCO ALEMAN SAINZ:
ESCRITOR DESDE LA PROVINCIA

A_HORA, con esto de las autonomias, quizd no sea muy adecuado
hablar de la provincia, de un hombre de provincia, pero yo quiero hablar
de Murcia, sobre de todo de un hombre de Murcia; un hombre que no salid,
no quiso salir, de Murcia, aunque su nombre haya salido y saltado rantas
veces no sélo hasta Madrid, sino a otras muchas regiones espafiolas, porque
muchos de sus cuentos —principalmente cuentos— han volado desde Mur-
cia a las revistas de toda Espafa, buscando, dirfamos, un asidero en los con-
cursos literarios para el salto al renombre y a la fama. Y muchas veces lo
habia logrado. Ahora su nombre ha saltado de nuevo, pero para la necrolo-
gia. Hablo de Francisco Aleman Sainz, gran amigo y compafiero, que acaba
de fallecer en Murcia.

Francisco Alemén fue ante todo y cabalmente'un hombre de provincia,
aferrado a la provincia, aferrado al terrufio, a la vida tranquila y domésrica.
Tenia talento, escribia bien, leyé mis que nadie, pero se mantuvo hasta el
final aislado, batallador en solitario, vencido al fin.

En los anos de nuestra juventud comin, tantas veces le habiamos dicho
a Paco Alemdn —asi le llamabamos todos— que si queria vivir de la litera-
tura, por qué no se la jugaba y se trasplantaba a Madrid, dispuesio a todo;
pero Paco era mids bien receloso, no crefa en la Corte, temia al fracaso y se
sentia mas seguro en su soledad provinciana, con su gran biblioteca —una
de las grandes y més nutridas bibliotecas que ningtin escritor haya reunido
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en estos tiempos—, con sus colaboraciones de radio y prensa local y con
su vida de apacibles lecruras, pequefias terrulias, pequefios paseos y abulias
permanentes. Hay que afiadir, para ir completando la ficha de Paco Alemin,
que €l procedia del mundo de los negocios y que, con gran disgusto de su
familia, habia roto con los almacenes de maderas y demis compromisos
burgueses, para buscar temerariamente, a través de cientos de articulos y de
cuentos sutiles, una personalidad literaria o mds bien una identidad literaria
que quizd nunca llegd a rener demasiado clara,

Yo recuerdo muy bien la atmdsfera de incomprensién y de disgusto que
la pasién literaria de Paco Alemdn provocaba en su familia, y lo recuerdo
v lo sé muy bien porque hubo un tiempo en que yo salia con un grupo de
muchachas entre las que estaban sus dos hermanas mellizas, criaturas en-
cantadoras en aquellos paseos del Malecon, y paturalmente también ellas,
cuando yo rompi cadenas con mi pueblo y con Murcia, se unieron al coro
de los que decian que yo estaba loco y ciertamente un poco loco unc ha
estado siempre.

Muchas veces me he. preguntado qué fue lo que pudo frenar a base de
indecisién y de aislamiiento en. la provinciza una vocacién tan fuerte y' deci-
dida como la de Paco Alemdn. Creo sinceramente que el ambiente provin-
ciano acabd con su impetu y cortd sus alas, Porque se me dird que ahi
esta Miguel Delibes, que ha llegado a culminar una obra magistral desde
la provincia, pero es muy dificil ser un Miguel Delibes, quiero decir que
entran pocos en docena como Miguel Delibes y que es un caso aparte, di-
ficil de ser repetido. No quieto con esto tampoco decir que la provincia
siempre sea castradora para una vocacion literal. Nada de eso, pero si que
es necesario saber trascender el espititu provinciano y esto se puede hacer
hasta desde cualquier rincén. La literatura necesita una proyeccion univer-
sal, esta proyeccién puede alcanzarse desde la provincia o desde la urbe,
desde un ambiente rural o un ambiente suburbano, infraurbano o incluso
.cosmopalita, es una cuestion de mentalidad, de apertura. QOjala todos pudié-
ramos escribir desde la provincia, pero nunca una provincia convertida en
cascarén, en hotizonte cerrado, ombligo de une mismo. Al menos serd
necesario viajar, pero Paco Alemin no viajaba, no gustaba de viajar y re-
cuerdo cuando en una ocasién me decia que él; para emprender un viaje,
aunqué fuera, no ya a Madrid, sino 2 Almeria o a Valencia, ahi al lado,
como quien dice, necesitaba prepararlo y pensarlo al menos duraate ocho
dias. Si habia algo que Paco no comprendiera de mi vida era esa disposicién
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para coger los birtulos minimos en cualquier momento y salir pitando en
un avién hacia cualquier esquina del mundo y si podia ser una esquina
lejana y sorpresiva, mejor.

Pienso si a Paco no le ha perjudicado en cierto modo el tener desde el
principio una situacidn econdmica acomodada y sin problemas. Los que
no tenemos nada que perder nos liberamos mas ficilmente de estas ataduras
provincianas y familiares que reptesentan a menudo comodidad, indecision,
rutina, La vida confortable para un escritor en cietnes a menudo hos priva
de coraje, de decision, de audacia, la audacia necesaria para dejar las falsas
protecciones, las seguridades que nos acomodan y nos van lentamente dilu-
yendo por los vericuetos de un nihilismo que acaba conformdndose con una
postura romantica tefiida en realidad de una perversa amargura y un escep-
ticismo sardonico e inoperante, dirfamos estéril,

Probablemente Paco era algo timido a pesar de su violencia verbal y
de su agilidad mental, pero estaba siempre mas seguro de su bagaje intelec-
tual y estérico, su tremendo acopio de lecturas, sobre todo acerca de su
pasién inicial, la novela policiaca, en la que llegd a ser un experto, que de
su capacidad para el vuelco creativo que, sin embargo, yo creo que no le
taltaba ni mucho menos. Pienso que acaso tenia un espititu demasiado cri-
tico y a veces él mismio podria sentirse victima de la gran ironia que gasta-
ba con los demds. Con todo, siempre he admirado su tenacidad, su honestidad
literaria, su trabajo serio, casi artesanal, de verdadero estudioso de los temas.

Su muerte me ha hecho reflexionar sobre este destino provinciano, tes-
rarudamente aferrado a su ciudad, a su ambito familiar. ;Ha matado la
provincia a Paco Alemén o ha triunfado Paco Alemin de la provincia?
Todo esto viene a cuento del dolot que nos causa la pérdida de un amigo
y un compafiero de tantas jornadas pasadas, un dolor que ya veniamos sin-
riendo por la lejania y distancia que cada vez le separaba mas del objetivo
de sus suefios, si bien hay que reconocer que Alemdn Szinz ha dado pres-
tigio a Murcia, en tantos concursos, premiados o no premiados, y que desde
la provincia ha hecho el esfuerzo de remontarse de escritor local a escritor
nacional v esto muchos saben que es de justicia.

(Y, Madrid, 27 septiembre 1981)
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