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“Lo que de la vida es insoportable, no es ser, sino ser su yo”.

Milan Kundera






RESUMEN

En esta investigacion se lleva a cabo un estudio comparativo de diferentes obras de ficcion,
con la finalidad de estudiar qué mecanismos generan los discursos sociales, culturales y
politicos en la construccion de la identidad de la mujer. Las protagonistas de las novelas Die
Klavierspielerin (1983) y Lust (1989) de Elfriede Jelinek son el centro del estudio. Desde aqui
se analiza la problematica formacion y consolidacion de las identidades subalternas. El objetivo
de este analisis es poner de manifiesto como es el camino que cada una de ellas debe emprender
en la formacion de su identidad. Para desde aqui dar consistencia a un imaginario generador de
paradigmas sdlidos en la construccion de la identidad de la mujer. Asi pues, desde un enfoque
feminista conectado con presupuestos filosoficos, socioldgicos, poscoloniales, lingiiisticos y
postestructuralistas, repensamos la categoria kantiana de /o sublime en conexion con lo bello 'y
lo siniestro. Caminos diferentes se trazan como un proceso en el que lo bello y lo siniestro
permiten alcanzar el estado de /o sublime, y con ello la comunion con el otro y la consecuente
formacion de la identidad. El cuerpo, conectado con lo sensitivo, con /o bello, se define, asi,
como un instrumento de comunicacidén con el otro. Pero, ademas, cada una de ellas debera
desvelar /o siniestro. Acto que les obligara a despojarse de sus mascaras. Para ello, desde una
actitud reposada y contemplativa, es generada una resistencia desde la que las protagonistas
combaten la expulsion o la censura a las que son sometidas. La identidad, asi, no puede ser

pensada sin una alteridad y sin una voz con la que exponerse al otro.

Palabras clave: Elfriede Jelinek; mujer; lo sublime; lo bello; lo siniestro; identidad.



ABSTRACT

This study analyses works of fiction from a comparative perspective. It analyses the elements
that construct the social, cultural and political dimensions of the feminine identity. Die
Klavierspielerin (1983) und Lust (1989) by the Austrian writer Elfriede Jelinek are the central
reference of the study. A comparison of these works reveals the problematic nature of feminine
identities as subaltern. The aim of this analysis is to highlight the path that each woman must
take in forming her identity. From this starting point, the work aims at building a solid
foundation for the construction of women's identity. By adopting a feminist approach,
complemented by sociological, postcolonial, linguistic and poststructuralist paradigms, I re-
think the Kantian category of the sublime in relation to the categories of beauty and the sinister.
Both protagonists trace different paths of feminine identity-making in a process in which
beauty and the sinister allow their protagonists to experience the sublime. The body appears
defined as an instrument of communication with the other. The body, in connection to
sensitivity and beauty, becomes the means by which the individual can be part of the
collectivity. However, each of these categories eventually reveals the sinister. They must take
off their masks. The protagonists of the works manage to generate mechanisms of resistance
against (the censorship and) the exclusion that they suffer because of their gender. Identity,

therefore, can only be thought in relation to alter ity.

Keywords: Elfriede Jelinek; woman; the sublime; the sinister; the beauty; identity.
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INTRODUCCION

La obra de la escritora Elfriede Jelinek configura el marco de estudio de este trabajo.
Sus personajes Erika y Gerti de las obras Die Klavierspielerin' (1983) y Lust (1989)
respectivamente nos sirven de punto de partida. Desde ellas nos proponemos analizar como un
discurso basado en la exclusion y en la negacion de lo femenino, de lo “perteneciente o relativo
a la mujer” (RAE, 2025), someten a ésta a un errar eterno y violento en busca de su identidad.
A lo largo de esta investigacion veremos cOmo esta problematica que configura la obra de
Jelinek se asienta en el sentimiento de orfandad en el que se construye la identidad, y como en
el caso de la mujer se genera, ademads, una resistencia. Nos detendremos, ademas, en ver como
esta resistencia no es mas que una respuesta contra las consecuencias generadas por el hecho
de que la mujer deba expresar su deseo y pensamiento desde un discurso impostado que carece
de modelos. Pues, como la propia escritora pone de manifiesto en sus obras, la mujer solo puede
imitar los discursos y modelos masculinos. Como vemos, por ejemplo, en Erika quien se
apropia del derecho de mirar, un derecho exclusivo del hombre, pues la mujer siempre es la
observada. Desde aqui se materializa una doble moral en la que la mujer debe construir su
identidad acomodada al deseo del hombre. Las mujeres, por tanto, “como seres sociales”, “se
construyen a partir de los efectos del lenguaje y la representacion” (De Lauretis, 1992, p. 29).
Pero, “;quién habla?” (Jirku, 2007, p. 10) nos planteamos en las obras de la escritora austriaca.
Esta problematica es la que nutre la obra de Jelinek quien, ademas, refleja en las novelas que
sometemos a estudio las consecuencias que estos hechos tienen en la mujer. Y los caminos
desde donde generar una resistencia en la busqueda del cambio, “rasgo distintivo” de la autora
y su obra (Jirku, 2007, p. 9).

Nuestro estudio tiene como centro, por tanto, las novelas de Elfriede Jelinek La pianista
y Deseo. En la primera se estudian fundamentalmente los roles de la amante y la artista,
mientras que en la segunda los de la amante, la esposa y la madre, aunque estos aparecen
subordinados al de prostituta. Las ideas extraidas de estas dos obras se complementan con

egjemplos de las piezas de teatro recogidas en Der Tod und das Mcddchen I-V:

! La pianista. En Espafia se publica en 1993. En adelante utilizaremos el titulo en espafiol, pues empleamos los
textos traducidos.

2 Deseo. En Espafia se publica en 2004. En adelante utilizaremos el titulo en espafiol, pues empleamos los textos
traducidos.
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Pinzessinnendramen’® (2003), los dos relatos de Die Liebhaberinnen? (1975) y ensayos de la
escritora austriaca: “Korper und Frau™ (2001), “Mode”® (2000) e “Im Abseits” 7 (2005). Desde
aqui establecemos nexos comunicativos con la novela de Truman Capote Breakfast at Tiffany 58
(1958) para marcar el contrapunto en el estudio del rol de la prostituta. Y con el filme 7he
Pillow Book (1996) del director de cine Peter Greenaway para el andlisis de la artista y la
amante. Se establecen, asi, conexiones entre el discurso de la escritora en torno a la formacion
de la identidad de la mujer y el de estos creadores. Se crean, de este modo, nexos y divergencias
entre las diferentes materializaciones del discurso desde el que tradicionalmente se han
establecido los roles de la mujer. Todos ellos conversaran en espiral, a su vez, con las creaciones
de otros autores para poner de manifiesto esas aristas que existe en el discurso tradicional a la
hora de generar mecanismos de resistencia desde donde formar otro discurso conciliador de
identidades. En esta comparativa es interesante detenerse en como Elfriede Jelinek ofrece una
narrativa llena de dolor y humillacion, frente a los demas. Aunque, pese a haber sido catalogada
de pesimista por la critica, su obra abre ventanas hacia la esperanza.

La finalidad es, por tanto, analizar los mecanismos discursivos y narrativos de la
escritora austriaca para entender como el discurso que da vida a estos personajes dificulta la
formacion de su identidad. Y marcar, ademas, las salidas que la escritora ofrece en el imaginario
de su literatura. Es decir, establecemos un acto de comunicacion entre estos autores y nosotros.
Desde este, los personajes se transforman en modelos o paradigmas so6lidos en la sociedad
actual, para ofrecer mecanismos de construccion de la identidad de la mujer.

La eleccién de las obras esta motivada por varias razones, pero interesa subrayar tres.
En primer lugar, éstas pertenecen a discursos narrativos distintos. En segundo lugar, han sido
creadas por dos miradas, unas que nacen de la mujer y otras que nacen del hombre, aunque
todas desde actitudes divergentes. Y, finalmente, son obras creadas en las ultimas décadas del
siglo XX. Momento que interesa por la consolidacion de un corpus tedrico y practico en la
corriente feminista capaz de generar o regenerar respuestas solidas a los problemas que surgen

en la sociedad actual calificada de “liquida” (Bauman, 2017b). Hecho que, ademads, nos lleva

3 La muerte y la doncella I-IV: dramas de princesa. En Espafia se publica en 2008. En adelante utilizaremos el
titulo en espafiol, pues empleamos los textos traducidos.

4 Las amantes. En Espafia se publica en 2004. En adelante utilizaremos el titulo en espafiol, pues empleamos los
textos traducidos. Jelinek en esta obra rompe con las reglas ortograficas al no utilizar mayusculas.

5 “Cuerpo y mujer”. T.A.

¢ “Moda”. T.A.

7“Al margen”. T.A.

8 Desayuno en Tiffanys. En Espafia se publica en 1987. En adelante utilizaremos el titulo en espafiol, pues
empleamos los textos traducidos.
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a aplicar el imperativo categoérico de Kant, para buscar una accion fundamentada en el deber y
no en el querer. Aqui, ademads, se enmarca la figura de la escritora austriaca, quien ofrece una
vision panordmica a la hora de estudiar el discurso en el que se configura la identidad de la
mujer. Quien, ademas, no duda en sefialar tanto al hombre como a la mujer como actantes de
estas problematicas, pues ambos perpetian los modelos tradicionales. Por ejemplo, en su obra
Las amantes podemos leer que “las mujeres son vendedoras o dependientas hasta su
matrimonio. una vez la han casado, se acab¢ el vender, entonces se han vendido ellas mismas”
(Jelinek, 2005, p. 17).

Asi, por tanto, cabe sefialar que la finalidad de nuestro trabajo no es otra que analizar
la formacion de la identidad de la mujer, ver como se constituye y genera materializada en un
cuerpo y proyectada en un pensamiento. De ahi la importancia de visibilizar el cuerpo de la
mujer con un significado pleno e inherente a ¢l, mas alla de la significacion que a éste la
sociedad le ha atribuido. Esta asignacion arbitraria de significado, en este sentido, la ha
condenado a ser un instrumento, un objeto. Es, asi, que hasta el siglo XIX la mujer no empieza
a emanciparse “de la Naturaleza” y sera entonces también cuando “conquista el dominio de su
cuerpo” (De Beauvoir, 1974, p. 58). Y Elfriede Jelinek es un ejemplo de ello. No obstante, este
proceso se ha constituido desde la violencia que toda ocupacion o invasion implica, como
aparecen en numerosas imagenes que crea la escritora. Como vemos, por ejemplo, en una
imagen extraida de Deseo donde las relaciones sexuales matrimoniales se equiparan con una
pelea de boxeo en la que prevalece la superioridad de un contrincante, del hombre: “La mujer
implora que por lo menos delante de su hijo, ese animal incultivado que hasta el ultimo
momento podria lanzarse sin previo aviso desde su esquina del ring, se tenga algo de
precaucion” (Jelinek, 2004, p. 46).

Partimos, asi, de esta idea de dominio y anulacidén del cuerpo y por extension del
pensamiento y deseo de la mujer, la cual nos lleva a la categoria del subalterno y de su
imposibilidad de generar un discurso bajo las estructuras sociales que lo silencian (Spivak,
2013). A partir de aqui, sefialamos la necesidad de enfrentar y conciliar miradas para dinamitar
los ejes que fundamentan la construccion de identidades subalternas (Cirulli y Agotborde,
2015). Desde aqui se lanzan preguntas como: {En qué medida un discurso patriarcal impide
que la mujer construya su identidad? ;Qué aspectos del mundo digitalizado y globalizado
dificultan la formacion de la identidad en general y en particular la identidad de la mujer? ;Qué
papel juega el cuerpo en la formacion de la identidad? ; Como la mujer puede expresar su deseo,

su pensamiento en un discurso que la sitia como entidad subalterna?
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Partimos, también, del hecho de que las obras de Jelinek han sido ampliamente
estudiadas desde estudios feministas por la construccion de personajes que quedan encerrados
en una sociedad estructurada y consolidada en un discurso patriarcal (Jirku, 2007). Interesa,
ademads, como “la escritora juega y deforma el lenguaje con el que se ha configurado nuestro
pensamiento para poner de manifiesto las limitaciones de esta codificacion discursiva”
(Herades, 2020, p. 5), aunque Jelinek despierta interés en diversos campos, ya que “los textos
de Jelinek son actos en cualquier corriente de pensamiento en boga” (Loffler, 2007, p. 15). De
Greenaway cabe destacar el hecho de que el director, al igual que Jelinek reinterpreta y
actualiza, en este caso, el lenguaje filmico para senalar las carencias de la narratividad
tradicional (Garcia, 2017), para reflexionar y discutir sobre cuestiones abstractas (Gorostiza,
1995, p. 31) como el amor, la muerte, el poder, el arte, etc. Y de Truman Capote llama la
atencion la manera en que maquilla la sociedad, de como el miedo, por ejemplo, se enmascara
tras unas gotas de perfume, provocando, a veces, un efecto contradictorio. Caracteristica que
choca con el estilo de Jelinek, pero que paradojicamente los lleva a lugares comunes, ya que
ambos consiguen fotografiar las aristas mas oscuras del alma humana. Asi, a Truman Capote
se lo ha calificado de “el hacedor de historias, el creador de romances, rupturas y fiestas sacadas
de un cuento de hadas, el observador infatigable que luego dejaba que la pluma rebuscase en
el interior de sus recuerdos, fantasias y terrores” (Gonzalez de la Aleja, 1990, pp. 56-57).

En definitiva, Jelinek y estos dos autores comparten la fuerza de una disidencia con la
sociedad que los lleva a reformular esquemas, no sélo estéticos o tematicos, sino éticos. Ellos
nos llevan ante personajes fronterizos que deben elegir entre sucumbir a los imperativos que la
sociedad, el discurso que les da forma les proporciona, o entre resistir, rebelarse ante ellos, pese
a las consecuencias de este acto revolucionario, en tanto que acto de ruptura, de cambio. Este
estado de la cuestion establece el inicio de nuestro trabajo. Queremos desde aqui, desde este
contexto comunicativo entre las obras y la recepcion de estas, “repensar la formacion y
constitucion de la identidad femenina” (Herades, 2020, p. 5). Para lo que seran clave las
categorias estéticas de lo bello y lo sublime kantianas, segun la interpretacion de Michael
Benedikt (Saez-Méndez, 2010) de estas y de /o siniestro de Trias (2013).

Asi, nuestro trabajo parte, en primer lugar, de un acercamiento a las obras como acto
comunicativo que generan efectos en la sociedad actual. De ahi que, en el primer capitulo, se
lleve a cabo una presentacion de la escritora austriaca, y de los autores con los que establecera
Jelinek el primer nivel dialogico, que nos llevard a otros niveles y otras voces. Nos
detendremos, por tanto, en ver como se han construido dentro del universo personal de cada

autor los personajes sometidos a anélisis en esta investigacion y qué lugar ocupan estos en los
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estudios feministas. Cémo estos modelos se presentan como solidos a través de la escritura
frente a la fragilidad e inestabilidad que caracteriza a la sociedad liquida de la que habla
Bauman. Es decir, estudiamos el contexto en el que son hoy recibidas estas obras, y realizamos,
ademads, un acercamiento al concepto de imperativo categdrico en tanto que ofrece una via
solida y universal al feminismo del siglo XXI. Es decir, la literatura y el arte en general en tanto
que acto de comunicacion generan una resistencia.

En segundo lugar, las obras de Jelinek son puestas en relacion con las obras de los
diferentes autores escogidos. De esta forma, se genera una resistencia al discurso patriarcal a
lo largo del capitulo dos. Las categorias filosoficas de lo bello y lo sublime, asi como lo
siniestro, sirven de itinerario en la presentacion de las historias de las protagonistas. Con las
que se presentan diferentes modelos, caracterizados por la resistencia y la consecuente rebeldia
frente al discurso. Este capitulo se centra, asi, en el andlisis de como cada una de ellas se
relaciona y enfrenta al discurso que les ha dado vida. COmo se someten, participan, se
enfrentan, rompen o huyen de este discurso subyugador y mutilador.

Tras ello, en el tercer capitulo, se presentan dos categorias filosoficas que sirven de
marco analisis para el estudio de los personajes. Por un lado, /o sublime y su relacidon con /o
bello kantiano. Se utiliza en este estudio la interpretacion que Leonor Sdez-Méndez (2010)
adapta de Michael Benedikt al contexto del Romanticismo, asi como la relectura que lleva a
cabo hoy el autor coreano Chul-Han de estas categorias. Y, por otro lado, nos acercamos a la
categoria de /o siniestro de Eugenio Trias, quien parte de los andlisis de Freud, pero los lleva
al terreno del arte. El propoésito es aplicar estas categorias filosoficas en el andlisis de la
formacion de las identidades. Y asi, lo sublime en nuestra investigacion se presenta como el
eslabon que une lo estético y lo ético. Ademas, estas categorias son incluidas en un enfoque

comparatista que aparece ligado a los estudios sobre mujeres:

Si la literatura comparada estudia el encuentro con el otro a través del nexo
semejanza/diferencia, era inevitable que estableciera un compromiso con los estudios
sobre las mujeres y el género, un compromiso reforzado por la comun vocacion
transnacional y transdiciplinaria de estos campos. [...] La critica literaria tiene una
importancia incuestionable en la historia de los estudios sobre mujeres, tal vez porque
precisamente la literatura es desde siempre el <<lugar>> donde se elabora y trasmite el
conjunto de imagenes, figuras ejemplares y mitos originarios tanto por la tradicion

patriarcal-machista, como por el pensamiento de las mujeres (Gajeri, 2002, p. 441).
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Y, también, este enfoque nos lleva a los estudios socioldgicos, poscoloniales,
lingiiisticos y postestructuralistas, ya que “el feminismo [...] ha elaborado un modelo cognitivo
aplicable a contextos diferenciados: este desplazamiento ha hecho necesarias también la
asociacion y la fusion con las modalidades critico-interpretativas de varias disciplinas” (Gajeri,
2002, p. 443). En esta linea, debemos recurrir también a las teorias filosoficas y lingiiisticas
postestructuralistas, pues desde estas se analizan la relacion entre discurso y poder. Asi,
utilizamos ademas la categoria de subalterno (Spivak, 2013), para desde este contexto articular
unas redes fuera del canon que posibiliten la construccion de una resistencia desde donde dar
forma a la identidad de la mujer. Todo esto visto desde la mirada de la recepcion de estas obras
en un contexto de cambio, que se caracteriza por la proliferacion de discursos reaccionarios y
polarizados, para los que las redes sociales y otros medios de comunicacion sirven de fuente.

Y, por ultimo, en el cuarto capitulo, nos centramos en aplicar estas nociones en el
analisis de los personajes estudiados. El epicentro del andlisis comparativo es la materializacion
del cuerpo y del pensamiento de la mujer. Entendida ésta como actante que deja de ser
subalterno. Para desde aqui construir la identidad, a través de una cartografia del cuerpo y de
la poética de la mujer. No nos adentramos en un estudio desde el psicoanélisis (muy productivo,
especialmente, en el estudio de la obra de Jelinek), o desde la perspectiva de género. Y nos
movemos entre conceptos y categorias estéticos, sociologicos y discursivos, “en tanto que la
obra de arte genera un discurso, que se asienta en una sociedad determinada y que configura la
formacion de identidades” (Herades, 2020, p. 7). Para determinar, con ello, los efectos que esas
categorias estéticas surten en la sociedad actual. Viajamos asi de lo estético a lo ético.

Queda, por tanto, configurado un estudio inter/multidisciplinar con el objetivo de ver a
los personajes femeninos analizados como sintesis y, en ocasiones, antitesis de los modelos
discursivos desde los que tradicionalmente se ha gestado la identidad de la mujer. Asi, por un
lado, estudiamos a “Erika que ha sido educada por una madre autoritaria, metafora de esa
sociedad occidental y austriaca que, anclada en su pasado nazi y patriarcal, la condena a no ser
pianista, sino una simple intérprete” (Herades, 2020, p. 7). También a Gerti, condenada ésta a
ser un objeto, un receptaculo que da cabida a todos los deseos de su marido, de su amante y de
su hijo. De ahi que so6lo consiga ser libre una vez que no solo acabe con su vida, sino con la
vida de su hijo, quien estd abocado a perpetuar el modelo patriarcal. La muerte la libera, la
limpia y le da la voz que no ha tenido en vida. La muerte también libera a las princesas de las
diferentes obras de teatro que componen La muerte y la doncella I-V, porque las princesas estan
condenas a no ser reinas, a vivir bajo el deseo del hombre. Al igual que las protagonistas de

Las amantes Brigitte y Paula, las cuales solo seran las sombras de sus esposos, y el tinico futuro
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que tienen es ser esposas y madres, lo que nos lleva a preguntarnos por la legitimidad del deseo
de ser madres de estas mujeres. Por otro lado, tenemos al personaje de Greenaway, Nagiko
quien, “en una sociedad oriental, ha recibido de sus padres una educacion que le ha posibilitado
ser escritora, tener voz propia” (Herades, 2020, p. 7), al contar desde pequena con la compafia
de la lectura de El libro de la almohada de la escritora Sei Shonagon. Y, finalmente, estudiamos
al personaje de Truman Capote, Holly. Ella solo podra construir su identidad con su huida, la
soledad, en el sentido kantiano, le confiere la unica posibilidad de ser libre, la inica posibilidad
de resistir.

En el estudio, también adquiere una dimension significativa la figura del hombre, del
otro amoroso, para la configuracion identitaria de las protagonistas a través de las categorias
de lo sublime o de lo siniestro. Desde el otro, como entidad filoso6fica, se pone en evidencia
las carencias del discurso patriarcal. Se acentua, asi, la necesidad de ese cambio discursivo,
desde el cual la mujer no tenga que reproducir roles y estructuras que devienen de una
cosmovision integramente masculina. Hecho que les hace acudir a lo eufemistico o a la
interdiccion lingiiistica para reprimir emociones, deseos o estados que deben permanecer
socialmente ocultos, es decir, no pueden ser desvelados y por ello permanecen en el terreno de
lo siniestro. Se marca también el hecho de que este discurso mutila el cuerpo de la mujer, al
concebirlo como un territorio conquistado. Vemos también la relacion entre cuerpo y
pensamiento, por lo que la mutilacion de uno supone la mutilacion del otro. Lo que conlleva la
aniquilacion de la identidad de la mujer; mientras que la descolonizacion del cuerpo de la
mujer, conectar los sentidos de esta a lo que esta fuera supone que la mujer pueda formar una
identidad solida. Asi, “Erika, una mujer privada de un discurso propio, se limita a balbucear, a
imitar el discurso recibido de la tradicién” (Herades, 2020, p. 7). Esto conlleva la formacion de
una identidad anulada, lo que le hara aceptar “la sumision entregandose como sacrificio, como
objeto que sera violado y golpeado por Klemmer, porque se atreve a desvelar a través del unico
discurso que conoce lo que debia haber permanecido oculto, su deseo” (Herades, 2020, p. 7);
el mismo destino esperan a los demds personajes de Jelinek que en ocasiones incluso deberan
morir para dar forma a su voz, y con ello a su deseo y pensamiento. Sin embargo, vemos que
“Nagiko construird su discurso, se reconocerd como escritora, adquirird conciencia de ello, al
proyectar su pensamiento sobre el cuerpo de su amado Jerome” (Herades, 2020, p. 7). También
Holly conseguiran esto mismo con la busqueda de su soledad. Solo al alejarse estas de la
estructura patriarcal que les ha dado forma, podran reencontrarse con ellas mismas. Asi, estas
creaciones posibilitan un deseo materializado en la escritura, un imaginario cargado de

esperanza, en el sentido que Adela Cortina da al término, que saque a la mujer del estado de
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ensofiamiento para contar su historia. Estos textos posibilitan ese despertar, al permitir tomar
conciencia del suefio, pues en palabra de Novalis “cuando sofiamos que sofiamos esta proximo
el despertar” (Citado en Paz, 2000, p. 144). En definitiva, a lo largo de este estudio veremos
coémo los personajes ascienden, se elevan ante nosotros, pero antes habran recorrido un camino
en el que ha sido fundamental reestablecer la conexion desde el cuerpo con el otro. Lo que les
obligara a desvelar, dejar al descubierto aquello que ha sido ocultado. Estas historias, por tanto,
vertebradas por el amor, la violencia, el sexo y la incomunicacién crean efectos en nosotros,
nos mueven, nos conmueven y nos posibilitan descolonizar el cuerpo y la voz de la mujer, al

tomar forma e identidad en la palabra.
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CAPITULO 1
EFECTOS DE LA PALABRA Y LA IMAGEN EN LA CONSTRUCCION DE
LA IDENTIDAD DE LA MUJER: DE LA ESTETICA A LA ETICA

Las novelas de Elfriede Jelinek, asi como el filme de Greenaway y la obra de Capote
que sirven de contrapunto a la escritora, son textos que sometemos a analisis para ser
descodificados desde los parametros de la sociedad actual. En nuestro estudio se conciben estos
textos como actos de comunicacion, cuyo sistema es la lengua. Es decir, estos inician un acto
de comunicacion con los lectores de 2025. Y nuestro analisis tendra como finalidad ver qué
efectos pueden tener sus mensajes a la hora de estudiar la construccion de la identidad de la
mujer en nuestro tiempo. Por tanto, desde aqui nos acercamos a aquellos aspectos que definen
el estilo de cada autor, asi como el contexto de los lectores que actualizan el mensaje de cada
obra. De ahi que nos preguntemos desde qué contexto y mecanismos se ha codificado y se
descodifica hoy la construccion de estos personajes. Lo que nos lleva a analizar en primer lugar,
el estilo de Elfriede Jelinek y de los autores que sirven de contrapunto, para, asi, acercarnos a
los miedos o anhelos desde los que se han construido los personajes que son tratados en este
estudio. Ello nos ayuda a subrayar o enfatizar los aspectos relevantes que condicionan que los
personajes de la escritora deban recorrer un camino lleno de violencia. Ademas, hemos de
llevar a cabo un acercamiento a los factores que determinan el feminismo en la sociedad actual,
como las redes sociales o la globalizacion, para reestablecer caminos sélidos, donde sera
fundamental la categoria kantiana del imperativo categorico. Ante esto surgen preguntas como:
(Qué nos dice Jelinek? ;Se puede codificar y descodificar el deseo y la identidad de la mujer
desde una lengua impostada? ;Qué aporta el imperativo categdrico al movimiento feminista?
(,Son estos personajes paradigmas en la construccion de la identidad de la mujer del siglo XXI?

(Puede la estética provocar cambios en la ética?

1. El arte: ;mediador o subyugador?

Analizamos textos que narratolégicamente se estructuran en un “Qué” y en un “Coémo”.
Es decir, estamos ante unas historias que adquieren forma en un discurso o relato concreto. En
el andlisis de estos textos es interesante partir de conceptos propios de la lingiiistica, ya que
como indica Jos¢ Maria Pozuelo: “el codigo lingiiistico comun -el sistema de la lengua- ha de
ser necesariamente el marco de referencialidad donde integrar lo literario, cuya especificidad

no serd en cualquier caso sino una modalidad de uso del propio sistema” (2003, p. 53).
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También, sefiala Hayden White la importancia de entender la literatura como un acto general

de lenguaje:

Pero una historia literaria informada por una teoria general del lenguaje estara
construida dentro de un criterio formal para asignarles un significado a las diferentes
obras literarias como elementos de una historia que no es ni la del “ser”, ni la de la
“conciencia, ni la de la “sociedad”, sino la del “lenguaje en general”, que es la forma

distintiva de mediacion especificamente humana con el mundo (2011, pp. 304-305).

El lenguaje es, por tanto, el nexo natural del hombre con el mundo, el lenguaje es, también, la
herramienta que permite al hombre dar significado a lo que esta fuera de ¢él. Un texto literario
es, por tanto, la materializacion de esa conexion del hombre con “lo otro™.

Pero ;qué ocurre cuando esa lengua es impostada? Esta idea, en la que se fundamenta
la obra de Jelinek, determina, por tanto, la imposibilidad de que la mujer pueda dar significado
a lo que estd fuera de ella, pues ni su cuerpo, ni su discurso le pertenecen; de ahi que la
Blancanieves de Jelinek le pregunte al cazador: “;Por qué sigo siendo y soy nada [...]?”
(Jelinek, 2008, p. 35). Es mas, la mujer ha sido solo objeto, portadora de un significado
impuesto por las normas de un discurso hecho por el hombre. Teresa de Lauretis, asi, parte de
la obra de Lévi-Strauss y apunta como “las mujeres contribuyen al bienestar de la cultura como
objetos de intercambio y como personas, como signos y como <<generadoras de signos>>"

(1992, p. 36). Y afiade que:

Las mujeres estan doblemente negadas como sujetos: primero, porque son definidas
como vehiculos de la comunicacion masculina -signos de su lenguaje, transportes de
sus hijos-; segundo, porque la sexualidad de las mujeres esta reducida a la funcion
"natural" de la concepciodn, lo que las coloca en un lugar intermedio entre la fertilidad
de la naturaleza y la productividad de la maquina. El deseo, como la simbolizacion, es
propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del término: algo que poseen
los hombres, y algo que es inherente a los hombres, que constituye una cualidad (1992,

p. 37).

De esta manera, Jelinek, al estar la mujer desposeida de su cuerpo y de su voz, les ofrece a sus
personajes, en algunas de sus obras, el estatuto de princesas para dejar manifiesto “las
diferentes formas de opresion que se ejercitan sobre la mujer, su falta de poder y su lucha al
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tomar conciencia de su papel” tal y como apunta Jirku (Jelinek, 2008, p. 11). Y ante esto decide
deconstruir “el artificial yo de la mujer, para a continuacion ponerla en tela de juicio” (Jelinek,
2008, p. 11).

Es interesante, también, la idea que Jakobson postuld. El cédigo lingiiistico,
argumenta, es el medio “que vincula al artista, al publico y a la obra como elementos dentro de
un contexto histérico mas amplio” (Citado en White, 2011, p. 305). Asi, “Jakobson nos ofrece
un terreno para captar la relacion dialéctica entre la conciencia humana y un determinado
contexto historico en el cual el lenguaje mismo es el instrumento de mediacion” (White, 2011,
p. 306). La obra de arte, a través de la escritura, es el nexo entre el que escribe, el que lee y
desde ella se establecen unos niveles dialdgicos que se articulan y desarticulan desde los
contextos histéricos y culturales en los que se materializan. Pero, ante esta idea, Jelinek iniciaba
su discurso de recepcion del premio Nobel con esta pregunta: “Ist Schreiben die Gabe der
Schmiegsamkeit, der Anschmiegsamkeit an die Wirklichkeit?”® (Jelinek, 2005). ;La escritura

nos libera o nos hace prisioneros? ;Nos lanza hacia lo otro? ;O nos incomunica? Porque:

Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie es ist, die in thn fahrt und ihn
davonreif3t, immer ins Abseits. Von dort sicht er einerseits besser, andrerseits kann er
selbst auf dem Weg der Wirklichkeit nicht bleiben. Er hat dort keinen Platz. Sein Platz
ist immer aufBlerhalb. Nur was er aus dem AuBlen hineinsagt, kann aufgenommen
werden, und zwar weil er Zweideutigkeiten sagt. Und da sind auch schon zwei
Passende, zwei Richtige, die mahnen, daf nichts passiert [...] Die Sprache gerit ja
irrtimlich manchmal auf den Weg, aber aus dem Weg geht sie nicht. Es ist kein
willkiirlicher Vorgang, das mit Sprache Sprechen, es ist einer, der unwillkiirlich

willkiirlich ist, ob man will oder nicht. Die Sprache weiB, was sie will'® (Jelinek, 2005).

En cualquier caso, lo que si es cierto es que a través de estas obras nos acercamos al estudio de
las acciones humanas, las cuales “se resisten a una <<explicacion>> por medio de los métodos

de las ciencias fisicas”, aunque generan unos ‘“efectos en el mundo social” que “constituyen

% ¢Bs escribir la facultad de plegarse a la realidad, de acomodarse a ella? T.A.

10°,Como puede el poeta conocer la realidad, si es ella la que se apodera de €l y lo arrastra, siempre al margen?
Desde alli, por un lado, ve mejor, pero, por otro, no puede permanecer en el camino de la realidad. No hay lugar
para ¢él alli. Su lugar esta siempre fuera. Solo lo que dice desde fuera puede ser aceptado, y eso porque dice
ambigiiedades. Y ahi solo hay dos opciones correctas, dos verdades, que dicen que nada pasa [...] El lenguaje a
veces se desvia por error, pero no se desvia del camino. Hablar con el lenguaje no es arbitrario, es uno que es
involuntariamente arbitrario, se quiera o no. El lenguaje sabe lo que quiere. T.A.
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los significados de las acciones humanas™ (White, 2011, p. 380). Estamos, por tanto, ante actos
de habla que generan, tal y como sefiala Ricoeur, unos significados “de las acciones humanas”,
pues “estos significados, a su vez, son comprensibles (se pueden captar) de la misma manera
que el significado de un acto de habla, porque son producidos por acciones analogas a las que
producen los actos de habla. De ahi la naturaleza paradigmatica del texto como modelo del

objeto interpretable” (White, 2011, p. 380).

1.1. Arte: acto de comunicacion generador de la identidad de la mujer en la época de la
globalizacion

El estudio de estas obras se presenta, por tanto, como idea fructifera a la hora de abordar
las problematicas que dificultan la formacion de significados solidos en la construccion de la
identidad femenina en un mundo globalizado. Aspecto que sefiala Jirku en el prélogo a La
muertey la doncella I-V: “Jelinek es consciente de que el hablar de la mujer y el hablar comun
son imposibles de conciliar, y ello no sélo por ser mujer, sino por estar, ademads, inscrita en la
época de la globalizacién™ (Jelinek, 2008, p. 10). La sociedad otorga significado a lo creado,
al igual que la sociedad del futuro lector lo har4 en el momento en el que la obra se actualice a
través de la lectura. La obra se convierte, asi, en “una mercancia” que genera un acto de

comunicacion:

La obra artistica es més bien una entidad de una clase especial, el producto de la clase
de actividad que se denomina <<accién>>. Su propiedad distintiva es ser una mercancia
que puede intercambiarse (leerse o interpretarse) indefinidamente sin pérdida alguna de
su valor, y ser usada (si se la usa de manera adecuada) indefinidamente sin ser

consumida (White, 201, p. 380).

Esto nos lleva a usar estos productos para provocar “efectos” en la sociedad actual, para
generar mecanismos discursivos generadores de la identidad de la mujer. Estudiamos estas
obras, estos textos, por tanto, como un acto de comunicacién, como un producto social.
Debemos, asi, tener en cuenta tanto a los autores de dichos textos como a los lectores en los
que hoy se actualiza ese acto de habla que genera el texto. Porque una de las cuestiones que
nos planteamos es ver qué aportan a la sociedad actual estos personajes creados por Jelinek a
lo largo de los ltimos afos del siglo XX.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es ver como a partir del siglo XX el concepto
de narratividad se vuelve cada vez mdas impreciso: “el <<yo>> narrativo es una pura
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construccion lingiiistica sin referente (como Benveniste plantearia posteriormente), y no <<la
persona que enuncia el discurso en el presente>>.” (White, 2011, p. 344). Ademas, Chatman
(1970) también vincula el significado de un signo artistico a cuestiones narratologicas, en la
misma linea que la lingiiistica delimita el significado del signo dentro del propio sistema. Pero,
no hemos de olvidar que es fundamental hallar el sentido de ese signo artificioso como lo son

las novelas o los filmes que analizamos. Por ello, debemos considerar:

Primero, que el sentido de un discurso no lo produce una suma de signos -considerados
como entidades en las que una unidad significante corresponde a una unidad de
significado-, sino el funcionamiento textual de dichos signos. Segundo, que la
interpretacion del texto literario -y artistico- requiere una competencia codica que no se
agota en la lengua, sino en el conocimiento de otros cddigos semanticos, narrativos. ..

que estructuran los mensajes (Pefia-Ardid, 1992, p. 107).

Todo esto, nos lleva al estudio de unos textos generadores de significados que devienen de la
puesta en marcha harmonica de diferentes codigos. Debe matizarse, no obstante, que en este
estudio ofrecemos los términos “obra” y “texto” como sinénimos. Aunque, cabe sefialar que

Barthes encuentra importantes diferencias entre ambos términos:

Barthes nos dice que la obra ha sido pensada como una entidad concreta, autologica por
su estructura, genéticamente especifica, organicamente vinculada a otras obras,
poseedora de un significado determinable y apropiada para la “lectura”. Por el contrario,
el “texto” o simplemente texto, pues la desaparicion del articulo indica la desaparicion
de la supuesta “concrecion” del texto) estd compuesto por un campo de relaciones, es
heteroldgico en su estructura, estd genéticamente mezclado, es indeterminado en su
significado, estd arbitrariamente relacionado con otros textos, y es menos un objeto para

ser leido que una incitacion u ocasion para la <<escritura>> (White, 2011, p. 371).

El sentido de texto, siguiendo los estudios de Barthes, es el que se emplea en el analisis de las
obras escogidas, en tanto que con ¢l se busca, en todo momento, la produccién de significados
desde esas obras para con la sociedad actual. No se presentan estos textos, por tanto, como un
objeto “consumido” (373), sino como un objeto que se crea y recrea a través de la “escritura”
(White, 2011, p. 371). Fredic Jameson, ademas, “reconoce el impulso utopico detras de la
“ideologia del texto”, incluso a pesar de que lo considera como otro ejemplo de “relaciéon”
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puramente “imaginaria” con las “realidades sociales” del “capitalismo avanzado™ (Citado en
White, 2011, p. 373). Nocion esta, también, cercana a las diferentes corrientes feministas que
buscan un discurso alejado del consumismo o capitalismo. Como por ejemplo la reflexion que
Maria Sanchez realiza sobre la mujer y el mundo rural en su ensayo Tierra de mujeres (2020),

donde vemos esa carga ideologica al rescatar la imagen borrada de las mujeres del campo:

Pero ;qué ocurre cuando a un grupo de personas se les inferioriza por pertenecer a una
clase social 0 a un lugar y se les arrebata toda su identidad? ;Qué sucede cuando a un
grupo se le impone un modelo de vida? ;Cuando se le quita la lengua? ;Sus lazos? ;Sus
formas de vida? [...] ;Como reconocerse si el espejo que han puesto enfrente pertenece
a otra persona que habla en otra lengua y que tiene unas manos diferentes a las tuyas?
(Como apreciar lo que te rodea y asumirlo como propio si de por si ya naces con un
inferiorizacion dada, si el propio sistema desprecia tu forma de vida? (Sanchez, 2020,

pp. 89-90).

Al 1gual que Jelinek, quien aborda las diferencias sociales no ya de manera especifica de la
mujer y del hombre, sino de la clase obrera y la burguesia: “Cuando las casas pequefias tienen
que irse pronto a dormir, en las grandes sigue reinando la vida y la electricidad en los sexos”
(Jelinek, 2004, p. 47). El texto escrito escapa a la voluntad de su autor, “trasciende su
<<situacion>> original”, “se convierte en <<simbolo>> de los <<aspectos simbolicos de
nuestro ser en el mundo>>" (White, 2011, p. 381). Vemos que “refleja su propio tiempo, pero
también que <<abre un mundo del cual es el portador>>" (White, 2011, p. 381). Por ello, Gerti
y Erika trascienden su tiempo y a su creadora para transformarse en simbolos que encierran los
miedos y los secretos que han de ser visibilizados.

Ademas, es interesante enmarcar nuestro estudio partiendo de la obra artistica como
“una entidad de una clase especial, el producto de la clase de actividad que se denomina
<<accion>>. Su propiedad distintiva es ser una mercancia que puede intercambiarse (leerse o
interpretarse) indefinidamente sin ser consumida” (White, 2011, p. 380). Jelinek y Lorca, por
ejemplo, comparten esa mercancia, la intercambia, pero no la consumen. Asi Gerti, la
protagonista de Deseo, sacrifica a su hijo bajo la luna (Jelinek, 2004, p. 234), la misma luna
del “Romance de la luna, luna” del poeta granadino. La luna, como simbolo de la mujer, es
complice en Jelinek y artifice en Lorca del sacrificio del nifio en la reivindicacién del deseo de
la mujer. El concepto de mercancia, cabe decir, que debe ser entendido desde los presupuestos

de Marx y Engels, ya que estos sefialan que “decir que la obra de arte es solo una mercancia es
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muy distinto a lamentar la mercantilizacion de la cultura efectuada por el capitalismo”, es mas
“decir que la obra de arte es solo una mercancia es una forma de recordarnos que también es
un producto del trabajo humano” (White, 2011, p. 388). Asi, “la vida humana se trasforma en
una obra de arte” (White, 2011, p. 387), un acto de creacion que alberga el concepto de
solidaridad frente a la nueva ideologia de la que habla Bauman, la cual esta “hecha a la medida
de la nueva sociedad de consumidores” (Bauman, 2017a, p. 109). El filosofo sefiala que

vivimos en una sociedad individualizada:

Se empuja y se tira de los hombres y mujeres individuales para que busquen y
encuentren soluciones individuales a problemas creados socialmente y pongan los
medios para llegar a estas soluciones individualmente utilizando habilidades y recursos
individuales. Esta ideologia proclama la inutilidad (en realidad, la contraproductividad)
de la solidaridad: de unir fuerzas y subordinar las acciones individuales a una <<causa

comun>> (Bauman, 2017a, p. 109).

En este sentido, con estas obras se persigue establecer una comunicacion desde distintos niveles
diegéticos, con la finalidad de utilizar esa solidaridad de la obra de arte capaz de dar respuesta
a los problemas que hoy marcan la construccion de la identidad de la mujer, de generar un acto
de resistencia nacido de la solidaridad del arte.

Por ultimo, también debe ser tenida en cuenta la caracteristica inherente al texto que
sefiala Ricoeur. Se puede, asi, concebir el texto como “un paradigma de toda accidon
significativa, o, lo que viene a ser lo mismo, creativa, solo con su insistencia acerca de la
naturaleza simbdlica tanto de los textos como de los sistemas sociales en los que surgen”. Para
el autor, el texto se convierte, asi, en “un simbolo de la sociabilidad” (Citado en White, 2011,
p. 382). Estos textos se actualizan, por tanto, hoy como simbolos de esa sociabilidad que buscan
generar unos mecanismos discursivos capaces de integrar la identidad femenina en una
sociedad que tradicionalmente la ha expulsado.

En definitiva, es cierto que Jelinek pone en tela de juicio el lenguaje o la escritura al
proceder esta de un discurso que excluye a la mujer, pero también considera que solo desde
este se puede generar cambios. En este sentido, la tnica via o salida es jugar, desmontar,
desarticular la tradiciéon como hace Jelinek en sus obras. También Laura Mulvey habla de la
estética de la negacion o Claire Johnston, de una estética de la infiltracion (Paszkiewicz 2014,
p. 8). De ahi que hoy utilicemos estos textos para mostrar las contradicciones, las fisuras de un

acto de comunicacién codificado por una cultura dominante, para desde aqui reelaborar,

24



reescribir la herencia cultural y asi dar forma a un imaginario en el que la mujer pueda encontrar
modelos donde mirarse o identificarse sin necesidad de tapar u ocultar su deseo. Se trata por
tanto de, con estos textos, generar una resistencia, pues: “La resistencia al poder no debe venir
de afuera para ser real, no estéd atrapada porque sea la compatriota del poder; es pues como ¢€l,

multiple e integrable en otras estrategias globales” (Foucault, 2005, p. 98).

2. Contexto de la escritura en la codificacion del deseo de la mujer

Estos autores representan en sus obras los miedos o injusticias que marcan o marcaron
la sociedad en la que se instalaron o se instalan. Y sefalan, ademas, los huecos existentes desde
donde poder superar las consecuencias de estas o desde donde poder establecerse para resistir
a ellas. Para ello, no dudan en romper estereotipos sociales a través de un personal codigo
estético. Deconstruyen el lenguaje y la narratividad tradicional al incitar al receptor a que
jueguen en la interpretacion de su obra. La amplia y rica formacién humanistica de estos
creadores -recordemos la formacion musical de la escritora austriaca (Loffler, 2007, p. 11),
pictorica del director britdnico (Garcia, 2017, p. 92), la prensa o el periodismo en Capote
(Gonzalez de la Aleja, 1990, pp. 50-51) han permitido la configuracidon de unos estilos artisticos
generadores de textos que ofrecen multiples lecturas al lector o espectador. Esta riqueza se
debe, por encima de todo, a la creacion de un lenguaje visual en el que la imagen se articula en
diferentes planos de significacion, y donde los personajes se transforman en la esencia del
lenguaje mismo. Todo ello hace que hoy revisemos sus textos para generar nuevos conceptos
y herramientas en estos tiempos de “cambio”. Aqui, el feminismo juega un papel fundamental
para asentar unas bases solidas, fundamentadas en el deber, en el imperativo categdrico como

mecanismo de lucha contra la exclusion.

2.1 Elfriede Jelinek: transmutacion del lenguaje para la construccion de la identidad
femenina
Senala Sigrid Loffler como los alemanes se apropian de manera selectiva de lo

austriaco:

Lo que sirve de los autores austriacos se adjudica automaticamente al canon de la
literatura alemana, como ocurre con Franz Kafka, Thomas Bernhard o Peter Handke,
que siempre estan en boca de todos como autores alemanes. Pero lo que no sirve, porque
resulta que es demasiado singular, demasiado provocador, demasiado inhdspito... eso

es descalificado como literatura regional. Entre la literatura alemana y la pequefia
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Austria siempre ha habido una relaciéon de dependencia. Y eso es lo que llamo
apropiacion selectiva: que el aleman engulla lo destacable de las letras austriacas y

aparte el resto como literatura provinciana (Loffler, 2007, p.16).

Asi, en el caso de Elfriede Jelinek senala también Loffler que:

Cuando ella era una extravagancia austriaca, mas bien repugnante, entonces la critica
actuaba de modo condescendiente, pero cuando Jelinek se vio respaldada por la
Academia sueca, como autora de rango mundial, evidentemente, molestd y sigue
molestando en Alemania. Por tanto, la descalificacion de Jelinek, definiéndola como
autora provinciana, es una manifestacion de la ofensa narcisista de la escena literaria

alemana (Loffler, 2007, p. 16).

Para Loffler este hecho muestra como se censura el extremismo de las descripciones en los
textos de Jelinek, asi como la groseria de su lenguaje. Mientras que esto se permite, en cambio,
“a autores varones como Heiner Miiller o Jean Genet” (Loffler, 2007, p. 16). En definitiva,
Jelinek molesta porque emplea la lengua de los hombres para mostrar las carencias de este
codigo, al llevarlo al extremo y cargarlo de violencia desde una voz que disecciona cada signo.
Es decir, con ello se muestra que “todos esos articulos, llenos de odio y rabia, que los criticos
escribieron sobre la autora y su obra, se puede interpretar como la actitud que esos hombres
mostraron cuando la escritura provocadora de Jelinek entré a competir con la de ellos” (Loffler,
2007, p. 16).

También, en 2001 tuvo lugar el estreno de la adaptacion cinematografica que Haneke
hizo de su novela La pianista. Lo que supuso una colaboracion de la escritora en este proyecto,
quien se mostraba reticente ante la posible adaptacion de sus novelas al considerar que al
construir ella imagenes desde la abstraccion del lenguaje, las imagenes poco podian afiadir.
Pero si sabia que de trabajar en un proyecto filmico lo haria con Haneke, quien podia
“yuxtaponer su propio canon de imagenes con el texto” (Jelinek, 2013).

Es evidente que la concesion del Nobel de Literatura (2004) gener6é un cambio en la
recepcion de la escritora austriaca. “dicho galardon marc6 una division en la disposicion para
tratar su produccion literaria, y obligd a muchas editoriales a traducir velozmente sus textos”
(Diaz, 2007, p. 61-62), ya que tan solo en Francia la produccion de Jelinek estaba “casi
enteramente traducida” (Diaz, 2007, p. 62). En este sentido, es un dato curioso el hecho de que

en la biblioteca del Instituto Cervantes de Toulouse, punto que sirvio de resistencia frente al
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fascismo en Espaiia, estan practicamente traducidas al francés todas las obras de Jelinek. Pero,
frente a la recepcion en Francia, en ese momento en Espafia solo se habian traducido tres obras
(Diaz, 2007, p. 63), entre las que estaba La pianista. Y es que dos caracteristicas de la

produccion de Jelinek han dificultado su recepcion en nuestro pais:

Asimismo, tampoco se ha sabido entender y diferenciar la estilizacion a la que se
somete la propia Jelinek, ese juego constante de las formas no s6lo expresadas en el
lenguaje verbal, sino a través de la invencion de su propia puesta en escena. Si a ello
anadimos el compromiso de la autora con la memoria historica, es decir, la critica a un
pasado fascista hoy dia maquillado (tan molesto en Austria como en Espafia), pues nos
encontramos con dos elementos incomodos para la recepcion en nuestro pais (Diaz,

2007, p. 64).

Jelinek reelabora el lenguaje para crear unos textos que “se caracterizan por la
destruccion del mito, la negatividad total, la perversion, la simbiosis de la alta literatura y la
literatura trivial, la ironia, la satira, la caricatura, el collage, la destruccion y deconstruccion”
(Lopez, 2009, p. 162), para con ello subrayar las fisuras que provoca representar el deseo y
pensamiento de la mujer a través del discurso tradicional. De ahi que tras la recepcion del Nobel
se escribiera: “Elfriede Jelinek asusta. Al quedarse en silencio, Elfriede Jelinek asusta. Al
escribir, Elfriede Jelinek asusta ain mas” (Nieto, 2006, p. 290). Pues no debemos olvidar que
“sus novelas, sus ensayos o sus obras de teatro golpean con fuerza para romper moldes
preestablecidos” (Herades, 2020, p. 9), pues sus textos “se construyen sobre el lenguaje de la
publicidad, de los periddicos, de la Biblia, de la literatura y la paraliteratura” (Loffler, 2007, p.
14). Y desde una nueva reelaboracion de estos codigos plasma los limites existentes a la hora
de aprehender el mundo desde el discurso que ha elaborado la tradicion. Lo que hizo que se le
concediera el Nobel “por el flujo musical de voces y contravoces de sus novelas y obras
teatrales, en las que muestra con una extraordinaria pasion lingiiistica el absurdo de los clichés
sociales y su poder subyugador” (Lopez, 2009, p. 162).

No obstante, también hay que tener en cuenta que Jelinek cuida detalladamente la
imagen que ofrece al publico. De este modo, “se recrea en su propia creacion. Una y otra vez
se presenta con un peinado distinto, un maquillaje diferente, un determinado calzado de disefio,
un nuevo vestuario. Todo ello con el objetivo de promover una imagen de si misma como
sefiora y ama. Cualquier foto es una autoescenificacion perfecta, extravagante” (Loffler, 2007,
p. 10). Este hecho aparece continuamente en sus obras, pero vamos a destacar su ensayo
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“Mode” donde se observa como la ropa se convierte en un medio de proteccion a la vez que de
unidn con lo otro. La ropa y el mundo de la moda ofrecen la proteccion necesaria que sefialara
Kant (2004, p. 204) para alcanzar /o sublime: “Ich weill wenig von mir, interessiere mich auch
nicht sehr fiir mich, aber mir kommt vor, da3 meine Leidenschaft fiir Mode mir mich selbst
ersetzen kann, deshalb bohre ich mich ja férmlich hinein in die Kleider, mit einer seltsamen
Gier’!! (Jelinek, 2000). Hechos que avalan que la escritora cuestiona los discursos que nos
modelan y que nos aprisionan tanto dentro como fuera de la ficcion. Asi, por ejemplo, cuando

visitamos su pagina web http://www.elfriedejelinek.com/ aparece una foto. En esta se encuadra

en primer plano un asiento que cuelga del techo con una forma semicircular y trasparente

decorado con un cojin plateado y tres peluches.

Figura 1: foto Martin Vukovits.

'S¢ poco sobre mi, tampoco me interesa, pero me parece que mi pasion por la moda puede sustituirme, por €so
me sumerjo literalmente en la ropa, con una extrafia avidez. T.A.
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Pero, lo interesante es dirigir nuestra mirada a lo que aparece en segundo plano y que
observamos a través de esa semiesfera trasparente. Asi, al fondo vemos la que podria ser la
figura de la escritora, quien abre una puerta, de nuevo de cristal, que comunica con el exterior.
La autora se representa de este modo desde una Optica que distorsiona su imagen, a través de
un prisma que distorsiona la nitidez de su figura y en el acto de salir de un espacio cerrado a
uno abierto (Herades, 2020, p. 10). Cabe destacar este hecho porque en sus obras encontramos

también este lugar desde donde mira la autora a sus creaciones:

La mujer vista bajo un prisma, un discurso que la distorsiona, pero lleno de resquicios,
de aristas, de luz generada por espejos y cristales que permiten actuar para salir de ese
tradicional enfoque en el que la mujer ha debido permanecer. Y desde aqui adquiere la
solidez necesaria, no ya la proyectada por espejos, para tomar conciencia de su

identidad (Herades, 2020, p. 10).

Ademas, con este juego de perspectivas interactian los planos de la ficcion y la realidad en los

que se fundamentan la recepcion de su obra:

El lenguaje de Jelinek se bloquea contra lo que es la comprension psicologizante. Desde
sus comienzos experimentales, la autora escribe unos textos sumamente artificiales que
ni se dejan psicologizar ni se dejan interpretar sin mas de una forma biografica. Por otro
lado, tampoco debemos olvidar que estos textos oscilan en lo univoco y viven de la
reciprocidad entre particulas de la realidad en el lenguaje y particulas del lenguaje en la

realidad (Loffler, 2007, p. 13).

Es decir, Jelinek establece un juego con las posibles lecturas biograficas de sus obras, que se
sustenta en esta necesidad interpretativa del lector. Asi, “con ello se acerca a €I, pero con ese
lenguaje artificial se aleja de éste, con ello “forma una barrera contra cualquier impulso de
empatia con los lectores” (Loffler, 2007, p. 14). Es lo que ocurre, por ejemplo, con la recepcion
de la obra La pianista, pues desde su publicacion en 1983 se ha identificado el personaje de
Erika con el de la propia Jelinek (Loftler, 2007, p. 12-13). Es asi como, tanto a través de su
imagen, como de su obra, Jelinek ha creado unas mascaras con las que consigue mantenerse
alejada de la opinion publica (Loffler, 2007, p.10). Por ello. “siempre que dice yo, Jelinek
trabaja en su leyenda del yo” (Loftler, 2007, p. 11). Es mas, Jelinek dice de si misma: “Miento
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muchisimo” (Loffler, 2007, p. 11). Y dice, ademas: “Yo me abstraigo. Ahi es donde yo me
conservo. Acerca de mi la verdad es que realmente nunca he hablado” (Loffler, 2007, p. 11).
No debemos olvidar la fobia social que sufre. Hecho que dificulta u obstaculiza la
comunicacion de Jelinek con los lectores o la critica. Un dato, en este sentido, interesante es
el hecho de que no recogid personalmente su premio Nobel en 2004. De ahi que escribiera un
discurso titulado “Im Abseits” que compartio con todos a través de una pantalla. En este texto
presenta la lengua, la escritura como un camuflaje que debiera protegerla, pero que no lo hace.
Si el mundo de la moda le ofrece proteccion, no en cambio la escritura, pues es una

construccion falsa que la lanza al otro:

Weil ich im Schreiben Schutz gesucht habe, kehrt sich dieses Unterwegssein, die
Sprache, die in der Bewegung, im Sprechen, mir ein sicherer Unterstand zu sein schien,
gegen mich. Kein Wunder. Ich habe ihr doch sofort mifltraut. Was ist das fiir eine
Tarnung, die dazu da ist, daB man nicht unsichtbar wird, sondern immer deutlicher?!?

(Jelinek, 2005).

Ademas, este juego que realiza Jelinek con su propia imagen es fundamental para analizar el
lugar que la mujer ocupa en su obra. Asi, “la distorsion que la escritora hace de su imagen nos
lleva a plantearnos la imposibilidad de que la mujer sea representada desde el discurso
patriarcal” (Herades, 2020, p. 11). La mujer ocupa, por tanto, un segundo plano y aparece
desenfocada, pues la relacion que Jelinek observa entre ella y el codigo se define desde la
ausencia: “Ich wiirde mich ja zufriedengeben, wenn sie verleugnete, mir zu gehdren, meine
Sprache, aber zu mir gehoren sollte sie schon. Wie kann ich erreichen, da3 sie wenigstens ein
biichen an mir hiingt? '3 (Jelinek, 2005) . Porque ademas el codigo la traiciona: “Sie hort dort
driiben auf dem Pfad Geheimnisse, die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und sie sagt sie
weiter, diese Geheimnisse, andren, die sie nicht héren wollen”'* (Jelinek, 2005). La relacion
entre la escritora y su lengua estd fragmentada, disociada, de ahi que no la represente: “Ich

kann ja gar nicht sprechen, meine Sprache ist derzeit ndmlich leider nicht zu Hause. Dort

12 “Porque busqué la proteccion en la escritura, un estar en un camino que se invierte, la lengua en movimiento,
la palabra, me parecia ser un abrigo seguro, se vuelve contra mi. Ninglin milagro. Sin embargo, inmediatamente
desconfié. ;Qué es ese camuflaje que esta ahi, para que nos volvamos invisibles sino siempre mas claros?”

13 “Estaria contenta si negara pertenecerme, mi lengua, pero aun asi deberia pertenecerme. ;Coémo puede esperarla
para que se ligue al menos un poco a mi?” T.A.

14 “Ella escucha alli secretos que yo no debo saber y se los cuenta a otros que no quieren saberlos.” T.A.
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driiben sagt sie was andres, das ich ihr auch nicht aufgetragen habe, aber meinen Befehl an sie
hat sie von Beginn an schon vergessen”!® (Jelinek, 2005).

Del mismo modo, en la creacion que Jelinek lleva a cabo de sus personajes femeninos
se subraya este hecho, “de ahi que Jelinek convierta a sus personajes femeninos en simples
modelos o paradigmas que imitan un discurso impostado” (Herades, 2020, p. 11). En este
sentido, sefala Jelinek que “los codigos de valores estan hechos por hombres” (Rudich, 2004).
Pero, la escritora “no denuncia la situacion de la mujer, sino un discurso patriarcal asimilado
por todos, mujeres y hombres, que mutila el cuerpo y el alma femeninos” (Herades, 2020, p.
11). Es decir, la mujer no es victimizada, sino representada como el vehiculo a través del cual
se perpetla esta situacion, de ahi que escriba Jelinek que la mujer “cumple con su obligacion
en el lugar que se le ha asignado” (Jelinek, 2005, p. 8). Ademas, ella subraya el hecho de que
la mujer no puede descifrar su deseo desde un codigo ajeno, aunque, no obstante, establece
diferentes relaciones en las que subyace la resistencia necesaria para hablar y sentir desde ese
extrafio discurso. Una de ellas es la naturaleza: “a veces son capaces de disfrutar y entender la
naturaleza exterior mejor que los hombres™ (Jelinek, 2005, p. 8). Los personajes de Jelinek han
quedado aisladas de lo que esté fuera, quedan incomunicadas, pero como veiamos en la imagen
de su pagina web hay, existen aristas de luz desde las que la mujer puede hallar el camino que
la reconduce a la unién con el todo. Y una de esas aristas es la naturaleza, como también lo es

la muerte:

Entretanto habré estado muerta: Pero, al revés que a los demads, a mi no se me permite
diluirme en la muerte hasta convertirme en nada, sino que -por el contrario- se me ha
encargado la tarea de meter la muerte dentro de mi hasta que yo esté a punto de estallar:
ella es, por decirlo asi, la consultora y la constante de mi existencia cuyo abismo me
ayuda a superar y, asi, poder trabajarme de nuevo cada dia la posibilidad de SER

(Jelinek, 2008, p. 45).

Jelinek, al igual que la escritora norteamericana Silvia Plath, confiere a la muerte y a la
naturaleza la posibilidad de que sus protagonistas puedan ser, porque a través de ellas pueden

comunicarse: “Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente. / Y seguro que seré mas util

15 “No puedo hablar, porque mi lengua, lamentablemente, ahora no esta en casa. Alli dice otra cosa, que yo
tampoco le he pedido, pero se ha olvidado desde el principio de mi orden”. T.A.
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cuando al fin me tienda para siempre: / Entonces quizas los arboles me toquen por una vez / Y
las flores, finalmente, tengan tiempo para mi” (Plath, 2019, p. 8).

Pero, Jelinek no solo pone en tela de juicio esa sociedad, sino que la acusa de haber
mutilado a la mujer, de haber quebrantado la relacion entre su cuerpo y lo que esta fuera de
este. Lo que ha ocasionado que su deseo haya sido llevado “al terreno de aquello que ha de
permanecer oculto, es decir, de lo siniestro, de lo Unheimlich” (Herades, 2020, p. 11), en el
sentido que Trias (2013) confiere a esta categoria. Jelinek quita, asi, el velo que existe entre el
deseo de la mujer y la sociedad y muestra las consecuencias de ello. Y ;qué ocurre, pues,
cuando estos son desvelados? Pues que “el cuerpo como cualquier objeto que adorna y sirve
termina sometido a las mas extrafias escenas de violencia y obscenidad” (Nieto, 2006, p. 293).
Esto conlleva que Jelinek cree unos personajes arquetipos, “porque estan al servicio de ese
discurso mutilador, que les impide crecer, adquirir vida. Sus personajes estan subordinados al

lenguaje y por ello se transforman en lenguaje” (Herades, 2020, p. 12).

2.1.1 Tentativas de un nuevo discurso desde de la ficcion

En Deseo la autora plantea la problematica del cuerpo de la mujer, de como este ha sido
colonizado. El cuerpo de Gerti no es de su dominio. Asi, presenta Jelinek cémo éste es
“concebido en exclusivo para ser mirado, usado, envidiado, ultrajado y hasta transformado”
(Nieto, 2006, p. 294). Gerti ha sido cosificada y ni siquiera en los brazos de su amante puede
escapar de esta condicion de victima, el amor no la redime de su condicion de objeto. El amor
que ella busca no corresponde al que encuentra en los hombres, pues desde el discurso del
hombre ella no puede expresar su deseo. Asi, al carecer de un discurso propio el amante se

transforma también en verdugo, como lo es ya no solo su marido, sino su propio hijo:

El nifio lo sabe todo. Tiene la piel blanca, y el rostro tostado por el sol. Por la noche
tiene que estar banado, y haber rezado y trabajado. Y pegarse a la mujer, recrearse en
ella, morderla en los pezones como castigo, porque antes el padre ha podido ampliar

sus tuneles y tubos (Jelinek, 2004, p. 28).

Pero, ademads, Jelinek no solo escenifica que Gerti no puede escapar de esta condicion
de objeto, de lugar dominado, sino que la somete a la esclavitud del tiempo. En la obra Gerti
se sitia en esa frontera en la que todavia es valida para el hombre, pero pronto dejara de serlo,
de ahi que desee “adquirir juventud” (Jelinek, 2004, p. 152). De ahi que como la mayoria de
los personajes de Jelinek busque la muerte para ascender, para trascender. La muerte es su
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unica tabla de salvacion, porque “hay muchas mujeres, pero el hombre es unico” (Jelinek, 2004,
p. 140). También, en La pianista Erika se sumerge en una “relacion de poder y dominio de la
que no hay escapatoria” (Loffler, 2007, p 13). Vemos, asi, que en primer lugar “sera el juguete
de su madre y después del joven Klemmer” (Herades, 2020, p. 12). Con este proceso también
de cosificacion que deviene de un discurso patriarcal articulado y postergado tanto por el
hombre como por la mujer “se muestra el proceso de una individualizacion fracasada, se cuenta
la historia de la destruccion de la sexualidad femenina llena de mortificacion masoquista”
(Loffler, 2007, p. 13). Porque Erika ha osado reproducir los roles del hombre, y se ha
transformado en voyeur. Ostenta, asi, un rol masculino desde el que busca su deseo. Porque la
mujer solo puede ser mirada y Erika se ha transformado en mirona. Pero el precio de impostar
este codigo sera el dolor.

En La muerte y la doncella I-V. Dramas de princesas la escritora expresa “la
imposibilidad de equiparar la situacion de la mujer con la del hombre” (Giménez, 2011, p. 84).
Asi, desde el titulo lleva a cabo un juego intertextual y recrea a personajes shakesperianos, que
son princesas y no reinas (Giménez, 2011, p. 84), con lo que denuncia no sélo que “la mujer
no tiene todavia acceso al poder real” (Giménez, 2011, p. 84) sino que las mujeres “se parecen
todavia demasiado a las princesas que los Grimm retrataron en sus cuentos populares”
(Giménez, 2011, p. 84). Con ello vemos que los cuentos de hadas se perpetlian y siguen vivos,
ya no quedan princesas, pero las huellas siguen alli, siguen marcando las vidas de las mujeres
prisioneras de las definiciones y de las obligaciones de un orden que no les permite el acceso
al conocimiento y al poder (Jelinek, 2008, p. 11). La autora en estas piezas teatrales parte de la
idea de que la mujer no ha progresado lo suficiente “como para poder tener pensamientos de
reina o para articular discursos concebidos desde el yo” (Jelinek, 2008, p. 11). Asi, Jelinek pone
en escena personajes a los que les concede el estatuto de princesas, “etapa previa al constituirse
como mujer” (Jelinek, 2008, p. 11). Vemos ante nosotros desfilar a personajes de la tradicion
popular como Blancanieves, La Bella durmiente o Rosamunda; asi como personajes que han
protagonizado el mundo de la prensa rosa como Jackie y su oponente Marilyn o también las
escritoras Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann y por tultimo a modo de epilogo Diana de Gales.
Con estos personajes se ponen en evidencia las diferentes formas de opresion ejercidas sobre
ellas, su falta de poder y su lucha al tomar conciencia de su papel. Opresién que también es
gjercida por la mujer. Queda muy patente en las obras de Jelinek que la frontera entre victima
y verdugo se difumina. Vemos en estas piezas teatrales que estos personajes adquieren voz,
pero lo haran desde el no-lugar representado por la muerte. Es cierto que todos estos personajes

hablan, pero lo haran desde la muerte. En Las amantes, Brigitte y Paula, son presas, al igual
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que las anteriores protagonistas, de ese discurso que las asfixia hasta tal punto de cuestionarse
con sus historias qué es el amor: “la historia de b. y h. no es algo que vaya a ser, es algo que de
repente esta ahi (jflash!) y que se llama amor” (Jelinek, 2005, p. 12) o por qué una mujer desea
ser madre. ;El deseo es propio o es inoculado por una sociedad que ha convertido a la mujer
en un instrumento? Asi, escribe Jelinek sobre Paula: “para la mujer, final de la vida, y comienzo
de la procreacion” (Jelinek, 2005, p. 18). En esta obra Jelinek trasgrede las normas incluso
ortograficas, nunca utiliza la mayuscula, para reflejar como éstas estan al servicio del lenguaje,
el cual escapa de lo normativo, son instrumento de denuncia, porque el lenguaje aprisiona,
encarcela el deseo de la mujer. Y finalmente, en sus ensayos “Mode” y “Korper und Frau”
Jelinek problematiza también la percepcion del cuerpo desde la mirada del hombre, solo desde
su mirada adquiere significado, de ahi que veamos el cuerpo de la modelo Claudia Schiffer
expuesto en un panel de anuncio, se convierte asi “Gebirgspanorama’!® (Jelinek, 2001) creado
para ser observado. De ahi que en su ensayo “Mode” trate el tema de la ropa. En una doble
vertiente pues por un lado la ropa la hace esclava de la mirada del hombre, la trasforma en lo
que el hombre busca, como vemos en Gerti y por otro le ofrece proteccion, como vemos en su
personaje Jackie de La muerte y la doncella.

En cualquier caso, todas estan sometidas al mismo discurso, a un discurso hecho por y
para el hombre. Al cual la mujer debe someterse o rebelarse, y en esa rebelion desde el discurso
de poder sittia Jelinek a sus personajes, como arrojados para que alcancen su destino. A través
de un narrador en tercera persona, que se toma la libertad de opinar, la escritora pone al
descubierto como ese discurso desarrolla un sentimiento de orfandad en la mujer al sentir su

cuerpo extrafio y desarticulado y mas cuando es abatido por el paso del tiempo:

Podemos intentar olvidar que nada cuadra en nosotros; no cuadran nuestras partes
superiores con las inferiores, nuestras cabezas con nuestros pies, como si cada uno
perteneciera a distintas personas (asi estamos construidas las mujeres de edad madura.
De algun modo perdemos la forma por el camino, jya no estamos para enamorar a
nadie!), que a su vez tienen sus horribles diferencias, como so6lo el martirizado estrato
bajo sabe. Todos llevamos nuestra cruz, pero con nuestras mejores galas. jUn

espectaculo unico! (Jelinek, 2004, p. 169).

16 “Panorama montafioso”. (T.A).
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En definitiva, Jelinek muestra la cosificacion de la mujer al convertir a sus protagonistas
en lenguaje. Desde aqui se materializa la violencia que el cuerpo y el pensamiento femenino
sufren a diario, violencia que podemos soportar porque estamos ante abstracciones lingiiisticas,
es la barrera, el muro que pone Jelinek para superar ese dolor. Construye, asi, a sus personajes
a través de un lenguaje grosero y violento que le ha llevado a ser tachada, incluso, de fanatica
de lo politicamente correcto y de terrorista de la virtud (Loffler, 2007, p. 17). Jelinek rompe
“con su particular uso del lenguaje los limites impuestos por una tradicion basada en estructuras
sociales anquilosadas” (Lopez, 2009, p. 161). Sus personajes se presentan, asi, como caidos en
el sentido existencial, huérfanos al no tener un discurso que les de voz, “quedan suspendidos
en el abismo, pues el propio codigo que los configura los expulsa” (Herades, 2020, p. 12).
Quedan silenciados. El subalterno no sé6lo no puede hablar (Spivak, 2003), sino que Jelinek,
ademas, sefiala que es sometido “a un proceso de mutilacion tanto fisica como psicoldgica”
(Herades, 2020, p. 12). Todas las protagonistas estan condenadas a la expulsion, a caminar de
forma erratica. Hecho que las somete a un doble proceso de anagndrisis: encontrar su voz y su
deseo en un mundo conformado por estructuras sociales y culturales llenas de violencia que se

materializan en el cuerpo de la mujer.

2.2, Peter Greenaway y Truman Capote: el otro configura el imaginario femenino

Nos acercamos a estos dos autores para recuperar modelos que han sido configurados
desde otras miradas que no son la de la mujer. La finalidad es recuperar paradigmas que se
hayan construido desde la resistencia. Asi el director de cine ofrece un ejemplo, Nagiko, que
ha formado su identidad fuera del eurocentrismo, y que ademés lo ha hecho a través de la
lectura (El libro de la almohada de Sei Shonagon), a través de la experiencia sensorial, desde
el cuerpo, y de la escritura. Mientras que Truman Capote, una voz disidente quien se declaraba
“homosexual, drogadicto y genial” (Abrain, 2024) da vida a una joven prostituta, Holly, que
rompid con todos los esquemas sociales de la época. Su personaje desde la soledad y la huida
escapa a las normas y pone a salvo su libertad. Cred un icono en el que las jovenes de la época
podian encontrar otras alternativas en una sociedad altamente puritana. Pero si, Jelinek conduce
a sus personajes al dolor y a la muerte, ellos embarcan a sus protagonistas en un largo camino

en el que la experimentacion a través de la moda, el lujo, el sexo o el amor seran clave.

2.2. 1 Peter Greenaway
Al acercarnos a la obra de Greenaway vemos que la recepcion de sus filmes ocasiona

una serie de problematicas, pues son elaboradas estas desde un lenguaje visual que se
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caracteriza por su complejidad. Hecho que se fundamenta en cémo el director britanico crea
un codigo que nace de la interrelacion de diferentes artes (Gorostiza, 1995, pp. 18-34).
Greenaway tiene como objetivo transformar el lenguaje cinematografico pues quiere apartarse
de la idea tradicional de que el lenguaje cinematografico se subordina al lenguaje literario. Este
hecho hace que el espectador continuamente en sus obras encuentre “juegos visuales en los que
la imagen configura el espacio de la creacion” (Herades, 2020, p. 13). Asi, al llevar a cabo una
elaboracion lingtiistica y visual caracterizada por la relectura, revision o reelaboracion de temas
que forman parte de distintas tradiciones culturales, consigue un lenguaje complejo y abstracto,
que no siempre es bien entendido, como ¢l mismo manifiesta: “se me acusa de ser intelectual
y snob. Y eso no me molesta. Es verdad que las actividades intelectuales son un placer para mi.
Amo reflexionar y discutir cuestiones abstractas. Amo afrontar un problema lingiiistico o
literario” (Gorostiza, 1995, p. 31).

Ademas, para ¢l “el arte no debiera alimentar los deseos humanos con sentimentalistas
e ilusorios happy endings o con tragicos o heroicos finales tan autocomplacientes, consoladores
y productores de dinero, como lo hace el cine hollywoodense” (Sutton, 2007, p. 371). Para él,
su trabajo se convierte en una exploracion, cuya finalidad no es “compartir un angulo de
vision”, sino “transformar el signo filmico en una explosion de significados, engendrados estos
en la propia imagen” (Herades, 2020, p. 13). De ahi que catalogue su obra como artificiosa,

pues al buscar ese nuevo lenguaje crea una artificiosidad de la que ¢l es consciente:

Mi cine es deliberadamente artificial es siempre autoreflexivo. Cada vez que miras una
pelicula Greenaway, sabes que estds definitiva y absolutamente s6lo mirando una
pelicula. No es un trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intenta ser un ejemplo de
algo “natural” o “real”. No creo que el naturalismo o el realismo sean validos en el cine.
Monta una camara y todo cambia. La persecucion del realismo me parece un callejon

sin salida (Gorostiza, 1995, p. 231).

Desde esta concepcion del cine, el director presenta “la pantalla como un gran lienzo en
construccion, como un palimpsesto repleto de imagenes y textos” (Garcia, 2017, p. 97). Este
hecho hace que sus obras se caractericen por una cuidada relacion entre forma y contenido
(Gorostiza, 1995, p. 223). Asi, por ejemplo, es habitual encontrar en sus filmes una ordenacion
por partes, que o bien responden a su pasion por clasificar y ordenar toda clase de objetos, o
bien por esa busqueda de lo geométrico, el equilibrio y lo simétrico (Garcia, 2017, p. 94).
Como si quisiera ordenar el caos, “encontrar el orden en el mundo que nos rodea”, pero “al
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mismo tiempo es consciente de la imposibilidad de controlar el caos”, de ahi que podemos
definirlo como “un ilustrado atrapado en un mundo (neo) barroco” (Keska, 2009). En este
choque espaciotemporal, el espectador recibe un lienzo “desplegado en un tiempo y en un
espacio cambiantes” (Herades, 2020, p. 14), cuyo sentido viene dado de cada descodificacion
que el espectador realiza de esas imagenes que recibe con un orden temporal y espacial

determinados, es decir, el texto se abre a multiples actualizaciones, no hay un sentido tnico:

Yo quiero hacer cine en tiempo presente, no narrativo y multipantalla. Tiempo presente
significa que puedo hacer y proyectar una pelicula el lunes, y proyectar una version
diferente de la misma el martes, y actualizarla de nuevo el miércoles, y asi
sucesivamente. Lo mas aburrido de Casablanca es que es la misma pelicula cada vez
que la ves. Tenemos un cine basado en el texto: todas las peliculas comenzaron su vida

como un texto y se enuncian como textos (Garcia, 2017, pp. 96-97).

Si Jelinek deconstruye las bases del lenguaje tradicional, reactualiza mitos y tdpicos,
Greenaway ‘“‘deconstruye las bases de la narratividad tradicional al desautomatizar la
textualidad del lenguaje filmico, y asi configura una nueva narratividad (Herades, 2020, p. 14)
que trasciende el codigo filmico, pues se articula desde diferentes sistemas, es decir,
Greenaway en sus filmes construye un signo que nace de la amalgama de distintas artes
(musica, pintura, cine, literatura, etc.). De esta manera su obra puede “leerse como una pieza
clave en el desarrollo de una corriente posmoderna con gran paralelismo e influencia en la
arquitectura, las artes plasticas, la musica o la literatura” (Gomez, 2007, p.161). No debemos
olvidar también que el acercamiento de las nuevas tecnologias a la imagen convierte a este
director de cine en un referente a la hora de entender como ha de ser el cine del futuro (Mimoso-
Ruiz, 2004, p. 848). Asi, estos hechos han ocasionado que algunas de sus peliculas hayan sido
definidas como Gesamtkunstwerk o arte total wagneriano (Keska, 2009).

Otro lugar comin que comparte Greenaway con Jelinek es la construccion de
personajes. Al igual que la escritora, Greenaway da vida a “personajes arquetipos conductores
de unas ideas concretas que representan las inquietudes y los miedos del propio director”
(Herades, 2020, p. 14). Dice, asi, el director sobre sus personajes: “tienen la misma edad que
yo; segiin voy envejeciendo ellos también lo hacen. Quiero hacer peliculas para gentes que
tengan las mismas ansiedades, esperanzas, miedos, ambiciones que tengo como hombre de
mediana edad” (Gorostiza, 1995, p. 242). Por tanto, sus personajes son instrumentos en manos

del director a través de los que “exhibe su pensamiento, son vehiculos de una ideologia tanto
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estética, como filosofica que gira basicamente sobre infinitud de temas” (Herades, 2020, p. 14).
Aunque para Greenaway, estos se reducen a dos, ya que “basicamente solo hay dos asuntos que
se tratan en toda la cultura occidental: sexo y muerte. Tenemos cierta habilidad para manipular
el sexo hoy en dia. No tenemos habilidad, y nunca la tendremos, para manipular la muerte”
(Gomez, 2007, p. 163).

Por ultimo, cabe destacar que el director britanico crea personajes femeninos con un
papel de dominadoras, de diosas madres, que, pese a parecer subordinadas a los hombres, son
ellas las que mueven los hilos y finalmente consiguen sus propdsitos (Gorostiza, 1995, p. 242),
como ocurre con Georgina, que, aunque parezca supeditada a los tres hombres (el marido, el
amante y el cocinero), es ella realmente quien ha controlado la situacion desde el principio.
También encontramos personajes adolescentes como Miranda, un ejemplo de hija que obedece
y admira a su padre Prospero, pero que pese a la inicial oposicion de éste terminard casandose
con el principe Fernando. Esta representacion de la mujer ha ocasionado que se tacharan sus
obras de misdginas (Gorostiza, 1995, p. 243). Ante lo que, el propio director alega que en sus
peliculas “las mujeres siempre acaban como la fuerza dominante”, pero que para conseguir ese
triunfo deben “pasar experiencias humillantes” (Gorostiza, 1995, p. 243). Este tltimo hecho es
un aspecto que acerca la obra del director a la de Jelinek, pues el camino de sus protagonistas
también estd marcado por el dolor e incluso la muerte. De esta forma, Greenaway admite que

The Pillow Book es una respuesta a estas acusaciones:

Mis amigas feministas frecuentemente me fustigan por ser simplista respecto de la
nocion freudiana de que son los hombres los que hacen el arte y las mujeres las que
hacen los hijos. Y ahora se han dado cuenta de que he madurado, porque he colocado a
la mujer en la posicion de poder hacer tanto una cosa como la otra. Comienza por ser el

papel, pero termina siendo la pluma (6 de agosto 1997).

Efectivamente, la protagonista de The Pillow Book, Nagiko, destruye a su oponente, el editor,
quien solo busca someter la creacion de ella a su voluntad. Asi, Nagiko, finalmente, se busca
en la escritura, su objetivo es dejar de ser objeto, una mera propiedad del editor, y transformarse
en sujeto, en escritora. Con Nagiko vemos, por tanto, “ese paso de la mujer objeto de deseo a

sujeto deseante” (Herades, 2020, p. 15).
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2.2. 2 Truman Capote

Marc Saporta (1976) comenta como tras la crisis que estallé en Wall Street en 1929, la
cual continu6 causando estragos hasta la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos veran
el esplendor de una era de prosperidad. A esta nueva sociedad, el economista GalBraith la
designd The Aflluennt Society (sociedad opulenta). Pero, paradojicamente, la opulencia y el
confort material de las cosas inquietan, por razones espirituales, a numerosos autores
americanos. Este es el contexto en el que hay que examinar la <<novela de la opulencia>>
dentro de la cual, como ha indicado Jacques Caban en La pradera perdida, la novela de Truman

Capote Breakfast at Tiffany s es el mejor ejemplo.

Para acercarnos a esta nueva literatura no podemos dejar de lado la importancia que
ejercid en su desarrollo la revista The New Yorker (fundada en 1925 por Harold Ross).
Jacques Caban la describe ‘como una revista de moda’ que ‘en lugar de permanecer
entre minorias ha extendido su influencia sobre toda la novela americana’ (Saporta,

1976, p. 258).

Como vemos, a principios de la década de los sesenta se vivia una intensa revolucion en el seno
de la prensa. Las convenciones periodisticas que los afios cincuenta habian logrado imponer
empiezan a ser atacadas por una serie de jovenes reporteros ansiosos de devolverle a su trabajo
la frescura, honestidad y fuerza que la habian presidido en €épocas anteriores. Esta revolucion
recibio el nombre de <<New Journalism>>. Para entender la nueva literatura de estos afios de
abundancia no podemos dejar de lado la importancia de la prensa, ya que los nuevos autores se
formaron en ella. Asi, éstos convirtieron sus articulos y reportajes en obras imposibles de
incluir en los viejos conceptos de ficcion y realidad o novela y periodismo. Los sucesos
contados estaban extraidos del mundo periodistico, eran noticias, eran reales, pero el periodista
los presentaba de tal manera que el lector parecia hallarse ante un trabajo de ficcion. Por
ejemplo, en la obra de Capote que analizamos, Gonzalez de la Aleja (1990, pp. 50-51) afirma
que “¢él mismo reconocid ante Lawrence Grobel que hay una persona real tras Miss Golightly™.
La nueva sociedad burguesa no podia seguir albergando los personajes de ficcion de la anterior
literatura. La literatura, ahora, requiere un nuevo tipo de lectura y un nuevo espacio en el que

ubicar sus personajes ficticios:

New Yorker es la revista literaria del estado supremo del aburguesamiento general,

cuando la confeccion pone lo chic al alcance de todos, cuando la publicidad forma el

39



gusto e ilustra més que estorba los textos literarios a los que acompana. El <<New
Yorker>> es la expresion del dandismo de confeccion que caracteriza a nuestra época.
Es Brummel estilo boutique. Es una manera divertida de estar desilusionado con
elegancia, una manera divertida de estar desilusionado con elegancia, una mezcla de
esteticismo y de ironia mas que un estilo sobrio, claro y picante, contenido entre el
cinismo y la nostalgia. El buen gusto esté al limite del ultraje, la elegancia al limite del
disfraz y detras de la méscara se adivina un miedo, una fiebre, una tension, la misma
con la que los héroes de Salinger mueren sonriendo. En el chic <<New Yorker>>, se
adivina a veces la angustia de América. Se adivina solamente. Pues su estilo es una
mascara tanto como una elegancia. Es una manera de mantenerse tanto como de escribir.
Esta estética es una ética: primero el <<estilo>>... Este tono impone a los colaboradores
una disciplina proxima al mimetismo [...]. No hay que engafarse: el esteticismo del
<<New Yorker>> es una forma sofisticada de hacer realismo. Se necesita mas
observacion que imaginacion y ademds que sea minuciosa y fiel. El novelista se
convierte en detective y descifra el enigma entre una multitud de detalles pequefios y
concretos. Una marca de cigarrillos o de whisky, una expresion, un gesto, un perfume,
un acento, son otras tantas pistas. El novelista no narra, no describe. Muestra sugiere,

implica (Marc Saporta, 1976, pp. 258-259).

Este texto encierra el espiritu de la nueva sociedad y de su nueva novela. Alberga, al mismo
tiempo, el espiritu y estilo de la obra de Truman Capote, y en especial la que tiene por
protagonista a Holly. Desde aqui podemos enumerar los motivos o topicos que configuran la
obra del escritor: la burguesia, /o chic, el dandismo, el estilo boutique, una desilusion elegante,
esteticismo e ironia, cinismo y nostalgia, buen gusto y ultraje, disfraz, méascara, miedo, morir
con una sonrisa, elegancia enmascarada, esteticismo y realismo. Conceptos todos ellos que
hacen referencia a la sociedad, con lo que autor-lector coetdneo conexionan en estos puntos.
La sociedad condiciona a la literatura en tanto que la literatura condiciona a la sociedad: “se
encuentra en las calles, en la manera de ser y por consiguiente en la novela” (Saporta, 1976, p.
274). El mundo de ficcion creado por Capote bebe de estas fuentes y se organiza creando
espacios colectivos o individuales en los que el lector puede ubicarse. Asi, por ejemplo, aparece
Nueva York: “Truman Capote trasform6 Nueva York en un mundo fantastico, bello y ruidoso
donde s6lo unos pocos elegidos personajes pudieron existir” (Gonzalez de la Aleja, 1990, p.
17). Alli Truman Capote instala a Holly, la cual se movera siempre en lugares fastuosos, como

la fiesta. Tanto la literatura como en cine, los afios sesenta crean un cronotopo que los define:
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la fiesta, simbolo de lo suntuoso, donde el individuo intenta reconocerse inmerso en la

colectividad. En ese espacio es ubicada Holly:

Cuando la novela aparecié en 1958 se produjo lo que Capote definiria como <<Holly
Golightly Sweepstake>>: la mitad de las mujeres de Nueva York insistian en ser el
modelo en el que Capote se inspird para crear a su personaje; todas deseaban
ardientemente ser identificadas con esa muchacha amoral y disoluta que a los 19 afios
se tiene que marchar del pais huyendo de la ley. Para explicar este fenomeno habria que
realizar un recorrido por esa galeria de extrafios personajes que pueblan los mundos de
Truman Capote, y de los que Holly representa el paradigma (Gonzalez de la Aleja, 1990,
p. 48).

Pero a pesar de esa fastuosidad y pretendida elegancia Nueva York no es mas que un espacio
donde los personajes de Capote no pueden nunca permanecer y por ello estan condenados a la
eterna peregrinacion. Asi, Truman Capote, junto a otros escritores, crean un estilo hibrido que

ha hecho que se haya establecido la existencia de dos Capotes:

Aquél que, desde su llegada a Nueva York, fue creando un mundo sofisticado de fiestas,
viajes y suefios; y aquel otro, el Capote escritor, empefiado de manera suicida en
explotar, esos oscuros pasillos de la mente humana donde el terror y la angustia son los
protagonistas indiscutibles. Esto provoca que la literatura de Capote parezca pertenecer
a un mundo privado, claustrofobico, donde la realidad resulta siempre engafiosa,

definitivamente anormal e incluso grotesca (Gonzalez de la Aleja, 1990, p. 23).

Cabe destacar, ademads, como a la hora de acercarnos a la obra de Capote, hemos de tener en
cuenta dos motivos:

En primer lugar, la nifiez, sobre este tema escribe Gonzélez de Aleja: “Capote parecia
haber logrado respuesta a sus oraciones y haber establecido como valido un mundo propio
peculiar e infantil donde la risa no dejaba lugar al llanto” (1990, p. 17). En la literatura de
Capote podemos rastrear el choque de dos mundos: el mundo del nifio frente al del adulto: “los
mundos de Capote oscilan entre la mente de un adulto perseguido por los errores de su nifiez y
la mente de un nifio perseguido por las angustias que el mundo adulto le propone. Pero el
resultado es siempre el mismo, la incapacidad de huir de esos mundos para acomodarse a la
realidad tal y como el resto de la sociedad la concibe” (p. 23). Este choque se produce por la
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imposicion que la vida depara a estos personajes (y al mismo Capote), ya que siendo todavia
niflos se veran forzados a actuar como adultos, lo que provocara el deseo de una vuelta al
mundo que han dejado; y asi, esa nostalgia les hara establecer un mundo paralelo, ubicado en
la frontera de uno y otro, que se regird bajo las leyes del propio individuo dejando al margen
las convenciones sociales. Todos los personajes que construye estan en mayor o menor medida
desterrados. Incluso cuando leemos el manuscrito que Perry, uno de los asesinos de los Clutter
y personaje de 4 sangre fria, ley6 cientos de veces “Historia de la vida de mi hijo”, vemos este

desequilibrio provocado por la ruptura de la familia:

Infancia. Conténtame decir que, a mi ver, fue a la misma vez buena y mala. Si, el
nacimiento de Perry fue normal. Sano si. Y pude cuidar de ¢l como Dios manda hasta
que resultd que mi mujer era una borracha perdida cuando mis hijos estaban en edad de
ir a la escuela [...] Mientras que estuvimos todos unidos, mis hijos fueron como una
seda, -todo empez6 cuando mi mujer quiso marcharse a la ciudad y hacer una vida de

perdida y se fue de casa (Capote, 2001, p. 123).

Por todo ello, Capote creé un mundo propio como novelista del que nunca pudo escapar, hasta
tal punto de querer escribir estas palabras en su epitafio: “I TRIED TO GET OUT OF IT BUT
IN COULDN’T”!" (Gonzélez de la Aleja, 1990, p. 22). Al fin y al cabo, sus personajes se ven
movidos por un deseo, a veces tragico, de buscar un hogar y esto nos lleva a una continua
peregrinacion que enlaza con el siguiente motivo.

En segundo lugar, la huida. En sus obras encontramos personajes que parecen haberse
establecido comodamente en el mundo de las apariencias. Inmediatamente notamos que el
artificio que sujeta sus vidas se tambalea y ante todo esto s6lo quedan dos alternativas: o bien
aceptar la realidad y reconocer la propia vulnerabilidad, o bien huir. Estos personajes no
aceptan la primera via, y no lo haran por hipocresia, sino porque el miedo a la soledad pone un
velo ante sus o0jos que les impedira ver los temores que los llevan a una continuada huida. Ellos,
pese a escapar siempre, seran destruidos o se veran obligados a autodestruirse, porque no
supieron aprovechar las pocas oportunidades de redencion que la vida les ofrecio. Ellos,
encerrados en su mundo, nunca querran salir de la comoda burbuja que han construido. Nunca
estaran dispuestos a cambiar, porque nunca podran ver nitidamente que el mundo que ellos han

creado es una auténtica pesadilla que los aisla del mundo real. Y, asi, pese a la continua huida,

17 “Intenté salir, pero no pude”. T.A.
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escapar resulta siempre imposible, porque la atmdsfera en la que los ha ubicado Capote les
proporciona vivir so6lo en un suefo artificial que se repite una y otra vez. Ser eternos viajeros
sera el unico alivio.

También Desayuno en Tiffanys fue llevada a la pantalla en el afio 1961, en este caso
por el director Blake Edwards. Capote no estuvo de acuerdo con la eleccion de Audrey
Hepburn, el “queria que la encarnara su amiga Marilyn Monroe, que exudaba sexo a cada
paso”, pero los productores entendieron “que solo alguien como Hepburn haria que la censura
tragara con la pelicula” (Belinchon, 2023). De ahi que Capote dijera tras el estreno: “La pelicula
acabo siendo una carta de amor cursi a Holly y a la ciudad de Nueva York y, por tanto,
superficial y bonita, cuando deberia de haber sido sofisticada y fea. Tenia tanto que ver con mi
obra como las Rockettes con Ulanova” (Belinchon, 2023). No obstante, pese a esto Hepburn
cred un icono que rompia con las normas sociales de la época, al igual que el personaje de
Capote. Y consigui6 fijar en la retina de toda una sociedad la imagen de una nueva mujer, que

todavia hoy trasciende. Porque Hepburn encarn6 a Holly:

Una chica original, independiente, ni buena ni mala, pero una chica. Por si fuera poco,
libre, cuya rupturista actualizacion de la feminidad moderna (jcon despreocupado sexo
premarital incluido!) deviene en aceptable gracias a la elegancia y a la integridad

surgida de la imagen de jovencita eterna proyectada por Hepburn (Belinchén, 2023).

Es decir, en definitiva, “lo que hace aceptable todo el mensaje soterrado de Desayuno con
diamantes es el aspecto de Hepburn” (Belinchdon, 2023). Pese a ser una vision edulcorada de
lanovela de Capote, el personaje que adapta Blake Edwards, desde el guion de George Axelrod,
hace que las mujeres de la época vean a Holly, como un nuevo modelo de mujer, deambular
por las calles de Nueva York: “ser soltera en Nueva York se convirtio en algo chic” (Aguilar,
2010). Tanto Edwards como Axelrod “habian atrapado el zeitgeist de aquel Estados Unidos”
(Belinchon, 2023) y el mensaje de Capote se habia convertido en simbolo para muchas mujeres.

Se Rompid, asi, con el modelo de mujer imperante en la época, porque:

Las chicas buenas de las peliculas debian casarse para poder alcanzar ese fundido a
negro [...]. Pero de pronto, con este filme, ya no parecia tan malo vivir sola, salir, lucir
fabulosa y emborracharse un poquito, porque era Audrey quien lo hacia [...] Ser soltera

ya no parecia tener nada de vergonzoso. De hecho, parecia divertido (Belinchon, 2023).
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En este sentido, la critica Judith Crist escribio: “Fue la pelicula con la que nos hicimos
adultos. Dejamos de vivir en la era de la inocencia. De pronto teniamos la capacidad de hablar
a las claras de sexo. Empezabamos a vivir en los sesenta” (Belinchon, 2023). La adaptacion
filmica populariz6 y mitificd el personaje de Capote. Holly se convirtié en un modelo, como

advirtid la periodista y activista Letty Cottin Pogrebin:

En aquellos afios me creia un alter ego de Holly. Era un tipo de mujer a la que querias
emular [...] el hecho de que viviera por su cuenta en una época en que las mujeres

simplemente no hacian eso me validdo muchisimo. Me ratificaba (Belinchon, 2023).

Pero, la novela de Capote también edulcora la realidad, mas bien la mitifica. Vemos a
una prostituta que se acuesta tanto con hombres, como con mujeres, pero desde los ojos de dos
hombres, el narrador, y Joe Bell. Dos hombres enamorados de ella. La prostitucion y el estilo
de vida de la joven chica disoluto, nunca aparece enjuiciados, y desde ahi se construye el mito

de una joven liberada de las normas de la sociedad:

Desde el comienzo del relato, Holly se nos presenta no solo como un ser con
caracteristicas miticas sino también como una mujer duefa de su sexualidad,
independiente y valiente, ademas de acompafiada de un caracter marcadamente fugaz,
dando la impresion de poder aparecer de improviso en cualquier parte del mundo. Esta
capacidad que Holly tiene de transitar, de amoldarse a los espacios, quedara clara en su

tarjeta de visita, en la que definird su ocupacion como, traveller, viajera (Font, 2017).

Aunque es cierto que el mensaje de Capote no se rinde a ninguna norma, mas bien las salta.
Mientras que la Holly del filme debe aceptar las normas del amor, con ese final o Happy End,
al quedarse junto al personaje masculino y rendirse al amor, la Holly de Capote nunca pierde

su esencia de mujer independiente:

Holly no quiere ser protegida, sino valerse esencialmente por ella misma, aunque tenga
que prostituirse para conseguirlo. No se trata de frivolidad o del capricho extravagante
de renunciar al amor, como parece sugerir la pelicula, sino del tnico modo de

supervivencia que Holly ha construido desde nifia (Font, 2017).
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En cualquier caso, como advierte Sam Wasson, en su obra Fifht Avenue, 5 A.M, el personaje de

Holly encarnado por Hepburn desaté en Hollywood una modélica revolucion:

Ella rompi6 el molde de los cincuenta y sent6 las bases para la revolucion feminista de
los setenta. En el cine, mas adelante en los setenta las mujeres adquirieron mayor
complejidad en peliculas en las que se enfatizaba su personalidad, unicidad y vision. En
los ochenta esto fue cambiando y quedaron encasilladas en papeles mas predecibles

(Aguilar, 2010).

Por tultimo, cabe decir que Desayuno en Tiffany’s es donde el autor encuentra
definitivamente el pulso y la madurez. Resulta significativo como se intensifica en esta novela
su “peculiar mezcla de distanciamiento y capacidad de simpatia propia del autor” (Gonzalez
de la Aleja, 1990, p. 47), que lo lleva a su personal estilo “Non Fiction novel”, con el que el
narrador parece “estar fuera deseando estar dentro” (Gonzalez de la Aleja, 1990, p. 47). Desde
esta perspectiva Capote consigue naturalizar todo aquello que en principio se nos presenta
como extrafio y andrquico. Lo que exige que el lector “se sumerja en un proceso mediante el
cual lo no convencional, lo ridiculo o incluso lo amoral, terminan pareciendo cosas no solo
aceptables sino entrafiables” (Gonzélez de la Aleja, 1990, p. 48). Y por todo ello, vemos como
Holly, personificacion de la frivolidad, nos conmueve y nos desencantamos cuando
reconocemos el tragico final que le depara el paso del tiempo, un final que parece suavizarse
con el deseo del narrador de que ella encuentre un hogar. Un deseo que se materializa en la
figura del gato que Holly abandono para continuar con su huida, pues ¢l si ha conseguido un
hogar y le han asignado un nombre. Y es que estamos ante un personaje distanciado de la
sociedad por no tener al final de cada jornada un espacio -el de la familia- donde regresar al
llegar cada noche. Pero ;acaso esa distancia, esa soledad no la llevan hasta la construccion de
su identidad desde la resistencia al discurso normativo?

Con estas obras, vemos, asi, como los autores con los que dialoga Jelinek,
experimentan, juegan y deconstruyen el lenguaje narrativo tradicional para poner énfasis en las
carencias que éste origina, como lo hace la escritora. Todos ellos buscan un nuevo significante,
para expresar un nuevo significado. Buscan emplear un nuevo lenguaje que capte lo que esté
fuera de ellos. Desde aqui, desde la prision del propio lenguaje, los personajes deberan pasar
por un proceso de autoconocimiento, de anagnorisis que se complica al deber enfrentarse a una
tradicion cultural o un poder que las expulsa o las limita. Y que en el caso de Jelinek, ademas,

vemos como el camino esta lleno de violencia. Pero, todas ellas deben buscar su propia palabra,
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deben aprender a cifrarse y descifrarse, aunque ;como hacerlo si su pensamiento sélo puede

ser codificado desde el discurso del otro?

3. Contexto de la lectura en la descodificacion del deseo de la mujer

Al aproximarnos al contexto desde el que hoy desciframos estas obras, es fundamental
determinar aquellos aspectos que influyen en la formacion de la identidad. Un aspecto que no
debemos dejar de lado es lo que hoy se ha dado en llamar “sociedad liquida” (Bauman, 2017b),
Caracterizada esta por los cambios continuos que nos llevan a plantearnos, si estamos ante un
cambio histérico marcado por ese hecho de falta de solidez, alimentado por las formas y normas
de comunicacion caracteristicas del siglo XXI. Aqui es donde el feminismo, hoy, se ha asentado
y donde debe actuar y resistir. Por ello, tras presentar algunos aspectos que determinan la
sociedad actual, recuperamos el concepto kantiano de imperativo categorico desde donde

generar la resistencia para construir nuevos caminos so6lidos.

3.1. Orfandad e identidad liquida

En este punto es interesante partir de unas palabras de Hannah Arendt escritas en 1957.
En ellas ya se hacia patente ese sentimiento de orfandad que habita en el ser humano al
desvincularse de su origen. Aparece aqui el concepto de hombre existencialista caido en una
sociedad que no entiende. Sus pasos lo llevan a buscar reestablecer la conexion del hombre con

el hombre para escapar de esa alienacion a la que se ve condenado:

En la situacién de radical alienacion del mundo, ni la Historia ni la Naturaleza son del
todo concebibles. Esta doble pérdida del mundo -la pérdida de la naturaleza y en el
sentido mas amplio, la del artificio humano, que incluiria toda la historia- ha dejado tras
si una sociedad de hombres que, sin un mundo comun que al mismo tiempo los separe
y los relacione, viven o en una desesperada y solitaria separacion o estan comprimidos
unos contra otros en una masa. Ya que se establece automaticamente entre los seres
humanos que estan todavia relacionados unos con otros pero que han perdido el mundo

que una vez fue comun a todos ellos (1998, p. 73).

Este sentimiento de orfandad que sefiala la escritora se ve todavia mas incrementado en estos
tiempos inundados por la rapidez y la escasez de pensamiento critico. Hecho que aparece
igualmente reflejado en los textos de Jelinek. Un recurso habitual en la escritora es superar ese

vacio, esa orfandad a través de la ropa, la ropa protege a sus personajes y les proporciona
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seguridad. En ese sentido el personaje de Jackie dice “Yo soy mi ropa y mi ropa soy yo”
(Jelinek, 2008, p. 88). Ademas, vivimos en un tiempo sin espera (Bauman, 2017b, pp. 16-17),
sin esperanza. Lo cual hace que la construccion de la identidad se convierta en un arduo
proceso, pues tanto el cambio constante, como las reglas de una sociedad capitalista impiden
esa reflexion del hombre en su busqueda, “etiquetas, logos y marcas son los términos del
lenguaje del reconocimiento” (Bauman, 2017b, p. 23). No hay tiempo, todo escapa porque “el
tiempo propio jamas nos basta” y “la excursion con el tiempo ajeno tampoco dura mucho”
(Jelinek, 2008, p. 37). Tarea que se complica mas al estudiar la formacién de la identidad de la
mujer en momentos en los que el feminismo se ve atacado y distorsionado por voces que
parecen ecos, que dificultan el reconocimiento en un discurso liquido y deshumanizado en tanto
que no le es el propio y que ha borrado las lineas de lo humano. Hecho que Jelinek simboliza
con la pared, palabra que da titulo a su quinta pieza teatral de La Muerte y la doncella. Con
ella, el mundo queda dividido en hombres y mujeres, lo que esta fuera y lo que esta dentro, lo
que se puede ver o no y de cuya construccion es y ha sido no ya participe, sino hacedora la

propia mujer como denuncia Jelinek en sus textos:

Y ahi esta la pared transparente. No se trata tan solo de un fragmento -lo que podria
pasar-, sino que se trata del infernal sujeto de nuestra contemplacion. Se trata del
habitual sujeto de nuestra contemplacion. ;En qué se diferencia contemplacion y

pensamiento? En nada si no se ve nada (Jelinek, 2008, p. 113).

La sociedad proyecta, asi, modelos efimeros, imposibles de aprehender, ya que, en esta
sociedad del consumo (Baudrillard, 2007) nosotros bebemos, al igual que sefialaba el poeta
José Marti en “Amor de ciudad grande”, “el jugo lirio a grandes sorbos sin compasion y sin
temor” (1998, p. 128). Esta falta de espera es incapaz de engendrar modelos, lo que nos lleva
a buscarnos en espejos, pues “lo que uno espera ser -y como norma es ser <<reconocido>> con
la ayuda de etiquetas, logos y marcas- es lo que en afios recientes se ha dado en llamar
identidad” (Bauman, 2017a, p. 23). La identidad es, por tanto, “un aspecto central en nuestra

sociedad de consumo” (Bauman, p. 23) y de consumidores:

La <<identidad>>, aunque ha seguido siendo un aspecto importante y una tarea
absorbente desde la moderna transicion de una sociedad de la <<adscripcion>> a una
sociedad del <<logro>> (es decir, desde una sociedad en la que la construccion de la

identidad es tarea y responsabilidad de cada uno), comparte ahora el destino de otras

47



guarniciones de la vida: desprovista de una direccidon determinada desde el principio y
para siempre, y sin tener que dejar tras ella unas trazas solidas e indestructibles, se
espera, y se prefiere, que la identidad pueda fundirse facilmente y adaptarse a miles de
formas distintas. Lo que antes era un proyecto para <<toda la vida>> hoy se ha

convertido en un atributo del momento (Bauman, 2017a, pp. 23-24).

Por tanto, el complejo proceso de la construccion de la identidad se radicaliza en estos tiempos
en los que el hombre se ve empujado a “huir de uno mismo y a adquirir un yo hecho a medida”
(Bauman, 2017, p. 25) para un momento concreto, lo que hace que la identidad se convierta en
cambiante, resbaladiza. Pero, ademas, no debemos olvidar el concepto de sistema histérico que
emplea Hayden White (2011, pp. 251-264), a la hora de analizar la sociedad en la que hoy
estudiamos estas obras que nos serviran de paradigma para la construccion de la identidad de
la mujer. Cabe, también, preguntarnos si estamos hoy ante una revolucion en el campo literario,
ya que esto conlleva plantear el analisis de estas obras desde unos paradigmas concretos. Segin

Hayden White:

Una revolucion en el campo literario representa una transformacion en la relacion entre
<<literatura>> y <<lenguaje en general>>. Las crisis revolucionarias en la historia
literaria son épocas en las cuales el entero codigo lingiiistico esta sujeto a revision. Tales
crisis implican por lo general transformaciones genéricas, pero las épocas de
transformaciones genéricas no son inevitable o necesariamente épocas de revolucion
literaria. Los periodos revolucionarios son periodos en los cuales se ataca y se modifica
el codigo lingiiistico de una generacion o grupo social dominante de una cultura (2011,

p.311).

Hoy, la literatura, el arte, en general, también se ha visto afectado por un consumo
instantaneo, rapido y masivo. Las redes sociales dominan todos los &mbitos de nuestra vida y
generan ejemplos y paradigmas carentes de solidez, pues lo corporeo ha desaparecido y con
ello la ascension al conocimiento ha sido sustituida por una “memoria inventada” (De Prada,
2025). Por tanto, si seguimos esta idea, estamos dentro de una revolucion no ya sélo a nivel
cultural, sino politico, social e historico en tanto que la forma de comunicarnos ha cambiado.
En este sentido, ademas, el codigo lingiiistico estd siendo ya atacado, ya modificado. Cabe
mencionar aqui el lenguaje inclusivo. Este o bien se percibe como innecesario y problematico
en la estabilidad del propio sistema lingiiistico:
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Lo que resulta ingenuo, ademas de inutil, es pretender cambiar el lenguaje para ver si
asi cambia la sociedad. Lo que habrd que cambiar, naturalmente, es la sociedad. Al
cambiarla, determinados aspectos del lenguaje también cambiaran (en ese orden); pero,
desengafiémonos, otros que afectan a la constitucion interna del sistema, a su nticleo
duro, no cambiaran, porque no pueden hacerlo sin que el sistema deje de funcionar

(Alvarez de Miranda, 2012).

O bien como una adaptacion de la lengua a las nuevas inquietudes sociales: “no se va a
dejar de seguir apostando por el lenguaje inclusivo, porque el lenguaje también marca el
pensamiento de la sociedad” (Morales, 2024), o bien como una herramienta poética y creativa
con el que se denuncia la necesidad de un cambio paradigmatico en la relacion del hombre y
la mujer en la sociedad. En este sentido, Jelinek en sus obras ha sefialado continuamente la
necesidad de un cambio paradigmatico en la comunicacion. Por ejemplo, en la pieza de teatro
“La pared”, la autora no solo establece la pared como simbolo de la brecha que la sociedad ha
establecido entre el hombre y la mujer, sino también cémo la mujer se siente huérfana y
desubicada en la sociedad: “Si ahi solo hay pared, ;como puede conocerse algo? Ya veo como.
Metiéndote por la fuerza en la pared y convirtiéndote al punto ti misma en pared. Has de
meterte necesariamente alli donde no perteneces” (Jelinek, 2008, p. 111). Pero no juega Jelinek
tan solo desde el plano conceptual, sino también lo hace desde el plano de la forma, asi
quebranta las normas ortograficas y escribe su obra Las amantes eliminando el uso de las
mayusculas.

También cabe mencionar el lenguaje de las redes sociales, el cual debe enmarcarse en
unas reglas y convenciones especificas, como la brevedad, hecho que nos lleve de forma directa
a un sintoma que define la sociedad actual: la falta de tiempo. Estos hechos conllevan no solo
la fragmentacion del pensamiento, sino también su polarizacion, palabra del afio 2023, segiin
FundéuRae por “su gran presencia en los medios de comunicacion y la evolucion del
significado que ha experimentado™ (E/ Pais, 2023). Estos aspectos nos hacen pensar que
estamos ante una revolucion que consolidé un cambio de paradigma desde la crisis COVID. A
partir de ese momento la comunicacion en cualquiera de los &mbitos se rigid por otras normas.
Asi, se establecieron otros canales para su proceso. Canales que se caracterizan no s6lo por ser
artificiales o incluso artificiosos, sino por la rapidez en la trasmision de la informacion sin
importar el lugar. Hecho que genera respuestas inmediatas carentes de reflexion y de

humanismo (Garcés, 2017). En este sentido, también es importante sefialar como el camino
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armonico e inclusivo que marco6 la manifestacion del 8M celebrada en 2018 se vio polarizado
o radicalizado por extremos excluyentes tras la crisis COVID.

De ahi que, a lo largo de este trabajo analicemos los personajes que nos sirven de
paradigmas, para hoy decodificados desde un contexto de cambio, con el fin de paliar los
estragos de la sociedad liquida (Bauman, 2017b) y fragmentada y la obsolescencia de unos
paradigmas sociales. Nos proponemos establecer, asi, un proceso comunicativo entre los
diferentes personajes basado en la solidez de la escritura. Con ello buscamos salir de la
orfandad de la que habla Arendt y que de forma especial se puede aplicar a la mujer, tal y como

indica Angeles Caso:

Es verdad, tenemos ese vacio enorme, no solo en cuanto a nuestro conocimiento del
pasado, del pasado de nuestra sociedad, de la historia, sino también de nuestro pasado
individual, familiar... la ausencia, lo borrado, el agujero negro al que han sido arrojadas
las mujeres nos ha dejado huérfanos, nos hemos perdido mucho al no saber de ellas

(2023).

Es la misma situacion que empieza a aparecer en distintos textos artisticos. Asi, también, esto
es lo que refleja Maria Sdnchez cuando senala que al construir su identidad ha mirado hacia
atrds para reconocerse en sus antepasados, pero en este proceso nos dice que “la casa que
construia solo estaba llena de hombres” (2020, p. 41). De ahi la necesidad de recuperar estas
historias para promover una nueva cosmovision en la que la mujer sea agente y no paciente de
la accidn, y lo sea con un discurso propio y no impostado o enmascarado, como se denuncia en

los textos de Jelinek.

3.2. Mecanismos narrativos y lingiiisticos de lo velado: el codigo y las mascaras culturales

Los textos que analizamos se presentan, por tanto, como portadores de significados, de
tal manera que pueden ser utilizados como paradigmas para la construccion de la identidad de
la mujer en el siglo XXI. Es cierto que estamos ante creadores trasgresores tanto en temas
como en narrativas o formas. No obstante, hemos de partir de la idea de que todo discurso se
construye desde el fendmeno de la interdiccion lingiiistica, lo que lleva a los autores a plasmar
estéticamente sus ideas de diferentes formas, recurriendo, asi, en ocasiones tanto a la
edulcoracion o a la ocultacion de la realidad como a la exageracion o exhibicion de lo que no
debe ser dicho, pues no podemos dejar de lado el hecho de que “hay en toda colectividad,

incluso en la mas aparentemente liberal, un conjunto de interdicciones lingiiistica” (Casas,
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1986, p. 9). Eugenio Trias plantea la pregunta: “;puede el arte mostrar, sin mediacion, en toda
su crudeza de horror y pesadilla esas imagenes?” (2013, p. 53), imagenes ocultadas por el velo
de Maya. Afirma también Trias que “el arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos,
semiprohibidos, eternamente temidos: les da una forma, una figura, manteniendo de ellos lo
que tienen de fuente de vitalidad” (2013, p. 53). Y sefiala también cémo “lo que hace a la obra
de arte una forma viva, segun la célebre definicién de Schiller, es esa connivencia y sintesis del
lado malo y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del
todo” (2013, p. 53).

De esta forma, con el estudio de estas obras recogemos un imaginario que muestra el
deseo de la mujer, se elabora un corpus que busca sacar fuera todo aquello necesario en la
construccion de la identidad femenina que la sociedad silencia, tapa y oculta. Callar, silenciar
y ocultar es inherente al ser humano, aunque nosotros vamos a ver estos mecanismos en el
estudio de la articulacion del deseo de la mujer, de la construccion de su identidad. Estas
practicas son consecuentes de una convencioén social que ha hecho que condenemos las
palabras, sin que podamos condenar las ideas. Cada autor encuentra un camino estético desde
donde dejar que aflore lo que debe ser reprimido, dara la voz a sus protagonistas para desvelar

todo aquello que la sociedad enmascara u oculta. No hay que olvidar, en este sentido, que:

Por una serie de condicionamientos sociales, huimos de ciertos signos, pero
conservamos sus ideas, utilizando para expresarlos unos sustitutos encubridores. Es el
viejo problema de las voces validas e invalidas, de las palabras pronunciables y no

pronunciables, de buen o mal gusto (Casas, 1986, p. 9).

En este sentido, Miguel Casas sefiala tres tipos de interdicciones lingliisticas las cuales se
establecen como mecanismos inherentes a cualquier acto de habla y por extension a toda obra
de arte a la hora de mostrar temas desagradables, ofensivos o prohibidos: tabl, eufemismo y
disfemismo.

Dar una definicion de tabu o <<noa>> resulta complicado, ya que el vocablo presenta
distintos valores semdnticos: marcado, sefialado, sagrado, consagrado, reservado, impuro,
inmundo, santo, intocable, “pero basicamente su significado es prohibido” (Casas, 1986, p. 17).
Los autores que estudiamos sefialan en sus obras situaciones que la sociedad aparta. Si en un
principio el concepto de tabu estaba delimitado en el terreno de lo religioso, hoy, podemos
decir que el concepto de tabu se ha extendido enormemente, “es decir, ha trascendido de lo

simplemente religioso -la esfera de lo desconocido o del peligro- a una larga serie de facetas
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de la vida social” (Casas, 1986, p. 28). Esto hace que una sociedad cargada de temores,
supersticiones, delicadeza, decencia o pudor convierta casi mecanicamente ciertos temas en
tabues. De ahi que al analizar las obras vamos a ver como desde una mirada trasgresora o
provocadora en ocasiones, temas como el sexo o la violencia que genera los roles de la mujer
en la sociedad son tratados por los autores desde diferentes estéticas, pero coincidiendo todos
en la necesidad de mostrar lo vetado o prohibido, de hacerlo visible de una u otra forma.

De esta manera Holly, creada a partir del recuerdo del narrador-personaje, es presentada
o proyectada de manera ambigua y enigmatica. Uno de los tabues que aparecen en torno a la
protagonista es la infancia y los acontecimientos que ella vivio, de ahi que sea tratada con

evasivas:

Holly quiso saber cosas de mi infancia. Ella hablé también de la suya; pero fue un
recital esquivo, sin nombre ni lugar, impresionista, aunque la impresion que recibi era
opuesta a la que me habia esperado, pues me hizo unas descripciones casi voluptuosas
de bafios veraniegos, arboles navidefios, guapos primos, festejos: en pocas palabras,
alegre en un sentido en que ella no lo era, y en modo alguno, desde luego, el pasado de

una chica que se ha fugado de su casa (Capote, 2001, p. 51).

Dentro del tema de la infancia, aparece evocado por Holly un personaje, Fred, su hermano
pequefio. La protagonista con su recuerdo reconstruye una infancia feliz que se enmascara tras
el dulce sabor de la “mantequilla de cacahuete” que tanto gustaba a su hermano. Una infancia
falseada, pues la felicidad fue inexistente. En este sentido, una noche Holly se queda dormida
junto al narrador. En medio de la pesadilla llora y grita “Pobre Fred”, a lo que el narrador le
pregunta “;Por qué lloras?” y ella responde: “si hay una cosa que detesto en el mundo son los
fisgones” (Capote, 2001, p. 29). Holly no va a permitir que nadie entre en el mundo que ha
cubierto con el velo de la reina Mab, al mundo que ella ha ungido con mantequilla de cacahuete.
Todo su pasado es un tabt, al que solo podremos acceder cuando Doc, su marido, le cuente la
historia de la nifia. Aunque incluso aqui, el narrador mantendra la distancia cuando escuche la
historia de un hombre que tras cinco afios vuelve a buscar a la nifia con la que se caso, pues es
la historia de Lulamae y no de Holly.

Elfriede Jelinek muestra, por ejemplo, en su novela Deseo el abuso sexual que sufren

los nifios, para ello elimina el velo y lo deja al descubierto, pero no lo nombra:
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A veces el director pasa por alli, coge en brazos a las nifias, juguetea con el borde de
sus faldas y con los vestiditos como dedales de las mufecas, en cuyas profundidades
abismales aiin no se atreve a nadar. Pero todo ocurre bajo su mano, los nifios juegan con
las raices superficiales que son los instrumentos musicales, y bajo ellos, donde se abren
sus cuerpos, un dedo espantoso se abre camino hacia el claro bosque, lentamente, como
en suefos. Solo una hora después, los nifios volveran a estar protegidos por el aliento

de sus madres (Jelinek, 2004, p. 80).

Para Jelinek, la mujer es un tabu; su obra Deseo se inicia con estas palabras: “Colgantes
velos se tienden entre la mujer en su estuche y los demas” (Jelinek, 2004, p. 9). Tanto Erika
como Gerti han velado su cuerpo bajo el prisma de la mirada del hombre que utiliza la ropa de
la mujer para cubrir el cuerpo de esta asi le plazca: “Una vez en casa, se viste a la mujer con la
prenda y se le puede meter mano sin que tenga que quitarse las bragas” (Jelinek, 2011, pp. 52-
53). Ademas, no debemos olvidar que ya, a lo largo de la historia, el propio cuerpo de la mujer
se ha mostrado como tabu: “son los misteriosos efluvios que emanan del cuerpo femenino los
que atraen a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la vida” (Beauvoir,
1974, p. 30). De ahi la dificultad de la construccion de la identidad de la mujer, pues el cuerpo
de la mujer es un misterio indescifrable desde el discurso del hombre, de ahi que el hombre

haya convertido a la mujer en /o Otro:

Siendo el cuerpo el instrumento de nuestro asidero en el mundo, este se presenta de
manera muy distinta segiin que sea asido de un modo u otro. Por esa razon los hemos
estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que permiten comprender a
la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para ella un destino
petrificado. No bastan para definir una jerarquia de los sexos; no explican por qué la
mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado

(Beauvoir, 1974, p. 17).

El cuerpo de la mujer, por tanto, es un misterio para el hombre, de ahi que se le haya dado un
significado con el cual no s6lo se ha tapado y convertido en tabtl, sino que tanto este como el
deseo de la mujer se ha interpretado o codificado desde la mirada del hombre: “Qué malicioso
es el sexo débil, que encima se esfuerza en ser hermoso” (Jelinek, 2004, p. 25).

En el caso de Nagiko, se velan los abusos del editor hacia su padre: “The small girl has

been watching the events between her father and the stranger, not knowing what to make of
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them”!® (Greenaway, 1996, p. 34) y posteriormente se repetiran en el cuerpo de su amante. Una
escena en blanco y negro y otra escena en color seran veladas por la camara, en el primer caso
a través de un biombo que oculta el encuentro sexual del editor con su padre y en el segundo a
través de un espacio cerrado, una habitacién a la que Nagiko no accede. Los espacios son
diferentes, Kioto y Hong Kong, lo tradicional y la vanguardia, pero en ambos casos el abuso

de poder amenaza a la joven al ejercerse este sobre los cuerpos de sus seres amados.

3.2.1 Palabras encubridoras

Ademés, el fendomeno cultural y social del tabi implica unas respuestas lingiiisticas.
Uno es el eufemismo. Si en el caso de ‘tabi’ o ‘noa’ hablamos de un concepto que supera lo
puramente lingiiistico, el término ‘eufemismo’ queda reducido tan so6lo al terreno lingiiistico,
aunque no asi los factores que motivan su utilizacion. Eufemismo es, por tanto, el término que
sustituye al grosero y poco delicado, “todo eufemismo es una flagrante, innegable desviacion
de la propiedad del codigo” (Roldan, 1998, p. 425). Si el origen del tabu se basa en una
motivacion del nombre con la cosa por el designado, el del eufemismo se apoya siempre en
una asociacion, en un proceso psicoasociativo. Esto hace que las causas del eufemismo sean
de tipo afectivo y social. Antonio Roldan habla del eufemismo y alude con ello a “un mundo
irreal” (1998, p. 425).

Evitamos, por tanto, hablar de lo que la sociedad quiere esconder y de ahi que se recurra
a términos encubridores: “Y eso con un traje de bafio del que sobresalen indiscretas las partes
del cuerpo que mejor permanecen ocultas” (Jelinek, 2004, p. 94). Con el adjetivo “indiscretas”
alude Jelinek a aquellas partes del cuerpo que recurrentemente han sido encubiertas
culturalmente por tener que ver con el sexo. También, Holly evita hablar de manera directa en
muchas ocasiones y evita términos concretos, aunque emplea de manera recurrente el termino

de “tocador” para eludir hablar sobre el tema de la prostitucion de manera directa:

Me preguntd si me gustaria alegrarle la vida a un viejo solitario, y al mismo tiempo
ganarme cien doélares a la semana. Yo le dije mire, guapo, se ha confundido usted de
Miss Golightly, no soy una enfermera de las que hacen servicio completo, con

numeritos y todo. Tampoco me impresionaron los honorarios; se puede ganar lo mismo

18 La pequefia ha estado observando los acontecimientos entre su padre y el desconocido, sin saber qué pensar

de ellos. T.A.
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haciendo expediciones al tocador, todo caballero que sea un poco chic te da cincuenta

dolares para el al lavabo (Capote, 2001, p 27).

Al igual que el eufemismo, el disfemismo nos lleva a la desviacion de la propiedad del
codigo, pero esta vez en un sentido contrario. Ahora, no se trata de embellecer la realidad, sino
de ofrecerla con toda su crueldad o vulgaridad. El disfemismo es un término cargado de
connotaciones negativas y que nos interesa, sobre todo, porque forma parte del estilo de la
escritora austriaca. En tanto que en muchos momentos la escritora Elfriede Jelinek acude a
este mecanismo para la construccion de sus personajes. En la pieza de teatro “Rosamunda”, en
Dramas de princesas de Jelinek, Fluvio diré a la protagonista: “a una diosa del amor se la llama
puta” (Jelinek, 2008, p. 64). La escritora no sélo utiliza términos disfémicos, sino que construye
imagenes que muestran el acto sexual al desnudo, en toda su crudeza: “Y ahora este hombre
entra y sale de su mujer, como engrasado” (Jelinek, 2004, p. 20). Son imagenes plasticas y
groseras con las que representar la cosificacion de la mujer, porque en sus obras “el cuerpo
femenino es definido como objeto” (Jirku, 2007, p. 21). Lo que le ha valido para ser acusada
de “pornografa”, o de ser “la que odia a los hombres y a las mujeres” (Loffler, 2007, p. 15).

Las obras quedan marcadas, cubiertas o encubiertas por estos fenémenos lingiiisticos,
psicologicos, sociales y culturales. Asi, de esta definicion sustentada en criterios lingliisticos
debemos partir para llevar el término “interdiccion” a un terreno interdisciplinar, ya que este
mecanismo va mas alla de lo puramente lingiiistico, y es un sintoma del problema cultural,
social que ha creado el discurso patriarcal. En este sentido, cabe sefialar que Camilo José Cela
hablaba de mil ciento sindnimos de las voces de puta y ramera “numero hiperbdlico pero
sintomatico de una vergiienza social que trata de disfrazarse con eufemismos” (Casas, 1986, p.
11). El objetivo, por tanto, es mostrar como temas como la prostitucion, la violacion u otras
formas de violencia que el discurso ejerce sobre la mujer encuentran un camino estético en
manos de los diferentes autores, para crear un imaginario literario que genera caminos desde

donde la mujer puede construir su identidad y verbalizar su deseo:

Elfriede Jelinek es pesimista. Muestra que las mujeres lo pasan mal, y van a seguir
pasandolo mal, mientras los varones tengan el poder en lo que se dice y en lo que se
escribe, mientras determinen el discurso y las reglas. Por eso, escribe una literatura de
la negacion total y eso, a su vez, se le reprocha como negatividad. Se toma muy a mal

el extremismo de sus descripciones, la groseria de su lenguaje. Una groseria que, por
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cierto, a los autores varones como Heiner Miiller o Jean Genet evidentemente les esta

permitido tener (Lofller, 2007, p. 16).

Estos autores, asi, ocultan, embellecen o embrutecen la realidad. Pasan del término
aristotélico de mimesis al de poiesis, por la capacidad de creacion y libertad que otorgan a sus
criaturas con respecto a la materia imitada. Este hecho hace que nuestro acercamiento al estudio
de las obras seleccionadas esté siempre condicionado por las convenciones que se instauran en
una determinada sociedad y por el proceso de naturalizacion que hace que determinados signos

no se nos presenten como extrafos, es decir:

Si no queremos permanecer boquiabiertos ante inscripciones monumentales, hemos de
recuperar o naturalizar lo extrafio, lo formal, lo ficticio [...] y el primer paso en el
proceso de naturalizar la literatura o devolverle el caracter de funcién comunicativa es

convertir la propia écriture en un concepto genérico de época (Culler, 1978, p. 192).

Por lo tanto, es necesario tener en cuenta que en el intento de comprender/interpretar
un texto, los significados textuales permaneceran siempre a la espera de que el receptor del
mensaje artistico actlie sobre ellos y le otorgue un sentido. Comprender o interpretar una obra
es darle un sentido, “las novelas que se ajustan a las expectativas miméticas dan por sentado
que los lectores pasaran del lenguaje al mundo y, como hay diferentes formas de referirse a la
misma cosa, pueden admitir una diversidad de retéricas” (Culler, 1978, p. 280). Este salto que
damos, por tanto, del lenguaje al mundo estd en funcién de la comprension y de la
interpretacion. El acto de comprender estara en un nivel inferior a interpretar, ya que “mientras
la comprension se ocupa de los significados aparentes, manifiestos o directos, la interpretacion
se interesa en la revelacion de los significados ocultos, no obvios (Bordwell, 1995, p. 18). Y
no hemos de olvidar que, si el autor de la obra literaria o filmica oculta todo aquello que la
sociedad le aconseja, el lector o espectador de la misma manera, desvela los sentidos ocultos
en un intento de naturalizar la obra, de reconocerla y hacerla suya no sélo como individuo, sino
como integrante de un colectivo. Asi, desde nuestra lectura no sélo comprendemos, sino
interpretamos las palabras de los autores con la finalidad de ofrecer unos espejos desde donde
las mujeres del siglo XXI puedan mirarse y reconocerse. La obra de Jelinek ofrece una
diversidad receptiva en tanto que para la autora “el lenguaje es el protagonista [...] a través del
lenguaje, se burla, sonrie y hace muecas, disecciona citas e intenta romper la informacién mas

horrible a través de chistes y metaforas del peor gusto posible” (Loffler, 2007, p. 15). Y todo
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con la intencidén de mostrar la inutilidad del discurso tradicional para la expresion del deseo de
la mujer.

Siguiendo a David Bordwell (1995), podemos concretar que, cuando el espectador o
lector y el critico encuentra sentido a una pelicula o novela, los significados que nos llevan a
ese sentido seran de cuatro tipos. Por un lado, el significado referencial, que junto al significado
explicito forman el significado literal. En el primero, el observador puede construir un mundo
concreto, ya sea abiertamente ficticio o supuestamente real, como las historias de nuestras
protagonistas. El narrador da sentido al texto al construir una version de la diégesis, o mundo
espaciotemporal, y crea una historia (fabula) que tiene lugar dentro de sus limites. Al elaborar
el mundo de una obra de arte el espectador no sélo utiliza conocimientos de las convenciones
narrativas y extralingiiisticas, sino concepciones sobre la causalidad, el espacio, el tiempo y

puntos concretos de informacion. Cabe sefialar en esta tltima idea que:

El concepto de convencion implica que un grupo social [...] tiene interés en definir
objetivos comunes y regular los actos de sus miembros de acuerdo con estos. Como una
actividad regida por convenciones, la elaboracion del significado filmico puede

considerarse como un proceso institucional (Bordwell, 1995, p. 37).

Asi, la recepcion desde el siglo XXI de las obras aporta significados que no estaban en el
contexto en el que se crearon. ;La Holly que conocieron las mujeres de la década de los
cincuenta es la misma que la que vemos hoy? Estamos ante un personaje femenino incapaz de
comprometerse con nada porque nada le pertenece y a nadie pertenece, asi que ella como
auténtica viajera solo tiene por compaieros el miedo y la soledad. ;Lo que en aquella época se
presentaba como paradigma de ruptura lo sigue siendo hoy? Por otro lado, a partir de aqui, el
observador o lector puede subir a un nivel superior de abstraccion y asignar un significado
conceptual u <<objeto>> a la fabula y diégesis que ha construido. La obra, por tanto, debe
hablar directamente. De ahi que se hiciera candnica la imagen que la adaptacion
cinematografica de Blake Edwards fij6. Un nivel superior lo encontramos con la formacion de
significados implicitos. El observador también puede construir significados disimulados,
simbolicos o implicitos. Y, por ltimo, se forman los significados reprimidos o sintomaticos.
El observador también puede construir los significados reprimidos o sintomaticos que la obra
divulga <<involuntariamente>>. Si el significado literal es como un ropaje transparente, y el
significado implicito es un velo semiopaco, el significado sintoméatico es como un disfraz. El

significado sintomatico, considerado como expresion individual, puede tratarse como la
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consecuencia de las obsesiones del artista y puede ser considerado como parte de una dinamica
social. Se pueden, asi, rastrear los procesos econdmicos, politicos e ideologicos (Bordwell,
1995). Cada autor expresa, por tanto, sus miedos. El mundo oscuro de la nifiez para Capote, o
el peso de la educacion familiar en Jelinek, por ejemplo.

De hecho, siguiendo a Loffler vemos como los textos de la escritora austriaca reciben
recepciones diferentes. Por un lado, el lector que busca un “escandalo mediatico” al acercarse
a sus obras. Por otro, la opinidon publica austriaca que acuso a Jelinek como “la enemiga del
estado, la que habla mal de la patria”. Y, por ultimo, las lecturas que de sus obras hacen los
“exégetas de textos post-estructuralistas, deconstructivistas, radical feministas o teoricos de
género, todo tipo de filésofos del lenguaje, teoricos de la cultura y la literatura, esteticistas”,
los cuales buscan diseccionar “la potencialidad de los signos en sus novelas y dramas”. Ademas
de buscar el analisis de “esa técnica de collage y deconstruccion que tiene Jelinek -con respecto
a la intertextualidad integradora y la negatividad ironizante y, naturalmente, todo bajo los focos
de Lacan, Derrida, Foucault, o quien esté de moda en ese momento” (2007, p. 15).

Por tanto, mientras la actividad de la comprension construye significados referenciales
y explicitos, los procesos de interpretacion lo hacen con significados implicitos y sintomaticos.
No debemos olvidar que nuestra percepcion estara siempre condicionada por la convencion
que rige el sistema o cddigo filmico y literario, ya sea o no sistematico, y a las distintas
convenciones culturales. Pues, tanto el codigo lingiiistico, como el literario o filmico se

componen de:

Signos que, como todos, estan codificados culturalmente -convencionalmente- lo que
no implica que sean totalmente arbitrarios. Podriamos decir que buena parte de los
errores cometidos hasta ahora han procedido de una abusiva identificacion entre
arbitrariedad y convencionalidad. Los signos iconicos ponen de manifiesto que es
posible concebir una serie de signos no codificados arbitrariamente [...] sin que ello
implique que la correlacion existente no sea cultural y, por tanto, asentada en una

convencion (Zunzunegui, 1989, p. 77).

Todo esto nos lleva a concebir la obra como un conjunto de significados en potencia a
la espera de que el espectador o lector actie sobre ellos condicionado por su idiolecto,
entendido como ‘el caracter individual de la accion productora y/o lectora de las
significaciones con las que un sujeto participa de un universo semantico (Zunzunegui, 1989, p.

80). Ademas, no debemos olvidar que “los textos tienen significados para quienes saben como
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leerlos, quienes, en sus encuentros con la literatura, han asimilado las convenciones que
constituyen la literatura como institucion y medio de comunicacion” (Culler, 1978, p. 80). Por
lo tanto, estamos ante un proceso de aprehension de lo que estd fuera del sujeto con un doble
sentido: por un lado, el espectador o lector interioriza lo que recibe para después exteriorizarlo,
pero no hemos de olvidar que su aportacion estarda siempre supeditada por un conjunto de
convenciones que condicionan al individuo a ver bajo los indices de una sociedad, con lo que

se garantiza un acto de comunicacién eterno:

Porque el mundo del contenido es un universo cultural, designa la existencia de un
mundo posible en términos culturales, lo que implica que la semiosis es capaz de
explicarse por si sola, pues una unidad cultural nunca remite sino a otras unidades

culturales, en una cadena interminable (Carmona, 1991, p. 122).

Por ultimo, otro aspecto fundamental es partir del hecho de que, en ese proceso de
significacion, continuamente vemos que la comunicacion se desvia de su propdsito principal,
pues los signos se enmascaran. Si en un acto de comunicacion ordinario, a menudo se intenta
decir lo que no se dice y se oculta lo que no queremos ocultar, este mismo poder tiene cualquier

obra de arte. En esta linea, Santos Zunzunegui recoge estas palabras de Deleuze:

El Poder constituido mantiene muchas veces un interés cierto en la ocultacion,
distorsion o manipulacion de ciertas imagenes, de tal manera que éstas casi dejan de ser
un medio de revelar la realidad para convertirse en una forma de ocultarla. Redundancia
y ocultacion se convierten en caras de la misma moneda. De esta manera, podemos
decir que la comprension lleva al espectador a una percepcion plana de la imagen,

mientras que la interpretacion buscaria ver qué escondemos en la imagen (1989, p. 23).

Esta claro, por tanto, que ocultamos, otra cosa es analizar, comprender o interpretar por
qué ocultamos. ;Por qué Erika se esconde en su bafio para hacer cortes en su piel? ;Por qué
Holly nunca pondra nombre a su gato? ;Por qué Gerti mata a su hijo? ;Por qué Brigitte y Paula
quieren casarse y ser madres? ;Por qué Nagiko escribe su obra en la piel de su amante? ;Por
qué las princesas callan y solo podran hablar desde la muerte? En definitiva, ;por qué han

llevado al terreno de lo siniestro sus miedos o deseos?
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3.3. Feminismo e imperativo categérico kantiano

La escritura, la literatura y el arte deben ser instrumentos para contrarrestar esa orfandad
y para establecer paradigmas desde los que construir la identidad en tiempos de cambio. El
deseo que nos impulsa a fijar con la escritura viene determinado por diferentes factores. El
narrador-personaje que cuenta la historia de Holly quiere recuperar esos recuerdos (Capote,
2001, p. 9) antes de que sus imagenes se vuelvan todas borrosas en su memoria (Capote, 2001,
p. 74) y se tamicen por el tiempo. La escritura en The Pillow Book simboliza la identidad, es
un ritual que sirve para construir la identidad, para darle solidez. De ahi la estructura circular:
si el padre de Nagiko escribe en su rostro, ella cerrara su historia escribiendo en el rostro de su
hijo. La historia vuelve a comenzar y lo hace desde la escritura. La escritura, por tanto, es una
forma de construir una identidad solida y de generar modelos. Incluso, la escritura fija y genera
modelos mas alld de la muerte: “Wenn ich einmal tot bin, hatte Ines geschrieben, mache ich
den Himmel lebendig"! (Gruber, 2024, p.10). La escritura es la inica herramienta que tiene
Lazaro de Tormes, ademds, para defender su vida, y para sefalar con su ejemplo la
obsolescencia de los valores medievales. Por ello, escribe una carta a Vuestra Merced, la cual

inicia con estas palabras:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan
a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite

(Anoénimo, 1997, pp. 3-4).

Pero, ademads, su ejemplo marca una brecha entre el mundo del medievo y el mundo que debe
venir. Estos textos, por tanto, generan consistencia y solidez en un momento marcado por la
rapidez, lo fugaz y la carencia de reflexion. Y, al igual que la carta de Lazaro de Tormes, se
asientan en esa brecha que marca el paso de un mundo a otro para que nada sea olvidado y
puedan recuperarse como paradigmas, como ejemplos.

Pero hoy, las redes sociales presentan la paradoja de la escritura, porque pese a quedar
fijado aquello que se escribe, se desvanece a gran velocidad. La velocidad a la que circulan los
mensajes mata la solidez de la escritura. Es, por tanto, una escritura que nace muerta, pues no
cumple su funcidn, no generan reflexion y alejan al hombre de la inmortalidad de la palabra

escrita. Y aqui es fundamental lo corporeo, lo aprensible, lo tangible. Pues los sentidos son los

19 “Cuando muera, habia escrito Inés, daré vida al cielo”. T.A
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que nos conecta con lo que esta fuera de nosotros. Nos llevan hasta el otro. Asi, estas obras,
estos modelos nos permiten desde lo corporal, lo sensorial, lo tangible acceder al pensamiento
y generar estructuras firmes y atemporales en un mundo que cambia a gran velocidad y en el
que la mujer tiene la tarea de encontrarse a si misma en una sociedad que no solo cambia
vertiginosamente, sino que la ha privado de modelos y la ha hecho hablar una lengua que no le
es propia. El cambio y la falta de voz son los artifices de la orfandad de la mujer. Por ello, en
un tiempo de cambio, la escritura es un arma poderosa para establecer modelos.

Pero ;qué entendemos por cambio? Lo primero que debemos hacer es recurrir al
concepto de “sistema historico” que analiza Hayden White en su ensayo publicado en 1972
“;Qué es un sistema historico?” El humanista para explicar este concepto recurre al de sistema
bioldgico: “Para hacer nuestro trabajo, los historiadores, con frecuencia, tenemos que actuar
como si supiéramos lo que es un sistema bioldgico” (2011, p. 251) y anade: “Es cierto que
mientras los sistemas historicos pueden ser descritos con provecho, en parte, en los modos
representativos y explicativos propios de la biologia, lo contrario no parece posible” (2011, p.
252). No obstante, matiza el historiador que debemos recurrir obligatoriamente a los conceptos
de “eleccion”, “proposito” o “intencién” para analizar los sistemas historicos y no para los

biologicos. Asi, sefiala:

Los necesitamos para dar cuenta de todo un espectro de datos socioculturales, en
especial los que muestran que el hombre como ser social puede preferir y a menudo
prefiere la autodestruccion a fin de servir a un valor ideal o a alguna norma de conducta
heredada culturalmente antes de rendirse a las leyes de adaptacion y de la supervivencia

que deberian dominarlo en tanto mero mamifero (2011, p. 253).

Hoy, en este sentido, el feminismo parece encontrarse en esta disyuntiva. jEstamos
asistiendo a la autodestruccion de este ismo? ;O por el contrario se rinde a las leyes de la
adaptacion y de la supervivencia? Escribe White que los sistemas socioculturales “a veces
parecen elegir, de manera consciente y programatica, no sobrevivir, si la supervivencia implica
el abandono de un estilo de vida consolidado gracias a la entrega de valores, metas, normas o
aspiraciones ideales” (2011, p. 253). ;Cuales son los valores, metas, normas o aspiraciones
ideales que persigue este movimiento hoy? ;Son los mismo que perseguia en sus origenes?
(Desde el punto de vista legislativo se ha conseguido la igualdad? ;Debe centrarse la labor en
generar instrumentos eficaces generadores de igualdad? ;Qué papel desempena una educacion

basada en la escritura, en lo tangible y perdurable? ;Visibilizar ejemplos es una labor
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productiva? ;Los caminos recorridos por estos personajes son utiles en tanto que ofrecen
caminos so6lidos y tangibles materializados desde la escritura?

Para tratar estas cuestiones es interesante recurrir al imperativo categorico formulado
por Kant en Fundamentacion para una metafisica de las costumbres y que desarrolla

posteriormente en Critica a la razon pura. Senala, asi, que:

Todos los imperativos mandan hipotética o categdricamente. Los primeros representan
la necesidad practica de una accion posible como medio para conseguir alguna otra cosa
que se quiere (es posible que se quiera). El imperativo categérico seria el que
representaria una accién como objetivamente necesaria por si misma, sin referencia a

ningun otro fin (Kant, 2012, p. 114).

Desde esta dicotomia cabe plantearse si el feminismo que se ha instalado en los medios de
comunicacion y que domina la opinion publica ha dejado de lado el imperativo categorico que
Kant planted: “obra s6lo segin aquella méxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo
se convierta en una ley universal” (Kant, 2012, p. 126). Pues mientras el imperativo hipotético
es “asertorico”, ya que “representa la necesidad préctica de la accion como medio para la

promocion de la felicidad” (Kant, 2012, p. 116), el categérico se vincula con la moralidad:

Finalmente hay un imperativo que, sin colocar como condicion del fundamento ningtin
otro propdsito a conseguir mediante cierto proceder, manda este proceder
inmediatamente. Este imperativo es categorico. No concierne a la materia de la accion,
y a lo que debe resultar de ella, sino a la forma y al principio de donde se sigue la propia
accion, y lo esencialmente bueno de la misma consiste en la intencion, sea cual fuere

su éxito. Este imperativo puede ser llamado el de la moralidad (Kant, 2012, p. 117).

De ahi que podemos decir que el imperativo categdrico “pretende tener validez universal”,
mientras que el hipotético “solo tiene validez individual para alcanzar ciertos objetivos”, es

decir:

Se puede definir como todo aquello encaminado a la busqueda de un efecto pensado
desde la subjetividad para intentar conseguir un resultado a menudo positivo en los
términos de felicidad de cada ser pensante. Con lo cual, el imperativo hipotético resulta
de gustos, afectos y de razdn, pero no de obligacion (Hernandez, 2023).
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De esta manera, el imperativo categorico no es condicionado de ninguna manera,
mientras que el imperativo hipotético estd condicionado a no violentar un imperativo
categorico (Herndndez, 2023). Es decir, el imperativo categorico parte de una base de rigidez
racional y moral que est4 por encima de cualquier imperativo hipotético. Cuando se dude sobre
qué hacer, se ha de considerar siempre el deber y después el querer. Con lo cual, Kant afirma
que la fundamentacion de una razon pura practica siempre tiene que ver con la identificacion
objetiva del bien y el mal. Ha de elegirse el deber ser sobre el querer ser. Adaptar la politica al
derecho y no el derecho a la politica. En definitiva, seguir una ley natural racional, pura practica
de comportamiento (Hernandez, 2023). Y es aqui donde cabe plantearse hasta qué punto desde
distintos ambitos politicos y medidticos no se ha llevado a cabo una apropiacion de los derechos

que el feminismo defiende y han sido adaptados a la politica:

El feminismo y la lucha contra la violencia de género estdn en boca de todos los partidos
y se han vuelto armas arrojadizas con las que atacarse. Lo vemos en las ruedas de
prensa, en los ‘canutazos’ ante los medios y en las entrevistas en los medios de
comunicacion. Todo forma parte de una “estrategia”, segun los expertos, con la que las
formaciones pretenden ganar votos apelando a la emocion. Pero si algo ha quedado
claro en la ultima legislatura, es que el feminismo no es igual para todos, o no todos lo

interpretan de la misma manera (Gil, 2023).

En este sentido, Javier Goma en su ensayo Universal concreto (2023) recupera los fundamentos
teoricos planteados por Kant con la formulacion de los imperativos. Plantea el filosofo en su
ensayo la importancia de la educacion: “;Qué es lo correcto? Aquello que es conforme a la
evidencia. (En qué consiste la moralidad publica, entonces? En educar el corazéon de la
ciudadania para que sienta como evidentes determinadas verdades” (Gomad, 2023). La
educacion, por tanto, es un instrumento capaz de generar respuestas universales y el arte el
medio por el que generar rebeldia e insumision para generar o regenerar modelos validos y

universales en la linea de ese universal concreto del que habla Goma:

Saber que alglin dia te vas a convertir en cadaver provoca insumision y rebeldia, y la
rebeldia lleva a la dignidad. Para reparar ese delito ontologico, hemos inventado la
cultura. El arte supone expresiones de lo humano, instrumentos creados para retrasar y
compensar el delito ontologico y que ofrece un mundo que no es hostil a la dignidad,

sino que es hospitalario, amistoso a ella (Goma, 2023).
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Asi, jen qué sentido las obras literarias que analizamos trascienden desde la resistencia y la

rebeldia? En tanto que ofrecen modelos capaces de articular cambios sociales:

La verdad moral no puede ser verificada, nadie ha demostrado nunca la igualdad entre
el hombre y la mujer. Durante milenios, la mujer ha tenido una posicion subordinada
como consecuencia de una sociedad explotada o dominada por el varon, que sometia a
la servidumbre a la mujer. Durante siglos era normal lo que ahora se ha convertido en
indigno por evidencia. Hoy, la evidencia nos dice que ambos, hombre y mujer, tienen
la misma dignidad. Lo asombroso es que no se hubiera reconocido antes. ;Qué ocurre
entretanto? Que se produce una evidencia. La manera en que funciona la moralidad no
es a través de la prueba cientifica, sino de la evidencia social. De pronto, la igualdad es
un valor, o la dignidad, o la justicia social, y eso convence a la mayoria de una sociedad.

(Goma, 2023)

Gabriel Celaya sentencio que la poesia era un arma cargada de futuro, las palabras permiten
construir un lugar seguro desde donde ascender. Borges sefiald que lo tnico que el ser humano
tiene es la palabra. Lo hizo a lo largo de su obra, pero quedd especialmente reflejado en su
cuento “El inmortal”: “Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan iméagenes
del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges, 1979, p. 163).
Palabras que nos llevan a plantearnos como estas son solo etiquetas, fronteras en las que
delimitar nuestro pensamiento. Es decir, la palabra es una carcel que condiciona nuestra
conducta y nuestra relacion con el otro, pero es el unico vehiculo para alcanzar la union con el
todo. Pero ;qué ocurre cuando la palabra que utiliza la mujer en su relacion con el otro, ademas,
es impostada? Este hecho es ampliamente reflejado en las obras de Jelinek. Para ella el lenguaje
no la lleva a otro, sino que la incomunica: “No puedes escribir porque no puedes escribir ni lo
que nombras ni a lo que te refieres en tanto que objetos de conocimiento: Pero tu ya lo designas
de manera equivocada” (Jelinek, 2008, p. 118). Mientras que para Greenaway y Capote el
lenguaje es el instrumento que nos lanza al otro. Asi, en la historia de Nagiko la escritura
experimentada primero en su cuerpo y después en el cuerpo de su amante le sirve de vehiculo
para alcanzar la comunion con ella y con el mundo. Y en el caso de Holly a través de la escritura
del personaje-narrador ella adquiere la dimension de mito. Se trasciende, asi, lo temporal que

limita al ser humano en la busqueda y union con e/ otro.
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Jelinek se acerca, ademas, al pensamiento de la filosofa francesa Simone de Beauvoir
quién esta en la base del movimiento feminista. Si Simone de Beauvoir consideraba al “varon
y hembra como construcciones socioculturales y no como hechos de la naturaleza” (Gajeri,
2002, p. 444), para Jelinek el lenguaje es el que perpetua esa construccion sociocultural. Pero,
ademas, al igual que la corriente francesa (Jirku, 2007, p. 19) Beauvoir sefialaba como “la
discriminacion nace del lenguaje” (Citado en Gajeri, p. 446). Y para la escritora austriaca
también “el pensamiento de la diferencia se basa en la constatacion de que, si todo ser humano
nace de un cuerpo sexuado, también el objeto de conocimiento es sexuado” (Gajeri, 2002, p.
445). De ahi la necesidad de que la mujer se exprese en un codigo propio y no ajeno tal y como
se denuncia en las obras de Jelinek. Por ejemplo, la Blancanieves de Jelinek reivindica su
resistencia con estas palabras: “Desde entonces soy buscadora de la verdad, también en asuntos
lingtiisticos” (Jelinek, 2008, p. 29). En definitiva, como sefiala Anna Cavarero, “no puede ser
otra cosa que el pensarse, aqui y ahora, de un ser vivo historico sexuado en femenino” (Citado
en Gajeri, 2002, p. 446).

Es evidente, por tanto, que, en tiempos de cambio, sea fundamental reformular y
repensar la herencia recibida. Y con estos personajes recuperamos unas voces que cuentan su
historia para articular mecanismos en la construccion identitaria de la mujer hoy, momento en
el que lo universal se ha dejado de lado, para ponderar lo particular de una sociedad altamente
individualista. “;Donde reside lo verdadero o correcto en el terreno literario?” plantea Goma
en su ensayo. Y contesta que “en el consenso que se va trenzando de manera mayoritaria”
(Goma, 2023). Aqui es donde entra en conflicto la interpretacion que Goma hace del universal
de Kant con la que hace Adela Cortina. Para la filésofa es fundamental separar “universal” de
“mayoria”. Asi cuando Goma senala que “no podemos invocar la felicidad del mayor grupo
para estorbar o para destruir la dignidad del individuo” (Cortina y Goma, 2023). Y que “la
dignidad es aquel principio esencialmente antimayoritario” (Cortina y Goma, 2023). Adela
Cortina senala que “el universalismo no se enfrenta al principio de la mayoria, porque son dos

ambitos distintos”, en tanto que:

La dignidad es el nucleo de la ética que tendria que ir construyendo una ciudadania
cosmopolita; una ética en la que todos los seres humanos sean reconocidos como
ciudadanos de nuestro mundo. En ese sentido, la dignidad no solo es una palabra clave,
sino una experiencia que es necesario proteger, respaldar y fomentar; porque si no, en
[estos tiempos] de polarizaciones y posverdad, podemos estar perdidos (Cortina y

Goma, 2023).
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La dignidad para Kant es lo que hace que la razon “refiera cada maxima de la voluntad
como universalmente legisladora a toda otra voluntad y también a cualquier accion ante uno
mismo” (2012, p. 148), pues como sefiala “la idea de la dignidad de un ser racional” es
auténoma, “no obedece a ninguna otra ley salvo la que se da simultaneamente ¢l mismo” (2012,

p. 148). En este sentido, sefiala Adela Cortina que:

La clave es respetar esa dignidad. Y respetar quiere decir no instrumentalizar a los seres
humanos, ni con vistas a la politica ni al dinero, y si empoderarlos para que puedan
seguir adelante. Porque, como decia Kant, tienen dignidad y no un simple precio

(Cortina y Goma, 2023).

La sociedad ha privado, sin embargo, a la mujer de dignidad. No solo por ser ésta
cosificada o convertida en un objeto con unos determinados fines que vienen de fuera, sino
también por ser facilmente sustituible. Hechos que la ha llevado a adquirir, por tanto, un precio.
Si “en el reino de los fines todo tiene o bien un precio o bien una dignidad” (Kant, 2012, p.
148), la mujer ha sido privada de la dignidad al ser privada de tener un fin en si misma. Es
decir, la finalidad que se le da como objeto es lo que marca el limite de la dignidad frente al
precio, pues, “lo que constituye la unica condicion bajo la cual puede algo ser fin en si mismo
no posee simplemente un valor relativo, o sea, un precio, sino un valor intrinseco: la dignidad”
(Kant, 2012, p. 148). En este sentido, Elfriede Jelinek muestra como el discurso que ha
modelado a la mujer a lo largo de la historia la ha despojado de esa dignidad que es inherente
al ser humano. Para la mujer la dignidad en vez de regirse por imperativos que devienen de
dentro, de ser autonoma, inherente a ella, viene de fuera, es heteronoma (Kant, 2012, p. 157-
159): “si alguien tiene un destino, se trata de un hombre. si alguien consigue un destino, se trata
de una mujer” (Jelinek, 2005, p. 9). De este modo, Adela Cortina sefiala que el deber de la
sociedad, por tanto, debe ser “empoderar a la gente para que puedan llevar adelante sus planes
de vida. Un mundo en el que cada cual pudiera llevar adelante sus planes de vida seria un
mundo justo y mas felicitante” (Cortina y Goma, 2023). Pero, ademads, hay que partir de la base
de que en ese empoderamiento no ha de tener cabida la exclusion. En este sentido, Adela

Cortina nos dice:

Yo entiendo que la idea de dignidad tiene una larga historia y en la cultura occidental
viene, por lo menos, desde los estoicos; y creo que, justamente, esa idea nace cuando

nos vamos dando cuenta de que los seres humanos somos capaces de hacer por nosotros
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mismos nuestra vida. Esa seria la clave que tiene que ver con la libertad. Como decia
Séneca, el hombre es artesano de su propia vida y eso le da una dignidad que le sitia
por encima de los demads seres. Eso es, precisamente, lo que hace que estemos todos
dentro de un mismo mundo, ese cosmos del que todos formamos parte. Ahi nace la idea
del cosmopolitismo: un mundo en el que todos esos seres que tienen razén y emocion

puedan juntos hacer esa historia (Cortina y Goma, 2023).

Este es el punto central del que debemos partir para conseguir que la mujer recupere la dignidad
que los modelos sociales le han arrebatado. En este punto es pertinente acudir a la reflexion
que Octavio Paz realiza sobre la identidad de la mujer. En su ensayo E/ laberinto de la soledad
hace referencia a “la Chingada”, como madre del mexicano, la cual, no obstante, se convierte
a lo largo del ensayo en un referente universal de la condicion de mujer. Asi, de ella sefiala que
“su mancha es constitucional” y que “reside [...] en su sexo”. El sexo abre a la mujer al exterior
y la condiciona, asi dice el escritor mexicano que “esta pasividad abierta al exterior la lleva a
perder su identidad”, lo que la lleva, también, a perder “su nombre” y a confundirse “con la
nada”, a ser “la Nada”. (Paz, 2000, pp. 223-224). Esta apertura, y falta de identidad es la que
denuncia Jelinek en sus obras. Por ello, para la escritora austriaca la ropa se convierte en un
escudo con el que protegerse de esa apertura que la condiciona. Asi Jackie, uno de los
personajes de La muerte y la Doncella, confiesa: “Puedo sentirme dentro de mi cuerpo como
en mi casa, porque esta rodeado de ropa que me da seguridad” (Jelinek, 2008, pp. 88-89). De
ahi, también, que la Blancanieves de Jelinek pregunte al cazador, quien se autodefine como
“alguacil de lo abierto” (Jelinek, 2008, p. 34): “;Por qué sigo siendo y no soy nada?” (Jelinek,
2008, p. 35).

Por tanto, el feminismo debe ser entendido como un movimiento de resistencia ante
esta exclusion que ha provocado que la mujer haya perdido la dignidad inherente al ser humano.
Debe, ademas, recuperar una perspectiva guiada por el imperativo categdrico de Kant para
cumplir con la maxima “obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como
medio” (Kant, 2012, p. 139). Para, asi, poder inscribirse en lo universal, y acabar con modelos
que la anclan en lo particular.

Es cierto que “el componente politico es una constante del pensamiento feminista”
(Gajeri, 2002, p. 442), pues “el andlisis de la realidad y la cultura, al destapar la discriminacion
contra las mujeres y las causas que la determinan, se convierte en un proyecto de emancipacion

y transformacion de la realidad” (Gajeri, 2002, pp. 442-443). Pero, debemos evitar que el
67



movimiento feminista se subordine a intereses politicos particulares. De ahi la necesidad de
reconducirlo desde la maxima kantiana. Para, asi, a través del estudio de estos personajes,
reconectar el feminismo con las bases originales de las que nacio, “con las reivindicaciones
politicas de paridad para las mujeres, inspiradas en los ideales de la igualdad de la Ilustracion”
(Gajeri, 2002, p. 442). Para ello, se debe reivindicar la importancia de un pensamiento ilustrado
y con ello la modernidad de Kant y sus fundamentos teoricos, desde los cuales el feminismo se

define como un movimiento de resistencia, cuyo fin es la inclusién y nunca la exclusion.
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CAPITULO 11
ESTETICA Y ETICA: ARTE Y PARADIGMAS EN EL DISCURSO
FEMINISTA

A lo largo de este capitulo llevamos a cabo una reflexion sobre como la literatura o el
arte en general son necesarios a la hora de fijar modelos. De la necesidad de aunar miradas a
la hora de presentar los diferentes caminos que los personajes con los que trabajamos en este
estudio han construido su identidad. Posteriormente, realizamos un esbozo y justificacion de
cOémo seran interpretadas las categorias de lo bello, lo sublime'y lo siniestro ala hora de analizar
las historias de las protagonistas. Y, por tltimo, veremos como ellas articulan o descodifican el
cuerpo desde el discurso tradicional que les ha dado forma y vida. Cada una de ellas debera
buscar vias distintas para iniciar el camino que las llevara a la construccion de su identidad.
Para lo cual es fundamental partir de como se relacionan y como entienden las protagonistas

los codigos sociales y culturales que las configura y en los cuales son aprisionadas.

1. Entre lo uno y lo diverso

Hannah Arendt sefialo como los tiempos de cambio de paradigmas ocasionan que el
tiempo se presente fracturado. Es decir, el cambio dibuja un presente que oscila entre el pasado
y el futuro, entre lo establecido y lo nuevo, lo que empuja al individuo a un constante luchar y
resistir (Arendt, 1998, p. 83). Los personajes que son analizados en este estudio son traidos a
un momento histdrico en el que el orden social, econdmico y cultural se ha instalado entre esa
lucha y resistencia de la que habla Arendt y desde donde se perfila el cambio. Con sus historias,
estos personajes muestran ejemplos de caminos diferentes, con puntos de partida distintos, pero
con una busqueda comun: configurar, dar forma al deseo y con ello a su identidad (Herades,
2020, p. 16). Ademas, con el andlisis de estos personajes conectamos esos dos tiempos, al
seguir una Optica fundamentada en la regeneracion del pensamiento racional del que habla
Marina Garcés (2017, p. 11).

Erika, Nagiko, Gerti y Holly son presentadas en este trabajo como ejemplos o
paradigmas a la hora de generar mecanismos culturales, sociales o lingiiisticos validos para la
formacion de la identidad de la mujer, pues con ellos podemos “representar las polifonias del
mundo”, objetivo fundamental del movimiento feminista para Marta Sanz (2018, p. 108).
Objetivo que, ademas, conecta con el imperativo categdrico kantiano, en tanto que busca lo
universal. Esta misma escritora nos dice que “debemos recolectar nuestros relatos y aprender

areleer los relatos de los hombres con los que nuestra mirada y voz se han alfabetizado” (2018,
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p. 17). Con estos personajes, al enfrentarlos o conectarlos, reconstruimos “parte de imaginario
femenino construido por mujeres y hombres” (Herades, 2020, p. 16). Vivimos un tiempo de
cambio, un tiempo en el que “nos estamos pensando” (Sanz, 2018, p. 64), lo cual supone
cuestionar, reformular y formular ideas viejas y nuevas. Esto implica llevar a cabo esta
reflexion desde diferentes Opticas que permitan construir “las bases de una cosmovision o
Weltanschauung en la que el otro no sea excluido” (Herades, 2020, p. 16). Porque como
escribié Henry James: “la casa de la ficcidon no tiene uno, sino un millén de ventanas, un
nimero incontable de posibles ventanas” (Citado en Pozuelo, 2003, p. 242).

Aplicamos, en este estudio, las categorias de 1. Kant de /o bello y lo sublime. Asi como
la categoria de E. Trias de /o siniestro. Aplicamos, ademas, en nuestro estudio la categoria de
lo bello como aquello que conecta lo que esta en nosotros con lo que estd fuera de nosotros y
que nos conduce a lo sublime, ese momento de elevacion que nos permite articular la identidad.
Momento que todas las protagonistas de nuestras obras alcanzaran, aunque de forma distinta,
pero siempre a través de su cuerpo, de la conexion desde este con e/ Otro. Pero en ese punto
de conexion, es preciso desvelar aquello que ha de permanecer velado. Pero ;qué ocurre si
tradicionalmente la mujer no ha tenido un lenguaje propio para establecer la conexion entre lo
exterior y lo interior? ;Qué ocurre si al cuerpo de la mujer, en tanto que vehiculo para llegar al
otro, se le han otorgado unos significados desde un lenguaje artificial para la mujer? Es
entonces cuando es fructifero acudir a /o siniestro, ya que la mujer inicia desde esta categoria
un camino para quitar ese velo, esa mascara con la que la sociedad la ha mantenido tapada,
exhibida o silenciada.

Puntos diferentes marcan, por tanto, la partida de Erika, Gerti, Nagiko y Holly en ese
viaje hacia el autoconocimiento desde el que se construye la identidad de cada una de ellas.
Los caminos del reconocimiento (Ricoeur, 2005) son diferentes, pues los discursos desde los
que se han materializado se han actualizado de manera distinta, “pero comparten dos hechos:
la necesidad de reconocerse en el otro y la soledad” (Herades, 2020, pp. 16-17). Llegaran hasta
unos destinos distintos, marcados por la muerte, la creacion o la huida, pero todas transitaran
por la soledad. En el caso de Nagiko, la otredad amorosa la lleva a la creacion. Erika y Gerti al
no poder reconocerse en el otro solo podran reconectarse de lo uno a lo diverso desde el dolor
y la muerte. Ellas comparten un destino similar, aunque el origen de su impulso haya sido
formalmente diferente, sus vidas parecen las mismas. Tanto es asi que Jelinek lleva a cabo un
juego intertextual dentro de su novela Deseo. Aqui, alude a Gerti con la expresion “ELLA”
como hace con Erika, protagonista de La pianista. Crea, por tanto, un juego de identidades que,

aunque parecen intercambiables, no lo son: “pero ¢l interviene en ELLA. Erotismo... esa
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palabra se dice asi por una Erika, no por una Gerti” (Jelinek, 2004, p. 141). Y finalmente Holly,
lo hara con la huida. Pero todas llegan al punto de encuentro con ellas mismas y con el otro
desde la soledad. Una soledad que se formula con el rechazo del cddigo que configura la
sociedad en las que viven. El no reconocimiento del individuo a través del espejo (De Lauretis,
1992), las lleva a la resistencia, que las conduce a la soledad, la cual supone el ultimo peldafio
en su proceso de ascension, en su proceso de anagnorisis. La soledad ofrece la distancia, les
permite situarse en la perspectiva del observador que encontramos en la Critica del Juicio de
Kant (Saez-Méndez, 2010). Alli pueden tomar conciencia de la distancia que hay entre ellas y
el otro y trascender en la unioén con el todo. Finalmente, se elevan, tras un proceso largo,
doloroso y complejo, y se reconocen. Han transitado de /o siniestro a lo sublime desde un
camino en el que lo bello (Kant), lo sensitivo, el cuerpo se presenta, en este trabajo, como
vehiculo que regenera el vinculo roto, el hilo que al romperse las expulso6. La categoria de lo
siniestro (Trias, 2013) se configura en este estudio como fopoi, desde el que ellas ascienden, se
elevan y se sitian en lo sublime, entendido en nuestro estudio esta categoria a partir de la
interpretacion que realiza M. Benedikt (Sdez-Méndez, 2010, p. 13-58). Con cello, las
protagonistas descifran su cuerpo, y a la vez su pensamiento desde la articulacion de unos
primeros signos que ya no configuran un discurso impostado, ajeno, sino propio. Han dejado,
por tanto, de ser subalternas (Spivak, 2003), y se han convertido en actantes. Es decir, si Spivak
senalaba que no habia “espacio para que pueda hablar el sujeto subalterno sexuado” (2003, p.
360), a través de estos personajes, que funcionan como paradigmas, encontramos indicios de
un codigo con el que el subalterno (Spivak, 2003) si pueda hablar, porque se ha transformado
en sujeto de la enunciacion a través de ese proceso de anagnorisis.

Al final de este camino, Erika va a recuperar la conexion con lo que esta fuera de ella,
con lo otro y lo haré desde el cuerpo. El mismo cuerpo que desde pequeia aprendié a mutilar
y ensordecer con el afdn de sentir, con la intencion de identificar su deseo. El mismo camino
inicia Gerti, quien también dejard que su cuerpo sea ocupado y utilizado por su marido, hijoy
amante. En el caso de Nagiko, esta también inicia su viaje desde el cuerpo, pero desde el
principio este no la aisla como en el caso de Erika, sino que funciona como medio de
comunicacion. Desde ¢l quiere entender todo lo que le rodea y qué lugar ocupa ella alli. Pero
su cuerpo no aparece nunca desconectado de su ser, porque ella ha podido reconocerse desde
pequefia en el otro. Ha contado con ejemplos o modelos (su familia y la escritora Sei
Shonagon). Y es asi como, desde ahi, desde esos espejos se convierte en creadora (madre y
escritora). Y, por ultimo, Holly. Ella también convierte su cuerpo en un medio o mecanismo de

rebeldia que le lleva a crear una imagen que la caracteriza y un rol lejos de lo que socialmente
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se considera tolerable. De este modo Erika y Gerti convierten la imitacién y sumision al
lenguaje del hombre en un medio de resistencia. Nagiko, en cambio, utiliza su cuerpo y los
cuerpos de sus amantes para encontrar su propio lenguaje y poder reconocerse en él. Su
resistencia es la busqueda. Y finalmente Holly, quien transforma la huida en un medio de
resistencia. Resistencia cuyo origen en todos los casos se haya en el cuerpo, desde ¢l se
someten, se buscan o huyen. Desde el cuerpo, lo bello, ellas se lanzan a los otros para buscar
la conexion con lo que esta fuera de ellas. Y, a través de €l inician un camino que les hace
transitar por /o siniestro hasta alcanzar /o sublime.

Lo siniestro, por tanto, se presenta en este trabajo “como camino o itinerario desde
donde los personajes alcanzan lo sublime” (Herades, 2020, p. 17), desde donde ellas se
reconocen en ellas y en el otro. Asi, lo siniestro y lo sublime son empleados como “proceso y
estado respectivamente y constituyen una metafora de la situaciéon que la mujer vive al
configurar su discurso desde un modelo social y cultural anclado en el patriarcado” (Herades,
2020, p. 17). Con ello, al trasladar sus ejemplos a nuestro tiempo se genera una resistencia que
permite la contemplacion reposada, y la creacion de un lugar seguro desde donde contrarrestar
o eliminar el miedo que la sobreinformacion de las redes sociales ha instalado en nuestra
sociedad (Han, 2014 b). En este sentido, el fildsofo coreano habla de la sociedad del cansancio
(Han, 2017 b), mientras Bauman utiliza la expresion de tiempos liquidos (2017b) para sefialar
las caracteristicas que tiene la sociedad del siglo XXI. Ellos sefialan que el hombre ha dejado
de tener tiempo para la reflexion, pues el pensamiento agoniza aplastado por ese dataismo que
sefiala Chul-Han en su obra Psicopolitica (2014 b). Nos vemos, por tanto, inundados de datos,
pero sin tiempo de espera con los que convertirlos en conocimiento como indica Juan Carlos
Fusi: “Mi vision del presente es perpleja y ambigua. Vivimos un momento de informacion
inundatoria que estd generando una enorme confusioén y, me temo, una profunda ignorancia”
(2020).

Por tanto, el movimiento feminista necesita de herramientas que contrarresten la falta
de modelos fijos y estables que genera esta sobreinformaciéon. De ahi que, una de las bases de
nuestro trabajo sea repensar lo sublime y lo bello, asi como lo siniestro como marco de estudio
en el analisis de la formacion de la identidad de la mujer a partir de estas obras y personajes
femeninos. Con lo que pretendemos “regenerar el pensamiento analitico y critico” (Herades,
2020, p. 17) en consonancia con la idea de nueva ilustracion radical de la que habla Marina
Garcés: “La ilustracion radical no es ilusa sino combativa. Y su compromiso, desde Spinoza
hasta Marx, incluso Nietzsche, no es otro que la mejora del género humano” (2017, p. 39).

Desde estas categorias estéticas mostramos diferentes y divergentes caminos que la mujer
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puede recorrer, para que su identidad no quede atrapada en el espejo (Gajeri, 2002, p. 464), no
quede al otro lado de la pared (Jelinek, 2008, pp. 105-136). Es interesante sefialar como estas
historias, aunque aparentemente contrarias, caminan en el mismo sentido, pues buscan entender
su cuerpo y con ello su pensamiento. Estos personajes se convierten, asi, en “signos que
conceptualizan la construccion de la identidad de la mujer” (Herades, 2020, p. 18). Con estas
historias sacamos del terreno de lo velado, de lo siniestro, de lo Unheimlich (Trias, 2013) “el
deseo y el pensamiento femenino, para que la identidad de estos personajes pueda cifrarse y
descifrarse en un c6digo que no les sea ajeno, ni las expulse” (Herades, 2020, p. 18). Con ellas
se presenta la posibilidad de dejar de lado, de censurar u ocultar relatos o ejemplos que
componen nuestra cultura. En este sentido, sefiala Teresa de Lauretis que “la mujer no puede
trasformar los codigos; s6lo puede transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir,
convertir la representacion en una trampa” (1992, p. 60). Y en este sentido, “estas historias
transcienden ante nosotros, transforman el imaginario femenino y se convierten en productos
estéticos desde los que poder repensarnos” (Herades, 2020, p. 18).

El discurso, en el que hasta ahora se ha identificado la mujer, la ha condenado a ser una
entidad subalterna. Estos factores generados por la cultura del falocentrismo (Mulvey, 1975)
solo ha podido ser sustancialmente superados cuando “factores tan aleatorios como los
biograficos lo han posibilitado” (Herades, 2020, p.18). A lo que hay que sumar la labor que
generaciones de mujeres, desde Christine de Pisan, han realizado en la trasmision de sus obras,
para combatir el silencio al que el Canon las ha querido condenar. Es cierto que la cultura
dominante ha generado multiples textos en torno a la mujer. No obstante, como apunta Laura
Mulvey (1975), la mujer ha ocupado el lugar del objeto mirado, contemplado, lo que nos hace
preguntarnos hasta qué punto ;juna imagen, un discurso construido por un hombre fagocita y
suplanta la identidad femenina? (Sdez-Méndez, 2019). Pero, que Greenaway y Truman Capote
u otros hayan construido y expuesto a Nagiko y a Holly no implica que deban ser excluidos del
imaginario femenino, pues tal y como sefiala Simone de Beauvoir en Le Deuxieme Sexe, ofrece
la posibilidad de una relectura de la historia y de la vida social en clave femenina (Gajeri, 2002,
p. 452).

Estos personajes fruto de la mirada del otro “nos ayudan a intercambiar nuestras lentes
y a reconocernos en lo diferente” (Herades, 2020, p. 18), en lo “no pulido” (Han, 2014 a). Asi,
armonizamos la escritura de Jelinek y la de estos escritores para construir una habitacion
propia (Woolf, 2017). Para crear una metafora de la identidad de la mujer, que se construye
como /o otro (Beauvoir, 1974), pues se construye desde el discurso del hombre: “La definicion
de la propia identidad, como mujeres y escritoras pasa por la definicion de otro distinto de si”
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que nos lleva a la reconstruccion de un canon interdisciplinar “en femenino” (Gajeri, 2002, p.
457). En esta linea, también sefiala Cixous que utilizar los instrumentos de la tradicion
masculina es el primer paso para transformarlos y conseguir que “la mujer se escriba a si
misma”, para materializar una “escritura nueva, insurrecta” (Gajeri, 2002, pp. 473-474).

Estos personajes, por tanto, generan “unos modelos con los que escribir o reescribir
nuestra identidad, al enfrentarlos dialégicamente™ (Herades, 2020, p. 19). Desde sus ejemplos,
desde estos discursos estéticos, la mujer del siglo XXI puede repensarse para trascender las
diferencias y llevar a cabo una conciliacion o reconciliacidén no en el infierno de lo igual que
excluye lo diferente, sino en la negatividad de lo distinto que constituye la comunidad (Han,
2017a). Una comunidad que se parece a la que Julio Cortazar fugazmente retrat6 en su cuento
“La utopista del sur”. El escritor refleja, aqui, como un grupo de personas totalmente
desconocidas crean una comunidad al quedar atrapados en un atasco. Alli, “bajo mantas sucias,
con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba
aqui y alla” (Cortazar, 1996, p. 519), pero poco a poco empiezan a subir los velocimetros y
todo se rompe y vuelve “esa carretera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia
adelante” (Cortazar, 1996, p. 523). Deben asentarse, por tanto, unas bases solidas que permitan
que la comunidad perdure y no se disuelva al ritmo de la velocidad y las luces destellantes

como en esta autopista.

2. Erika imita el discurso del otro

Elfriede Jelinek en La pianista cuenta la historia de Erika Kohut, una profesora de
piano, incapaz de sentir placer, que reside en Viena. No sabemos su edad, pero si “que ya no es
un arbol joven” (2011, p. 17). Ha sido educada en un estricto ambiente gestionado por mujeres,
por “la brigada femenina, la madre y la abuela” (2011, p. 37). Las cuales aparecen
representadas como productos de un discurso patriarcal: la misiéon de estas es, por tanto,
proteger a Erika “del cazador masculino que esté al acecho” (2011, p. 37). La madre ejerce su
poder a través de la expulsion o el rechazo del otro, del hombre, porque Erika “todavia tiene
una mamaita y no necesita perseguir a ningun hombre” (2011, p. 17), por ello la madre tan
pronto se introduce un nuevo pariente en esta familia lo rechaza y expulsa (2011, p. 17). Estos
hechos han ocasionado que el cuerpo y el deseo de Erika hayan sido velados, llevados al terreno
de lo Unheimlich, de lo siniestro. El discurso en el que se ha formado Erika la ha convertido
en tabu. Por ello su placer, su sexualidad se materializa desde la dominacién y el dolor, el tnico
lenguaje que conoce. Esta condicion, hace que Erika, incapaz de comunicarse con su amante
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Klemmer, le escriba “una carta a éste donde dara forma a su deseo, pero ;es éste el verdadero
deseo de Erika? Para Jelinek no, pues lo que lleva a cabo en esta novela es la desarticulacion
de un discurso que enmascara la subjetividad femenina” (Herades, 2020, p. 19).

“Nos bastamos a nosotras mismas, ;jno es verdad, Erika? No necesitamos a nadie”
(Jelinek, 2011, p. 17), le dice su madre. Erika esta encerrada en ese discurso, perpetuado por la
madre, desde el cual es asfixiada y excluida. La exclusion, la no pertenencia y el dolor por ello,
por no formar parte de nada es constante en la obra de Jelinek. La tinica realidad que vemos en
los textos de Jelinek es que el hombre y la mujer viven en compartimentos estancos: “El es
hombre; ella mujer” (Jelinek, 2011, p. 274). Y desde esta dicotomia la mujer es cosificada,
transformada en objeto que ha de poseerse y mirarse, pues las reglas de esta particion han sido
hechas por el hombre. Erika ha de mostrarse, asi, pasiva ante los deseos de su joven amante
Klemmer: “le cambiara los polos para traerla de vuelta a este mudo. La hara disfrutar de los
placeres del amor, jya lo veras!” (Jelinek, 2011, p. 69). La profesora de piano jamas ha sido
libre, ha vivido en cautiverio como las princesas de los cuentos tradicionales, como todas las
protagonistas de Jelinek. Erika vive en una prision que se materializa en la madre y en
Klemmer: “Ella nunca respet6 la libertad de su hija, y ahora es otro el que abusa de esa libertad”
(Jelinek, 2011, p. 272). La propiedad conlleva que Erika sea cosificada a través de ellos. Erika
es un lugar ocupado por la madre y Klemmer, porque su cuerpo no le pertenece, les pertenece
a ellos, asi “Erika se configura en la obra como una posesion que puede ser modelada
caprichosamente” (Herades, 2020, p. 19). Esta tematica es recurrente en la literatura de Jelinek,
de ahi que, tras la lectura de sus obras, estas se transforman en actos de resistencia y las
protagonistas a través de la muerte, incluso, reclaman el derecho a su cuerpo. Pero antes han
debido pasar por un proceso, desvelar lo oculto. Asi, Gerti, protagonista de la obra Deseo, ha
sido cosificada y ni siquiera en los brazos de su amante puede escapar de esta condicion de
victima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer realidad los suefios de amor
a los que aspira” (Nieto, 2006, p. 294), ve como el amante se convierte en su nuevo verdugo.
Similar destino espera a Erika, quién mientras es violada por Klemmer éste “le grita que lo
reciba gustosa” (Jelinek, 2011, p. 278).

Erika esta totalmente desconectada de su cuerpo, al igual que lo esté la protagonista del
ensayo de Jelinek titulado “Korper und Frau”, Claudia Schiffer. Aqui una voz de computadora
suplanta la voz de la modelo que se muestra desmembrada en un panel de publicidad. Por tanto,
si el cuerpo de la mujer adquiere forma a partir de voces ajenas, este ya no le pertenece,
pertenece a un discurso, al discurso hecho por y para el hombre que lo codifica atendiendo a

su deseo. Asi, en este sentido, podemos recuperar la idea de Héléne Cixous segun la cual el
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cuerpo de la mujer ha sido colonizado por el hombre (Pazos-Alonso, 2013, p. 67). Este hecho
ocasiona que el cuerpo deba ser velado o exhibido para ser contemplado, bajo unos parametros
culturales, estéticos e incluso, éticos determinados, bajo una mascara. Para denunciar este
hecho Jelinek crea un imaginario cargado de violencia. Y muestra ademas las consecuencias
de esto. Asi, “sin voz propia, Erika s6lo es un objeto poseido en el que tanto la madre como
Klemmer, pueden volcar sus frustraciones” (Herades, 2020, p. 20). Su cuerpo se trasforma, por
tanto, en un receptaculo cuya finalidad es albergar toda esa violencia que se ejerce desde ese

discurso sobre el cuerpo de la mujer. Hecho que aparece desde el inicio de la obra:

Como una multitud de hojas otonales, entra disparada en la casa e intenta llegar a su
habitacion sin ser vista. Pero la madre ya estd ahi, muy grande delante de Erika y la
enfrenta. Contra la pared y a ver qué ocurre; es inquisidor y peloton de fusilamiento a
la vez, reconocida sin discusion como madre tanto en el estado como en la familia

(Jelinek, 2011, p. 7).

Jelinek, muestra a través de la historia de Erika como no solo estamos condicionados
por unos acontecimientos biograficos, los cuales determinan nuestra conducta. Ademas, la
escritora sefala que institucionalmente Erika no ha tenido espacio para construir su identidad,
lo que la ha obligado a velar su deseo: “ellos saben lo que quiere. Erika no” (Jelinek, 2011, p.
95). Si llevamos a cabo una comparativa de la obra de la escritora con otros textos vemos como
generalmente los autores sefialan ese determinismo biografico ante el que los personajes
sucumben sin sefialar las carencias institucionales que se reflejan a su vez en el lenguaje.
Ejemplos de ello seria el filme Repulsion (1965) de Roman Polanski, asi como la adaptacion
cinematografica homonima que Haneke hizo en el 2001 de esta novela de Jelinek. Vemos en
estas obras, que los directores ilustran como lo vivido por las protagonistas, la infancia,

determina que éstas terminen desarrollando trastornos psicologicos.
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Figura 2: Fotograma de Repulsion, R. Polanski

En el caso de Repulsion, la protagonista, Carol Ledoux, interpretada por Catherine Deneuve ha
desarrollado fobia hacia los hombres, lo que la obliga a evitar cualquier tipo de contacto. Una
imagen de la infancia nos avisa de que algo pasé. La nifia dirige su mirada llena de odio y
repulsion a un hombre, pero, pese a velar lo ocurrido, el espectador construye en ese vacio un
mundo que le hace entender el comportamiento de Carol. En el caso de Polanski ¢l también
insiste en la relacion de Erika, Isabelle Huppert, con su madre, en como la figura materna la ha
condicionado desde la infancia, a la vez que la ausencia de su padre. Dos personas mutilan a
las nifias, en el primer caso un hombre, en el segundo una mujer. Y Jelinek, frente a esto, no
senala al hombre o la mujer como mutiladores, sino que sefala al discurso del que participan
tanto hombres como mujeres.

De ahi que Jelinek ofrezca otra perspectiva. Ella profundiza en cémo la sociedad a
través del instrumento que le da forma, el lenguaje, modela y aprisiona. Es decir, no sélo es lo
vivido, sino como el leguaje se convierte en una prision que mutila a la mujer. De este modo,
la escritora trasciende lo psicologico e insiste en “cémo Erika no ha podido construir
plenamente su identidad, porque no ha tenido acceso a un codigo con el que configurar su
pensamiento” (Herades, 2020, p. 20). Para Jelinek el discurso que genera el poder institucional
y que es aceptado como verdad (Foucault, 2005, p. 159) da forma, modela a Erika, la cual esta
condenada a quedar suspendida y aislada de los otros, pues el cédigo que la configura es el que

la expulsa: “Ella se siente excluida de todo porque es excluida de todo” (Jelinek, 2011, p. 41).
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Ella no puede hablar, ni la musica le permite expresar sus emociones, sino tan solo expresar las

emociones de otros, pero ella desde su posicidn ejerce una resistencia:

No hay que olvidar que también la recreacién es una forma de creacion. Siempre
condimenta el potaje de su interpretaciéon con algo propio, algo que procede de si
misma. Sangre de su propio corazon la alimenta. También el intérprete tiene sus
modestas ambiciones: ejecutar bien la partitura. Pero, en todo caso, ha de subordinarse
al autor de la obra, dice Erika. Reconoce abiertamente que esto constituye un problema

para ella. Porque no puede, no puede subordinarse (Jelinek, 2011, 18).

Como subalterno, no sélo “no puede hablar” al estar “el poder sustentado por una clase
dominante definida por sus intereses” (Spivak, 2003, p. 314), sino que, ademas, a lo largo del
libro la vemos sometida a un doble proceso de mutilacion: fisica y psicolodgica, porque Erika
estd aislada de su cuerpo, y por consiguiente de los otros. No puede, por tanto, reconocer su
deseo y construir su pensamiento. Y desde ahi debera iniciar un camino que la devuelva desde
el cuerpo, la musica sentida fisica y mentalmente, al mundo del que fue expulsada.

La profesora de piano es incapaz de reconocer su deseo, es incapaz de sentir, “porque
la estricta moralidad, codificada en el discurso con el cual la madre ha modelado a su hija,
impide que sean desvelados, sentidos” (Herades, 2020, p. 20). Por ello, Jelinek no soélo se fija
en como la infancia, su educacion ha determinado a Erika, sino que arremete contra la sociedad
y el discurso que ha borrado, velado e incluso mutilado la subjetividad, y con ello el placer de
la mujer. Ademads, la escritora para insistir en este hecho no presenta a Klemmer como un
violador, como el que viola a Erika. Klemmer también es un producto més de esa sociedad.
Jelinek presenta a los dos personajes la madre y Klemmer como productos de una sociedad
regida por unas normas que son ejercidas por actantes. Encarnados estos tanto por hombres
como por mujeres, pues la mujer también ejerce poder y forma parte de ese poder. Asi, Jelinek
“no reduce la naturaleza humana y el orden social a un enfrentamiento entre el hombre y la
mujer, en el que ésta es la victima” (Herades, 2020, p. 21), sino que sitia en ese tablero de
ajedrez a unos personajes subalternos, a unos peones que resisten a esas normas. Erika es
lanzada alli y desde la méaxima orfandad debera encontrar la manera de no doblegarse.

Jelinek enfrenta a Erika ante la sefiora Kohut y ante Klemmer. Los enfrenta en un acto
dialogico en el que Erika Kohut, “al estar desposeida de palabra propia, estd condenada a
balbucear, a imitar un codigo que, si no le ha sido impuesto, si es el unico al que ha tenido
acceso” (Herades, 2020, p. 21) y en el que no se reconoce. Aparecen asi dos modos de estar:
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la sefiora Kohut, la madre de Erika, esta dentro del discurso, sabe cudles son las reglas, las
asume, las ejerce y sitaa al otro, al hombre como enemigo. De ahi que la sefiora Kohut advierta
del peligro de Klemmer a Erika, al cual califica de “chulillo guapeton” (Jelinek, 2011, p. 34).
La madre comparte y ejecuta ese orden del mismo modo que lo hace el personaje de Lorca
Bernarda Alba. El hombre y la mujer estan enfrentados y cada uno ocupa su sitio de ahi que:
“Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula para el varon” (Lorca, 2004, p. 128). El otro
modo de estar lo encarna Erika quien resiste a ese orden. Para ello desde la distancia observa e
imita el cddigo falocéntrico. Si la hija pequefia de Bernarda ataca el codigo desde la rebeldia,
Erika lo hara desde la resistencia, la cual supone también otro modo de rebeldia. Pero las dos
lo hacen a través del cuerpo y las dos tendran el mismo destino, la exclusion y la lucha.

Como subalterna, Erika no puede hablar. Erika no puede ser actante, solo puede
contemplar. Su condicién de mujer la condena a la pasividad, lo que mutila su subjetividad y
por tanto su pensamiento. De ahi que la profesora se muestre como un arquetipo desposeido de
identidad. Hecho que Jelinek lo representa a lo largo de la novela con el uso del pronombre
“ELLA” escrito con mayusculas. Con ello diluye la identidad de la profesora de piano, al borrar
o tapar su nombre: “ELLA acumula montafias escarpadas, la cuspide la conforman sus
conocimientos y cualidades, sobre los que se ha ido acumulando la nieve. Solo el mas valiente
de los esquiadores tendré éxito al escalarla” (Jelinek, 20011, p. 88). Como subalterna, ademas,
queda desposeida de deseo. Pues este queda no solo enmascarado en el deseo que para la mujer
ha construido la tradicidn, sino ademas atrapado en el deseo del otro. De ahi que su deseo se
inicie desde ‘el imaginario de las princesas de los hermanos Grimm, pero en la expresion de
este, el Unico codigo que puede utilizar es el aprendido desde la pornografia” (Herades, 2020,
p. 21). ;Cudl es el resultado? Erika escribe a Klemmer una carta en la que se encierra su deseo,
pero este esta codificado desde el deseo del otro, que se materializa en la pornografia. Erika
conoce el sexo desde la posicion del voyeur, se ha acercado a ¢l observando a escondidas
escenas de otros amantes o en sus incursiones al Sex Shop. De este modo, su sexualidad se ha
configurado desde una tradicion que ha convertido a la mujer en objeto, en princesa pasiva, y
que se ha expresado desde el codigo de la pornografia. Y en este espacio el amor no tiene
cabida, la otredad amorosa no puede materializarse en las historias de Jelinek. De ahi que en
este enfrentamiento el amor no pueda nacer y si nace es destruido, pues la expresion
pornografica no solo anula el deseo, sino que no puede engendrar el amor: “las imagenes porno
muestran la mera vida expuesta. El porno es la antipoda del Eros. Aniquila la sexualidad
misma” (Han, 2017, p. 47). Pero, Erika solo conoce ese lenguaje para relacionarse con el otro

amoroso. De ahi que escriba una carta con todas esas imagenes que entregara a Klemmer. Pero,
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esa carta contiene, por tanto, el imaginario de Klemmer, no el de Erika. Y en ella se entrega
como objeto de deseo al joven amante, para que experimente y construya su hombria o
masculinidad, la cual la tradicién ha cimentado en “la lucha permanente de los hombres con
otros hombres por la posesion del cuerpo de la mujer” (Rodriguez, 2024). Al leer esta carta
Klemmer se muestra confundido, pero de manera inmediata el amante no s6lo va a buscar su
regalo, sino que descubre que “se ha llevado una buena sorpresa con esta mujer, ya que se
atreve a hacer lo que otras solo prometen” (Jelinek, 2011, p. 239).

En definitiva, Erika s6lo puede hablar con un c6digo ajeno, impostado, pero en vez de
tomar el camino que representa su madre, la tradicion, se busca en €l a través de la violencia,
de las agresiones y el dolor. Es asi como, desde la violencia, las agresiones y el dolor, ella ejerce
su resistencia. Incluso la musica, que podria servir para que la profesora desarrolle su
subjetividad, su deseo, su pensamiento, es, sin embargo, también un arte, un lenguaje de orden
masculino: los grandes compositores son hombres y la mujer s6lo puede acceder en su
condicion de intérprete (Araya, 2018, p. 299), pero ella como intérprete también intentara

resistir y “ser mejor que todos” (Jelinek, 2011, p. 18).

3. Gerti subvierte el discurso del otro

En Deseo la escritora austriaca presenta a una mujer de la alta burguesia que cansada
de haberse convertido en objeto de deseo de su marido busca el amor a través del encuentro
con un hombre mas joven. Estas dos caracteristicas la acercan a Madame Bovary. Pero, la obra
de Flaubert “es el retrato de un fracaso, y asi Emma Bovary se suma a la larga nomina de
mujeres de la literatura universal que han acabado de manera miserable a los pies de los
caballos por reivindicar su autonomia” (Garrido, 2023, p. 275). Mientras que, la obra de Jelinek
concede una oportunidad a Gerti de sublevarse a través de la muerte ya no solo de ella, de la
protagonista, como en otras obras, sino también de su hijo, el legado de su marido y de toda
una tradicion cultural: “La madre lleva en brazos al nifio; después, cuando se cansa, lo arrastra
tras ella. Bajo el delicado vestido de la Luna. Ahora la mujer esta junto al arroyo y, contenta,
un instante después hunde al nifio en €I” (Jelinek, 2004, p. 234). Gerti ha subvertido la
condicion de madre y se trasforma bajo la luna en mujer a través de ese siniestro acto. Gerti
acaba con la insatisfaccion que ha marcado su vida y con el legado de su marido: “A veces la
mujer no estd satisfecha con estas maculas que pesan sobre su vida: marido e hijo. El hijo el
vivo retrato del padre [...]. Sigue los pasos de su padre, para poder también ¢l llegar a ser un
hombre” (Jelinek, 2004, p. 11). Porque si en el caso de Erika, ésta era una propiedad de la
madre y después también de su amante Klemmer, Gerti lo es de su marido, de su hijo y
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finalmente lo sera de su amante. Porque la mujer, en este caso Gerti, habita en una carcel, en
su cuerpo. Habitaculo que no le pertenece y que ha de ofrecer al hombre, al otro, a otro en el

que no S€ reconoce:

La mujer salta al viento, remando torpemente en su cuerpo. Se ha hecho carne y
habitado entre nosotros. Servir al apetito en todos los aspectos ha sido el lema de su
taberna: dejarse consumir por el hombre, por el nifio, abandonada en sus suaves riendas.

Intenta asi coger de vez en cuando aire dentro de su red (Jelinek, 2004, p. 55).

Aunque, tanto Gerti como Emma, asi como sus amantes, s6lo son productos de una sociedad
de consumo. Este punto conecta a estas figuras. En este sentido, Illouz sefiala como el individuo
moderno como objeto deseante ha construido su imaginario a través de mercancias e imagenes
que se proyectan desde los medios, y en este contexto sitia a Emma Bovary (Han, 2014a, p.
57). Asi, Emma como Gerti, su marido y sus amantes han construido un imaginario desde esa
sociedad de consumo y en ellos podemos explorar “la conexién entre cultura de consumo,
deseo y fantasia” (Han, 2014a, p. 56). A fin de cuentas, lo que queda claro es que las dos
protagonistas buscan un anhelo que viene de fuera, porque se sienten perdidas y desconectadas.
Esto conlleva que las dos mujeres sucumban en la persecucion de ese deseo roméantico, y que
sean conducidas al mismo destino, la muerte. Que, si en Emma supone el fin de todo, no lo es
en Gerti. En ella supone la ascension y su reconocimiento tras un proceso de desvelar el deseo
enmascarado tras la mascara del otro.

Tanto el marido Hermann, como su amante Michael y el hijo s6lo son artificios con los
que Jelinek juega para mostrar la cosificacion de Gerti. De ahi que los muestre totalmente
despersonalizados y carentes de cualquier atisbo de humanidad. Aparecen, en cambio, como
animales guiados por un instinto: dominar y poseer a Gerti a través del dolor, asi cuando llega
la noche el marido, “este animal”, “empieza a fustigarla de nuevo con su rabo” (Jelinek, 2004,
p. 72). Del mismo modo, el amante, Michael vertera su violencia en el cuerpo de Gerti y
aparcard “ante un pesebre para animales salvajes” (Jelinek, 2004, p. 95). Pero, si Erika era
incapaz de sentir dolor o placer, Gerti somete su cuerpo al dolor para buscar el amor. Asi,
finalmente, el cuerpo se convierte en vez de en un camino hacia el amor, en un camino hacia
la insatisfaccion, hacia la soledad, hacia la nada: “Esa mujer ama, y no es amada, eso la
distingue de nada” (Jelinek, 2004, p. 124). Ese camino no la lleva hasta el amor, sino hacia la
incomunicacion, al estar continuamente expuesta Gerti queda inmersa en la mas absoluta

soledad y aislada, ya que “la exposicion aniquila precisamente toda posibilidad de
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comunicacion erotica” (Han, 2014a, p. 52). Gerti ha perdido su dignidad y ha adquirido como
objeto un precio determinado por el uso. Su cuerpo se rige, asi, por las reglas del capitalismo,
pues este intensifica el progreso de lo pornografico en la sociedad, en cuanto lo expone todo
como mercancia y lo exhibe (Han, 2014a, p. 52). Asi, la novela se plaga de secuencias
pornograficas extraidas de un discurso en el que Gerti no puede reconocerse, pero del cual ha

de participar por su condicién de mujer:

Los hombres, esa obra sobre la tierra, y quieren seguir construyéndola. Para que sus
mujeres los sigan reconociendo en sus obras cuando se jubilen. Pero en los fines de
semana, los dioses se vuelven débiles. Entonces no se suben al andamio, sino al podio
del bar, y cantan bajo presion, como si los muertos pudieran volver y aplaudirles. Los
hombres quieren ser mas grandes, y lo mismo quieren sus obras y valores. Sus

edificaciones (Jelinek, 2004, p. 11).

Gerti forma parte de las posesiones de Hermann, de ahi que no tenga dignidad, sino precio en
el sentido kantiano: “Ella sola vale por mas de la mitad de todas las almas del lugar” (Jelinek,
2004, p. 9). En relacioén con esta idea, cabe sefialar, ademas, como el nombre del marido,
Hermann, aparece mucho antes que el de la mujer. Igualmente, cuando aparece el nombre de
la protagonista, lo hace marcando la posesion de €l sobre ella: “Recientemente, también ha
prohibido lavarse a su mujer, Gerti, porque también su olor le pertenece por entero” (Jelinek,
2004, p. 52). Incluso la maternidad es apropiada por el hombre y convertida en un simbolo de
virilidad, de masculinidad u hombria: “Es sorprendente, esta mujer toma pildoras en secreto;
el nunca apaciguado corazén del hombre no permitiria que de su tanque siempre lleno no se
pudiera servir vida” (Jelinek, 2004, p. 17). Gerti no solo es un objeto, sino que a ella se le ha
asignado unos roles determinados. Gerti es madre y esposa, pero ademas el marido trasforma
a su mujer en prostituta. Jelinek sefiala con ello los limites difusos entre el matrimonio y la

prostitucion a través de un narrador omnisciente que enjuicia y toma partido:

Aqui estamos, y se nos necesita para el servicio. A la mujer se le tiende un 6rgano del
mismo tipo, del mismo valor o similar. jEl hombre le abre stibitamente el culo! No

necesita mas, a excepcion de su magnifico salario mensual (Jelinek, 2004, p. 24).

Para ello, Hermann “le compra a su mujer ropa interior excitante por catalogo, para que su
cuerpo pueda presentarse al trabajo cada dia como es debido. Ha elegido prendas osadas para
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que ella trate de parecerse a las modelos de las fotos” (Jelinek, 2004, p. 33). La mision de Gerti
es sustituir a las prostitutas que su marido anteriormente frecuentaba antes del impacto del sida
en la sociedad: “Al marido no le basta una sola mujer, pero la enfermedad amenazante le frena
a la hora de sacar su aguijon y librar su miel” (Jelinek, 2004, p.15). Su identidad se difumina
todavia mas bajo la ropa que su marido le trae, bajo una nueva mascara, que, no obstante, no
la salva de un proceso de desgaste causado por el paso del tiempo, porque “la ropa se malgasta
con ella. La olvida en el cajon, y calla” (Jelinek, 2004, p. 33). Gerti estd condenada al silencio,
el sexo solo la cosifica, porque no nace del amor, sino de la insatisfaccion. Y la ropa borra su
rostro: “;Qué ve en el rostro de la esposa? ( El rostro humano de su dictadura? La mujer parece
como borrada dentro de la ropa excitante recién comprada” (Jelinek, 2004, p. 46). El maneja
los tiempos y los roles de su mujer. Asi, a través del sexo la trasforma en prostituta para después
de ser usada por el marido sea devuelta a su estado original y asi “pronto la trampa de las
labores domésticas volvera a atraparla, y la devolverd alla de donde vino” (Jelinek, 2004, p.
21). El amor se desintegra en un mundo sin alteridad, como se desintegra para la protagonista
del filme de Lars von Trier Melancolia (2011). En Deseo, también, el tiempo es su gran
amenaza, pues la invalida asi este pasa: “Las mujeres envejecen pronto, y su error es que no
saben donde esconder todo el tiempo que hay detréas de ellas para que nadie lo vea” (234). Su
hijo, en este sentido, es la prueba de este inefable hecho, por ello “cada dia parece morir un
poco mas, cuanto mas crece” (Jelinek, 2004, p. 13).

El tiempo, ademas, enfrenta al hombre y a la mujer. La mujer se inscribe en el pasado,
mientras el hombre lo hace en el presente como poseedor del tiempo: “Las mujeres,
alimentadas con esperanzas, viven del recuerdo, los hombres, en cambio, del instante, que les
pertenece” (Jelinek, 2004, p. 17). Si Erika no podia entender su cuerpo, porque su discurso
impostado impedia descifrarlo, Gerti aparece desposeida de todo, de su cuerpo, de su deseo, de
su tiempo: “El tiempo parece haber pasado sin dejar rastro por mujeres como esta que aparece
en la foto, metida en el cajon en que su marido la ha guardado bien, para su disfrute” (Jelinek,
2004, p. 134). Hecho que le impide proyectarse en el otro y sentir el amor, pues es consumida
unay otra vez. En ella “el cuerpo, con su valor de exposicion, equivale a una mercancia.” (Han,
2014a, p. 23). Al no tener identidad, no tiene alteridad, de ahi que Gerti solo se pueda consumir.
El cuerpo no le pertenece, y sin €l no tiene acceso al amor. De ahi que lo busque en Michael.
Pero, repetira el mismo patron que con el marido, pues ya en el primer encuentro que tiene con
el joven estudiante ella forma parte de “las mujeres domadas™ (Jelinek, 2004, p. 86). Ademas,
no puede haber comunicacion. Si en Erika el lenguaje no le permitia conocer su cuerpo, en

Gerti la mutila: “La mujer se rasga el pecho con el cuchillo de sus palabras, y el estudiante se
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apresura a meter en la herida las virutas de su opinién y otros dones de amor” (Jelinek, 2004,
p. 95).

Gerti desde el inicio de la novela nos es presentada sin esperanza: “Hace ya afios que
esta mujer ha escrito su marcha atras en el libro de la vida, qué espera aun” (Jelinek, 2004, p.
23). Pero Jelinek no victimiza a Gerti, pues ella ha aceptado la transaccion: “Cuando el hombre
despierta de su embriaguez, se inclina enseguida a complacer a la mujer. Tiene buen caracter.
Si, €l paga, ha pagado todo lo que usted ve aqui reproducido en colores. jSeque sus mejillas!”
(Jelinek, 2004, pp. 39-40). Incluso, el narrador acusa a la mujer de débil: “Mas adelante viene
a la casa una vecina de la mujer, indeseada e inexorable. Derrama reproches, permanente
debilidad de este sexo femenino, que no ha hecho méas que despertar y, subiendo la escalera,
sOlo sabe estallar en quejas” (Jelinek, 2004, p. 32).

Por tanto, Jelinek retrata un mundo enfermo e hipocrita y el vehiculo para hacerlo es a
través de Gerti y su sacrificio. Desde la exposicion de su cuerpo, Gerti inicia un proceso de

btisqueda del amor en un discurso que la convierte en objeto, y asi, “la mujer muestra de qué

estd enfermo el mundo de los hombres” (Jelinek, 2004, p. 67).

4. Nagiko en el discurso del otro

En The Pillow Book Peter Greenaway nos cuenta la vida de Nagiko desde el dia de su
cuarto cumpleafios hasta que se instala en su casa convertida o transformada ya en escritora y
madre a sus 28 afos. A través de una estructura narrativa cercana a la del Bildungsroman,
asistimos al proceso de formacion del personaje Nagiko. No obstante, cabe sefialar que el
director altera y experimenta esta estructura narrativa para mostrar la compleja formacion de
un personaje (Herades, 2020, p. 22). Asi, desde la tradicion y la trasgresion de esta, encuentra
nuevas formas con las que contar el proceso de formacion y aprendizaje de Nagiko. The Pillow
Book representa, por tanto, la continua experimentacion formal que el director lleva a cabo en
sus obras y en concreto “es un ejemplo de la busqueda constante de nuevas formas de
narratividad con las que asir la dificil forma del yo” (Herades, 2020, p. 22). Uno de los aspectos
formales mas significativos es la composicion de un collage que se compone de la union de
fragmentos de la vida de Nagiko con la de la escritora Sei Shonagon. El resultado de este puzle
es la construccion de un personaje, el de Nagiko. Compone, ademas, este collage dotdndolo de
tiempo. Un tiempo que nace se la superposicion de dos tiempos el de Nagiko y el de Sei
Shonagon. Un tiempo, ademads, que rompe con la concepcion lineal de este y que se aproxima
al concepto de tiempo que aparece en filmes como Interstellar (2014) de Cristopher Nolan o

Arrival (2016) de Denis Villaneuve. El tiempo, como la lengua, es un artificio del hombre con
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el que se encierra o delimita la comprension del mundo. Asi, la dificil delimitacion de los dos
tiempos: el de Nagiko y el de Shonagon dan vida a un personaje quijotesco en el que, ademas,

la realidad y la ficcion se han difuminado:

El material de partida supone, de por si, un desafio a las convenciones occidentales de
lo autobiografico que remontan a las Confesiones agustinianas: El libro de la almohada
(Makura no soshi) de Sei Shonagoén, desde los albores de la literatura japonesa, nos
propone un diario (nikki bungaku) no narrativo, hecho de fragmentos y catalogos, una
“taxonomia intima” de sensaciones y reflexiones inconexas, en definitiva, un modo de
acercarse a la construccion identitaria sorprendentemente proximo a las constataciones
postmodernas sobre la discontinuidad del yo y sus reformulaciones interesadas por
parte de nuestra memoria. La obra opera “una dispersion del sujeto en fragmentos™ que
cuestiona nuestros habitos de inteleccion de lo identitario y la literalidad de su supuesta

coherencia interna (Hernandez, 2013, pp. 181-182).

La identidad necesita modelos, asi, a diferencia de Erika o Gerti, Nagiko ha sido
modelada en un discurso que le confiere identidad. Se contraponen asi también dos mundos el
occidental y el oriental. Y desde una sociedad no eurocéntrica, la escritura configura al
personaje en el propio acto de creacion. La escritura da vida y modela, lo que nos acerca a
presupuestos quijotescos, pues también Don Quijote y Sancho existen a través de la escritura
y de la lectura. De este modo, cada cumpleafios el padre de Nagiko repite el mismo ritual, asi
escribe sobre la piel de su hija unos simbolos con los que representa la identidad de la nifia (el
nombre) y su relacion desde los sentidos, desde lo corporeo es lanzada al mundo: “When God
mode the first clay model of a human being, He painted in the eyes...and the lips...and the sex.
And then He painted in each person’s name lest the person should ever forget it”?° (Greenaway,
1996, p. 31). Ademas, en las secuencias de este ritual a través del cual se construye la identidad
de Nagiko, esta aparece rodeada de espejos “en los que se escribe en rojo, sobre el blanco y
negro de la imagen, tanto el nombre de Nagiko como el nombre de la escritora, estableciéndose
asi una correlacion entre ambas figuras” (Herades, 2020, p. 23). En este sentido, vemos cémo
Nagiko desde nina se ve rodeada de imagenes desde las que puede reconocerse, mientras que

tanto Erika como Gerti solo han tenido acceso a modelos patriarcales, que han excluido y

20 “Cuando Dios modeld con arcilla al primer ser humano, le pinto los ojos, los labios y el sexo. Luego escribio
el nombre de la persona para que no lo olvidara”. T.A.
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sometido el deseo de la mujer. Otra imagen importante en la formacion de la identidad es ver
como los simbolos de la escritura oriental se materializan. Vemos, asi, como texto ¢ imagen
son indisolubles. Los caracteres son imagenes y éstas adquieren forma en el cuerpo,
constituyéndose, asi, “una escritura corporal” (Sutton, 2007, p. 377).

Por tanto, cuerpo y escritura estaran fundidos a lo largo de la obra. La escritura se
materializa en el cuerpo, con lo que esta penetra también a través de lo corporeo en Nagiko. El
cuerpo, por tanto, se trasforma en libro. Ademas, la lectura forma parte del universo de la
pequefia Nagiko. Asi, cada noche la tia de Nagiko, otro referente o modelo para la protagonista,
le lee distintos fragmentos de la escritora japonesa Sei Shonagon. De este modo, no solo el
tacto es fundamental en la primera etapa de formacion de Nagiko, también lo es el oido. A “los
que se le sumara posteriormente la vista cuando la propia Nagiko lea a Shonagon y el gusto y
olfato cuando Nagiko escriba sobre el cuerpo de sus amantes” (Herades, 2020, p. 23). El tacto,
lo corporeo se convierte en un medio de biisqueda y de apertura al mundo desde muy pequeia
para Nagiko. Por ello, estudiara los cuerpos de los posibles hombres que han de convertirse en
manuscritos para aceptarlos o no si el tacto de la piel no le resulta agradable. También cuando
conoce a Jerome le dird que huele muy raro. En contraposicion a Erika, Nagiko siente y a
través de ello aprehende el mundo. Y en contraposicion a Gerti, el cuerpo de Nagiko no esta
ocupado, es de ella y desde ¢l se conecta al mundo para autoconocerse y explorarse.
Greenaway, con ello, trasciende las aportaciones de Hegel. El filosofo aleman restringe “lo
sensible del arte a los sentidos tedricos, el de la vista y el oido” (Han, 2016, p. 13). Y es que
Hegel, en consonancia con las aportaciones de Roland Barthes, considera que el tacto frente al
sentido de la vista es el mas desmitificador de los sentidos, en tanto que impide la distancia
necesaria para la reflexion y destruye la negatividad de lo completamente distinto (Han, 2016,
p. 15). Contra ello, el director britanico hace que Nagiko explore el mundo a través de todos
los sentidos, y recupera la importancia del tacto, de lo corpéreo. Fusiona carne y pensamiento
al “dibujar la cartografia de la escritura, convertir lo limitado en ilimitado” (Herades, 2020, p.
23). El tacto se transforma asi en un vehiculo que da acceso al pensamiento. Asi, a través del
viaje de Nagiko, carne y literatura se fusionan para dar forma al pensamiento.

A lo largo del filme el director presenta como tanto la lectura como la escritura
condicionan la vida de Nagiko. En este sentido, la figura de Sei Shonagon ocupa un lugar
central en su formacion y su obra El libro de la almohada (siglo X) se convierte en el centro
del universo literario que modela al personaje. El diario de la escritora Sei Shonagon funciona
como referente desde el que Nagiko se construye tanto como mujer, como escritora. Este hecho

aparece reflejado en los diferentes fotogramas que emplea el director en los que la vida de la
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escritora japonesa y de Nagiko se superponen. En un juego en lo que lo temporal rompe los
esquemas tradicionales. El tiempo se presenta, asi, también como suspendido, no hay tiempo,
solo hay imagenes superpuestas. Por tanto, la vida de cada una de ellas se ha convertido en un
libro que adquiere forma en nuestras manos. La literatura es un acto infinito que trasciende lo
temporal y el cuerpo es la manera de llegar a ella. El libro de Sei Shonagon sirve de paradigma
a Nagiko y los libros de Nagiko al igual que el de la escritora Shonagon se transforman también
en paradigmas en el momento en que los toquemos, los abramos y los leamos. Asi, sus vidas

se superponen en esas secuencias para que podemos reconocernos en ellas.

r V'S x ‘- SR Ak & M
Figura 3: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

Este ultimo aspecto resulta de interés si comparamos la tradicién occidental con la
oriental. Nagiko dispone de una tradicion que le sirve de espejo, mientras que la mujer en
occidente se siente huérfana en referentes que les sirva de modelos, tal y como vemos en la
obra de Jelinek. En este sentido escribe Gajeri que “el verdadero problema para las escritoras
occidentales es la ausencia de una tradicion femenina (comparese, en cambio, el caso de la
literatura japonesa)” (2002, p. 457). Realmente en Occidente podemos encontrar una tradicion

de mujeres que escriben, ya, en los inicios de la Edad Media, la Querella de las mujeres, pero
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hasta el siglo XVIII no aparecen ejemplos de mujeres con conciencia de escritora. De este
modo Nagiko cuenta con una tradicion que le ofrece diferentes modelos que le sirven de
ejemplos desde donde construir o modelar su identidad. De esta manera, “el diario intimo, el
libro de la almohada de Sei Shonagon constituye para Nagiko un imaginario donde reconocerse
no ya, solo, en el otro, sino en ella misma en un tiempo que nace de la escritura” (Herades,
2020, 24). La escritura de Shonagon se fusiona con la escritura de Nagiko y crea un tiempo
interno en ella que la conduce a través de un viaje de autoconocimiento: “El tiempo no es otra
cosa que la forma de nuestra intuicion interna, es decir, de la intuicion de nosotros mismos en
nuestro interior” (Ricoeur, 2005, p. 52). La escritura determina a Nagiko y la hace trascender
al tiempo de la propia escritura. Nagiko a los seis afios empieza su diario, y con el acto de
escribir se construye un espejo y se configura la metafora de la busqueda de su yo. Greenaway
constata, asi, que la escritura genera identidad. El autor juega con la intertextualidad del diario

de la vida de la escritora japonesa y este juego se trasforma en metafora de la busqueda da la

identidad:

Figura 4: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway
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Todos los fragmentos de sus textos acttian sobre Nagiko y determinan su formacion. Nagiko
ve su imagen en el espejo y se reconoce en Sei Shonagon. Se crea una espiral en la que el

personaje modela al personaje:

Nagiko lee su vida a través de los textos de Shonagon, los unicos que modelan su
universo experimental. La luna que contempla desde ese venerable lugar es una luna de
papel; es -como todo el reto de la vida de Nagiko- proyeccidén autoconsciente de la

literatura (Hernandez, 2013, p. 186).

Por ello, en el momento en el que Nagiko es censurada por escribir y leer por su marido, con
el que tuvo que casarse forzosamente, queda perdida y sin referente. La escritura no tiene
espacio en esa nueva vida y no puede reconocerse en el espejo, sus referentes han quedado

anulados.

Figura 5: fotograma de T¢ Pillow Book, P. Greenaway

La literatura, por tanto, modela y da vida a Nagiko. Los familiares de Nagiko, “desde
el terreno de lo familiar, de lo privado han entregado una poderosa arma a Nagiko para la
formacion de su identidad” (Herades, 2020, p. 25). No obstante, ella también estd sometida, al
igual que Erika o Gerti, a unas normas sociales y culturales preestablecidas. Asi, ella tampoco

“puede escapar de los condicionantes sociales basados en discursos constituidos desde un poder
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que controla y limita la libertad del ser humano y con ello las expresiones artisticas” (Herades,
2020, p. 25).

A lo largo del filme, diferentes figuras querran controlar la vida de Nagiko. Pero, una
destacara sobre todas, el editor. Este se erige como metafora del poder, y se convierte en una
figura decisiva en la formacion de Nagiko. Ella, en contraposicion con la sumision de su padre
hacia el editor, buscarda mecanismos para acabar y aniquilar con ese poder institucionalizado.
Es determinante en su vida el hecho de que a los cuatro afos vea como su padre debe acceder
a los deseos sexuales del editor para asi poder publicar su obra. Ademas, Nagiko conoce a su
marido cuanto ésta tiene solo seis afios por voluntad del editor: Y pronto también debera casarse
también por voluntad del editor: “I married. I became a wife. I acquired a husband”?!
(Greenaway, 1996, p. 113). El periodo que dura su matrimonio es el tiempo en el que Nagiko
debera formar parte de ese discurso y quedara encerrada en él. Aqui, el proceso de formacion
de Nagiko desde lo corporeo de la escritura queda suspendido, pues su marido, quien ejerce el
poder sobre ella, menosprecia la importancia que Nagiko otorga al acto de escribir. De manera
continua la ridiculiza por actuar como una nifia. Aspecto prolifero en la vida y el arte. Asi,
podemos recuperar la novela de Carmen Martin Gaite Entre visillos, donde aparecen escenas
como esta en la que Angel recrimina a Gertru, su novia, por su actitud infantil: “Si no te voy a
poder advertir de nada. Lo hago por tu bien, para ensefiarte a quedar siempre en el lugar que te
corresponde. Eres un crio tu. Anda, no seas tonta, pero seras crio” (2011, p. 180). Este hecho
lo vemos en el filme, por ejemplo, el dia del cumpleanos de Nagiko. Ella le pide que repita el
ritual que cada cumpleaios realizaba el padre, pero €l se burla de ella: “No. It’s a childish thing-
not for adults™?? (Greenaway, 1996, p. 46). Su actitud déspota le lleva a quemar todos los libros
de Nagiko. La escritura en este momento no la conecta con el otro, y por consiguiente no le
permite construir su identidad. Este es el motivo de que en ese momento las listas de Nagiko
no sean positivas como las de Sei Shonagon, sino negativas. Pero mientras que ni Erika ni Gerti
han tenido una formacidn con referentes positivos, Nagiko, en cambio, si ha recibido a través
de su familia diferentes instrumentos para superar esa fase de su vida que la aprisiona y la
mutila y uno de ellos ha sido E! libro de la almohada de Sei Shonagon

Nagiko en este momento estd encerrada como lo estaban también Erika y Gerti. El
matrimonio la mantiene recluida y le impide continuar con su aprendizaje y formacion. Nagiko

es un ejemplo mas de mujeres que deben anular su vida y permanecer aletargada en el

21 “Me converti en esposa. Me casé. Adquiri un marido”. T.A.
22 “No. Esto es de nifios - no de adultos”. T.A.
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matrimonio donde es infantilizada. Comparte este punto con Nora de Casa de muisiecas. La
protagonista de Ibsen no ha podido formarse, al igual que las princesas de los cuentos

tradicionales, no ha podido superar su condiciéon de mufieca como explica a su marido Helmer:

La pura verdad, Torvaldo. Cuando vivia papa, ¢l me manifestaba todas sus ideas, y yo
las seguia. Si tenia otras diferentes, me guardaba muy bien de decirlo, porque no le
habria gustado. Me llamaba su mufiequita, y jugaba conmigo, ni mas ni menos que yo

con mis mufiecas. Después vine a esta casa contigo... (Ibsen, 1999, p. 109).

Pero tanto Nora como Nagiko saldrdn de esa cércel e iniciaran su busqueda. Nagiko
tras el primer incendio que hay en su vida, ayudada por su familia, abandona su pueblo y a su
marido y marcha a Hong Kong, para continuar con su busqueda. Este cambio espacial de lo
cerrado a lo abierto supone el comienzo de la tercera etapa de la vida de Nagiko. Etapa que se
caracteriza “por la experimentacion sensorial e intelectual que le llega a través de la escritura
que los amantes realizan en su piel” (Herades, 2020, p. 25). En Erika el intelecto y lo sensitivo
estan escindidos, lo que le impide verbalizar lo que siente: “Es incapaz de expresar verbalmente
sus sentimientos, solo lo logra a través del piano” (Jelinek, 2011, p. 193). En Nagiko, en
cambio, esos dos modos de aproximarse al mundo estan conectados: “Las delicias de la carne
y las de la literatura. Yo he tenido la suerte de disfrutar de las dos” (Shonagon, 2015, p. 47)
escribe Sei Shonagon y repite Nagiko, alter ego de la escritora japonesa, al final de su proceso
de formacion identitaria.

Erika y Gerti viven encerradas en casa. Una bajo el dominio de la madre, y la otra bajo
el dominio del marido, incluso sus escapadas para ver al amante la conducen a la misma carcel.
Pero, Nagiko, no. Ella abandona su pueblo para explorar y formarse. Mientras que el mundo
de la moda permite a Nagiko relacionarse con los otros, abrirse al mundo, la moda para los
personajes de Jelinek no ofrece la comunicacion y apertura al otro. Los vestidos de Erika han
de permanecer encerrados en ese armario, porque todo ha de estar bajo el control de la madre:
“El vestido aun no sospecha que en ese preciso momento ha concluido su carrera sin pena ni
gloria. Es guardado sin ser utilizado y jamas saldra de ahi. Erika desea unicamente poseerlo y
mirarlo” (Jelinek, 2011, p. 14). Y en el caso de Gerti, ni siquiera tiene opcidn a elegir su ropa
interior, es el marido quien la elige para transformarla en su objeto deseado y una vez utilizada
“la ropa se malgasta en el cajon con ella” (Jelinek, 2004, p. 33). En cambio, Nagiko, se sumerge
en el mundo de la moda y trasformada en modelo busca alli incesantemente al perfecto amante

y caligrafo que escriba sobre su cuerpo. Amor y escritura son para la joven hitos que no podra
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separar: “I could not be sure which was more important -the calligrapher who was a good lover,
or the lover who was a poor calligrapher”? (Greenaway, 1996, p. 113). En esta busqueda
incesante aparece Jerome, “el joven traductor se convierte en un psicopompos que acomparia a
Nagiko en su proceso de anagnérisis. El establece el vinculo entre Nagiko y los otros”
(Herades, 2020, p. 26). Jerome se convierte en el vehiculo de comunicacion. Nagiko escribira
sobre el cuerpo del amado sus obras, por lo que su escritura podra ser leida a través del cuerpo

del amante:

Jerome remite, en efecto, al traductor de los traductores, San Jeronimo, responsable de
la famosa Vulgata latina, cuya version del Pater noster reproducira personalmente sobre
el vientre desnudo de Nagiko -casi crucificada entre pilares de libros multilingiies- en
un plano cuyo final (la mano de Nagiko cubriéndose el pubis) nos remite directamente

a la famosa Venus de Urbino de Tiziano (Hernandez, 2013, pp.195-196).

Jerome, por tanto, se convierte en el instrumento que permite a Nagiko que su obra llegue a
todos. El mismo le dice: “I could help you. (repeatedly kissing her face and mouth) I could
learn new languages (kissing her) ... to make you understood (kissing her again) ... all over
the world?* (Greenaway, 1996, p. 76). Jerome, frente a los hombres que acompafian a los
personajes de Jelinek no representa un obstaculo que impida la formacién y construccion
identitaria de Nagiko. Por el contrario, convierte su cuerpo en libro y en objeto de deseo del
editor para que el mensaje de Nagiko pueda ser publicado, desvelado. Greenaway hace que la
relacion entre Nagiko y Jerome se asiente “en el terreno de la metaliteratura y de la
intertextualidad” (Herades, 2020, p. 26). Asi, estos personajes se transforman en signos desde
los que el espectador puede analizar y reflexionar sobre el acto literario, y con ellos el mundo
se convierte ante los ojos del espectador en la biblioteca borgiana: “Meet me at the library, Any
library, Every library, Yours, Jerome™* (Greenaway, 1996, p. 85). Ademds, cuando muere el
joven Jerome, el espectador descifra en su poética muerte la del personaje de Shakespeare, la
de Romeo. Y en ella, se constituye ¢l como el ltimo sacrificio, “pues su piel terminara

convirtiéndose en las paginas del libro, en las paginas de la creacion literaria de Nagiko”

23 “No estaba segura de qué era més importante, si que el caligrafo fuera un buen amante o el amante fuera un mal
caligrafo”. T.A.

24 “Yo puedo ayudarte, puedo aprender mas idiomas para que te entiendan en todas partes”. T.A.

25 “Retnete conmigo en cualquier biblioteca, en todas las Bibliotecas. Tuyo Jerome”. T.A.
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(Herades, 2020, p. 27). Se cumple, por tanto, el deseo del joven traductor: “Go on. Treat me
like the page of a book. Your book?® (Greenaway, 1996, p. 67).

La joven, asi, tras un camino sensorial regresara a su casa donde su obra, artilugio que
le ha servido para desvelar su deseo, conocerse y ascender, construida entre la interseccion del
dolor y el amor, permanecera para siempre trasformada en vida en el cuerpo muerto de su

amado Jerome.

5. Holly huye del discurso del otro

La Holly de Truman Capote es construida a través de un narrador homodiegético y
mostrada como un personaje que despierta tanto la fascinacion como una fria y cruel distancia.
Su perspectiva se centrard en una posicion intermedia, en unos momentos lo veremos
completamente fascinado por la joven y en otros impulsado por el dolor que le produce saber
que su amor es imposible, de ahi que logre distanciarse y admitir que Holly “era una vulgar
exhibicionista, una pérdida de tiempo, una farsante: alguien con quien jamas volveria a hablar”
(Capote, 2001, p. 58). Se presenta indescifrable, sobre su edad afirma el narrador: “Pensé que
podia tener entre diecisé€is y treinta afios: resultd finalmente que le faltaba dos timidos meses
para cumplir los diecinueve” (Capote, 2001, p. 17). El personaje es presentado, asi, de manera
ambigua para cuestionar como la sociedad mira a Holly. O como Holly es codificada desde un
discurso del que ella huye. Pero ;por qué escribe sobre Holly Golightly? Al iniciar la novela

nos confiesa:

Jamas se me ocurrid, en aquellos tiempos, escribir sobre Holly Golightly, y
probablemente tampoco se me hubiese ocurrido ahora de no haber sido por la
conversacion que tuve con Joe Bell, que reavivo de nuevo todos los recuerdos que
guardaba de ella.

Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio de piedra arenisca; ocupaba
el apartamento que estaba debajo del mio. Por lo que se refiere a Joe Bell, tenia un bar
en la esquina de Lexington Avenue; todavia lo tiene. Y Holly y yo bajabamos alli seis

o siete veces al dia (Capote, 2001, p. 9-10).

Vemos, asi, que su escritura, instalada en el presente, se nutre del pasado. En esta

frontera, en esta brecha (Arendt, 1998, pp. 75-88) temporal, el joven escritor, el narrador del

26 “Vamos. Tratame como a la pagina de un libro. Tu libro”. T.A.
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relato, situa a su personaje entre la realidad y la leyenda (la ficcion). Holly, su personaje, nace
de la observacion directa y de la admiracion y perplejidad, con lo que la mirada del narrador la
convierte en un mito lejano y deseado: “y por el camino llegué incluso a pensar que Holly
hubiera regresado, que quiza volveria a verla” (Capote, 2001, p. 10). Este narrador, cronista,
construird a lo largo de las siguientes paginas la figura de un personaje mitico. Al igual que
Garcia Marquez en su obra Del amor y otros demonios, lo hace de Sierva Maria de todos los
Angeles. Solo que, si el autor colombiano recurre al realismo maégico para fotografiar ese
choque ente la cultura indigena y la europea, Capote a través de su estilo personal, la non fiction
novel, subraya las contradicciones de este personaje con las normas y prejuicios de una
sociedad eminentemente hipdcrita y conservadora. Una hipocresia que aparece igualmente
reflejada en la serie Feud: Capote vs. The Swans (Murphy, 2024) la cual refleja la relacion de
Capote con las mujeres de la alta sociedad neoyorquina. Y en esta sociedad es donde irrumpe
Holly para cuestionar esas aristas que llevan a la mujer a una prision fisica y psicoldgica. Holly
rompe las normas, y ofrece una vision de la vida como si esta de un juego pueril se tratara. El
pasaje de la mascara de Halloween representa la manera en la que ella se distancia de las

normas:

Explord un mostrador con montafia de calabazas de papel y mascaras para la noche de
Hallow’en. La dependienta estaba atareada con un grupo de monjas que se probaban
mascaras. Holly cogié una mascara y se la puso; eligio otra, y me la puso a mi; luego
me cogid de la mano y salimos. Asi de sencillo. Una vez en la calle, corrimos a lo largo
de varias manzanas, creo que solo para afiadirle emocidn; pero también porque, tal
como descubri entonces, el ladron se siente euforico cuando un robo le sale bien. Le
pregunté si robaba a menudo.

-Antes si -dijo-. No me quedaba otro remedio si queria algo, lo que fuese.

Pero todavia lo hago de vez en cuando, para no desentrenarme (Capote, 2001, p. 52).

A'lo largo de la novela Holly presenta actividades moralmente censurables por esa sociedad en
la que vive como normales, al cifrarlas en un codigo que queda establecido dentro de lo ludico,
pero que no es mas que un mecanismo de supervivencia. Algo que ocurre, por ejemplo, con el
robo. El cual es situado entre el juego y la necesidad.

Holly recodifica ese mundo en el que no tiene cabida. Desde el juego y lo chic
resignifica esos codigos. Lo feo del mundo es escondido tras una méscara o tras una fiesta, lo

que ofrece a Holly seguridad. Una seguridad que le permite trascender no solo las normas, sino
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construir su identidad, ascender ante ese mundo que la expulsa por su pasado y su presente y
que no le ofrece posibilidad de tener un futuro. Estos choques definen a la protagonista y en la
brecha de lo ético y estético Holly construye su identidad. Lo que no deberia ser mostrado,
Holly lo embellece y lo esconde tras el lujo de esa sociedad neoyorquina, pero en Holly con
ello no se esconde la doble moral, sino que sus actos se cargan de sinceridad y naturalidad a
través de esa mascara o ese juego. Capote trasforma a través de Holly esa sociedad
neoyorquina, la despoja de hipocresia y crea a un personaje puro y auténtico. Utiliza los mismos
codigos con los que se configura la hipocresia americana, pero en ella Holly adquieren otra
significacion. El lujo en Holly no esconde lo moralmente cuestionable, sino que le permite
sobrevivir y protegerse y sefialar, a la vez, cdmo esa sociedad conservadora mutila a la mujer
al no dejarle espacio. De ahi que Holly de un giro a esos cédigos y los trasforme en su
mecanismo de defensa. En repetidas ocasiones veremos como los actos de Holly provocan
asombro en el narrador, el cual no censura a Holly, sino que la admira. Desde la mirada del
narrador se naturaliza el comportamiento extravagante de la joven. La primera vez que la ve,
lo hace cuando Holly es acompanada a casa por un caballero. De la escena se desprende la
manera que Holly tiene de ganarse la vida. El narrador cuenta la escena no desde la moralidad,
sino desde la estética: “No estaba sola. Un hombre la seguia. El modo en que su rolliza mano
le rodeaba la cadera parecia en cierto modo indecorosa; no moral, sino estéticamente” (Capote,
2001, p. 17). La estética es el refugio, es el lugar que le permite huir y desde el que Holly debe

protegerse:

Holly llevaba un fresco vestido negro, sandalias negras, collar de perlas. Pese a su
distinguida delgadez, tenia un aspecto cas tan saludable como un anuncio de cereales
para el desayuno, una pulcritud de jabon al limon, una pueblerina intensificacion del
rosa en las mejillas. Tenia la boca grande, la nariz respingona. Unas gafas oscuras le
ocultaban los o0jos. Era una cara que ya habia dejado atras la infancia. Pero atin no era

de mujer (Capote, 2001, p. 17).

Con Holly la ética y la estética se funden tras el escaparate de Tiffany’s. Ese lugar que le sirve
de espejo y desde donde consigue saber quién es, pero ese lugar es solo un escaparate

inaccesible al que nunca podra llegar:

He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany’s. Me calma
de golpe, ese silencia, esa atmosfera tan arrogante; en un sitio asi no podria ocurrirte
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nada malo, seria imposible, en medio de todos esos hombres con los trajes tan elegantes,
y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo.
Si encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera como me siento en Tiffany’s,

me compraria unos cuantos muebles y le pondria nombre al gato (Capote, 2001, p. 39).

Ademas, accedemos al mundo de Holly a través de otros personajes que la miran desde
el amor. Asi, justifican sus acciones y cuestionan como la moralidad de la época interpreta los
actos de Holly. En este sentido, nos acercamos a Holly desde la mirada de Joe Bell, quien pone
en entredicho las historias que giran en torno a ella: “Sé que Holly era como era, pero no creo
que pudiese llegar ni de lejos a una cosa asi” (Capote, 2001, p. 13). También conocemos a
Holly a través de Doc, el hombre con el que Holly, Lulamae, se cas6 cuando ella sélo tenia

catorce afnos. Asi, ¢l nos muestra no a Holly, sino a Lulamae:

Cuando me casé con Lulamae ya era 1983, diciembre, ella estaba a punto de cumplir
los 14. Es posible que una persona corriente, con solo catorce afios, no supiera lo que
se hacia. Pero Lulamae es otra cosa, una mujer excepcional. Sabia muy bien lo que
estaba haciendo cuando me prometié ser mi esposa y la madre de mis hijos. Y nos

rompio el corazdn a todos cuando se fue de aquella manera (Capote, 2001, p. 61).

Pero el narrador se preocupa de tomar distancia con las historias que este personaje comparte
con ¢l, porque encierran el pasado oscuro de Holly que prefiere no saber. Opta por velar esa
parte de la vida de Holly. De ahi que de Doc nos diga que “aquel hombre era un demente”
(Capote, 2001, p. 61). Doc realiza una descripcion de una mujer, cuando Holly o Lulamae solo
es una nina. Por ello, el narrador solo quiere pasar pagina pronto, quiera olvidar lo escuchado,
porque lo que se muestra como verdad va mas alla de lo que se puede tolerar. Pero este episodio
también nos muestra como Holly consigue mirar el mundo de una manera distinta. Asi, Doc le
cuenta como le pidié matrimonio a la joven y como ella le respondio: “Pues claro que podemos
casarnos. Sera mi primera boda” (Capote, 2001, p. 63).

Frente a esto también el narrador recoge las palabras de otros personajes sobre Holly,
Madame Spanella, la cual grita a la protagonista: “Qué vergilienza, largate a hacer de puta a otra
parte” (Capote, 2001, p. 65). Pero es cierto que el narrador pone en duda la legitimidad de esta
fuente. Frente a las acusaciones que continuamente hace de Holly, y las quejas sobre sus fiestas,
posteriormente un nuevo joven inquilino repetird los roles de Holly, pero esta vez Mme.

Spanella no pondré objecion a las fiestas del joven, ya que ella “idolatraba al jovencito, y le
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proporcionaba un filet mignon cada vez que aparecia con un ojo a la funerala” (Capote, 2001,
p. 96). En la misma linea aparecen las palabras finales acerca de Holly de Mr. y Mrs. Trayler
cuando Holly es acusada de visitar a Sally Tomato por llevar notas a éste a la carcel: “Deberia
estar en la carcel. Y mi esposo estd completamente de acuerdo conmigo. Demandaremos, te lo
aseguro, a cualquiera que...” (Capote, 2001, pp. 83-84). El narrador genera un contrapunto a
su perspectiva, pero lo hace para mostrarnos a unos personajes que son el reflejo de una
sociedad que vive de aparentar lo que no es, a unos personajes que viven llenos de prejuicios
y asi Holly es presentada como un angel que intenta elevarse ante esa falsedad. Porque Holly
podria ser igual de hipdcrita que ellos, pero ella ha conseguido escapar de esa moral burguesa,
ella tal vez sea amoral, pero auténtica.

Con ello se acentia el hecho de que todo lo que vayamos a saber de Holly llegara de la
construccion de este narrador. Un narrador-personaje situado dentro y fuera de la historia que
ve como personaje y observa como narrador. Deja que otros personajes hablen de ella, pero
controla esos actos performativos (Pozuelo, 2003, p. 247-248) con la intencioén de que Holly
nos llegue como €1 y no otros la ven. Asi, Holly es un personaje construido desde la mirada de

un hombre, el cual la ha convertido en mito, en lo desconocido, en lo otro:

Lo que define de una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo
ser humano una libertad autonoma, se descubre y se elige en un mundo donde los

hombres le imponen que se asuma como lo Otro (Beauvoir, 1974, pp. 11-12).

También Mulvey sefiala que “los codigos cinematograficos crean una mirada, un mundo, un
objeto, y con ello producen una ilusion cortada a la medida del deseo” (Mulvey, 1975, p. 377).
La literatura también es generadora de imagenes que crean una mirada, un mundo, un deseo.
Deseo este que nace de la mirada del hombre: “la mujer expuesta como objeto sexual es el
leitmotiv del espectaculo erodtico; desde las pinups hasta el striptease, desde Ziegfeld hasta
Busby Berkeley, ella significa el deseo masculino, soporta su mirada y actua para ¢é1” (Mulvey,
1975, p. 370).

Todo esto hace pensar que esa Holly que conocemos tras la lectura sea un producto del
recuerdo del narrador al estar condicionado nuestro conocimiento a la memoria selectiva del
narrador. Y por lo tanto es una creacién del deseo del narrador. Un recuerdo que no se ha
cerrado, una mirada inacabada. Holly es fruto de un anhelo, de una ausencia, de una busqueda.
Holly y la Maga de Cortazar viven en la mente del narrador: “Encontraria a la Maga” (Cortézar,
1998, p. 15). Pero ambas escapan a ellos, porque no pueden ser aprehendidas. Son personajes
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misteriosos que no pueden ser descifrados o descodificados desde el discurso normativo, pues
escapan de las normas sociales en las que han sido instaladas. De ahi esa fuga, esa huida. El
unico recuerdo tangible para ese narrador anénimo serd una foto en la que aparece una estatua
“que era la viva imagen de Holly Golightly” (Capote, 2001, p. 12). De esa foto nace toda la
historia de una chica que responde a los condicionantes de esa sociedad neoyorquina con la
huida. Una huida que representa su libertad, su forma de escapar de ser un objeto como Gerti
en manos de los hombres que forman parte de su vida: su marido, su hijo, su amante. Porque
la sociedad, el hombre pretende fijar a la mujer “en objeto”, como lo hace la tribu que talla el
rostro de Holly, “y consagrarla a la inmanencia” (Beauvoir, 1974, p. 12). Porque como sefiala

Simone de Beauvoir la mujer carga con una contradiccion:

Su trascendencia sera perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y
soberana. El drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicacion
fundamental de todo sujeto que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de

una situacion que la constituye como inesencial (1974, p. 12).

Holly se transfigura, asi, en un prototipo de la mujer libre de la nueva sociedad americana:

Me hubiera gustado, por favor, no te rias, me hubiera gustado haber sido virgen cuando
¢l me conocid, haber sido virgen para ¢él. No es que me haya liado con auténticas
multitudes, como dicen algunos: y no culpo a esos bastardos por decirlo, siempre he
vivido en plan loco. Aunque, la verdad, la otra noche eché cuentas y s6lo he tenido once
amantes, sin contar lo que pudiera haber ocurrido antes de cumplir los trece afios
porque, al fin y al cabo, eso no cuenta. Once. ;Basta eso para convertirme en una puta?

(Capote, 2001, p. 73).

Ella, desarticula el cédigo moral de la sociedad neoyorquina. Capone no somete a su
protagonista a las reglas del mito romantico del amor como lo hace Blake Edwards en la version
cinematografica, sino que nos cuenta la historia de una mujer que escapa de esos
condicionantes sociales y culturales a través de la huida, de ahi que sea una viajera, traveller.
Al igual que Arya Stark de Juego de Tronos (Benioff, D. y Weiss, B. 2011-2019) rige su vida
a través de la exploracion y el aprendizaje continuo. Estamos, asi, ante personajes que resisten

y desarticulan un discurso en el que no pueden reconocerse, porque no hay un lugar todavia
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para ellas, porque ese lugar lingiiisticamente no ha sido todavia codificado. Por ello, Holly se

niega a ponerle nombre a un gato callejero:

Es un poco fastidioso eso de que no tenga nombre. Pero no tengo ningun derecho a
ponérselo: tendra que esperar a ser el gato de alguien. Nos encontramos un dia junto al
rio, pero ninguno de los dos le pertenece al otro. El es independiente, y yo también. No
quiero poseer nada hasta que encuentre un lugar en donde yo esté en mi lugar y las
cosas estén en el suyo. Todavia no estoy segura de donde estd ese lugar. Pero sé qué
aspecto tiene. -Sonrio, y dejo caer el gato al suelo-. Es como Tiffany’s (Capote, 2001,

p. 39).

Tiffany’s podria ser, por tanto, la metafora de ese lugar en el que estos personajes puedan
instalarse y reconocerse desde ese escaparate sin ser excluidas y convertidas en objeto.
Tiffany’s es también como ese no-lugar, la muerte, al que Jelinek lleva a sus personajes para

que estos puedan trascender.

6. El arte como generador de nuevos caminos

Laura Mulvey (1975) también sefala la capacidad que el cine tiene de generar modos
de ver. Partimos de las conclusiones que apunta en el estudio del lenguaje cinematografico,
para llevarlas a las imagenes que el arte crea de forma general. Es asi como, a través de esa
“habilidad formal del cine para manipular y estructurar los modos de mirar de los espectadores
y los placeres involucrados en dichos modos” (Parrondo, 2015, p. 66), el cine y por extension
la literatura o el arte son un poderoso instrumento en la consolidacion y progresion del discurso
feminista, al facilitar la generacion de nuevos discursos generados desde otras miradas. Por
ello, los textos que estudiamos hoy y sobre todo las imagenes de Elfriede Jelinek contribuyen
a desarticular “la ausencia cultural de un discurso sobre la mujer desde la perspectiva de las
mujeres” (Parrondo, 2015, p. 59). A lo que se anade el hecho de que dotan a este discurso
feminista de fuerza por el tipo de percepcion que la imagen conlleva, ya que la recepcion de
imagenes, susceptible de muchos modos de lectura (Barthes, 1999, p. 108), se articula desde
diferentes niveles de comprension que posibilita una aprehension répida y eficaz. En este
sentido, cabe destacar que dentro de las diferentes ramas que configuran el discurso feminista,
la fenomenologia acentua la relacion que el cuerpo establece con la imagen a través de la

percepcion de ésta:
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No vemos las peliculas a través de nuestros o0jos, sino también las percibimos de manera
somatica, con todo nuestro cuerpo. Somos afectados por la imagen antes de que se
procese la informacién cognitiva e incluso antes de la identificacion inconsciente

(Paszkiewicz 2014, p. 395).

La imagen es asi un arma, que al articularse en el discurso artistico como acto comunicativo,
que lleva implicito la escritura y la lectura, forman lo que Teresa de Lauretis denomina “formas
de resistencia cultural” que tienen éstas la capacidad “de volver al revés los discursos
dominantes” y “desafiar” la validacion que la sociedad ha realizado del “espacio semiotico
construido por el lenguaje” (1992, p. 17). Una resistencia que anega la condicioén de segundo
sexo que senaldé Simone de Beauvoir. Esta considerd que el género es “un hecho social: no se
nace mujer se llega a serlo como consecuencia de construcciones socioculturales” (Gajeri,
2002, p. 451). Asi, el arte se presenta como un medio que facilita deconstruir la elaboracion
artificiosa de la mujer que el discurso patriarcal ha codificado. Asi, la literatura ha elaborado
imagenes del mundo femenino idealizadas o abstractas, segun las categorias, que como
demuestra Simone de Beauvoir, son codificadas por el pensamiento masculino (Gajeri, 2002,
p. 453).

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es que la formacion y consolidacion de la
identidad de los personajes necesitan de la categoria estética del otro. En el caso de Erika esa
relacion no ha podido establecerse, porque no ha tenido un discurso propio con el que llevar a
cabo esa relacion. Tampoco Gerti. De ahi que busquen desde los cddigos que configuran el
deseo del hombre cifrar y descifrar su deseo. En el caso de Nagiko, el otro entendido como
alter ego, como otredad amorosa o como antagonista ha posibilitado la consolidacion de una
identidad sélida. Hecho que la aleja del yo tardomoderno del que nos habla Byung-Chul Han
que se caracteriza por estar “totalmente aislado” (2017b, p. 43). Y Holly nos llevara ante una
nueva mirada, la de la inocencia, que nos ensefla a contemplar sin juzgar, a mirar sin prejuicios.
Para, asi, construir una identidad desde la huida. Pues solo ahi la mirada puede presentarse
desposeida de condicionantes sociales y culturales. Todos buscan al otro a través de la musica,
a través de la moda, a través del cuerpo o a través del amor. Y todas se quedan en suspension
tras un largo proceso de dolor, el momento en el que Erika es violada por Klemmer, el momento
en el que Gerti hunde a su hijo bajo las aguas del helado rio, el momento en el que Nagiko sabe
de la muerte de su amado traductor y el momento en el que Holly es acusada de ser complice
de trafico de drogas. Pero la rebeldia que caracteriza a estos personajes les ha ayudado a crear

una distancia para la reflexion desde donde contemplar el infinito y sentir la superioridad de
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sus almas. Lo sublime les permitira, asi, elevarse ante esa naturaleza que se desborda, ante ese
discurso que ha dado forma a un mundo que “ha perdido toda referencialidad a lo divino, a lo
santo, al misterio, a lo infinito, a lo superior, a lo sublime” (Han, 2017b, p. 118).

Por ultimo, en la Critica del juicio de Immanuel Kant aparece la idea de que la obra de
arte configura ideas estéticas, las cuales promueven a reflexion (Renero, 2007, p. 26). Asi, a
través de estas obras, desde lo estético hemos creado una reflexion que nos mueve a provocar
efectos éticos en la sociedad actual. En tanto que, hemos analizado en qué medida el discurso
en el que estos personajes han adquirido vida los convierte en objetos en manos de una
institucion o poder, ejecutado tanto por hombres como por mujeres. Pues ambos se configuran
bajo el mismo discurso falocéntrico (Mulvey, 1975). Y como ellas deben resistir y revelarse
ante ello. A través de estos ejemplos podemos desarticular el hecho de que la mujer sea pensada
como objeto, para transformarse en sujeto pensante, deseante y actante. Cabe aqui traer a
colacion los cinco niveles o aspectos de la alteridad que Lévinas estudia. Para el autor existen
cinco planos desde donde se articula la alteridad: metafisico, religioso, individual,
intersubjetivo y ético en el que confluyen todos los demds y desde el cual el otro es captado
“como alteridad que no poseo ni puedo poseer” (Citado en Fernadndez, 2015, p. 424-425). De
este modo estos personajes buscaran como convertirse en alteridad inaprensible, pero accesible
al otro. Jelinek ha desvelado el deseo de Erika y el deseo de Gerti que estaba encerrado, velado
u ocultado tras un discurso patriarcal, y en ese gesto han dejado de ser pertenencias de una
madre, un marido o un amante. Nagiko desvela también la muerte del editor en la piel del
ultimo mensajero, y con ello deja de ser una pertenencia de los mecanismos de poder que
controlan el arte. Y Holly desvela como con el discurso tradicional no puede haber un lugar
en el que ella tenga cabida, de ahi que dibuje en su mente un lugar sofiado, anhelado como la
eterna fuente a la que regresa Beatriz en La divina comedia de Dante. Con sus historias lo
oculto se ha desvelado. La categoria estética de /o siniestro (Trias, 2013) se constituye como
metafora de la trayectoria de estos personajes, como camino, como puente desde donde estos
personajes puedan elevarse ante nuestros ojos. Y desde donde podemos construir nuevos
caminos conducentes a lo sublime. Alcanzar lo sublime sera el punto de llegada, pues ellas
habran dado forma a lo ilimitado, al deseo. Lo sublime entendido por Schelling como aquello
infinito o informe que da figura o forma en la obra de arte (Citado en Renero, 2007, p. 26) ha
posibilitado que el hecho estético desarticule las bases sociales que condenan a la mujer a la

subalternidad, pero hasta llegar a ello, debera recorrerse un largo camino.
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CAPITULO III
REPENSAR LA SUBALTERNIDAD DESDE LAS CATEGORIAS DE LO
SUBLIME Y LO SINIESTRO

A lo largo de este capitulo nos acercamos a dos categorias filosoficas: el subalterno y
lo sublime. Utilizamos las aportaciones de G. Spivak e I. Kant respectivamente. Con ello, desde
aqui, estudiamos los caminos que las protagonistas de las obras estudiadas recorren para
construir su identidad y superar su condicion de subalterno. En primer lugar, nos detenemos en
analizar como la condicion de subalterno se construye desde la mirada. Para analizar la mirada
utilizamos las aportaciones de Valle Inclan y Laura Mulvey. En segundo lugar, nos adentramos
en el concepto de identidad y en estudiar los mecanismos desde los que ésta se construye. La
categoria de lo sublime se presenta como herramienta en esta labor, en tanto que desde /o
sublime nos lanzamos al otro. Lo sublime nos lleva también a las categorias de lo bello y lo
siniestro. Desde aqui se configura un cuerpo de analisis para estudiar, por ultimo, la formacion
de la identidad a través de los caminos de Erika, Gerti, Nagiko y Holly. Pues desde ellos se
configuran paradigmas solidos que contrarrestan los efectos de una sociedad liquida y pulida

que ha eliminado al otro.

1. La identidad del subalterno

(Qué es un subalterno? Spivak nos plantea unas problematicas en torno a esta categoria
al iniciar el capitulo IV de su ensayo ;Puede hablar el subalterno? Escribe asi: “;Puede hablar
el subalterno? ;Qué debe hacer la élite para tener cuidado de la continua construccion del
subalterno? La cuestion de “la mujer” parece mas problematica en este contexto. Claramente,
si usted es pobre, negra y mujer estd metida en el problema en tres formas™ (Spivak, 2003, p.
338). La definicion, por tanto, de subalterno puede llevarse a cabo desde Opticas distintas.
Nosotros partimos del concepto o problema que plantea Spivak, pero lo acotamos a la tematica
de la identidad de la mujer en los términos que sefiala Jelinek. Queda fuera, por tanto, la
condicion de etnia. Pero, en cualquier caso, la categoria de subalterno implica una posicion
inferior en relacioén con otro, en relacion con el que mira: “;Cémo hacer al sujeto etnocéntrico
que se establezca a si mismo al definir selectivamente otro?” (Spivak, 2003, p. 335).

Por tanto, la mujer ha sido configurada como “lo Otro” (Beauvoir, 1974, p. 17), pues
su identidad se ha forjado desde esa mirada patriarcal y etnocéntrica que la ha despojado de la
dignidad y le ha otorgado un precio que la ha convertido en objeto. Es decir, su valor viene
dado por quien la mira. Por ello, es pertinente detenernos en analizar el lugar de esa mirada.
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Con ello, desentrafiamos ese proceso de cosificacion derivado de la privacion de la dignidad
que la condena a ser consumida e intercambiable, pues “en el lugar de lo que tiene precio puede
ser colocado algo equivalente” (Kant, 2012, p. 148). Problematica que Jelinek plantea
constantemente en su obra. Por ejemplo, en Deseo leemos “el cliente tiene un deseo: la mujer
tiene que tener el correspondiente aspecto” (Jelinek, 2004, p. 52). Hecho que se vuelve mas
cruel al limitar la utilidad del objeto a una fecha de caducidad: “Al caballo y su edad se les
conoce por los dientes. Esta mujer ya no es tan joven, pero de todas formas esta ave de presa
iracunda todavia aletea delante de su puerta” (Jelinek, 2004, p. 102). En estas dos escenas la
mujer es vista desde el mismo lugar, en la primera por el marido, en la segunda por el amante.

Y desde esa mirada se convierte en subalterna.

1.1. La mirada que construye seres inferiores

(Por qué? Si acudimos a la teoria del esperpento de Valle Inclan, alli vemos que hay
tres maneras de mirar en la vida y en el arte. Con la primera se construyen héroes, con la
segunda, hombres y la tercera consiste en “mirar el mundo desde un plano superior y considerar
a los personajes de la trama como seres inferiores al autor”. Una manera esta “de demiurgo,
que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufiecos” (Cortina
Urdampilleta, 2022). Toda la cultura occidental se ha construido desde la mirada del hombre,
de un demiurgo que ha mirado a sus criaturas desde un plano superior. Y a la mujer, en tanto
que su criatura, le ha tocado ser inferior a su autor. De ahi que la mujer haya adquirido el rol
pasivo, el rol de objeto, en tanto que tal y como sefiala el filésofo Ralph Waldo “la percepcion
no es caprichosa, sino fatal” (2014, p. 68), lo que ha supuesto la cosificacion de la mujer. En
los textos de Elfriede Jelinek aparece esa posicion inferior, asi la narradora de Deseo senala
“ellos, los héroes, meditan poco cuando su trabajo estd hecho” (2004, p. 37). También la Bella

Durmiente de la escritora austriaca dice:

(Qué pone aqui? Una mujer dice que todo era como una especie de locura. Dice: A
través de €l deseaba, al fin, poder vivir. Dice: So6lo queria vivir para ¢l y fue como si,
gracias a ¢l, hubiera encontrado mi alma; como si yo, sin €l, no fuera méas que una

concha vacia y solo ¢l me hubiera llenado, con amor (Jelinek, 2008, p. 47).

Pero, el subalterno, como sefiala Spivak, puede sublevarse a través de la resistencia, ya que
“igual que el poder la resistencia es multiple y puede ser integrada en estrategias globales”
(2003, p. 333). De ahi que estos personajes lo hagan de forma continua a través de distintos
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mecanismos, pero con un nexo comun, el dolor: “Que hay que tener resistencia, el cielo se
muestra en la figura de una colina, para subir a la cual hay que pagar un buen precio” (Jelinek,
2004 p. 36).

Es interesante, también, recurrir a Laura Mulvey para analizar la percepcion. Ella senala
como la sociedad patriarcal ha determinado el lenguaje filmico. Es mas, sus aportaciones
revelan como la mujer desde esa mirada ha devenido en objeto. De ahi el concepto de

miradabilidad.:

La mirada determinante del vardn proyecta su fantasia sobre la figura femenina, a la
que tala a su medida y conveniencia. En su tradicional papel de objeto de exhibicion,
las mujeres son contempladas y mostradas simultaneamente con una apariencia
codificada para producir un impacto visual y erético tan fuerte, que puede decirse de

ellas que connotan «para-ser-miradabilidad» (Mulvey, 1975, p. 370).

Este apunte nos lleva al mito de Pigmalién tan frecuentemente utilizado en la cultura
occidental. Detengamonos, por ejemplo, en la obra filmica My Fair Lady (1964) de George
Cukor, adaptacion de la obra de teatro Pigmalion de G. B. Shaw, donde el profesor Henry
Higgins se pone como reto que una florista llamada Eliza Doolittle pueda hacerse pasar por
una duquesa en el baile anual de la Embajada, exponiendo a Eliza a la mirada de todos. En ese
baile la joven debe actuar como si fuera de una clase social a la que no pertenece. Se ha
convertido en una creacion de Higgins, su condicion de mujer y su clase social van a determinar
la identidad de la florista. La sefiorita Doolittle supera la prueba, pero su condicion de creacion
queda en evidencia cuando la fiesta termina. Su creador ha conseguido su triunfo y ella se ha
convertido en un simple objeto con un precio, el dinero que gana Higgins de la apuesta. La
florista ha conseguido su objetivo: parecer de la realeza, y dejar de ser una vulgar florista. ;Pero
cudl ha sido el precio? ;Ha perdido Eliza su dignidad? ;Pierde Gerti su dignidad cuando se
echa en los brazos de su joven amante? Y Erika, ;la pierde al escribir esa carta? ;Son objetos
o marionetas movidos por los hilos de un demiurgo o discurso mutilador?

Pero, ademas, vemos aqui como Eliza “permanece encadenada a su lugar como
portadora de sentido, no como productora del mismo” (Mulvey, 1975, p. 366). La mujer solo
tiene sentido, en tanto, que es joven y bella, porque el discurso que la ha generado asi lo
determina, de ahi que porte el sentido que le ha sido dado desde la sociedad falocéntrica,
porque, ademads, “la belleza a nada le teme mas que al tiempo” (Jelinek, 2008, p. 40). Es por

ello que la Blancanieves de Jelinek, al morir joven, pueda preservar la belleza, sea colocada
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“en el ataud de cristal” (2008, p. 41) por los enanos para que pueda ser contemplada siempre
en toda su belleza. Jelinek convierte la muerte en ese mecanismo de resistencia, fosiliza el
objeto para confirmar que la mujer no puede ser en vida. Con lo que se constata, igualmente,
el apunte de Mulvey, para quien “la paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones
consiste en que, para dar orden y sentido a su mundo, depende de la imagen de la mujer
castrada” (1975, p. 365). Jelinek, asi abre una brecha en esa percepcion al sefalar las
consecuencias de esta mirada, las consecuencias de colocar a la mujer en ese lugar de manera

pasiva. Ante la pregunta que Mulvey se realiza:

Como combatir un inconsciente estructurado como un lenguaje (formado en el
momento critico de la aparicion del lenguaje) mientras permanecemos encerradas en el
lenguaje del patriarcado. No hay manera alguna de producir, como llovida del cielo,
una alternativa, pero si podemos comenzar a abrir una grieta en el patriarcado si lo

examinamos con las herramientas que ¢l mismo nos suministra (1975, p. 366).

Jelinek responde de manera contundente, al presentar a unos personajes que desde el cuerpo
soportaran todo el dolor que infringe ese discurso falocentrista creador de la identidad de la
mujer. Reelabora para ello las mismas iméagenes que este discurso ha creado, para abrir esa
grieta que senala Mulvey, pero desde una posicion diferente. Una posicion que rompe con la
idealizacion creada a partir de la mirada del hombre. Y con ello, la muestra en toda su crudeza:
“Lo de la trinidad tengo que explicarlo: la mujer estd dividida en tres partes. {Eche mano arriba,
abajo o en el centro!” (Jelinek, 2004, p. 99). En cambio, por ejemplo, Sofia Coppola en la
adaptacion o revision que realiza del clasico de Siegel The Beguiled neutraliza los planos del
director con una camara objetiva. Con lo que reconstruye una imagineria del deseo femenino,
no ya desde la mirada del hombre, sino desde una optica que mira frente a frente a la mujer
(Herades, 2019). Desde esta nueva Optica se configura una narratividad que ya no es
“codificada por el pensamiento masculino” (Gajeri, 2002, p. 453). Si seguimos las aportaciones
de Mulvey vemos que la directora ha eliminado los planos subjetivos y los simbolos culturales
que en Siegel dan forma al placer del soldado que se entrega como en irdnico sacrificio al deseo
de las mujeres. Esta objetividad es conseguida porque las secuencias nos llegan a través de una
camara externa que genera la ilusion de estar colocada en el arbol situado frente a la casa
colonial. Asi, esa camara objetiva acompaia a los protagonistas, con lo que los espectadores
podemos decodificar el deseo de estas mujeres sin ser este velado o condicionado por las

normas de la cultura dominante y hegemoénica (Herades, 2019).
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Hay, asi, diferentes formas de resistencia, pero lo incuestionable es la conclusion a la
que llega Spivak. Para ella, el discurso dominante impide que la mujer hable desde un estatus
dialdgico, es por ello por lo que subraya el papel que las intelectuales tienen en la construccion
de un nuevo discurso (Spivak 2003, p. 362). Desde el siglo XVIII la mujer en Occidente
empez0 a visibilizar su poder en la sociedad, y en esta linea debemos situar a Jelinek, pues ella
junto con otras voces configura un imaginario en el que la mujer puede empezar a construir su
identidad. Esas voces son caminos del reconocimiento (Ricoeur, 2005) que construyen
arquitectonicamente la identidad de la mujer. De los cuales debemos partir para llegar a ese
segundo lugar desde donde mirar que sefialaba Valle-Inclan: “Hay una segunda manera, que es
mirar a los protagonistas novelescos, como de nuestra propia naturaleza. Esta es,
indudablemente, la manera mas prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare” (Cortina

Urdampilleta, 2022).

1.2 La construccion de la identidad desde la palabra
Nuestras protagonistas constituyen diferentes ejemplos desde los que someter a analisis
la formacion de las identidades que tradicionalmente se han constituido como subalternas.

Claude Dubar considera que:

La identidad no es mas que el resultado -a la vez estable y provisional, individual y
colectivo, subjetivo y objetivo, biografico y estructurado -de diversos procesos de
socializacion que construyen a los individuos, y al mismo tiempo, definen a las

instituciones (Citado en Bauman, 2017a, p. 102).

A lo que en palabras de Bauman habria que afiadir la idea de que la socializacion se configura

como:

Un producto complejo y estable de una interaccion en curso entre el anhelo de libertad
individual de autocreacion y el deseo igualmente fuerte de seguridad que solo el sello
de la aprobacion social, contrafirmado por una comunidad (o comunidades) de

referencia, puede ofrecer (Bauman, 2017a, 103).

Los conceptos de seguridad y sociedad se establecen en estos argumentos como bases en la

construccion de la identidad. Hecho que nos conduce a ideas que Kant desarrolla en su obra
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Critica del Juicio. Aqui, por un lado, establece como condicion la seguridad en la que el sujeto

debe estar para sentir lo sublime:

Pero su aspecto es tanto mas atractivo cuanto mas temible, con tal de que nos
encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos sublimes esos objetos
porque elevan las facultades del alma por encima de su término medio ordinario y nos
hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una especie totalmente
distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo poder aparente de la

naturaleza (Kant, 2004, p. 204).

Por otro lado, en su definicion de lo sublime, en tanto que juicio estético, sefiala “la universal
comunicabilidad” y la “relacion con la sociedad” (2004, p. 223) como caracteristicas de esta
categoria, aunque diferencia la huida del hombre por una misantropia que nace del odio o del
miedo, de aquella que nace de la benevolencia para con el hombre. Por tanto, la seguridad y la
comunicacion con el otro son estados que nos lleva hasta lo sublime y que son el motor de la
formacion de toda identidad. Es asi como los personajes que sometemos a analisis deben
encontrar, establecerse en esa tabla de salvacion, para desde ahi superar el abismo de la
incomunicacion, que los aleja del ofro. Sus caminos necesitan de estas dos bases. Cada una de
ellas busca, asi, lugares en los que se encuentran a salvo, la muerte, Tiffany’s o la escritura. Y
desde esos lugares se inicia el proceso de encuentro de ellas con los otros para entender no solo
quiénes son, sino qué lugar ocupan en el mundo.

Lévinas sefiala como la dimension lingiiistica ocupa un papel central en nuestra apertura
a la alteridad, ya que a través del lenguaje vamos al encuentro del otro (Citado en Fernandez,
2015, p. 432). De esta manera vemos que la incomunicacion para Erika y en Gerti se origina
por el hecho de formar parte de un sistema codificado desde un discurso que las excluye, que
las convierte en objeto de deseo, y aniquila toda capacidad de ser objeto deseante. En Nagiko
la incomunicacion, en cambio, se origina en las estructuras de poder que son representadas en
la figura del editor, quien veta e impide que su obra se conozca, si no participa de las leyes que
ese poder determina. Y en Holly como las normas sociales, morales y culturales, consolidades
por un discurso censurador y puritano, le impide tener un lugar en el que reconocerse. Por lo
tanto, desde ellas se recodifica, se resignifican las reglas y con ello el deseo, al llevar a cabo
una relectura en la que se subraya como la sociedad obstaculiza el desarrollo de otras
identidades, que quedan fuera del canon de lo politicamente aceptable. Porque “hacer una

segunda escritura con la primera escritura de la obra es en efecto abrir el camino a margenes
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imprevisibles, suscitar el juego infinito de los espejos, y es este desvio lo sospechoso” (Barthes,
2005, p.13).

Por ello, ellas deberan aprehender la magnitud de la que deriva su falta de libertad.
Deberan desviarse para superar el vacio que existe entre ellas y el modelo social que las
envuelve y que se presenta como ilimitado, sin forma. Este salto hacia lo ilimitado genera una
angustia, un temor, pero en el momento en el que suspendan sus sentidos y acepten su
insignificancia ante ese discurso que las excluye, se produce la reflexion, la cual se origina al
trascender las limitaciones que la sociedad les impone. Las cuales son trascendidas por la
rebeldia, entendida esta como “la que excita la conciencia de nuestras fuerzas para vencer toda
resistencia (animi strenui)” (Kant, 2004, p. 219). Desde aqui se produce la elevacion tanto de
Erika, de Gerti, de Nagiko, como de Holly. Lo sublime suprime el miedo, lo que permite la
reflexion y la comunidn con el otro. En tanto que “el sujeto aprehende aquello que le sobrepasa:
lo inconmensurable se hace presente y patente a través de ¢l mismo, con lo cual se manifiesta
su situacion privilegiada” (Renero, 2005, p. 35). Es entonces cuando se convierten en sujetos
a través de esa elevacion (Erhohen), no desde lo que esta fuera, desde el objeto, sino desde ellas

mismas:

Debemos buscar lo sublime en el espiritu del que juzga y no en el objeto de la
naturaleza, cuyo juicio ocasiona esa disposicion de aquel. Solo cuando el espiritu se
siente elevado en su propio juicio, cuando se abandona a la contemplacién sin tener en
cuenta la forma, abandonandose a la imaginacién, sin fin determinado, ensancha lo
contemplado, siente todo el poder de la imaginacion, aunque lo encuentre inadecuado

a sus ideas (Kant, 2004, p. 198).

Se produce, entonces, la superacion de lo sensible, cuando la imaginacion “debe sacrificar aqui
su pretension de asirse a lo sensible, porque en el sentimiento de lo sublime estamos
desbordados por el espectaculo” (Abalia, 2013, p. 44). Se provoca, asi, un movimiento que
puede “ser comparado con una conmocion, es decir, un movimiento alternativo, rapido, de
atraccion y repulsion de un mismo objeto”. (Kant, 2004, p. 200). De este modo, “la naturaleza,
en nuestro juicio estético, no es juzgada como sublime porque provoque temor, sino porque
excita en nosotros nuestra fuerza” (Kant, 2004, p. 205). Asi, ellas deberdn someterse a un poder
externo, representado por la figura de Klemmer y de la madre en el caso de Erika. Del marido,
del hijo y del amante en la historia de Gerti. Del editor y por extension del marido en el de

Nagiko, y de las miradas que censuran a Holly en la obra de Capote. Todas deben entender ese
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discurso y a través de su camino, superarlo y encontrarse frente a frente ante su deseo. Todas
lograran sobreponerse a ellos tras un largo camino de autorreconocimiento que se inicia desde
el cuerpo, el cual seréd resignificado, a través de las mismas palabras con las que han sido
desposeidas de su cuerpo y excluidas del discurso, pero que, ahora, tras ese camino a través de

estas mismas alcanzaran /o sublime.

2. Lo sublime kantiano

En el analisis de las protagonistas de estas obras aplicamos lo sublime kantiano, porque
este considera /o sublime y lo bello como dos categorias bien diferenciadas. Esta concepcion
posibilita que, a la hora de elaborar un imaginario de la cosmovisién de la mujer, podamos
establecer un paralelismo entre estas categorias estéticas con el cuerpo y pensamiento
femenino. Asi, “Bello es lo que en el mero juicio place” y “Sublime es lo que place
inmediatamente por su resistencia contra el interés de los sentidos” (Kant, 2004, p. 213). Por
tanto, /o bello y lo sublime kantiano generan unos niveles de conocimiento interrelacionados,
es decir, se establecen niveles de conocimiento diferenciados, pero que se conectan. Esto hace
que el camino que estos personajes emprenden a la hora de identificar su deseo y de edificar
su identidad tenga como punto de partida el conocimiento a través de lo bello, de los sentidos,

del cuerpo, y desde aqui se inicia el ascenso hasta lo sublime. En tanto que:

Ambas, como definiciones del juicio estético de valor universal, se refieren a
fundamentos subjetivos de la sensibilidad, por una parte, en cuanto éstos tienen una
finalidad con relacion al sentimiento moral, en favor del entendimiento contemplativo,
y por otra en cuanto la tienen en contra de la sensibilidad y en cambio a favor de los
fines de la razén practica; ambos modos, sin embargo, unidos en el mismo sujeto. Lo
bello nos prepara para amar algo, la naturaleza misma, sin interés; lo sublime, a

estimarlo altamente, incluso contra nuestro interés (sensible) (Kant, 2004, p. 213).

Si buscamos también cambios o consecuencias éticas o morales en la sociedad a partir de
juicios estéticos generados desde estas obras literarias o filmicas, es evidentemente necesario
subrayar la importancia del valor universal de estas categorias: “no se puede pensar bien un
sentimiento hacia lo sublime de la naturaleza sin enlazar con €l una disposicion semejante a la

disposicion hacia lo moral” (Kant, 2004, p. 214). Entra aqui también el concepto de dignidad:
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La sublimidad y la dignidad interna en un deber quedan tanto mas demostradas cuantas
menos a favor y mas en su contra estén las causas subjetivas, sin que por ello se debilite
lo mas minimo el apremio instado por el deber ni disminuya un &pice su validez (Kant,

2012, p. 133).

En este punto debemos acudir a Longino, para quien “lo sublime es como una elevacion y una
excelencia en el lenguaje” (Longino, 1996, p. 148), es decir, Longino sefiala que el poeta a
través del lenguaje alcanza /o sublime y con ello la fama y la inmortalidad. Pero nosotros,
postulamos a través de este estudio que el lenguaje se convierte en un hecho tangible que da
vida a unos personajes que trascienden lo estético y generan cambios en la sociedad. No, ya
solo el autor experimenta /o sublime, sino que el personaje alcanza /o sublime, hecho que le
permite el encuentro con €l y con el otro. Y hecho que trasciende la ficcion para que en ellas
podamos identificar diferentes caminos de nuestro reconocimiento. Por tanto, desde lo sublime
se alcanza la inmortalidad a través de trasformaciones de estructuras sociales y culturales en
las que se configura la identidad de la mujer. El lenguaje, trasformado en hecho artistico,
trasforma el mundo. De ahi la importancia de la diferenciacion kantiana entro /o bello y lo
sublime, pues permite dibujar ese salto de lo sensible o corpdreo a lo inmaterial o etéreo.

Nos interesa también, la interpretacion de /o bello que realiza Platon en El banquete, y
que retoma Byung-Chul Han. En su obra Platén, tal y como sefiala el filésofo coreano, no hace
una diferenciacion material o lingiiistica de lo bello y de lo sublime, pero si diferencia niveles

en lo bello:

El amante de lo bello no se conforma con la vision de un cuerpo hermoso. Mas alla de
la belleza habitual, sube esa escala hasta lo bello en si. Pero la inclinacion hacia el
cuerpo hermoso no se condena. Mas bien resulta una parte esencial; es mas, un

comienzo necesario del movimiento de ascenso hacia lo bello en si (Han, 2016, p. 105).

Vemos, por tanto, en Platon también, como el conocimiento en primera instancia transita por
lo sensible, por lo que los sentidos captan, para desde alli trascender ese nivel de comunicacion
hacia la comunion total, es decir, hacia lo sublime.

El cuerpo de Nagiko desde su nacimiento estd conectado al mundo a través de los
sentidos. Ella capta el mundo a través de su cuerpo. De esta manera podemos diferenciar dos
partes en el camino de Nagiko: “Una primera en la que aprehende el mundo desde los sentidos,

en la que busca la belleza fuera de ella, y otra en la que tras ser consciente de quién quiere ser,
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inicia la busqueda dentro de ella” (Herades, 2020, p. 30). En esta busqueda, Jerome se convierte
en espejo en el que Nagiko puede mirarse, y ver lo que ha estado velado: “He only kept me
maked where I was most accustoed to wearing clothes”?’ (Greenaway, 1996, p. 75). Lo bello 'y
lo sublime se conectan finalmente. Pero, antes de ese abrazo entre estas dos categorias que
sustentan la formacion de la identidad, en el trascurso de ese camino sensorial, lo siniestro,
aquello que ha sido velado, debera mostrarse, salir a la luz y ser proyectado también en el
espejo en el que se mira Nagiko.

El cuerpo de Erika, en cambio, aparece escindido desde su infancia porque su cuerpo
nunca le ha pertenecido. La madre y la abuela se han ocupado desde siempre de que “ni el
amor, ni el placer” puedan provocar “a la cria”, para ello, se han ensafiado “con la carne de la
joven hija y nieta” y la han troceado “lentamente [...] para que nadie se acerque a envenenar
la sangre adolescente” (Jelinek, 2011, p. 37). La novela es, por tanto, un viaje que Erika
emprende para que ella se encuentre de nuevo con su cuerpo, vuelvan a estar interconectados.
Asi, “solo al final de la novela el personaje una vez que ha superado la escision entre el cuerpo
y el pensamiento podra tomar conciencia de quién es” (Herades, 2020, p. 30). El lector ve a lo

largo de esas paginas el camino que sigue Erika para reestablecer la conexion con su cuerpo:

Erika siente un calorcillo en la espalda en el lugar en que la cremallera esté parcialmente
abierta. La espalda recibe el calor del sol, que es cada vez mas fuerte. Erika camina y
camina. El sol le calienta la espalda. Le brota la sangre. La gente la mira primero a los
hombros y luego a la cara. Incluso se vuelven para mirarla. No todos lo hacen (Jelinek,

2011, p. 285).

Cuando Erika, al fin, deja de percibir su cuerpo como ajeno, es cuando puede iniciar su camino
hacia /o sublime, porque ya ha dejado de estar aislada del mundo, y siente desde su cuerpo la
union de ella con el lugar del que el discurso que le ha dado forma la condend a la
incomunicacion y a la expulsion.

También Gerti siente esa escision de su cuerpo, en tanto que este tampoco le pertenece.
Ella es solo un objeto con el que el hombre construye “su obra” (Jelinek, 2004, p. 11), de ahi
que la mujer haya sido “sustraida de la nada” y sea “marcada de nuevo dia a dia con el
matasellos del hombre” (Jelinek, 2004, p.19). A lo largo de la novela, busca desde el cuerpo

reconocer su deseo, pero no es posible, ya que su deseo tampoco le pertenece: “Su deseo es

27 “S6lo dejo desnudas las partes que yo solia vestir”. T.A.
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sincero, se adapta a ¢l como el violin a la barbilla de su hijo” (Jelinek, 2004, p. 16). Por tanto,
asistimos a una busqueda infructuosa que acaba con la tnica redencion posible: la muerte de
ella y de su estirpe. Solo en el momento en el que se desvela la imposibilidad del amor, porque
el hombre lo ha sometido al tiempo, y condicionado al sexo, Gerti descubre que la tinica salida
es la muerte, con ella queda liberada y entiende, finalmente que su destino esta ligado al
hombre. Asi, la muerte la libera, porque lo espacial desaparece y la despoja de lo que la hace
prisionera: su cuerpo sometido al tiempo y a los deseos de su marido, amante e hijo.

Holly debera mostrar y reconocer su miedo, el cual ha enmascarado o velado tras su
nombre, tras el escaparate de Tiffany’s, tras su aspecto elegante y tras sus gafas oscuras. Este
miedo es el que le impide amar y establecerse en un lugar: “Te entra miedo y te pones a sudar
horrores, pero no sabes de qué tienes miedo. Solo que va a pasar alguna cosa mala, pero no
sabes cual” (Capote, 2001, p. 39). Hasta que aparece una figura psicopdmpica, “el gato sin
nombre de Holly” (Capote, 2001, p. 69), el cual le sirve de espejo. En €l puede ver por primera
vez ese miedo del que ha estado huyendo y que le obligara a huir eternamente. De ahi que lo
abandone para continuar su huida, pero esta vez, tras esta renuncia a poseer algo si descubre
aquello que la priva de libertad, descubre y pone nombre al sentimiento que le obliga a huir:
“Tengo mucho miedo, chico. Si por fin. Porque eso podria seguir asi eternamente. Eso de saber
que una cosa es tuya hasta que la tiras” (Capote, 2001, p. 95). El vehiculo para ello ha sido su
gato, ha sido el amor. El miedo es la que la convierte en una viajera eterna, ya que le impide
encontrar un lugar en el que establecerse. El miedo es el que la obliga a abandonar a su gato y

la condena a perderlo para siempre:

Ya te lo habia contado. Nos encontramos un dia junto al rio, y ya estd. Los dos somos
independientes. Nunca nos habiamos prometido nada. Nunca... -dijo, y se le quebr¢ la
voz, le dio un tic, y una blancura invalida hizo presa de su rostro. El coche habia parado
porque el semaforo estaba en rojo. Abri6 de golpe la puerta y se puso a correr calle
abajo. Yo corri tras ella.

Pero el gato no estaba en la esquina donde lo habia dejado. [...] -Eh, gato. Oye tu,
:Dénde te has metido) [...] -Joder. Eramos el uno del otro. Era mio (Capote, 2001, p.
94-95).

Holly ha desvelado su oscuro sentimiento, que deriva en la toma de conciencia de su miedo y
en la elevacion sobre este. Pero el precio ha sido perder lo Unico que tenia. La Holly de Blake
Edwards, en cambio, encuentra a su gato y se permite amar y ser amada, porque el director
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estadounidense sigue las reglas de la comedia hollywoodiense y crea una figura mitica. Blake
Edwards presenta una ciudad, Nueva York como una ciudad mégica en la que los protagonistas

buscan refugio y encuentran el amor.

Figura 6: fotograma de Desayuno con diamantes, B. Edwards

En cambio, Capote retrata la huida de una chica que se inicia desde su infancia. Una huida que
se origina por la inexistencia de un lugar en el que Holly pueda construir una vida. Tras la
muerte de sus padres tuvo que huir del hombre que la adopto, relata el marido de Holly al
narrador. Después huird de Doc, un viudo con cuatro hijos con el que se cas6 cuando ella tenia
catorce afios. Y finalmente deberd huir de la justicia. Para Capote la sociedad puritana y
conservadora americana solo ofrece una salida a la mujer, pero esa no es la que elige Holly, de

ahi su huida y su condena a no poder amar ni ser amada.
Al final del camino que cada una lleva a cabo emprende, todas sentirdn como el espiritu:
Se siente elevado en su propio juicio cuando, abandonandose a la contemplacion de
esas cosas, sin atender a su forma, abandonandose a la imaginacion y a una razén unida

con ella, aunque totalmente sin fin determinado y sélo para ensancharla, siente todo el

poder de la imaginacion, inadecuado, sin embargo, a sus ideas (Kant, 2004, p. 198).
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Es este el momento en el que tocan “aquello que le sobrepasa y espanta” (Trias, 2013, p. 39).
También Burke tratdé con anterioridad esta categoria, pero para ¢l lo sublime es la
“manifestacion de la debilidad del hombre y los limites del conocimiento sensible” (Abalia,
2013, p. 37). Mientras que Kant lo define como “un estado positivo que valoriza la grandeza
de las pasiones o la elevacion de la razon™ (Kant, 2004, p. 37). Asi, para Burke lo sublime se
cristaliza en un poder, que “surge como generador de miedo y del terror, ya que el dolor es
infligido por alguien con poder, una fuerza superior en sentido absoluto ante el cual se estd en
suspenso, inerme” (Abalia, 2013, p. 38). Mientras que Kant trasciende ese estado de suspension
que sefiala Burke pues “Lo sublime conmueve” (Kant, 1982, p. 14) y de indefension, ya que el
hombre adquiere “una superioridad” y “la humanidad en nuestra persona permanece sin
rebajarse, aunque el hombre tenga que someterse a aquel poder” (Kant, 2004, p. 205).

Otro aspecto que cabe tener en cuenta es el hecho de que Burke anula lo corporal en el
estado de /o sublime, mientras que Kant solo lo trasciende, lo supera, pero no lo niega. Para
Burke el sentimiento de /o sublime “no llega hasta la verdadera alteracion de las partes del
cuerpo” (Kant, 2004, p. 225). Mientras que Kant considera que /o sublime mantiene su raiz en

lo corpéreo:

Hasta como opinaba Epicuro, el placer y el dolor son siempre, en Gltimo término,
corporales, aunque partan de la imagen y hasta de representaciones del entendimiento,
porque la vida, sin sentimiento del 6rgano corporal es solo la conciencia de la propia
existencia, pero no sentimiento del bienestar o malestar, es decir, de la excitacion, de la
suspension de las facultades vitales, pues el espiritu, por si solo, es todo vida (el
principio mismo de la vida), y las resistencias, las excitaciones, hay que buscarlas fuera
de €l, y sin embargo, en el hombre mismo, por tanto, en la uniéon con su cuerpo (Kant,

2004, p. 226).

En este sentido podemos decir que tanto en Erika y Gerti como en Nagiko o en Holly
se transforma /o sublime burkiano en lo sublime kantiano, ya que ninguna de ellas permanece
inerme, sino que desde un lugar seguro someten a movimiento su alma a través de su cuerpo.
El punto de partida de todas es el cuerpo, pero cada una de ellas se encuentra en un momento
diferente. Erika y Gerti recorren un camino para identificarse con su cuerpo y desde ahi
reconocer su deseo, pues viven sumergidas en el reconocimiento de un deseo ajeno. El camino
lo recorren desde el dolor y el miedo. Erika siente miedo, ya que no sabe si podra enfrentarse

a Klemmer, y con ello al poder subyugador que €l representa y que encarna también su madre.
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Pero, finalmente consigue sentir, conectar su cuerpo al mundo cuando clava el cuchillo que ha
robado de la cocina de su madre. Gerti siente miedo cuando entiende que es un objeto cuya
unica utilidad es almacenar el deseo destructor y estéril de los tres hombres que forman parte
de su vida y que limitan su vida. De ahi que las dos viajen por el dolor y entiendan que “la
sangre salpica el camino” (Jelinek, 2004, p. 10) y solo puedan llegar hasta la muerte, pues al
no haber lugar para ellas, solo la muerte como no lugar les ofrece existir y coexistir con su
propio y auténtico deseo. En cambio, tanto Nagiko como Holly recorren un camino en el que
desde el inicio estdn conectadas a su cuerpo. Desde la moda, las mascaras o la escritura van al
encuentro con su yo y se enfrentaran a los poderes que las limitan. Nagiko tras un camino de
experimentacion sensorial dice: “I would like to honour my father by becoming a writer?8
(Greenaway, 1996, p. 76). En ese momento, desde la imitacion, desde el espejo que su padre le
ha proporcionado empieza a tomar conciencia de su deseo, asi, se convierte en escritora y
escribe trece libros. El ultimo, el “libro de la muerte” restituye el orden roto, pues suponen la
muerte del editor. La literatura, la escritura o la voz de Nagiko ha conseguido acabar con la
tirania del poder. Y conlleva la ascension moral del personaje, quien tras veintiocho afios de
experiencia puede escribir su propio diario. Holly, por su parte, siente miedo porque no
encuentra el lugar en el que establecerse, de ahi que se transforme en viajera sin un lugar en el
que quedarse. Huye de los lugares y de las normas y con ello asciende en la conversion de mito,
al trascender su propio tiempo y adquirir forma en la escritura del joven escritor. Este acto es
el que le posibilita encontrar ese lugar, ese Tiffany’s: “Y, sea lo que sea, tanto si se trata de una
choza africana como de cualquier otra cosa, confio en que Holly la haya encontrado” (Capote,
2001, p. 97). Es asi como, han iniciado el viaje desde diferentes puntos o estados, pero todas
ellas en este viaje van a sentir su insignificancia frente al infinito, frente al discurso de poder
que enmascara el deseo que las mueve a buscar su identidad. Un deseo que ha sido ocultado
por normas sociales que lo han llevado al terreno de /o Unheimlich, de ahi que las protagonistas
elaboren o construyan un siniestro imaginario desde la rebeldia para conseguir ese ascenso que
les permita dibujar o dar nombre a su identidad.

Ese viaje desde el cuerpo supone la conexion con lo otro. Solo desde esa comunion es
posible que se configure la identidad. La expulsion de lo distinto sdlo legitima y da forma al
miedo que nos aisla e incomunica. Hecho que ha quedado reflejado, por ejemplo, en la literatura
romantica, la cual ha reflejado también las consecuencias de esta expulsion a través de

diferentes mitos como Dréacula o el monstruo de Frankenstein. Estos personajes son una

28 “Me gustaria honrar a mi padre convirtiéndome en escritora”. T.A.
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denuncia a la expulsion de lo distinto, del otro. Estos monstruos no son mas que la
materializacion de nuestros miedos. Miedos cuyo origen esta en la expulsion de lo diferente.
Un hecho que conlleva la imposibilidad de construir ese lugar en el que instalarse para sentirse
a salvo. Por tanto, sin el otro la tabla de salvacion es aniquilada y con ello, la posibilidad de
construir la identidad. Para Byung-Chul Han este aspecto se presenta como definitorio de la
sociedad actual. Emplea para definirla el binomio “sociedad positiva”, pues en esta el otro ha
sido expulsado y solo nos vemos en lo igual. Se ha construido una sociedad pulida, que
efectivamente no dafia, pero tampoco “ofrece ninguna resistencia” (2016, p. 11) lo que nos
lleva a una orfandad identitaria.

Por ello, las protagonistas deben encontrarse y sumergirse con y en e/ otro, para que su
identidad sea construida y no se pierda diluida en las aguas de un espejo que reflejan tan solo
lo igual, lo pulido. Por ello, ellas inician un camino que las lleva hasta la libertad que les permite
expresar sus pensamientos y deseos, aunque esta solo pueda estar en la propia muerte. En este
viaje deben encontrar la forma de conseguir que la expresion de estos deseos sea legitima, sin
que deban ser expulsadas o condenadas a esa soledad, nacida de la misantropia, “en donde se
deja de comunicar” (Kant, 2004, p. 223), como en el caso de estos monstruos. Es decir, deberan
superar la condena de la incomunicacion. De ahi que en este camino deban dejar que /o siniestro
adquiera forma, se desvele. Lo siniestro, origen oscuro de los miedos interiores, da vida al
monstruo que las aislas. Por ello, ese monstruo solo se desmoronara cuando ellas lo aprehendan
y lo expresen, porque en ese acto se elevan. Con lo que e/ otro deja de provocar ese miedo que
las aislaba. Asi, lo que se percibe como sublime “es atractivo justamente en la media en que es
repulsivo para la mera sensibilidad” (Kant, 2004, p. 201). La aprehension del objeto conlleva
“un placer que s6lo es posible mediante un dolor” (Kant, 2004, p. 202). De ahi la necesidad de
estar en un lugar seguro. Rilke conectd lo sublime, lo bello en el Romanticismo, con /o
siniestro: “Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos no podemos soportar” (Trias,
2013, p. 43). Aunque como apunta Trias: “La reflexion kantiana sobre el sentimiento de lo
sublime sera, en este sentido, la mas sélida sustentacion del nuevo sentimiento de la naturaleza
y el paisaje que se produce en ese siglo de las luces enamorado secretamente de las sombras”
(Trias, 2013, p. 38). Por tanto, “/o siniestro forma parte del proceso que nos lleva hasta /o
sublime, solo si encontramos esa tabla en la que nos sentimos seguros trascendemos /o
siniestro, hecho que nos permite elevar nuestro espiritu hacia la unién con el todo” (Herades,

2020, 32).
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3. La partey el todo

La construccion de la identidad que experimentan los personajes que estudiamos se
asienta en la necesidad de encontrarse en el todo del que han sido excluidas. Una exclusion que
se ha ejercido desde un poder institucionalizado y cuya violencia se ejerce ya a través de la
familia como en el caso de los personajes de Jelinek, o bien desde otros niveles culturales,
sociales o administrativos en las historias de Nagiko y Holly. La tnica forma de que estas
construyan su identidad es ir al encuentro, por tanto, del otro. En ese encuentro es cuando se
elevan y se produce la comunion con el todo, un todo incompleto construido desde la expulsion.
Ese otro no se entiende, sin embargo, como una comunidad de semejantes. La mixofobia que
“se manifiesta en el impulso de buscar islas de similitud e igualdad en medio del mar de la
diversidad y la diferencia” (Bauman, 2017b, p. 124) no es el motor que las impulsa. Senala
Bauman, ademas, la tendencia que existe a buscarse en una “comunidad de semejantes”. Lo
que constituye para €l “una sefial de retirada de la alteridad exterior y también de la renuncia a
comprometerse con la interaccion interior, vital, aunque turbulenta, estimulante pero molesta”
(Bauman, 2017b, p. 125). Denuncia, por tanto, Bauman la tendencia que hay en el ser humano
a desterrar de nuestra vida /o sublime en tanto que proceso que se experimenta desde dentro de
nosotros para exponernos a lo desconocido. El origen de esta mixofobia lo califica de “banal”
y considera que el hombre ha buscado eliminar “el esfuerzo de entender, negociar y pactar que
exige vivir entre y con la diferencia” (Bauman, 2017b, p. 125). Frente a esta tendencia, Erika,
Gerti, Nagiko y Holly si se comprometen con la interaccion interior y se lanzan a un camino

turbulento. Ellas, por tanto, se buscan desde la alteridad:

La idea de la comprension, en la intuicién de un todo, de cada uno de los fendmenos
que nos puede ser dado, es una de las que nos es impuesta por una ley de la razon, y
que no reconoce otra medida determinada, valedera para cada cual, e inmutable, mas
que el todo absoluto. Pero nuestra imaginacion, atin en su mayor esfuerzo, muestra sus
limites, su inadecuacion en lo que toca a la compresion que se le reclama de un objeto
dado en un todo de la intuicioén (por tanto, para la exposicion de la idea de la razén);
pero al mismo tiempo demuestra su determinacion para efectuar su adecuacion en ella
como ley. Asi pues, el sentimiento de lo sublime en la naturaleza es de respeto hacia
nuestra propia determinacion, pero que nosotros referimos a un objeto de la naturaleza,
mediante una cierta subrepcion (confusion de un respeto hacia el objeto, en lugar de la

idea de la humanidad en nuestro sujeto): ese objeto nos hace, en cierto modo, intuible,
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la superioridad de la determinacion razonable de nuestras facultades de conocer sobre
la mayor facultad de la sensibilidad.

El sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor que nace de la
inadecuacion de la imaginacion, en la apreciacion estética de las magnitudes, con la
apreciacion mediante la razon; y es, al mismo tiempo, un placer despertado por la
concordancia que tiene justamente este juicio de inadecuacién de la mayor facultad
sensible con ideas de la razon, en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para nosotros una

ley (Kant, 2004, p. 199-200).

Las protagonistas una vez que han recorrido ese camino de reconocimiento de ellas en ellas y
en los otros podran pensarse en ese todo. Paul Ricoeur en su obra Caminos del reconocimiento
utiliza el término “caminos” frente al de “teoria”. Con esta eleccion conforma una metafora
que representa el proceso de formacion del ser humano (Ricoeur, 2005, p. 11-13). Es decir,
expresa la ruta que el arte y con ello el hombre lleva a cabo hasta alcanzar no ya su
conocimiento, sino su reconocimiento, ya que “paralelamente a este recorrido de la identidad
se desarrolla el de la alteridad” (Ricoeur, 2005, p. 256). Senala también que este recorrido
implica tres planos que desarrolla a lo largo de tres estudios (Ricoeur, 2005, p. 41-227): en un
primer momento, el hombre se reconoce en ¢l mismo; en el segundo se produce el
reconocimiento dentro del grupo; y, por Gltimo, dentro de una institucion. Este recorrido es el
que llevan a cabo Erika, Gerti, Nagiko y Holly. A lo largo de este camino todas buscan su rostro
en el espejo que la sociedad le ofrece: en la ropa, el maquillaje, en las mascaras. Se buscan
también en los rostros ajenos: en la musica, en la pornografia, en la moda, en las revistas. Y
finalmente descubriran como institucionalmente su voz ha sido censurada, silenciada,
devorada, prohibida o impostada. Es decir, no tienen voz porque el discurso las ha condenado
a ser subalternas. Esto les lleva antes dos caminos: o bien aceptan el camino que la institucion
le marca, el cual van a rechazar, o bien emprenden uno tempestuoso. Este ultimo es el elegido
y lo superaran desde la rebeldia y la resistencia. Desde alli, consiguen ascender y trascender en

y a la alienacion a la que la sociedad, el poder o el discurso las ha querido condenar:

Una sociedad de hombres que, sin un mundo comtn que al mismo tiempo los separe y
los relacione, viven en una desesperada y solitaria separacion o estan comprimidos unos
contra otros en una masa. Ya que una sociedad de masas no es nada mas que el tipo de

vida organizada que se establece automaticamente entre los seres humanos que estan
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todavia relacionados unos con otros pero que han perdido el mundo que una vez fue

comun a todos ellos (Arendt, 1998, p. 73).

Se reestablece en ellas ese todo cuando se sienten parte de ¢l. Es el momento en el que se elevan
ante todos los lectores, pues toman conciencia de quienes son. Pero, este proceso se establece
por encima de los sentidos, los trasciendo y solo puede ser pensado, no tocado, porque “sublime
es lo que so6lo porque se puede pensar, demuestra una facultad del espiritu que supera toda
medida de los sentidos” (Kant, 2004, p. 191). No estamos ante un proceso que se establece
desde fuera, sino desde dentro, contrario por tanto a esa mixofobia, pues “la verdadera
sublimidad debe buscarse so6lo en el espiritu del que juzga y no en el objeto de la naturaleza
cuyo juicio ocasiona esa disposicion de aquel” (Kant, 2004, p. 198). Por lo tanto, ellas con sus
caminos nos dicen que el cambio del modelo social esta dentro de nosotros.

Estamos determinados, asi, por un modelo que se impone, ya que “la cultura, los
modelos que recibimos, como sabemos desde Kant, no son determinantes, pero si influyen en
la constitucion del pensamiento del individuo” (Herades, 2020, p. 34). Asi, estos personajes
desde la rebeldia y la resistencia escaparan de esa prision. La educacion de Nagiko viene
marcada por “un entorno en el que la escritura modela la formacion de la identidad, y ésta le
llega tanto desde el ejemplo de su padre como desde la escritora japonesa Sei Shonagon”
(Herades, 2020, p. 34). Este hecho es fundamental para que Nagiko, al igual que Rimbaud,
pueda decir “Me reconoci poeta” (Citado en Ricoeur, 2005, p. 78), es decir, termine siendo
escritora. Ademas, en este proceso, el otro amoroso, encarnado en el amor de Jerome,
determina la formacion de la joven, pues ‘“el Eros despierta en el alma una fuerza
engendradora” (Han, 2016, p. 105). Holly, por su parte, tras la muerte de sus padres queda
condenada a una orfandad que le priva de elegir o construir su vida. Y que la condena a huir
eternamente. Institucionalmente es relegada, y condenada a estar bajo la tutela de “algiin
mezquino don nadie” (Capote, 2001, p. 62) que la obliga a escapar junto a su hermano. En esa
huida le espera el inico camino que alguien como ella puede tener, casarse con tan solo catorce
aflos y ser prisionera en una casa feliz y abundante en la que ella no encuentra su lugar. Pero,
un hecho determina su ruptura con el destino que la sociedad le ofrece, la lectura de revistas en

las que ve y descubre otro mundo:

Debieron de entrar revistas por valor de cien dolares en esa casa. Si quiere saber mi

opinioén, eso fue lo que tuvo la culpa. Tanto mirar fotos de gente ostentosa. Tanto leer
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suenos. Eso fue lo que la empujo a dar los primeros pasos por el camino (Capote, 2001,

p. 63).

Holly sabe de otro mundo y ese le incita a resistir y emprender un nuevo camino. Jelinek, por
su parte, ilustra los caminos de dos mujeres marcados por una violencia que tan solo el cuerpo
puede contener. Los caminos de Erika y Gerti seran violentos. Erika no ha recibido ningtin
modelo en el que poder mirarse y reconocerse. Los tnicos modelos han sido su madre, en tanto
que “ha sido la madre quien ha llevado a Erika a ser lo que es” (Jelinek, 2011, p. 17) o su abuela
y tias. Todas trasmisoras de un discurso que la condena a vivir aislada y desposeida de voz:
“Proviene de una familia donde todos son postes aislados en el paisaje” (Jelinek, 2011, p. 17).
A lo que se le suma su relacion amorosa con Klemmer, a través de la cual Erika es sometida a
una alienacion violenta, pues pese a desear amor, exige violencia al no conocer otro discurso,
por ello “piensa que al fin ha dado con el amor deseado” (Jelinek, 2011, p. 233). De Gerti no
sabemos nada, podriamos decir que ha seguido el tinico camino que el mundo le tiene guardado:
el matrimonio y la maternidad. El pasado de Gerti lo desconocemos, pero podria ser como el
de Brigitte. Incluso el narrador las confunde y dice “por favor, Brigitte, oh no, Gerti” (Jelinek,
2004, p. 231). Y podria en su juventud haber decidido que “tan solo queria ser mujer,
enteramente mujer para un tipo” (Jelinek, 2004, p. 11) que en el caso de Brigitte se llama Heinz
y en el de Gerti Hermann. Porque Gerti, al igual que Brigitte, podria haber preferido que la
mantuviera “su propio marido en su propio negocio, que también serd un poco negocio suyo”
(Jelinek, 2004, p. 13). Gerti solo ha conocido ese camino de la insatisfaccion, hasta que un dia
decide apartarse de este e ir hacia la muerte.

Estos personajes se cubren con la literatura, la musica, el deseo, el arte o la moda para
iniciar un viaje hacia el abismo y hacia el vértigo que anuncia la elevacion que experimentan
y que les hard cambiar su modo de estar en el mundo. Aunque sin olvidar como sefiala Foucault
que “la identidad no nos es dada” (Bauman, 2017a, p. 70), sino que debe ser construida. Ellas
construyen su identidad, como el artista su obra de arte. Un camino marcado por un
movimiento constante, cuyo punto algido o culminante esta en el ascenso que experimentan

cuando se fusionan con el todo.

4. Identidad y otredad en la sociedad liquida
Si sometemos a Erika, Gerti, Nagiko y a Holly a un analisis fundamentado en la
categoria de /o sublime, conseguimos forjar una reflexion en la que la exclusion no tiene cabida,

pues lo sublime implica la inclusion de lo distinto al superar ese abismo o miedo que nos separa
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de ello. Lo sublime implica, asi, la comunion con el otro, pues ese salto supone ir hacia él.
Recurrir a la categoria estética de lo sublime, en este sentido, se presenta como una herramienta
productiva para superar los problemas que se derivan de una sociedad calificada de liquida en
la que no se discute que alguien sea excluido, sino quién lo serd (Bauman, 2017a, p. 110). Lo
sublime, ademas, establece la premisa de que la identidad del individuo, y en este caso de la
mujer, solo puede ser formada cuando el otro esta en nosotros y no ha sido expulsado. Pues en
el caso contrario se elimina la responsabilidad moral para con el otro. Zygmunt Bauman recoge
estas palabras de Lévinas: “Desde el momento que el otro me mira, soy responsable de ¢l sin
siquiera tener que tomar responsabilidades en relacion con €1” (2017a, p. 147), con las que
subraya lo determinante de la comunidad en la formacion del individuo. Vemos, asi, que para
Bauman “la <<comunidad integradora>> es una idea heredada de la ya desaparecida era
<<pandptica>>: se refiere a los esfuerzos organizados para trazar y fortalecer con claridad la
linea que separa al <<nosotros>> del <<ellos>>, el <<interior>> del <<exterior>>" (2017a, p.
105).

La sociedad liquida (Bauman, 2017b) o la sociedad de lo pulido (Han, 2016) se
caracteriza por la formacion de “movimientos sociales que originariamente buscan la conexion
y la inclusion de lo diferente”, pero que “terminan conformando nuevos mecanismos de
exclusion” (Herades, 2020, p. 35). Estos mecanismos se fundamentan en lo que Bauman
denomina “entidad de pertenencia”, en la que “gran parte del proceso de identificacion se nutre
del rechazo a otro” (2017a, p. 106). Sefiala Bauman que, si se aplica el término comunidad
integradora a la sociedad pasada caracterizada por la solidez, en la sociedad liquida el término
pertenencia se asienta en una nueva ideologia, una sociedad individualizada que proclama la
destruccion de la solidaridad” (2017a, p. 109) y en la que “componer visiones de una <<buena
sociedad>> es una pérdida de tiempo, ya que son irrelevantes para la felicidad individual y para
el éxito en la vida” (2017a, p. 109). Se sobrepone asi el imperativo hipotético frente al
categorico. Este hecho también es senalado por Kant cuando distingue el imperativo hipotético

del categorico:

El imperativo que se refiere a la eleccion de los medios para la felicidad propia, o sea,
la prescripcion de la prudencia sigue siendo siempre hipotético; la accion no es mandada

sin mas, sino s6lo como medio para algun otro proposito (Kant, 2012, p.117).

Es decir, continuamente la identidad se construye bajo esquemas excluyentes que suponen la

destruccion de una vision integradora en la que el individuo se sienta parte de un todo, pues se
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tiende a buscar la felicidad, y se olvida la responsabilidad moral que derivada del imperativo
categorico (Kant, 2012, pp.117-118).

Ademas, no debemos dejar de lado que vivimos inundados por discursos que fomentan
la exclusion, lo que debilita la formacion de la identidad. Ast, el Secretario General de Naciones
Unidas Antonio Guterres senald que “el discurso del odio es una amenaza para los valores
democraticos, la estabilidad social y la paz. Se propaga como un reguero de polvora a través
de las Redes Sociales, Internet y las Teorias de la conspiracion” (2019). Palabras proféticas, si
atendemos a la situacioén que hoy se vive en Gaza. E/ otro, como vemos, se percibe de nuevo
como amenaza, se ha transformado en el monstruo que hay que desterrar y se nos conduce a
vivir apresados en la alienacion. Se ha dejado de lado la negatividad de /o sublime, 1o que anula

el encuentro con el otro:

El sujeto de la modernidad, al fortalecerse, hace de lo bello algo positivo convirtiéndose
en objeto de agrado. Con ello, lo bello resulta opuesto a lo sublime, que a causa de su
negatividad en un primer momento no suscita ninguna complacencia inmediata. La
negatividad de lo sublime, que lo distingue de lo bello, vuelve a resultar positiva en el
momento en el que se la reduce a la razon humana. Ya no es lo externo, ya no es lo
completamente distinto sino una forma de expresion interior del sujeto (Han, 2016, p.

29).

Por tanto, la sociedad actual calificada de “pulida” ha eliminado la alteridad, la negatividad de
lo distinto y lo extrafio (Han, 2016, p. 16). De ahi la relevancia de recuperar y repensar la
categoria estética de lo sublime. Ya que con ella se recupera el tiempo de la espera, destruido
por “nuestra cultura del ahora” (Bauman, 2017a, p. 17). Con ello, se pone en tela de juicio “el
ansia de lo inmediato” (Herades, 2020, p. 36), pues se acepta la negatividad de lo diferente.
También, Marina Garcés en su ensayo Nueva ilustracion radical revisa la sociedad actual bajo

el prisma de la Ilustracion y califica este tiempo de antiilustrado y avisa de los peligros de este:

El mundo contemporaneo es radicalmente antiilustrado. Si Kant, en 1784, anunciaba
que las sociedades europeas estaban, entonces, en tiempos de ilustracion, nosotros
podemos decir hoy que estamos, en el planeta entero, en tiempos de antiilustracion. El
usaba el término en sentido dinamico: la ilustracion no era un estado, era una tarea.

Nosotros también: la antiilustracion no es un estado, es una guerra (Garcés, 2017, p. 7).
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En definitiva, la guerra de todos contra todos es el estado natural de la humanidad
(Bauman, 2017a, p. 62). En este contexto, someter a analisis estos personajes bajo la categoria
de lo sublime, es fundamental para que el feminismo produzca reflexiones sobre los discursos
bajo los que nos configuramos, y lo haga desde un pensamiento ilustrado que contrarreste este
tiempo de la antiilustracion. Lo sublime reestablece el tiempo de la espera, contrarresta la
rapidez con la que nuestras ideas corren por las redes sociales, regenera el pensamiento e
impide que este sea devorado antes de nacer. Lo sublime nos devuelve el tiempo necesario
“para aprehender lo que se presenta como extrafio y posibilita la elevacion tras la union de la
parte con el todo” (Herades, 2020, p. 37). Y lo sublime nos ayuda, ademas, a entender que sin
el otro no podemos construir nuestra identidad. Y en este sentido, con estos ejemplos, con estos
personajes, vemos que la identidad se construye sélo cuanto el otro no es expulsado (Herades,

2020, p. 37).

5. Los caminos que transitan /o siniestro: de lo bello a lo sublime

Tradicionalmente la mujer s6lo ha tenido un camino, el mensaje recibido desde siempre
ha sido claro, como lo fue para uno de los héroes de la literatura medieval europea Renaud de
Montauban: “Volved a vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos en la sombra, bebed,
comed, bordad, tefid la seda; pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar
con la espada y el acero. jCallad!” (Beauvoir, 1974, p. 43). El silencio en un mundo de hombres
es el tnico destino que tiene la mujer. Y contra esto solo queda un camino, el camino que

escogen estos personajes.

5.1. El camino de Erika y de Gerti

Tanto Gerti como Erika comparten una vida sin referentes, sin modelos que no sean los
masculinos. De ahi que hayan enmascarado y velado su deseo, es decir, en terminologia de
Trias, lo han hecho siniestro. En obras como La pianista o Deseo Jelinek crea una estética de
lo siniestro, en tanto que “revelacion de aquello que debe permanecer oculto” (Trias, 2013, p.
33). Con su imaginario conduce al lector al limite del efecto estético. Es decir, si lo siniestro
marca el limite de /o bello, y con ello marca el limite de la obra artistica (Trias, 2013, p. 33-
36), Jelinek se mueve en esa frontera, pues explora la concepcion de lo bello como “comienzo
de lo terrible que todavia puede soportarse” (Trias, 2013, p. 33) a través de dos técnicas: la
distancia y el humor.

Erika escribe una carta a Klemmer de la que el lector solo conocera algunos pasajes que

Klemmer lee, sorprendido del contenido, en voz alta a Erika (Jelinek, 2011, p. 218). No
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obstante, ésta podra ser descifrada cuando el alumno transforma esa carta en una violacion en
el altimo encuentro con la profesora (Jelinek, 2011, p. 267-279), tras un proceso de
animalizacion que experimenta el joven en plena naturaleza (Jelinek, 2011, p. 254-264). Con
esta omision la escritora respeta, por tanto, una maxima que sefialaba Novalis: “El caos debe
resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden” (Citado en Trias, 2013, p. 34).
Jelinek, asi, crea un distanciamiento con el lector al velar parte del contenido de la carta. En
Deseo Jelinek lo lleva a cabo a través de otra técnica, de la anulacion fisica y de la conciencia
de Gerti. De esta manera el narrador relata la violacién en grupo que sufre Gerti, pero nos
mantiene alejados a la vez de este acto desde la distancia con la que la protagonista vive el
episodio. Efecto que se crea desde el estado narcotico, fruto del alcohol, en el que permanece
Gerti: “En un racimo vocinglero, “yuju”, los jovenes deportistas se arrojan sobre la embriagada
Gerti” (Jelinek, 2004, p. 180). Ademas, se introduce en la escena la participacion de otras chicas
para crear un efecto ambivalente entre el juego erotico y la violacion: “Riendo las muchachas
le quitan las bragas mojadas que le habian bajado. Ahora los pies de Gerti estan libres. Todos
beben un poco de la petaca” (Jelinek, 2004, p. 186), pero el narrador testigo y juez, antes habia
exclamado: “Duele, ;es que nadie piensa en eso” (Jelinek, 2004, p. 183) y tras las risas y los
juegos de las chicas gritara: joh, si por lo menos el suefio la alcanzara pronto” (Jelinek, 2004,
p. 186). El lector, al quedar alejado de la conciencia de Erika y de Gerti con ese velo, no
experimenta la ruptura del efecto estético, sino que se aventura en experimentar el goce estético
“mas alla del principio formal, mesurado y limitativo al que quedara restringido en el concepto
tradicional de lo bello” (Trias, 2013, p. 34), en consonancia con el andlisis kantiano de /o
sublime. Frontera que posteriormente explord el Romanticismo al situar el goce estético entre
el sentimiento de lo sublime y lo siniestro.

En las novelas se plantea esa falta de discurso vélido para reconocer y expresar los
deseos de las protagonistas. Por ejemplo, Klemmer ante el llanto de Erika mientras la maltrata
y la viola, le grita: “la proxima vez tendras que expresarte con mas claridad” (Jelinek, 2011, p.
275).Y en el caso de Gerti, su deseo esta, incluso, anulado por el del marido: “No debe escuchar
a sus sentidos, sino a ¢€l, que es como ella” (Jelinek, 2004, p. 130). Vemos asi que Erika, para
revelar su deseo lo ha tenido que codificar en un discurso propiamente masculino, a través de
la escritura de esta carta, aunque, pese a lo escrito en la carta, Erika “estd deseosa de que ¢l la
bese y no la golpee” (Jelinek, 2011, p. 233). Esa carta se ha convertido, por lo tanto, en el objeto
que puede destruir a Erika, pero ella se sobrepone al vivir el resultado de ésta desde la distancia,
porque “la mujer pone en evidencia que obviamente esta siendo victima de un engafio porque
no siente nada” (Jelinek, 2011, p. 277). Erika, pese a vivirlo dentro de su cuerpo lo contempla

124



desde la distancia. De esta manera, “experimenta a la vez un sentimiento placentero resultado
de un conflicto interno” (Trias, 2013, p. 40), que nace de la erronea concepcion del amor.
Ademas, lo dicho en la carta se articula desde la ambigiiedad y ambivalencia, entre el dolor y
el placer y lanza a Erika a la destruccion, pues “es un objeto, que de aproximarse a ¢l el
individuo que lo aprehende, quedaria destruido o en trance de destruccion” (Trias, 2013, p. 39).
En el caso de Gerti, este objeto es la casa, que sonada por ella como reino solo es “su caseta de
perro” (Jelinek, 2004, p. 122). Gerti, como el poeta René Cazelles, busca esa casa utopica que
simboliza su ansia de amor: “;Cuando dejaré de buscar la casa inencontrable donde respira esa
flor de lava, donde nacen las tormentas, la extenuante felicidad?” (Citado en Bachelard, 2005,
p. 83). Toda la novela es una bisqueda de esa casa generadora de amor. Pero, el lugar, que
deberia ofrecerle amor y seguridad, se ha convertido en un lugar inhéspito en el que el amor
ha sido aniquilado. Esto hace que Gerti deba buscar la seguridad en otro espacio, en la muerte
definida esta como “no-lugar” (Jelinek, 2008, p. 23), porque “esta mujer no podré sentirse de
verdad en casa en ningun lugar del mundo” (Jelinek, 2004, p. 218). Ni en la casa de su marido,
ni en la casa de su amante Gerti tiene un lugar, porque ella sélo es una posesion, un objeto del
deseo. De ahi que el marido arrastre a su mujer desde la puerta de la casa de Michael hasta el
coche para “tomar nuevamente posesion” (Jelinek, 2004, p. 224) de ella. Pero, desde su papel
de madre sale con el nifio muerto en brazos y la destruccion es transformada en sublimacion,
pues la muerte los libera. El agua presente al final de la Gltima escena (Jelinek, 2004, pp. 232-
234), arranca simbolicamente los muros de la casa y libera a Gerti. Asi, al finalizar estas
historias, vemos que “Erika se eleva por encima de si misma y de los demas” (Jelinek, 2011,
p. 282). Y Gerti, trasmutada en la narradora, entiende que “la madre vive, y su tiempo, en cuyas
cadenas se envuelve, ha culminado” (Jelinek, 2004, p. 233).

No debemos olvidar que esa carta contiene el imaginario del deseo del hombre y que
ella, desposeida de un codigo con el que interpretar o desvelar su deseo, imita o transcribe un
deseo que le es ajeno. De ahi que, como en sacrificio, se entregue convirtiéndose en un
continente creado para albergar toda la violencia que se encierra en los deseos mas ocultos de
Klemmer. La musica, la pornografia, el lenguaje masculino, en definitiva, el discurso que ha
modelado a Erika no le han permitido “hablar” o solo le han permitido “hablar sin estatus
dialégico” (Spivak, 2003, p. 333). De ahi que como solo puede hablar desde estos codigos
masculinos, deba velar el universo en el que se cifra su verdadero deseo. Pero en este proceso
de imitacion, lo inhdspito se trasforma en familiar (Trias, 2013, p. 44-45) y Erika Kohut
consigue elevarse, descifrar su cuerpo y sentir, eso si a través del dolor. Del mismo modo, la

busqueda que Gerti hace del amor, la lleva a cabo desde un codigo masculino. En toda la novela
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ella demanda amor. Incluso cuando estd siendo violada vemos que “su rostro se crispa
lentamente, como se comunica a los circunstantes, pero habla de amor” (Jelinek, 2004, p. 182).
Ella busca amor, pero solo recibe sexo y desde las leyes de la pornografia, que suponen la
muerte del Eros (Han, 2014, pp. 47-53). Por lo tanto, toda la novela es una reflexion sobre la
imposibilidad del amor, pues este no puede existir si se cifra desde este codigo: “La tormenta
que parte de nuestro dios, el sexo, nos hara correr a todos hacia nuestra perdicion por el camino
mas corto” (Jelinek, 2004, p. 188). Y en esa busqueda Gerti finalmente ha descubierto que ella
es participe de esa violencia, que ella ha trasformado lo inhdspito en familiar a través de su
hijo: “Este nifio, perteneciente al sexo fresco, ha sido criado por la madre, jy ahora ya no se le
puede detener, corre y corre” (Jelinek, 2004, p. 202). De ahi que solo desde la “muerte” y el
“crimen” (Jelinek, 2004, p. 233) se eleva por encima de esa prision llena de violencia. Porque
lo que Jelinek nos dice es que “nuestro derecho es poder ascender a las montanas” (Jelinek,
2004, p. 173).

La escritora ha dibujado a través de diferentes escenas “un inventario de motivos
siniestros” (Herades, 2020, p. 37), “un inventario del dolor” (Jelinek, 2011, p. 221). Recoge,
asi, en La pianista enfrentamientos con su madre llenas, incluso, de connotaciones sexuales,
las mutilaciones a las que se somete Erika, o la escena de la violacion. Y en el caso de Deseo
asistimos a un continuo devenir de imagenes de violencia sexual materializadas en el cuerpo
de Gerti. Trias acude a Freud para realizar una lista de situaciones que se asocian a lo siniestro
(2013, pp. 46-47). En esta lista aparece un motivo que conecta con la estética de Jelinek en la
creacion de ese imaginario de /o siniestro “‘como la realizacion absoluta de un deseo (en esencia
siempre oculto, prohibido, semicensurado)” (2013, p. 47). En el momento en el que son
violadas, como consecuencia de ese objeto siniestro, de esa carta, y de esa casa, cristaliza lo
siniestro, pues “se da la sensacion de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y
secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma subita, realidad” (2013, p. 47). Con la
violenta escena que viven las protagonistas, ellas dan forma a la fantasia formulada como un
deseo que, no obstante, ha nacido del miedo. El sentimiento de /o siniestro produce, por tanto,
“la realizacion de un deseo escondido, intimo y prohibido” (Trias, 2013, p. 47) porque
“siniestro es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que comparece en lo real; es la
verificacion de una fantasia formulada como deseo, si bien temida” (Trias, 2013, p. 47).

La situacion en la que Erika esta sumergida es su incapacidad de descifrar su cuerpo y
desde éste su pensamiento. De esta manera, la profesora “queda a la deriva sin poder
comprender y gestionar la relacion que se establece entre su mundo y lo que esté fuera de ella,

quedando, asi, anulada por el miedo, y perdida en un discurso que enmascara su verdadero
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deseo” (Herades, 2020, p. 38). Y Gerti queda aprisionada en caminos que la conducen al mismo
lugar, a una casa llena de violencia y soledad, gobernada también por el miedo. Donde bajo el
dominio del marido o del amante queda sumergida en “el mudo reino de su cuerpo” (Jelinek,
2004, p. 42). Si con Hermann s6lo sigui6 el camino marcado, el mismo que también emprendid
Brigitte, sera con Michael con el que se le quite “de los hombros la materia con la que estaban
hechos sus suefios” (Jelinek, 2004, p. 95). De ahi que las dos protagonistas se lancen hacia el
dolor, pues: “En si mismo el dolor no es mas que una consecuencia del deseo de placer, de
destruccion, de aniquilamiento y, en su forma mas sublime, una forma de placer” (Jelinek,
2011, p. 110).

Trias considera que “la trasformacion del dolor en placer se produce asi por intercesion
de lo cémico” (2023, p. 29). De esta manera, Jelinek trasforma a Erika en un personaje grotesco
y ridiculo. Con el artificio de la ropa enmascara su dolor, en el momento en que va al encuentro
de Klemmer, después de haber sufrido la violacion: “Erika se pone un vestido viejo, de cuando
era moda llevar vestidos cortos” (Jelinek, 2011, p. 281). En el momento en el que se clava el
cuchillo en el hombro, Erika, “sin un impulso de enojo o de ira o de pasion” (Jelinek, 2011, p.
285), se eleva ante ella y la mirada de los demas y alcanza lo sublime. Es la primera vez que
Erika siente, siente como el calor penetra en su piel. Asi, a través del tacto, de los sentidos
percibe lo que est4 fuera de ella, ha conectado su cuerpo al mundo. Y esa unién con lo otro, la
lleva a tomar conciencia de quién es y cudl es su camino: “Erika sabe en qué direccion tiene
que caminar. Va a casa. Camina y poco a poco acelera el paso” (Jelinek, 2011, p. 285). Pero
para ello ha tenido que comprobar que “el mundo que no esta herido no se detiene” (Jelinek,
2011, p. 285). También Gerti termina transformada en un personaje grotesco. De esta manera
en la escena que conduce a la protagonista hasta su violacion exclama el narrador: “jLa mujer
se ha puesto el absurdo por vestimenta!” (Jelinek, 2004, p. 165). Al igual que en Erika la ropa
juega un papel con el que enmascarar el dolor y la insatisfaccion que causa el paso del tiempo:
“Toda mujer madura paga su precio por lavar cortar y peinar y apurar la vida” (Jelinek, 2004,
p. 167). No obstante, en esta busqueda, la mujer asciende sobre ella, cuando toma conciencia
de que no hay escapatoria, por ello guiada por la luna que se desvanece también “tras las
ventanas” (Jelinek, 2004, p. 232), Gerti escapa de su prision en el momento en el que Hermann
y el nifo mueren. El agua envuelve al marido y acoge al niflo, para llevarselo (Jelinek, 2004,
p. 233). Gerti no va al encuentro del otro, como Erika, sino hacia la soledad transformadora
(Kant, 2004, p. 223) que emana de la muerte. El agua y la luna funcionan aqui como redentores
de la brutalidad velada tras la puerta de una casa, tras la puerta de un hogar. Estos dos elementos

simbolicos han transformado lo familiar en siniestro, lo Heimlich en Unheimlich (Trias, 2013,
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p. 45), pero bajo “El velo de la Reina Mab”, hecho “de suspiros o de miradas de angeles rubios
y pensativos” (Dario, 1998, p. 184).

Jelinek ha elaborado “un siniestro imaginario del deseo femenino para denunciar que
el dolor, la violencia son indicios de la ausencia de un discurso propio con el que la mujer
pueda expresar su subjetividad, su deseo” (Herades, 2020, p. 38). Erika y Gerti, despojadas de
una voz propia o silenciadas, estan condenadas a recorrer un camino lleno de violencia. Tras
recorrerlo, no obstante, Erika conseguira que su piel pueda sentir esos rayos de sol. Y Gerti
rompera sus cadenas, las cadenas que el tiempo, gestionado por el hombre, le ha impuesto. La
escritora utiliza el pronombre ELLA, en mayusculas, para aludir a Erika y crear, asi, una
metafora que representa la ausencia de identidad. Asi, “la novela no hace sino insistir
reiteradamente en el fallido intento de Erika para establecerse primero como sujeto individual
y luego sexual con el fin de alcanzar una verdadera identidad” (Nieto, 2006, p. 102). Jelinek,
en cambio, con Geti, pese a utilizar este pronombre o presentarla lingiliisticamente como una
posesion, se vale de otro recurso narrativo para anular su identidad. Asi, a lo largo de la novela
apenas brotan sus deseos o sentimientos, s6lo asistimos a una exposicion o descripcion de
conductas o actos que tienen consecuencias dramaticas en Gerti y que el narrador somete a
juicio desde la perspectiva de la mujer constantemente: “Y esta mujer tiene que depender
precisamente de un hijo de puta como Michael” (Jelinek, 2004, p. 179). Solo en una ocasién
adquiere el narrador la perspectiva del hombre, en el momento en el que el marido viola a su
mujer ante la mirada del amante para reivindicar su posesion: “Esto ya se ha hecho a menudo,
porque una casa gusta de construirse junto a la otra, no para apoyar al vecino, sino para
atormentarlo” (Jelinek, 2004, p. 225). Las novelas se conciben, asi, como el camino que recorre
Erika y el que recorre Gerti.

En definitiva, con sus historias las dos se elevan ante la mirada del lector, lo que implica
un proceso de reconocimiento, de anagnorisis en nosotros y en el otro. Estamos ante un proceso
catartico que desvela todo el horror y la violencia experimentada desde esa mirada que
contempla el camino recorrido por las protagonistas. Un camino en el que a Erika y a Gerti le
ha sido negada su propia imagen y deseo, se le ha negado reconocerse en su cuerpo y
experimentar su legitimo deseo a través de este. Lo que ha conllevado que el cuerpo, incluso,
haya sido enmudecido. De ahi que solo hayan podido ver su rostro al otro lado del espejo (De
Lauretis, 2005), pues han andado un camino sin referentes. Hecho que les ha obligado a
caminar entre el dolor, la violencia y la dominacion, para en el caso de la pianista poder dejar
de ser ELLA, para ser Erika, y en el caso de Gerti abandonar la prision de su cuerpo para vivir

en el “no-lugar”. Las dos protagonistas se configuran, por tanto, como un arquetipo con el que
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se simboliza las consecuencias de vivir en un discurso en el que no todos tenemos cabida. De
ahi que ellas, sin voz, se hayan enmascarado o velado bajo un cédigo que las ha llevado hasta
la destruccion y que les ha hecho errar por espacios cerrados en el que el otro, en tanto que
necesario para la construccion de la identidad, ha sido aniquilado. Pero cuando el lector cierra
el libro entiende que el verdadero camino empieza con la ultima palabra de la novela. Porque,
en el caso de Erika es cierto que ella deberd de nuevo caminar hacia su casa, pero Erika no es
ya la misma. Ahora, el cuerpo de Erika esta preparado para sentir. Y en el caso de Gerti, ella
debera empezar el camino desde la muerte que ya han realizado las protagonistas de la obra La
muerte y la doncella I-V: Dramas de princesas. Hemos asistido, por tanto, a la trasformacion

de unos personajes a través de un camino lleno de dolor, el Ginico camino posible para Jelinek.

5.2 El camino de Nagiko y Holly

Peter Greenaway y Truman Capote, en cambio, crean, en primer lugar, un imaginario
de lo bello. Por un lado, hay que tener en cuenta que las obras cuentan las historias de dos
chicas jovenes, en este sentido si para Kant “una edad avanzada se une mas bien con los
caracteres de lo sublime” y “la juventud, con los de lo bello” (1982, p. 20), las historias, por
tanto, se acercan en este sentido a esta categoria. Ademas, en el caso de Nagiko se establece lo
bello como metafora de la formacion de ésta y en el caso de Holly como metéafora de la
formacion de ésta como personaje retratado en el momento de su vida que compartioé con el
narrador. Lo bello se constituye, asi, como el vehiculo de union de éstas con el exterior, en tanto
que para lo bello “tenemos que buscar una base fuera de nosotros” (Kant, 2004, p. 186). Y, en
segundo lugar, un imaginario de /o siniestro como metéafora de la formacion de Nagiko como
escritora, es decir, metafora de su pensamiento. Y como metafora de la construccion de mito a
través de la escritura, en el caso de Holly. En ambos casos las protagonistas deberan enfrentarse
a diferentes episodios de su infancia, para desvelar y entender aquello que se ha transformado
en siniestro. Las dos, por tanto, adquieren identidad desde la escritura activa en el primer caso,
pasiva en el segundo. Una se construye como sujeto de la creacion, otra como objeto. Frente a
Erika o Gerti ellas si cuentan con modelos, con espejos en los que mirarse, mas alld de los
paradigmas masculinos. De esta manera la escritora Sei Shonagon llega a ser un alter ego de
Nagiko, y el escaparate de Tiffany’s serd el espejo en el que se modela Holly, aunque este
reflejo le proyectard dos imagenes. Ademads, frente a Erika o Gerti, Nagiko y Holly si se
reconocen en su cuerpo, este no ha sido desposeido de ellas, no se les presenta extrafio. Si,
incapaces de descifrarlo, la profesora de piano lo mutila y Gerti lo entrega como objeto en

sacrificio para que su marido, amante e hijo lo utilicen, en cambio Nagiko y Holly tienen
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conciencia de su cuerpo, al cual convierten en vehiculo de experimentacion y formaciéon a
través del amor y de la moda. La moda juega un papel importante en estas historias, aunque
con finalidades distintas. En el caso de Nagiko es un vehiculo de autoconocimiento y

exploracion.

Figura 7: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

A su llegada a Hong Kong vemos algunas secuencias en las que la joven inicia una andadura a
través de la moda, la cual le permite comunicarse desde su cuerpo. Este se convierte en vehiculo
de expresion con los demas, aunque pronto vera que no le es suficiente, en Hong Kong
recordara un texto de Shonagon con la voz de su tia, con lo que se crea un plano de identidades:
“There is nothing splendid than prospecto o sitting in the mornisg before a new ink-stone and
a sheet of white paper”? (Greenaway, 1996, p. 40). En cambio, para Holly la moda es un
mecanismo de defensa, de seguridad, le permite protegerse de lo feo y grotesco que hay fuera,
de este modo cuando lee la carta que su futuro esposo le escribe para dar por terminada la
relacion, ella dice: “;Te importaria abrir ese cajon y darme mi bolso? Para leer este tipo de
cartas hay que llevar los labios pintados” (Capote, 2001, p. 86). El mundo de la estética se
convierte asi para la joven en “un disfraz cosmético” (Capote, 2001, p. 87) con el que velar sus

desoladas emociones. Ambas jovenes utilizan la moda con una finalidad que nace de ellas, por

2 “No hay nada mas espléndido que sentarse por la mafiana ante una piedra de tinta nueva y una hoja de papel
blanco”. T.A.
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lo que se cumple el principio de autonomia kantiano (Kant, 2012, pp. 157-158). Pero, mientras
que en el caso de Nagiko la moda supone un salto hacia la escritura, en Holly la moda forma
parte de su ser, no es circunstancial, sino actancial. Ella, como Jelinek, se crea y recrea a través
de la moda.

La identidad de Nagiko se nutre de referentes desde su nacimiento. Su padre
acompanado también de la madre de ésta cada cumpleaios lleva a cabo una misma ceremonia,
un mismo ritual con el que se construye la base de la identidad de la protagonista, el cual se
basa en la escritura que acompanard a Nagiko para siempre. Asi, le escribe en su cuerpo que
Dios pint6 a cada ser humano “the eyes... and the lips... and the sex*° (Greenaway, 1996, p.
31). Con este acto se establece el cuerpo como medio desde el cual construir la identidad
fundido en la palabra. Ademas, la tia de Nagiko leera el diario intimo de Shonagon: “This is a
book written a long time ago by a lady who has the same name as you. When you are 28 years
old this book Will be exactly a thousand years old. Think of that”*! (Greenaway, 1996, p. 34).
Shonagon y Nagiko quedan, asi, identificadas no s6lo desde las palabras, sino con la imagen.
Pues cada vez que la nifia mira el espejo aparecen superpuestas los rostros y los nombres con

letras rojas de Nagiko y de Sei Shonagon.

Figura 8: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

30 “Jos ojos... y los labios... y el sex0”. T. A.
31 “Este libro se escribid hace mucho tiempo y lo escribié una dama que se llama igual que ti. Cuando cumplas
veintiocho afios este libro tendra exactamente mil aflos. Piénsalo”. T.A.
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La identidad de Holly se construye, en cambio, desde la orfandad. La historia de Holly
se inicia cuando ella tiene diecinueve afios y solo a través del encuentro del narrador con el
marido de Holly y de las pequefias anécdotas que ella recuerda de su hermano Fred, podemos
reconstruir su vida. No obstante, su infancia se cubre por un velo y no podemos acceder de
manera fidedigna a ella. Pero Holly, o Lulamae, establece como referentes o modelos en un
primer lugar las revistas que compra y que la ayudan a escapar de un matrimonio con solo
catorce afios. Y, en segundo lugar, el escaparate de Tiffany’s. Ambos modelos proyectan los
deseos de Holly. Si Erika encierra tras su armario sus deseos metamorfoseados en esos vestidos
que no puede lucir, “ella abre las puertas del armario y acaricia a los testigos de sus deseos
ocultos” (Jelinek, 2011, p. 14). Holly los proyecta en esas revistas que le sirven para iniciar su
huida y posteriormente en el mundo oculto que hay tras el escaparate. No podemos acercarnos
a Holly sin conocer la joyeria Tiffany’s. Este lugar sirve de referente a la joven. En ella
proyecta todos sus deseos y en ella se configura el espacio que le ha sido negado en la sociedad
neoyorquina, porque en esa sociedad para tener éxito hay que traicionar la autenticidad de
alguien como Holly: “Quiero seguir siendo yo, cuando una mafana, al despertar, recuerde que
tengo que desayunar en Tiffany’s” (Capote, 2001, p. 38). Por lo tanto, en ese escaparate no sélo
estan aprisionados sus deseos, sino que también se esconden sus miedos, “la malea” o el

“Angst™? (Capote, 2001, p. 39). Aflora, por tanto, lo siniestro.

Figura 9: fotograma de Desayuno con diamantes, B. Edwards

32 En la traduccion utilizada aparece “angst”.
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Nagiko estd rodeada desde nifia de referentes que cultivan y nutren la libertad de la
nifa, su identidad tiene una solida base. Pero esto no impide que en su mente quede fijada una
imagen que Nagiko llevara al terreno de lo siniestro y que marcard su formacién como
escritora. El dia en que cumple seis afios su tia le lee un pasaje del diario de Sei Shonagon,
pero, mientras la pequefia vera, de forma velada, como su padre ha de mantener relaciones

sexuales con el editor, para que este pueda publicar su obra:

It was on my fourth birthday when my aunt was reading Sei Shonagon that I saw my
father and his Publisher together for the first time. I am sure my heart too beat faster -
thougt I am certain that any clear understanding of what I hab witnessed would have to

wait until I was much older®* (Greenaway, 1996, p 113).

Con ello vemos que Jelinek y Greenaway coinciden en reflejar en sus obras como el poder
somete al individuo. Si la escritora deja sin voz a Erika y enmudece a Gerti, el director britanico
construye la figura del editor que se presenta de manera atemporal como metafora de la censura
ala que el arte esta sometido. El poder se gesta en diferentes &mbitos amparados por un discurso
que se materializa en instituciones como la familia, pero también en el arte. Esto impide que
estos personajes puedan proyectarse en el otro a través del amor o de la creacion, pues las vias
que posibilitan la comunicacion o no existen en el caso de los personajes de Jelinek o estan
censuradas y manipuladas en el caso de Nagiko.

Pero, para Jelinek y Greenaway el destino de las protagonistas se cifra desde las leyes
de una causalidad, se cifra desde ese poder al que deberan enfrenarse. En ambos hay una causa
que limita a los personajes. Mientras que, en la obra de Capote, en general, vemos que los
personajes quedan apresados por circunstancias aleatorias, el orden queda establecido desde la
casualidad. Y lo que denuncia Capote es que no hay un sistema para reestablecer el orden roto.
Los personajes de Capote se ven fuertemente marcados por el determinismo zoeliano. ;Qué
circunstancia determina a Holly? De ella Doc, su marido, nos dice que sus padres murieron de
tuberculosis (Capote, 2001, p. 62), y a partir de ahi a Holly, o a la nifia Lulamae, se le niega un

espacio en la sociedad en el que ser libre:

33 “Cuando cumpli cuatro afios mi tia me estaba leyendo a Sei Shonagon, y vi por primera vez a mi padre junto a
su editor. Tuve la certeza de que para entender lo que habia visto tendria que esperar hasta ser mayor”. T.A.
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Fueron enviados a vivir con diversas personas a cual mas mezquina. Pues bien, Lulamae
y su hermano habian estado en casa de algiin mezquino don nadie, a ciento cincuenta
kilometros al este de Tulip. Lulamae tuvo buenos motivos para escaparse de aquella

casa. Y ninguno para irse de la mia (Capote, 2001, p. 62).

En estas palabras que Doc dice al narrador, Capote denuncia el fracaso de toda una sociedad,
de ahi que se acerque a temas como la delincuencia, la prostitucion o incluso el crimen.
Recordemos su obra 4 sangre fria, con una mirada que busca entender, pero no juzgar. Como
hace el narrador que crea a Holly. Por ello, Holly dird al narrador: “A eso justamente suenan
tus historias. Como si estuvieras escribiéndolas sin saber el final” (Capote, 2001, p. 58). Porque
hay un deseo en él de devolver la libertad que la vida le ha quitado a Holly. El al convertirla en
su personaje, en su criatura, la modela con si fuera arcilla. En la creacion le permite ser libre,
le permite escapar de ese determinismo, un deseo encerrado metaféricamente en la jaula, “la
maravillosa pajarera” (Capote, 2001, p. 55) que ella le regala a ¢€l: “Pero has de prometerme
una cosa. Me has de prometer que jamas meteras ahi dentro a ningun ser vivo” (Capote, 2001,
p. 55).

Dos figuras marcan la vida de las protagonistas, en las que metaforicamente se
encierran, se velan sus miedos. En el caso de Nagiko, el editor invade el ritual celebrado en el
décimo cumpleafios de la nifia, para con ello dejar constancia de tanto ella como el padre de
esta son propiedad del editor. Hay un poder subyugador que se instala desde ese momento sobre
Nagiko. El editor escribe, asi, en la espalda, bajo el cuello de Nagiko: “If God approved of His
creation, He breathed the painted clay-model into life by signing His own name™* (Greenaway,
1996, p. 39). El editor, al participar en este ritual con estas palabras, coacciona o limita la
libertad que a la nifia le han infundido a través de la escritura en la piel de Nagiko sus padres.
Modela éste también a Nagiko, pero para robarle un don, un derecho que le fue otorgado desde
su nacimiento, y que debera recuperar a lo largo de su historia: la libertad. Ademas, este hecho

se hace mas patente cuando el editor concierta el matrimonio de la nifia en su sexto cumpleafos:

On the same day as I started to keep my own pillow-book — I met my future husband
for the first time. [ was six, he was ten. We did not Exchange a Word. He had been hand.
Picked by my father’s Publisher®> (Greenaway, 2010).

34 “Cuando Dios aprobé su creacion, €1 dio vida al modelo de arcilla pintada firmado con su nombre”. T.A.
35 Estas palabras no aparecen en el guion, pero si en el filme.
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Mientras que la familia de Nagiko la forman para que ella elija, el editor solo le ofrece un
camino: “I married. I became a wife. I acquired a husband*® (Greenaway, 1996, p. 113). Asi
Nagiko es encerrada. Su matrimonio la aisla, la incomunica. Pero ella, impulsada por esas
palabras que penetraron en su piel, abandona ese camino, huye, abandona Japon y se traslada
a Hong Kong, donde inicia un camino de busqueda de su identidad a través de la moda y de
sus amantes. El mundo penetra en Nagiko desde los sentidos, lo bello marca una primera etapa
en la formacion de su identidad. Ella experimentara ofrecera su cuerpo a sus amantes para que
escriban sobre este. Pero, irrumpe la figura de Jerome, el joven traductor, y se produce un
cambio que transforma a Nagiko: Jerome escribe sobre el cuerpo de Nagiko, la escritura es
percibida a través de los sentidos, pero esta vez le devuelve lo que le habia sido robado. La
escritura de Jerome también modela a Nagiko, para darle la libertad que habia perdido. Lo que
hace que sea ella la que escriba sobre el cuerpo de su amado. El cuerpo de Jerome se convierte,
asi, en el vehiculo desde el que la escritura de Nagiko llegara a los demads, se transforma en el
canal. A través del cuerpo de Jerome Nagiko llegard al otro, publicaré su obra. Pero, de nuevo,
bajo el poder del editor. Porque Jerome como su padre se convertira también en objeto del
editor. La muerte de Jerome hace que Nagiko queme de nuevo su casa y vuelva a Japon para
iniciar una nueva etapa: “The first fire had taken me out of Japan. The second brought me
back™” (Greenaway, 2010). La escritura serd el vehiculo que desde ese momento utilizara para
desvelar su deseo y romper con el orden que el editor en tanto que metafora del poder ha
establecido.

En el caso de Holly, esa figura es Doc, su marido. Pero esta figura no se presenta de
manera invasiva o como una figura de poder. Doc se describe como “un médico de caballos,
veterinario” que también trabaja “un poco la tierra. Cerca de Tulip, en Texas”. Se describe
también como “un hombre casado” que desde hace cinco afos busca “a su mujer” (Capote,
2001, p. 61). Esa mujer es Holly, para ¢l Lulamae Barnes. También se presenta como un padre
de cinco nifios que tuvo con “una maravillosa mujer” (Capote, 2001, p. 61) que murid dos afios
antes de casarse con Lulamae. Y del que el narrador nos dice que se fijo en: “un hombre muy
provocativo que estaba examinando el buzon de Holly. Un tipo de cincuenta y pocos afios,
facciones duras y curtidas, y ojos grises tristes” (Capote, 2001, p. 59). Pese a que el narrador
cuando inicia la conversacion no le otorga credibilidad, posteriormente al escuchar su historia

dira: “Le crei. Era demasiado implausible para no ser cierto; es mas, encajaba con la

36 “Me converti en esposa. Me casé. Adquiri un marido”. T. A.
37 Estas palabras no aparecen en el guion cinematografico, si en el filme: “El primer incendio me hizo salir de
Japdn, el segundo regresar”. T.A.
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descripcion que habia hecho O. J. Berman de la Holly, que conocidé en California” (Capote,
2001, p. 61-62). Por tanto, vemos una figura presentada como reflejo de una sociedad que
considera que una huérfana sélo puede tener una salida digna: casarse con un buen hombre que
la cuide. De ahi que Doc no entienda como pudo abandonarlo y vaya a buscar a su esposa: “En
cuanto recibi la carta de Fred en la que me decia donde estaba, compré un billete de la
Greyhound” porque como ¢l dice: “Lulamae deberia estar en casa, con su marido y sus hijos”
(Capote, 2001, p. 61). Con esta figura Capote no enfrenta, sino que presenta dos modos de ver
el mundo a través de la mirada del narrador: el de Doc y el de Holly. De ahi que este episodio
sea cerrado por la protagonista con estas palabras que dirige al narrador: “; Divorciarme de ¢é1?
No me he divorciado. Pero, por Dios, si yo tenia solo catorce afios. No pudo ser legal” (Capote,

2001, p. 65). Pero esta figura trae el pasado de Holly, que debera volver a dejar atras:

Hasta el ultimo minuto estaba convencido de que me iria con ¢€l, a pesar de que yo le
estaba repitiendo todo el rato: Pero Doc, ya no tengo catorce afios, y no soy Lulamae.
Pero lo mas terrible, y lo comprendi mientras estdbamos esperando alli, es que lo soy.
Todavia ando robando huevos de pava y corriendo entre zarzales. Con la diferencia de

que ahora lo llamo la malea (Capote, 2001, p. 66).

La visita de Doc, por tanto, supone un espejo en el que Holly desvela donde se origina su
miedo, su Angst. Su infancia la persigue y la perseguira siempre y de ella Holly tendré que huir,
porque lo contrario seria aceptar unas normas de las que Holly no quiere participar, ya que una

criatura como ella no puede estar contenida en unas reglas, ni encerrada en una jaula:

No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell -le aconsejé Holly-. Esa fue
la equivocacion de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el
ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles
el corazon a los seres salvajes: cuanto mas se lo entregas, mas fuertes se hacen. Hasta
que se sienten lo suficientemente fuertes como para huir al bosque. O subirse volando
aun arbol. Y luego a otro mas alto. Y luego al cielo. Asi terminara usted, Mr. Bell, si se
entrega a alguna criatura salvaje. Terminara con la mirada fija en el cielo (Capote, 2001,

p. 66).

Efectivamente, esta visita desvela a Holly, se ha hecho familiar lo que era siniestro, lo que se
ocultaba tras la huida. Ahora Holly sabe su tragedia porque, hay una parte de ella que desearia

136



poder quedarse junto a Doc, porque como la propia protagonista confiesa: “es mejor quedarse
mirando al cielo que vivir alli arriba. Es un sitio tremendamente vacio. No es mas que el pais
por donde corre el trueno y todo desaparece” (Capote, 2001, p. 67).

Por ultimo, la escritura juega un rol en la construccion de la identidad de las
protagonistas. Asi, a través de su propia escritura Nagiko encuentra el medio para expresar su
deseo y su pensamiento. Pero, ademas, la escritura es el arma que Nagiko utiliza para
reestablecer el orden roto, para dar muerte al editor. La palabra escrita se prefia con Nagiko de
un poder creador y destructor a la vez. No obstante, ese poder aniquilador, se trasforma un
poder regenerador, pues devuelve el orden roto. Con la palabra Nagiko se convierte en una
guerrera en el sentido kantiano (Kant, 2004, pp. 205-207) para construir su identidad y tener
voz. Holly, en cambio, se construye con la palabra del narrador, y desde ella adquiere la
dimension de mito. La mirada del narrador da forma a Holly, sabemos lo que €l nos cuenta, y
aunque se presenta como un narrador testigo, su mirada capta los detalles que engrandecen al
personaje. El narrador se camufla entre sus recuerdos para aflorar entre sus palabras como un
personaje anonimo, de €l no sabemos su nombre. Es un personaje sin nombre, como el gato. Y
también sera abandonado por la protagonista. Nada se nos dice de €l, pero nos sentimos cerca
de €1, hasta el punto de preguntarnos si Holly no es el contrapunto que sirve para definir a este
desterrado escritor: sus anhelos y sus fracasos. Holly se entrega al narrador para que la
transforme en escritura, para desde alli encontrar el lugar que no ha tenido en el mundo. Con
la palabra escrita, Holly se desprende de su dimension espacial y temporal, pues desde ella
Holly puede existir libre de las condiciones que el lugar y el tiempo en que le tocod vivir
pretendieron aprisionarla. Por ello, la carta en la que Holly recibe la noticia de la ruptura de su
matrimonio se la entrega al narrador para que la lea y le dice: “Quiza te sirva, si alguna vez

escribes alguna historia de amores repugnantes” (Capote, 2001, p. 87).

5.3. Caminos que marcan nuevos rumbos

Si Laura Mulvey (1975) sefialaba esa capacidad que el cine tiene de producir modos de
ver, lo que se hace extensible al arte en general y a la narrativa en particular, vemos que es
evidente que estas historias se presentan como una poderosa herramienta del discurso
feminista. Estas historias engendran nuevos discursos que nacen desde la tradicion o la
transgresion de esta, pero que en cualquier caso fijan unas iméagenes en la retina de las nuevas
generaciones que sirven de modelo o de espejo. Con Jelinek vemos que el discurso tradicional
solo ofrece dos posibilidades a la mujer: o formar parte de €l y ejercer el poder a través de ¢l,

lo que supone esconder su deseo; o rebelarse desde el cuerpo para contener toda la violencia
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que este discurso engendra y alcanzar con este sacrificio la libertad. Greenaway crea un
personaje y le confiere la capacidad de acabar con ese poder o dominio bajo el que vive el ser
humano y como reflejo de este el arte. Por ello, Nagiko se transforma en una guerrera para
acabar con toda una tradicion de dominio y censura. Y Capote da vida a una joven que vuela
por encima de su condicidon espaciotemporal, aunque el precio sea huir y privarse de un lugar
en el que poder establecerse y amar. Son, por tanto, historias que engendran otras historias y
desde las que podeos repensar en qué medida las formas de estar en el mundo subyacen al
poder que se fragua en un discurso que mutila no ya so6lo a la mujer, sino al que no orbita por
encima de otros. A lo largo de la Historia los cambios han roto con esos hitos en cuyas sombras
el subalterno exigia un lugar digno, y ahora Europa esté en tela de juicio porque debe redirigir
el camino emprendido hacia la mitad del siglo XX, para acabar con los discursos que excluyen
al otro. Y en este camino la mujer tiene mucho que decir.

En definitiva, desde el siglo XVIII en Occidente (Gajeri, 2002) se inicia un proceso en
el que la mujer ha empezado a manifestar lo que deberia haber estado oculto: su deseo. Estas
historias nos sirven para plantearnos si el discurso que nos ha dado forma puede ser valido a la
hora de construir una subjetividad propiamente femenina, o si realmente anula a la mujer al ser
fagocitada por este. En este sentido, Christina Rosenvinge considera que el lenguaje ha de ser
androgino, neutro y que este discurso que nos excluye también es nuestro, es decir el cambio
esta dentro de nosotros, en nuestra rebelion: “Estamos muy poco acostumbrados a que las
mujeres representen a los hombres. Soy partidaria de un lenguaje neutro de que nos apropiemos
del masculino porque también es nuestro” (Citado en Sanz, 2018, p. 102). Y también, Marta
Sanz aboga por “elegir la mascara que nos convenga para expresar las incertidumbres o las
certezas mas urgentes o insondables” (2018, p. 109). Para ellas, la rebelién puede llevarse desde
dentro del discurso, algo que hemos visto también con estos ejemplos. Erika, Gerti, Nagiko y
Holly alcanzan su libertad utilizando las herramientas que la sociedad les ha dado, desde dentro
acaban con el orden establecido. Los caminos de estos personajes han sido diferentes porque
sus vidas asi lo han sido, pero su rebeldia y resistencia desde el cuerpo las han llevado a buscar
su identidad y libertad para dar un ejemplo, para engendrar nuevos rumbos. Han puesto una
semilla para que hoy puedan aflorar nuevos discursos en los que la mujer pueda elegir nuevos

caminos.
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CAPITULO IV
CARTOGRAFIA DE LO FEMENINO: RECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

“Este compuesto, cristalizacion de alma y cuerpo,
se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de mortal 38,

(Platén)

El arte tradicionalmente ha tratado la dualidad del ser humano como vemos en estas
palabras de Platon. Asi, es frecuente, en este sentido, que se problematice el concepto de
“cuerpo” hasta tal punto que se nos presenta como extrafio, incluso, ajeno a nosotros mismos.
En la busqueda de la identidad, el hombre siente como el cuerpo se le presenta alienado. Hecho
recurrente en la literatura de Jelinek, la cual problematiza el cuerpo de la mujer, pues este se
enfrenta a dos condicionantes, por un lado, el cuerpo femenino tradicionalmente ha sido
invadido por el hombre, hecho que conlleva que se le asigne unos roles y por otro, la mujer ha
sido privada de voz propia.

A lo largo de este capitulo llevaremos a cabo una aproximacion a como los
condicionantes sociales y culturales han generado problematicas en la lectura del cuerpo de la
mujer. Para este apartado utilizaremos diferentes textos de distintos autores y seran analizados
los ensayos de la escritora austriaca “Korper und Frau” y “Mode”, asi como algunas de las
piezas que forman parte de La muerte y la doncella. Por Gltimo, llevaremos a cabo un andlisis
de las novelas que forman parte de nuestro estudio para configurar un imaginario de /o bello,

el cuerpo y de /o sublime, la poética, con la finalidad de crear una cartografia de lo femenino.

1. El cuerpo de la mujer como campo de batalla

“Nos merecemos todo lo que podemos soportar”™.

(Jelinek)

El cuerpo de la mujer se presenta coémo problemadtico, incluso como ‘“paradoja”
(Rich,1986, p. 401), pero indispensable para la construccion de la identidad femenina. El

cuerpo es el vehiculo que confiere la identidad, pero el cuerpo debe volver a su origen primitivo

3 (Platon, 2010, p. 61).
3 (Jelinek, 2004, p. 111).
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en este proceso de construccion identitaria tal y como sefala Jelinek con su personaje Diana de

Gales:

Un cuerpo que -incluso herido y casi muerto de hambre en una especie de letargo
invernal- volvi6 a ser lanzado hacia arriba, hacia la superficie de la tierra como una flor
en primavera y, de pronto, pas6 a ser real, a ser cuerpo en estado genuino (Jelinek, 2008,

p. 142).

Y es que el cuerpo ha sido y es un espacio susceptible de ser ocupado, invadido o

alienado como sefala Virgilio Pifiera (1990):

Ahora mismo gozo, viéndote padecer ante el proximo acontecimiento que sobre tu
geografia representara el bisturi, mientras yo, placidamente, me hallaré viajando por
regiones donde lo consistente, lo tactible, eso que ti eres, se traduce en ausencias; por

regiones que podrian compararse a la tremulacion (35).

Ademas, en esta problemadtica, podemos recuperar la idea de Hélene Cixous segun la
cual el cuerpo de la mujer ha sido colonizado por el hombre (Pazos-Alonso, 2013, p. 67). Este
hecho ocasiona que el cuerpo deba ser velado o exhibido para ser contemplado, bajo unos
parametros culturales, estéticos e, incluso, éticos determinados, bajo una mascara. Cabe
sefialar, en este punto, cobmo el ser humano, como objeto de la naturaleza se trasforma en
hombre, objeto social, al caer en una concreta sociedad. Desde una perspectiva existencialista,
desde que nacemos estamos condenados a encerrar en nuestra mascara al ser que somos. Albin
Lesky (1973) al tratar el tema del teatro griego, sefiala dos empleos de la mascara: por un lado,
ofrece proteccion y por otro otorga la fuerza de los demonios por ella representados, de alguna
manera duplica su persona, lo hace otro. Esta funcion de la méscara también aparece en los
personajes de Jelinek. Para Jelinek la ropa se asemeja a la mascara, Jelinek confiere a la ropa
dos funciones. Por un lado, sirve para proteger, por otro lado, para cosificar o convertir en
objeto. Dependera esto de quién elija la prenda. Pero, en cualquier caso, la ropa, tapa, vela o
enmascara. Y desde ella se genera la fuerza necesaria para la rebelion.

De este modo, al hombre, entendido como producto social, se le atribuye una serie de
significados que se descodifican desde una mascara. Cada sociedad asigna una mascara, que

determina nuestra existencia:
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Que tu existencia sera fabricada con todos los hijos del telar, como las vidas de todos
los hombres. Que no te faltard, ni te sobrara una sola oportunidad para hacer de tu vida
lo que quieres que sea. Y seras una cosa, y no la otra, seras porque, a pesar de todo,
tendras que elegir (...) tu eleccion y tu destino seran una misma cosa (...) Habras vivido

tanta vida muerta, tantos momentos de mera gesticulacion (Fuentes, 1980, pp. 33-34).

Por tanto, la vida se reduce a jugar, a interpretar un rol, un papel. Y nos cubrimos para
ello con una mascara, que nos genera una ilusion de libertad, en tanto que “la mascara disimula
demasiado bien los gestos de un rostro que no existe fuera o debajo de ella” (Fuentes, 1980, p.
38). El cuerpo actua de escudo, de mascara. Pero ;qué hay detras? Si “casi todo es solo la
interioridad de la mascara tras la cual no hay nada, interioridad de puro volverse a si mismo, el
enigma que se abre a si mismo y que somos para nosotros” (Gadamer, 1998, p. 252). Ese
enigma es el que deberan descubrir los personajes de Jelinek que se esconden tras un cuerpo,
tras una mascara creada por y para el hombre. Una mdscara encubierta en un discurso que
difumina este hecho, pues lo ha convertido en norma y se ha institucionalizado a partir de la
creacion de estructuras de poder de las que todos, hombres y mujeres, participamos. Pues como
sefiala Deleuze existe “una catexis del deseo que modela el poder y lo difunde” (Foucault,
2005, p. 33). Y, asi, la mascara y el ser se funden. Y al final del camino, los personajes de
Jelinek descubriran que detras solo esta el abismo de la muerte, lugar comun para todos ellos,
lugar del que no pueden volver porque solo hay “un billete de ida” (Jelinek, 2008, p. 130), pero
solo en ese no-lugar seran despojados del disfraz, de la mascara.

Pero, ademas, el hombre, tras su caida, atendiendo al sexo se ha codificado
tradicionalmente en dos identidades ligadas a dos géneros establecidos por el sexo biologico.
Y a estos se le han atribuido diferentes roles y significados que esa mascara muestra. En este

sentido:

A la mujer le han asignado un papel de parésito, y todo parésito es necesariamente un
explotador; ella necesita al hombre para adquirir una dignidad humana, para comer,
gozar, procrear; mediante el servicio del sexo, se asegura sus beneficios; y, puesto que
se la encierra en esa funcidn, es toda ella un instrumento de explotacion (De Beauvoir,

1974, p. 348).

Y, del mismo modo, se construye una paradoja pues, el hombre “asesta pomposamente
su codigo de virtud y de honor; pero, a la chita callando, la invita a desobedecerlo: incluso da
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por descontada esa desobediencia; sin ella, se derrumbaria toda esa hermosa fachada detras de
la cual se refugia” (De Beauvoir, 1974, p. 347). El hombre, por tanto, se refugia tras la mascara,
que ¢l mismo ha construido, la mujer. Es, asi, que “el mismo hombre le exige que represente
una comedia: quiere que ella sea lo Otro; pero todo ente existente, por clamorosamente que
reniegue de si mismo, sigue siendo sujeto; el hombre la quiere objeto, y ella se hace objeto”
(Beauvoir, 1974, p. 348). La mujer se cosifica, se disfraza, se vela y se desvela para cumplir
con su rol, “esperar” a que la besen “en el tiempo muerto del ser” (Jelinek, 2008, p. 45). Tan

solo la muerte devuelve la igualdad:

Tu seré ese nifio que sale a la Tierra, encuentra la tierra, sale de su origen, encuentra su
destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y entre los dos clavan, a pesar

de todo, el filo de la libertad (Fuentes, 1980, p. 276).

Por ello, Jelinek llevara a sus personajes a la muerte para que adquieran identidad y
puedan mirar cara a cara al hombre desde la libertad, ya que para la escritora solo la muerte
iguala el origen y el destino del hombre y de la mujer. Por tanto, la condena de la mujer desde
unos parametros existencialistas es doble, pues no solo estd sometida a la codificacion y
decodificacion cultural y social que se realiza tras su caida, sino que ademas se codifica y
decodifica desde un sistema de signos hecho por y para el hombre, y asi este “se reconoce en
el espejo como su propio Dios” (Jelinek, 2004, p. 102) y relega a la mujer a vivir en la orfandad,

al no tener modelos. En este sentido, sefiala Beauvoir, al hablar de Balzac, que:

El destino de la mujer y su gloria Unica consisten en hacer latir el corazon de los
hombres. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario,
porque la posesion vale titulo; en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un

anexo del hombre (De Beauvoir, 1974, p. 50).

Y, por ello, para escapar de este destino Jelinek rompe con la espacialidad y lleva a sus
personajes al no-lugar, a la muerte. Por tanto, es fundamental entender el cuerpo como un
espacio susceptible de ser invadido o de ser ocupado, pero ademdas no hay que olvidar la
dimension lingiiistica de este en tanto signo con un significado determinado por una cultura
concreta. En este sentido Teresa de Lauretis lanza la pregunta de como se determina la
identificacion del objeto percibido si los observadores “ya estan socialmente constituidos como
mujeres y hombres” (1992, p. 192). Asi, considera productivo:
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Reconsiderar seriamente el trabajo de gente como Propp o Freud, el de Propp por su
insistencia en la interdependencia entre relaciones sociales materiales y produccion
cultural, el de Freud por su insistencia en la insercion de esas relaciones en la esfera de

la subjetividad (1992, p. 192).

Desde ellos, podemos reconsiderar ;qué relacion existe entre la funcion de la mujer y
su deseo? Ademas, contintia sefialando como la formacion de la identidad so6lo se alcanza a
través de la trasformacion del cuerpo en espacio, ya que este, como elemento indispensable de

una historia producida por un discurso, le confiere sentido en la narracion:

Al "dar sentido" al mundo, la narracion lo reconstruye sin cesar como un drama de dos
personajes en el que la persona humana se crea y se recrea a partir de un otro abstracto
puramente simbolico: el tutero, la tierra, la tumba, la mujer; que podemos, segun
Lotman, interpretar como meros espacios, "mutuamente idénticos". El drama posee el
ritmo de un rito de paso, de una transgresion de fronteras, una transformacion activa del
ser humano en hombre. Y este es el sentido en que, en ultima instancia, entendemos
todo cambio, toda transformacion social y personal, incluso fisica (De Lauretis, 1992,

p. 192).

Jelinek presenta este drama cuando dibuja unos personajes encerrados no sélo en su condicion
espacial, sino en el significado que en ese espacio se les ha conferido. Pero, ademas, los somete
al drama del paso del tiempo. En este sentido, podemos establecer un paralelismo entre la obra
de Jelinek y la de Juan Carlos Onetti. Y, asi, aunque, podemos hallar diferencias, en los dos el
cambio espacial conlleva un cambio social y cultural, pues el signo se percibe con otro
significado. Jelinek, asi, despoja a sus personajes de su dimension humana, para cosificarlos y
presentarlos como objetos. Un objeto cuya funcién se reduce a ser madre y a complacer
sexualmente al hombre. En cambio, en el escritor si vemos esa condicion humana en la mujer,
pero se marca como el paso del tiempo transforma a la muchacha en mujer y la somete a un
deterioro espiritual: “He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte
o veinticinco afios [...] terminan siendo todas iguales, con un espiritu practico, hediondo”
(Onetti, 1994, p. 13). Asi, los personajes femeninos de Onetti trasmutan su estado, su condicion
al convertirse en mujeres y dejar atras la nifiez. El paso del tiempo y el sexo para Onetti anulan
cualquier atisbo de redimir a la mujer, por lo tanto, todas estdn condenadas una vez dejan de

ser muchachas. Este hecho ocurre no sélo porque el hombre la toca. La mano del hombre o el
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sexo no son los unicos responsables de matar a la muchacha y transformarla en mujer, sino que
el paraiso se pierde porque el tiempo corre por el cuerpo de la muchacha. Ademas, esa edad
dorada, el tiempo de la muchacha, se concibe también como espacio y se describe como “un
lugar que ella habia perdido, como se pierde una cosa, y sin poder olvidarlo” (Onetti, 1997, p.
159). La tinica forma de combatir esa circunstancia es, también, para Onetti, la muerte. En “La
cara de la desgracia”, al morir la muchacha a sus quince ainos queda protegida de ese proceso
destructivo tanto fisico como moral, se le brinda también la inica opcidn que el amor tiene de
no ser destruido al someter a los personajes a una busqueda continua: “Era como si nos
hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos guardado
recuerdos agradables” (Onetti, 1997, p. 228). También Jelinek desarrolla esta idea en algunos
de sus personajes, en concreto, en algunos de los que forman la obra Dramas de princesas.
Aqui, tanto en Blancanieves como en la Bella durmiente queda la juventud fosilizada en un
tiempo, el tiempo de la muerte. Y asi, desde ella combaten la condicion de personajes sometidos
aun tiempo. Ademas, afiade la problematica de que ellas deben entender su existencia y destino
desde un codigo generado por el hombre, desde un codigo que les impide tener voz propia, que
les obliga a balbucear y que las condena a no poder ser amadas. Este es, por tanto, el otro drama
que sufren los personajes de Jelinek, el no poder expresar su deseo, pues utilizan un cédigo
artificial, que no les es natural, pues estas solo imitan un lenguaje que las cosifica, que las
convierte en objeto. Por tanto, sus personajes sucumben ante el drama de la incomunicacion.
Por eso Erika dibuja en la carta que escribe a su amante una escena de violacidn, y por eso
Gerti debe caminar hacia la muerte.

El tema de la incomunicacién es otro punto que Jelinek comparte con otros escritores.
Un ejemplo es el cubano Virgilio Pifiera. Para €I, también el cuerpo es el causante de
incomunicacion: “Asi, hemos practicado entre ambos un boquete aislador que impide toda
comunicacion humana” (1990, p. 36). El poeta, en cambio, si manifiesta que la voz, la palabra

le pertenece:

Porque la voz me pertenece a mi enteramente. Mas que la voz en su acepcion de trueno
o silbido o lo que tu quieras, lo que de ella se desprende; lo que inflama, convoca o
determina: La palabra, y puedo probartelo al decirte enfaticamente que eso eres tii: una
palabra; la palabra Cuerpo. Y me harias caer en el artilugio de que entonces soy yo
también otra palabra; la palabra Yo. Es en este punto donde se produce la hecatombe;
tu eres una palabray yo soy otra palabra, y asi de nuestro matrimonio, s6lo engendramos
un hijo maldito que se llama la Contradiccion: tercera palabra de la vida (1990, p. 36).
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La identidad para Virgilio Pifiera se forma en esa frontera, en esa escision del cuerpo y del yo,
que para el escritor “jamas podra ser una unidad, sino una dualidad” (Herades, 2025, p. 440),

por ello le dice a su cuerpo:

Pero la verdad es que ni te tengo, ni te has escapado; estds en tu estado midiendo tu
soledad por la mia, tu sordera por mi alarido; tu desconocimiento por el mio. Y no hagas

esperanza de una segunda copula porque ya estamos divorciados (Pifera, 1990, p. 36).

Por tanto, la voz, la palabra resulta imprescindible en la construccion de la identidad,
de ahi que Jelinek denuncie con las historias de sus personajes este hecho. Pero, si la dualidad
para Virgilio Pifiera es insalvable, la escision “cuerpo / yo” puede para la escritora ser superada.
Asi, por ejemplo, en su ensayo “Korper und Frau” (2001) escribe imitando la voz de la modelo
Claudia Schiffer: “Ohne meinen Kdrper wire ich nicht mehr da. Darin besteht ja gerade meine
Personlichkeitsstruktur. Sei in mir zu Hause, Korper, nein, umgekehrt, sei in deinem Korper
total zu Hause, Claudia!”*’ (Jelinek, 2001). La escritora austriaca a diferencia del poeta cubano
busca la union, o al menos hay un deseo. Vemos, por tanto, que la problematica que desarrolla
Virgilio Pifiera también aparece en Elfriede Jelinek, pero Jelinek abre la puerta a la union, pese

a ser considerada una escritora pesimista:

Elfriede Jelinek es pesimista. Muestra que las mujeres lo pasan mal, y van a seguir
pasandolo mal, mientras los varones tengan el poder en lo que se dice y en lo que se
escribe, mientras determinen el discurso y las reglas. Por eso, escribe una literatura de

la negacion total y eso, a su vez, se le reprocha como negatividad (Lofller, 2007, p. 16).

Los textos de Jelinek se convierten, por tanto, en un acto de rebeldia, lo que se traduce
en el hecho de que la escritora lleve a “sus personajes a una continua lucha y resistencia, en el
sentido que da a estos términos Hannah Arendt (1998, pp. 75-88), desde el cuerpo. Anula, niega
el cuerpo de la mujer, hasta tal punto que algunos de sus personajes solo pueden hablar desde
la muerte” (Herades, 2024, p. 441). La muerte supone para Jelinek la pérdida de la espacialidad,

de ahi que con ella se acabe el problema que, desde el cuerpo, como espacio, se ha creado. Pues

40 Sin mi cuerpo no podria estar aqui. En él habita mi personalidad, Siéntete como en casa en mi, cuerpo. No,
todo lo contrario, jsiéntete totalmente como en tu casa, en tu cuerpo, Claudia! T.A.
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si la mascara cubre el cuerpo, solo con la muerte se llega a ese no-lugar, en el que la mujer
recupera su libertad. Asi, por ejemplo, de la obra La muerte y la doncella: drama de princesas
I-V senala Jirku: “El mirar ha pasado a ser un acto de creacion reservado al hombre, pero Jelinek
trasciende el modelo y le da a la mujer muerta, a la mujer que duerme, una voz para que cuente

su historia” (Jelinek, 2008, p. 16).

1.1. Resignificacion del cuerpo femenino
“Nada la ataba ahora en su cielo sélo de ella”*'.

(Julio Cortazar)

A la mujer se le ha otorgado un significado ligado este a la ocupacion de su cuerpo.
Esta posesion ha condicionado su identidad, la cual viene determinada por los diferentes roles
que debe desempaiiar. El cuerpo de la mujer es un signo al que se le puede atribuir las
caracteristicas de arbitrario y convencional, al igual que al signo lingiiistico (Saussure), en tanto
que su significado se ha impuesto por un pacto social y de manera arbitraria por el uso que el
hombre hace de él: esposa, amante, prostituta y madre. Hecho que se perpetta por el silencio
y la complicidad de la mujer. El cuerpo de la mujer pertenece al hombre y este le confiere un
significado literal, los roles de la mujer, y un sentido contextual, la dependencia de ella hacia

el hombre:

La Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en si misma, sino con
relacion a él; no la considera como un ser autdbnomo. «La mujer, el ser relativo...»,
escribe Michelet. Y asi lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: El cuerpo del hombre
tiene sentido por si mismo, abstraccion hecha del de la mujer, mientras este tltimo
parece desprovisto de todo sentido si no se evoca al macho... El hombre se piensa sin
la mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y ella no es otra cosa que lo que el hombre
decida que sea; asi se la denomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del
macho aparece esencialmente como un ser sexuado: para ¢él, ella es sexo; por

consiguiente, lo es absolutamente (De Beauvoir, 1974, p. 4).

4! Cuento “Las puertas del cielo” (Cortazar, 1996, p. 163).
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La mujer, por tanto, en tanto que signo, se ha transformado en un territorio cargado de
connotaciones cuyo sentido nace de la mirada del hombre. Teresa de Lauretis considera,
ademas, como el cuerpo de la mujer la ha condicionado en la formacion de su identidad, ya que
ese significado se asienta en la comparativa del hombre y la mujer en relacion con la anatomia.

Recurre, asi, a Freud y considera:

La historia de la feminidad de Freud, como es bien sabido, es la historia del viaje que
emprende la nifia por el peligroso terreno del complejo de Edipo. Al dejar el hogar, entra
en la fase falica, donde se encuentra cara a cara con la castracion, se lanza en desigual
batalla contra la envidia del pene y queda para siempre marcada por la cicatriz de la

herida narcisista (De Lauretis, 1992, p. 209).

Lo cual condena a la mujer a compararse con el hombre, lo que genera mecanismos miméticos
de violencia y poder, como vemos en algunos personajes de Jelinek, como las madres de Erika,
de Brigitte o de Paula. Asi, a Paula su madre le reprocha: “Por qué tienes que ser algo mejor
que yo, yo jamas fui algo mejor que mi madre” (Jelinek, 2005, p. 21). Frente a este hecho,
utiliza Julia Kristeva la expresion genio femenino para aludir con ello a como algunas mujeres,
en concreto mujeres pensadoras del siglo XX, lograron superar este determinismo que les
impone un rol concreto en la sociedad: “Es algo més verdadero que la idea abstracta o la materia
opaca. Alude a la experiencia singular de mujeres singulares a través y mas alla de la situacion”
(Pages, 2018). Por tanto, romper con esos roles, derivados de la concepcion del cuerpo como
espacio susceptible de ser invadido, genera la necesidad de resignificar el cuerpo femenino.

Este hecho nos lleva, asi, a realizar una cartografia del cuerpo femenino para
desposeerla de los significados que la sociedad estructurada desde la mirada del hombre le ha
atribuido al convertirla en un espacio. Para llevar a cabo esta nueva cartografia del cuerpo
femenino vamos a partir de dos imégenes: una del filme de Céline Sciamma y otra de la
escritora Sylvia Plath.

Detengdmonos, en primer lugar, en la obra filmica francesa Portrait de la jeune fille en
feu de Céline Sciamma, estrenada en 2019, con la intencidon de estudiar como la mujer ha de
vivir encerrada bajo unos roles. En el filme la directora nos presenta a Héloise a través de la
mirada de la pintora Marianne, quien ha sido contratada para realizar un retrato de bodas a la
joven, quien ha tenido que dejar el convento para, asi, ser casada. A lo largo de la pelicula se
muestra la problematica de la identidad de Héloise, que responde a los condicionantes sociales,
a la falta de libertad de la joven, la cual debe renunciar a ser ella para ser lo que la sociedad le
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ha impuesto. Este hecho hace que la pintora realice dos cuadros o retratos: uno que entregaré a
la familia, pues en ¢l ha quedado configurada la imagen que la sociedad espera de la joven. Es
decir, este retrato recoge esos significados impuestos. Y otro que guardara para ella, y que
simboliza lo que el cuerpo de la joven encierra, el significado inherente a su deseo, al conflicto

contra el que no puede luchar.

Figura 10: fotograma de Portrait de la jeune fille en feu, C. Sciamma

Esta imagen nace de una escena en que las protagonistas comparten su tiempo con otras
mujeres. Aqui, Héloise se muestra tal cual es. Se construye un espacio en el que tienen cabida
sus deseos y emociones, sin estar estos en contradiccion. Pero, un incidente fortuito, incluso

simpatico, hace que el vestido de la chica empiece a arder. Ese es el momento en el que la

148



pintora ve a la auténtica Héloise, inmersa en el conflicto que vive. Es esta la imagen que elige
para representar lo que ella ve en Héloise, que contrastara con el retrato que finalmente entregue

para cumplir con su encargo.

Figura 11: fotograma de Portrait de la jeune fille en feu, C. Sciamma
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Dos imagenes que se enfrentan, porque una es realizada en un espacio exterior, y por
tanto abierto, y ademas durante la noche, donde un elemento natural, como el fuego, sirve de
foco, de iluminacion. El fuego ilumina, representa ese conflicto. Mientras, el retrato oficial de
bodas es realizado en un espacio interior con una luz artificial. Pero, ademads, es interesante ver
también el lenguaje corporal. La chica en la primera imagen se muestra paralizada, pasiva. Ha
aceptado su destino, de ahi que no luche contra las llamas. Vemos aqui la relacion entre lenguaje
y silencio, donde el silencio marca la condicidon de subalterna de la mujer, tal y como indica
Spivak (Pazos-Alonso, 2013, p. 66). El fuego en el primer retrato ilumina su rostro, dejando
en las sombras el cuerpo de la joven. En el segundo retrato, la luz artificial destaca tanto el
rostro como el cuerpo de la chica. Rostro y cuerpo que la cosifican y que la validan para ser
esposa. Su artificiosa postura responde a lo que se espera de un retrato de bodas, y vemos a una
chica arquetipica, sin identidad. Nada destaca, el plano de sus manos, su mirada, el color del
vestido responden al rol que debe desempefiar la mujer: la de ser esposa y madre. Héloise
comparte el mismo destino que Gerti o Brigitte, y asi no debe ofrecer resistencia (Jelinek, 2004,
p. 86). Comparte el destino que la sociedad impuso a Jackie y a la princesa Diana y que Jelinek
recogio en sus piezas teatrales. Ellas deben esconder bajo su vestido su ausencia, porque bajo
la ropa ya “no hay carne” (Jelinek, 2008. p. 88).

El cuerpo, por tanto, es un obstaculo, una limitacion para el desarrollo de la identidad
de Héloise, ya que el cuerpo le impide poder expresar su deseo porque “las estructuras de poder
dominante tachan de ilegitimas” (Pazos-Alonso, 2013, p. 66) las manifestaciones de este deseo.
Asi, el cuerpo no puede ser el vehiculo que le confiere identidad, sino el que se la anula y el
que crea el conflicto, de ahi que el cuerpo de Héloise arda no sélo de manera simbolica. Pero,
no obstante, al realizar el retrato de la mujer en llamas la pintora desarrolla un “lenguaje de
resistencia” a la vez que articula “discursos alternativos” (Pazos-Alonso, 2013, p. 66). La
directora francesa parte del discurso tradicional, lo imita, pero otorga un nuevo significado, ya
que tal y como indica Homi Bhabha “el discurso del mimetismo se construye alrededor de una
ambivalencia; a fin de ser efectivo, el mimetismo debe producir continuamente su propio
desplazamiento, su propio exceso, su propia diferencia” (Citado en Pazos-Alonso, 2013, p. 66).
Este mimetismo, por tanto, se convierte en resistencia. De esta manera también tal y como
argumenta Laura de Lauretis, en el cuento de Italo Calvino, una mujer, Zolaina, es el origen de
la fundacion del pueblo, pero ella no esta, fue sonada y perseguida al desaparecer tras dar forma
a las calles que configuran la ciudad, siendo por tanto una ausencia. Da forma a la ciudad, pero
no estd en la ciudad, como la mujer en relacién con el cddigo. Asi, desde la ausencia, la

directora con su pelicula y la pintora, personaje del filme, con su cuadro han debido trasgredir
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el cddigo generado desde una estructura comunicativa patriarcal, porque ellas tampoco forman

parte de esa estructura, ya que la mujer:

No tiene acceso a los codigos de la ciudad invisible que la representa y la ausenta; ella
no ocupa el lugar designado por Eco para el "sujeto de la semiosis", e/ homo faber, el
constructor de la ciudad, el productor de signos. Ni esta tampoco en la representacion,
que la inscribe como ausente. La mujer no puede transformar los cédigos; solo puede
transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir, convertir la representacion en una

trampa (De Lauretis, 1992, p. 60).

Porque la ausencia, el silencio es un signo poderoso de generar un significado. Un significado
que, ademas, puede ser mas subversivo e hiriente que la propia presencia o la palabra. Incluso,
desde las narrativas que nacen de la mirada del hombre se genera esa resistencia. Asi, escritores
como Cortézar, Rulfo o Dante han transformado a la mujer en una ausencia. La Maga, Susana
o Beatriz desaparecen ante la mirada de los lectores, los cuales ven como estas se transforman
en enigma y mito. Pero esta desaparicion no solo representa, aqui, la concepcion que el hombre
tiene de la mujer como Lo Otro (De Beauvoir), sino que marca como ellas escapan de los
condicionantes que las quieren apresar, para ascender y conseguir su libertad. Estos personajes
muestran, asi, que en estas estructuras narrativas y discursivas no hay espacio para ellas. De
ahi que, por ejemplo, la Beatriz de Dante, se gire y regrese a la eterna fuente.

Pero, detengamonos, en segundo lugar, en analizar la cosificacion del cuerpo de la
mujer, en como se ha convertido en objeto para ser poseido y contemplado. Y las consecuencias

que ello conlleva. Para ello nos centramos, ahora, en el collage de Sylvia Plath:
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En ¢l aparece la figura de una mujer en traje de bafio que se exhibe como trofeo u objeto sexual,
y junto a ella aparece escrito: “Every man wants his woman on a pedestal”*?. La mujer es un
trofeo, una posesion en un mundo dominado por el hombre. Un poder que se sustenta para
Foucault en la concepcidn de la sexualidad “como una implantacion de placeres en el cuerpo”.
En cémo desde estos se sostiene “la red social de las relaciones de poder” (De Lauretis, 1992,
p. 132). Ademas, diferentes objetos y situaciones completan el collage: presidentes de EE. UU.,
juegos de cartas, hombres jugando con coches, el triunfo espacial, una lata de cerveza, un
antiacido, entre otros. Todos son elementos que forman parte de la cosmovision, del imaginario
del hombre, dentro del cual se encuentra la mujer, porque también es un objeto que el hombre
posee, es un objeto desde el cual ejercer su poder. Pero, interesa detenerse en una imagen
marginal de una mujer deprimida, enferma que aparece en la esquina y en blanco y negro sin
que se le vea el rostro, solo vemos una sombra de un cuerpo fatigado y al lado estas palabras:
“FATIGUE BUILD UP... America’s growing health hazard”*. Contrasta asi, de nuevo, dos
imagenes de la mujer. Por un lado, lo que se espera de ella, ese ideal y por otro, las
consecuencias que conlleva cubrir esas expectativas. La mujer ha sido modelada, es una
creacion. Se instaura un modelo que debe ser perseguido, y la consecuencia es la enfermedad.
El hombre desde su deseo proyecta un ideal, que se refleja violentamente en el cuerpo de la
mujer. Fina Birulés parte de la idea de Hannah Arendt y sefala como la violencia humana “no
es natural, ni instintiva, ni cumple necesariamente la funcion de autoconservacion, que tiene
que ver con el deseo de negar la libertad de los otros, de las otras” (Gonzalez Fernandez, 2013,
p- 59). El hombre vuelca su violencia para poseer a la mujer, es un arma, un argumento de
dominio. Pero la violencia no es gratuita, sino que conlleva la enfermedad de la mujer, porque
el resultado de esa violencia es “un organismo complicado y doloroso” que conlleva un “placer
mutilado” (Rich, 2019, p. 360). Esta imagen de Plath muestra, por tanto, como “El lenguaje
del poder patriarcal insiste en una dicotomia: si una persona detenta el poder, los otros —o el
otro— deben ser débiles” (Rich, 2019, p. 118), y en esa posicion se encuentra la mujer relegada
al margen.

Estas imagenes son herramientas desde las que puede ser resignificado el cuerpo de la
mujer, pues contiene la violencia que se proyecta en €l y las consecuencias de ello: un cuerpo
en llamas, metafora de la contencion del deseo inherente a la mujer, y un cuerpo enfermo como

consecuencia de trasformar el cuerpo en un objeto desde el que se proyecte el deseo del hombre.

42 “Todo hombre quiere a su mujer en un pedestal”. T.A.
43 “ACUMULACION DE FATIGA... El creciente problema de salud en América”. T.A.
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Por tanto, ;como puede construir la mujer su identidad, si no es capaz de reconocerse en su
propio cuerpo, si este se le presenta como obstaculo? ;Como puede, ademas, construir la mujer
su identidad si el cuerpo, primer vehiculo de unién con el exterior, es una posesion, no le
pertenece? ;Y como puede, ademads, reconocerse en ¢l si o ha de ser velado o exhibido desde
normas socioculturales que llegan de un discurso que la sitia como subalterna? El camino
marcado debe, por tanto, “vislumbrar como utilizar, trabajar y dirigir las contradicciones
perceptivas y semanticas para desestabilizar y subvertir las formaciones dominantes”, para
desde ahi “reconstruir u organizar la vision a partir del "imposible" lugar del deseo femenino”

(De Lauretis, 1992, p. 113).

1.2. Jelinek resignifica el cuerpo: lo Otro

“Ella era la luz. Ella era lo fugitivo que ya se ha ido cuando todavia esta presente”**.

(Jelinek)

Jelinek en su ensayo “Korper und Frau” analiza y responde a estas cuestiones. Ofrece
un andlisis de la problemadtica construida en torno al cuerpo, para desde ahi desarticular los
mecanismos que han generado el hecho de que el cuerpo de la mujer haya sido ocupado y se le
haya atribuido un significado en relacion con el rol que se le asigna.

Escenifica aqui un monologo interior de la modelo Claudia Schiffer. Asi, se presenta la
voz de la modelo (una voz artificial-Computerstimme-) que le habla a su cuerpo, el cual aparece
en un cartel publicitario, y a un auditorio: “Ich und mein K&rper gehdren zusammen, und jetzt
will er plotzlich weg aus der Muschel, will leben, will fort vom Ruf, der Gestalt annimmt, will
weg von den Diiften, die von meiner Personlichkeit ausgerufen werden. Bleib, du Korper, bleib
bei mir!”* (Jelinek, 2001). La escritora acude al imaginario de la tradicion y lo re-actualiza, al
imitar el nacimiento de Venus, para dar forma al cuerpo de la modelo. El término concha
engendra, ademas, unas dialécticas: la “del ser libre y del ser encadenado” y “la de lo oculto y
la de lo manifiesto” (Bachelard, 2005, p. 145-146). Y desde estas dialécticas se representa el
drama de la modelo. Utiliza, asi, los elementos discursivos tradicionales, para la creacion de

una nueva identidad:

4 (Jelinek, 2008, p. 98).
45 “Mi cuerpo y yo somos uno, pero mi cuerpo quiere salir de la fama, de la concha, tomar forma. Cuerpo, quédate
conmigo”. T.A.
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Diese schone Muschel, der ich Venus entsteige, nachdem ich sie mit Mut bestieg, in ihr
will ich mich und meinen Ko6rper miteinander denken lassen. Zu zwein. Diirfte ich mit
dir vielleicht einer Meinung sein, Korper? Ich speichere Worte in dir. Ich speichere

Kleider auf dir*® (Jelinek, 2001).

Con estas palabras plantea Jelinek diferentes problematicas. Por un lado, la voz artificial, la
mujer no tiene voz propia, estd condenada a imitar, a balbucear un codigo que no es el suyo,
por otro lado, la autora incide en el artifice social que es la imagen de la modelo, de ahi esa
huida de la “fama”, pues esta es una recodificacion o construccion que se ha edificado desde
el discurso hegemonico que asigna unos roles predeterminados. En esa huida se establece un
lugar desde donde construir la identidad. Técnica que la escritora utiliza en sus obras, como
ocurre en La muerte y la doncella. Aqui, Jelinek, por ejemplo, lleva a la muerte a personajes
como las escritoras Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann, quienes huyen y se protegen tras una
pared, la cual se define como el “destino” (Jelinek, 2008, p. 123) de las dos mujeres, la pared
actua, por tanto, de mascara. Similar destino tienen Jackie Kennedy y Diana de Gales, quienes
deberan desarticular la imagen creada de manera artificial para poder hallarse a ellas mismas.
Deberén todas desprenderse de la méscara que les ha dado vida. De ahi que Claudia Schiffer
huya de la fama, porque enmascara su identidad.

Pero, ademas, en esas palabras aparece la concepcion del cuerpo como receptaculo,
como lugar de almacenaje, un lugar donde no s6lo almacenar palabras, las cuales les posibilita
hablar, tener voz, sino también ropa, lo que nos lleva al universo de la moda. A través de estos
dos elementos (la moda y la palabra), que son instrumentos para abrirnos al mundo, de
conectarnos al mundo, se establece ese camino hacia /o sublime desde donde estos personajes
superan el determinismo impuesto por el discurso. A través de esa voz de ordenador, la escritora
ha fragmentado el yo de la modelo en una voz “artificial”, de ahi que emplee el término

“Computerstimme”*’

y en un cuerpo, donde situa la problematica de su yo. Es significativo el
hecho de que especifique que la voz es de ordenador. Esto nos hace pensar que la mujer es, por
tanto, una construccion, un artificio. Hecho que la ha llevado a ocupar el estatuto de subalterno
(Spivak, 2003). Pero, desde distintos mecanismos esa voz, asi como otros personajes en

Jelinek, se rebelan para desarmar el artificio construido. La soledad, entre otros, le permite a la

46 “Egta bonita concha, de la que yo surjo, después de que yo con mucha valentia ocupara. En ella quiero dejar
pensar a mi cuerpo y a mi. Los dos juntos. ;Podria compartir contigo, cuerpo, mi opinién? Almaceno palabras en
ti, ropa en ti”. T.A.

47 “Voz de ordenador”. T.A.
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modelo adquirir conciencia, lo que conlleva un mecanismo discursivo propio, engendrado
desde su propia voz. El cuerpo de la modelo aparece colgado de la pared, “héngt er z.B. grade
in der U-Bahnstation, wo Sie immer einsteigen, und er hat diesen BH und dieses Hoschen an”®,
Ella permanece aislada, sola, lejos de los demas. Encontramos tres planos discursivos y

249
,a

espaciales, el cuerpo de la modelo, colgado de la pared, la voz de computadora y un “Sie
quien también se dirige en ocasiones, y que jamas le contesta. Desde ahi, desde la distancia
construye una superioridad, derivada de su rebeldia, entendida esta desde los presupuestos
kantianos (Kant, 2004, p. 219). Una rebeldia que deviene también de la resistencia al discurso
a través de una “gesunde Robustheit™°, dice la voz. Pero, para ello, ha debido iniciar un
violento camino para recuperar su cuerpo. La modelo, como la protagonista de Deseo y en
general las protagonistas de Jelinek, es un objeto preparado para ser consumido: “Podria tener
bajo su encendedor, tranquilamente y con gusto, el bollito de una mujer mucho mas joven, para
consumirlo” (Jelinek, 2004, p. 154).

Jelinek hace que sus personajes se cierren ante tanta violencia. Para entender este
mecanismo de defensa es interesante recurrir a Octavio Paz y a su obra El laberinto de la
soledad, donde el escritor explica la expresion mexicana “chingar”, cuando cuenta la historia

de la Malinche y Hernan Cortés, la gran chingada:

Chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere,
desgarra, mancha. Y provoca una amarga resentida satisfaccion en el que lo ejecuta. Lo
chingado es lo pasivo, lo inerte y lo abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo,
agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la
pasividad pura, inerme ante el exterior (sin defensa). La relacion entre ambos es
violenta, determinada por el poder cinico del primero y la impotencia de la otra (Paz,

2000, p. 214).

Contrasta el escritor aqui lo abierto y lo cerrado. Por ello si lo femenino se delimita dentro de
lo pasivo y lo abierto, Jelinek hace que sus personajes se cierren para, asi, poder protegerse de
la violencia que de fuera les llega, de la violencia que el hombre como lo abierto ejercen sobre

ellas, como es el caso de Gerti y de Erika. Pero, ademas, en este ensayo “Korper und Frau” la

48 “Cuelga de las paredes del metro, donde usted siempre se sube, y lleva puesto este sujetador y estas braguitas™.
T.A.

4 “Ustedes™. T.A.

50 “Una saludable resistencia”. T.A.
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escritora va mas alla y sefiala no ya la violencia de ella o de otros sobre su cuerpo, sino la
violencia que su propio cuerpo ejerce en ella: “Ich werde von meinem Korper verzehrt! Hilfe!
Hitte ich ihn doch weggelassen! Nein, das hitte ich nie getan. Er will nichts iiber sich hinaus™!
(Jelinek, 2001). Y termina su manifiesto con su deseo de buscar su identidad, a través del
cuerpo: “Er will nichts iiber sich hinaus, ich aber will ein Betriebswirtschaftsstudium beginnen,
oder eine Schauspielerinnenkarriere. Oder beides zugleich, er will immer wieder beginnen,
damit er zu einer eigenen Personlichkeit ausgerufen wird>? (Jelinek, 2001). Contrasta, asi, esa
necesidad de apertura para encontrar al otro, frente a esa necesidad de cierre como mecanismo
de proteccion. Porque la apertura en Jelinek supone violencia, es la manera de ser alienada por
el hombre: “La mujer yace desparramada, abierta al mundo, en el suelo [...] Solo su marido
negocia con ella, y negocia completamente solo” (Jelinek, 2004, p. 71). De ahi que de forma
recurrente aparezca la metafora de la puerta en las obras de Jelinek. Que si la aparicion de esta
para Gaston Bachelard se traduce fundamentalmente en “una funcidon de apertura” (2005, p.
106), para Jelinek supone el cierre y la proteccion.

Como vemos, el cuerpo es un vehiculo indispensable para construir la identidad. Pero,
dice la voz a los oyentes: “Schon mein Korper, der sich zeigt, der Muschel entsteigt, wie eine
kaum vom Nebel verschleierte Gegend. Finden Sie nicht? > (Jelinek, 2001). Destacan en estas
palabras como la niebla oculta al cuerpo, apenas lo deja ver, lo que nos lleva al hecho de que
la sociedad ha velado el cuerpo de la mujer. Estamos, por tanto, ante un cuerpo velado, tapado,
ocultado, llevado al terreno de /o Unheimlich, de lo siniestro. La sociedad, lo tapa porque es
un problema: “Ellos son los que nos impusieron el deber de cubrirnos para ser consideradas

dignas”, escribe Najat El Hachmi. A lo que afiade Julia Navarro:

No sé en qué momento el cuerpo de la mujer empezo a ser estigmatizado. Supongo que
en el mismo instante en que los hombres decidieron que les pertenecia, puesto que era
el receptaculo de sus hijos y, por tanto, no podian caber confusiones al respecto. Asi
que inventaron toda una doctrina sobre la necesidad de cubrir los cuerpos femeninos

hasta convertirlos en un problema. Porque durante siglos, y atn hoy, el cuerpo de las

31 “Estoy siendo devorada por mi cuerpo. Socorro. Ojala lo hubiera dejado marchar. No, no lo hubiera dejado
marchar. No, no lo habria hecho nunca. El no quiere separarse a si mismo.” T.A.

32 “Yo quiero empezar a estudiar Administracién de Empresas. O una carrera de actriz. O las dos al mismo tiempo.
El puede en cualquier momento empezar, para que se convierta o adquiera su propia personalidad”. T.A.

53 “Bonito mi cuerpo que se muestra surgido de la concha como un lugar cubierto de la niebla, apenas se puede
ver de la niebla. ;No le parece?”. T.A.
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mujeres es un problema y asi nos han hecho vivirlo también a nosotras mismas, hasta

el punto de hacernos sentir incomodas con nuestra desnudez (Navarro, 2019).

Por lo tanto, nos podemos preguntar por qué el cuerpo de la mujer ha devenido
problematico. Ante esta cuestion Octavio Paz también sefiala como el problema se ha creado
desde la interpretacion que de la constitucion femenina se ha hecho: “Las mujeres son seres
inferiores porque al entregarse se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo,
en su <<rajada>>, herida que jamas cicatriza” (2000, p. 165). Y asi se constituye su identidad

desde la funcionalidad que el hombre le da, es decir, la mujer se hace objeto y se le da un uso:

Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer trasmite o conserva, pero no crea, los
valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la
imagen de los hombres, la mujer es solo un reflejo de la voluntad y querer masculinos.
Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que emana los elementos estables y antiguos
del universo: la tierra la madre, la virgen; activa, es siempre funcion, medio, canal. La

feminidad nunca es un fin en si mismo como lo es la hombria (Paz, 2000, p. 171).

La feminidad es un signo, por tanto, cargado de connotaciones para marcar la
hegemonia masculina. Y anatomicamente se marca su sexo como una herida. Y asi, la herida
nos lleva al concepto de espacio, fundamental en la obra de la escritora: “Nadie conoce mejor
que el propietario, su casa, su cuerpo” (Jelinek, 2004, p. 94), escribe Jelinek antes de que Gerti
mantenga relaciones sexuales con su amante. También, en el ensayo “Korper und Frau” el

cuerpo simbolicamente se convierte en “ein Gebirgspanorama”>*

creado para ser observado,
es, por tanto, pasivo: “Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad, atroz
encarnacion de la condicion femenina” (Paz, 2000, p. 224), sefiala, también, Octavio Paz. Y
esto nos lleva a concebir el cuerpo como una posesion, por ello la voz de computadora que
aparece en este ensayo declama en varias ocasiones que el cuerpo esta ocupado, “Besetzt” que
ya esta ocupado por ella. El cuerpo adquiere la simbologia de una casa ocupada, de la que
reivindica su posesion: “sei in deinem Korper total zu Hause (Jelinek, 2001). Lucha por su

cuerpo, que es su casa. Una ocupacion similar a la que aparece en el cuento de Cortazar “Casa

tomada”. De ahi que ella se defienda de la ocupacion a través de esa metaforica puerta: “Sie

34 “En un panorama montafioso”. T.A.
35 “Siéntete en tu cuerpo como en casa”. T.A.
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werden sehen, die Tiir geht nicht auf. Es ist ohnedies besetzt [...] Ich bin ja drin!”>® (Jelinek,
2001). Ante lo cual, la voz debera resistir.
De la misma manera Simone de Beauvoir en su obra El segundo sexo también escribe

que:

La mujer tiene ovarios, un utero; he ahi condiciones singulares que la encierran en su
subjetividad. El hombre se olvida olimpicamente de que su anatomia comporta también
hormonas, testiculos. Considera su cuerpo como una relacion directa y normal con el
mundo con el que €l cree aprender su objetividad, mientras considera el cuerpo de la
mujer como apesadumbrado por todo cuanto lo especifica, un obsticulo, una cércel
(...). La mujer se determina y se diferencia con relacion al hombre, y no este con
relacion a ella, la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo

Absoluto, ella es lo “Otro” (1974, p. 4).

Observamos aqui como la filosofa francesa sefiala que ese discurso hegemonico determina a la
mujer, sin que haya una correlacion, de ahi que se constituya como /o otro, lo que esta fuera
del todo, de lo absoluto. Por tanto, el cuerpo es lo que hace débil a la mujer, pero también es a
través de este que consigue ser quién es: “Korper, du bist lediglich meine Grabbeigabe, das
Wesentliche bin doch ich mit diesem Stiick insgesamt Kdrper: eins kommt ohne das andre nicht
aus™’. (Jelinek, 2001). Porque el cuerpo es la barrera, le sirve de proteccion: “Diese Tiir hiitet
mich. Mein Herr Korper ist das, was hineingekommen ist und jederzeit herauskommen kann,
doch er will nicht. Er darf nicht. Sie kommen hier nicht hinein”® (Jelinek, 2001). El cuerpo,
como casa, es el espacio en el que sentirse seguro. La voz de la modelo es contundente cuando
dice que la puerta la protege, es esta, por tanto, fundamental para construir esa resistencia.
Difiere, asi, de las puertas del cuento de Cortazar, el narrador en primera persona dice: “Me
tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad”
(Cortazar, 1996, p. 109), pero pese a ese amago de resistencia, la casa sera finalmente tomada

y ¢l junto con su hermana se veran obligados a abandonarla:

36 “Ya vera que la puerta no se va a abrir. Sin mas esta ocupado (...) Estoy dentro”. T.A.

7 “Cuerpo, tl1 eres solo mi funeraria, lo mas importante soy yo con este trozo de cuerpo junto: uno no puede existir
sin otro”. T.A.

58 Esta puerta me protege: Mi sefior cuerpo es aquel que no deja pasar nada”. T.A.
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Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la
calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tir¢ la llave a la
alcantarilla. No fuese que a alglin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la

casa, a esa hora y con la casa tomada (Cortazar, 1996, p. 111).

Vemos, asi, que la resistencia es un atributo que caracteriza a los personajes de Jelinek.
Desde esa resistencia los personajes de la escritora se defienden de una sociedad que ha
convertido en signo el cuerpo de la mujer y que le ha otorgado un significado en concordancia
con el deseo del hombre. La voz, la cual parece corresponder a la modelo, al igual que otros
personajes, busca en el espejo su rostro: “Er wiirde unter meinen Blicken zerbrechen und
welken, sobald er mich als seinen ewigen Spiegel erkennt”® (Jelinek, 2001). También se
buscan en los otros: “Ich lasse ihn fotografieren, damit ich beweisen kann, falls er wegrennt:
er gehdrt zu mir und darf sich jederzeit gehen lassen”®® (Jelinek, 2001). Pero, en este proceso,
vemos que la voz debe defenderse de la sociedad, pues no solo no la reconoce, sino que esta
quiere apoderarse de su cuerpo: “Ich muf} diesem Gesellschaftsmitglied hier leider mitteilen:
Alles was Sie sehen gehort einer andren: mir! Sonne Wind Wolken Meer also da liegt kein
Felsblock auf meinem Mund. Es ist dieser Frauenmund hier, und die Offentlichkeit ist sein
bester Zuhorer™®! (Jelinek, 2001). La identidad se construye también aqui en consonancia con
los niveles que sefiala Ricoeur (2005). De esta manera, se rebela y, si institucionalmente su voz
habia estado silenciada, ella trasciende la alienacion desde la rebeldia que le llega de la
resistencia. Y asi, su cuerpo esta ahi y le pertenece como advierte la modelo: “Hier wird von
mir besetzt gehalten. Ich reise in der ganzen Welt umbher, aber hier ist und bleibt von mir
besetzt® (Jelinek, 2001).

Si tenemos en cuenta que el discurso ha impedido que la mujer pueda reconocerse en
su propio cuerpo porque este no se lo ha pertenecido, Jelinek ofrece el mundo de la moda como
uno de esos mecanismos. Es cierto que la ropa no protege al cuerpo de la violencia siempre,
pero el mundo de la moda puede utilizarse como instrumento con el cual reconstruir la
identidad de la mujer. La Moda, en su ensayo “Korper und Frau” y en otros textos, a Jelinek le
ha permitido dar voz a su personaje, aunque el resultado haya sido una voz de computadora

que sustituye la verdadera voz de Claudia Schiffer. Pero, desde distintos mecanismos ella se ha

59 «E] se romperia y se marchitaria bajo mi mirada, en cuanto me reconoce como su propio eterno espejo”. T.A.
%0 “Dejo que lo fotografien para poder demostrar que me pertenece”. T.A.

61 “A esta parte de la sociedad tengo que comunicar: todo lo que ve pertenece a otra, a mi. Sol, viento, nubes, mar,
no le calla la boca ninguna roca. Esta es la boca de la mujer, y la sociedad es su mejor oyente”. T.A.

62 “Aqui es mio. Viajo por todo el mundo, pero aqui es y seguira siendo mio”. T.A.

160



rebelado y ha desarmado el artificio construido. La soledad, entre otros, permite adquirir
conciencia, lo que conlleva un mecanismo discursivo propio, engendrado desde su propia voz.
Esa rebeldia, que deviene de la resistencia al discurso, les permite formar parte del todo:
“Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su
condicion, y adquiere los mismos atributos que el hombre” (Paz, 2000, p. 174). Pero, para ello,
como indican las palabras de Octavio Paz debe, siempre, ella iniciar un violento camino desde
el que conseguir desvelar lo que tradicionalmente ha sido silenciado, /o siniestro (Unheimlich)
que culminara con la elevacion (Erhéhen), a través de lo sublime. La mujer se eleva, trasciende
el lugar que el discurso le ha hecho ocupar. Trasciende la interpretacion que de su anatomia o
constitucion se ha realizado desde un discurso formulado a la medida del hombre, pero todo a
cambio de albergar la violencia que se ha volcado en ella. De ahi que, esas voces, que se
presentan como puro artificio, como todos los personajes de Jelinek y como es el caso de esta

voz de computadora, trascienden su condicion de artificial y recuperan su cuerpo.

1.3 La resistencia: la mascara y la muerte

“Nuestra impasibilidad recubre la vida con la mdscara de la muerte”.

(Octavio Paz)

En su ensayo “Mode” muestra Jelinek el mundo de la moda como el camino explotado,
también, para llegar a los otros y construir, asi, la identidad. Ropa, cuerpo e identidad se funden
en la literatura de la escritora. Asi, Jelinek recurre a la moda para enmascarar su vulnerabilidad,
para huir de ella misma: “Ich beschiftige mich mit Kleidung, damit ich mich nicht mit mir
beschiftigen muf3, denn mich wiirde ich sofort fallen lassen, kaum daf ich mich einmal in der
Hand hitte.”** (Jelinek, 2000) La ropa, la protege, le confiere esa tabla desde donde sentirse
segura y se funde con su cuerpo: “Roland Barthes nennt es ein Wunder, dafl der Korper in die
Kleidung hineinschliipft, ohne dal von dieser Durchquerung auch nur eine Spur
zuriickbliebe® (Jelinek, 2000). Pero, ademas, la moda le sirve para borrar todo aquello que le
confiere corporidad: “Also Kleidung hat fiir mich auch etwas mit Selbstvergessenheit zu tun,

denn, habe ich sie ausgezogen, bleibt von mir nichts in ihr drinnen, keine Spur”® (Jelinek,

83 (Paz, 2000, p. 201).

% “Me ocupo de la ropa para no tener que ocuparme de mi misma, porque me abandonaria inmediatamente”. T.A.
65 “Roland Barthes llama milagro €l hecho de que el cuerpo se meta en la ropa sin que dejar huella”. T.A.

% Asi, la ropa, para mi, tiene que ver con el olvido de uno mismo, pue, una vez que me la he quitado, no queda
nada de mi en ella, no queda ningun rastro”. T.A.
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2000). En este sentido podemos recordar como el Barroco traté el tema del disfraz. De esta
manera, el personaje de dofia Juana, protagonista de Don Gil de las calzas verdes de Tirso de
Molina, decide disfrazarse de hombre para protegerse. Ella debe encontrar al hombre al que
quiere, y el cual se ha burlado de ella, por ello la ropa también borra su huella, su vulnerabilidad
ante la sociedad. Es el mismo caso que el de Aria Stark quien reconoce ante Tywin Lannister
vestir como un chico porque es mas seguro. El tema del disfraz, de la ropa es una forma de
relacionarse con lo que estd fuera de nosotros, establece, reestablece, o crea identidades o
mascaras que conectan el cuerpo de la mujer con lo otro, y lo protege de lo otro y de ella misma.
De la misma manera, Shakespeare juega con el tema de la ropa, de la vestimenta, del disfraz
para decirnos como nos condiciona este. Asi, en el predmbulo de La fierecilla domada vemos
cémo un noble juega con un borracho calderero, lo lleva a palacio y lo disfraza de noble para
comprobar si las ropas lo transforman. De igual manera, la tragedia de Catalina va a ser vestir
atuendos de mujer, pues este hecho le condiciona su condicién de sumision al hombre, porque
finalmente la ropa construye nuestra identidad. La ropa, por tanto, permite ocultarnos, permite
transformarnos, velar, cubrir nuestra huella, pues la ropa hace que la gente no pueda vernos a
nosotros mismos, y por lo tanto nos sirve de escudo: “Ich ziehe mich ja nicht an, damit die
Leute mich anstarren sollen, weil ich mir wieder sowas Schones gekauft habe, ich ziehe die
Kleidung an, damit die Leute auf sie schauen, nicht auf mich”®’ (Jelinek, 2000). La ropa es un
viaje a nuestros deseos ocultos, nos lanza como a Erika a proyectar en ella lo que deseamos
ser. Pero la ropa, también puede ser un arma que se utiliza contra el propio cuerpo. La ropa se
trasforma en un instrumento de poder en manos del hombre, la ropa transforma a la mujer en
lo que debe ser, en un objeto de placer en manos del hombre. Como hemos visto en ese retrato
de bodas y en obras de Jelinek. En Deseo, por ejemplo, en varias ocasiones el marido le compra
la ropa que €l desea para disfrazarla y usarla como prostituta porque con la ropa que €l elige la
mujer “se mueve, obediente a sus deseos, como en un nuevo orden espacial” (Jelinek, 2004, p.
46).

La ropa es un escudo, pero vulnerable, de ahi que esa barrera que la mujer construye
con la ropa es derribada. Solo debemos recurrir a diferentes ejemplos literarios. En varias
jarchas, asi, aparecen los lamentos de mujeres que aluden a la ropa. En ellas aparece un amplio
imaginario que ilustra escenas de violacion y ultraje, de como la ropa ha dejado de proteger

estos cuerpos. Lo mismo ocurre con las hijas del Cid quienes son ultrajadas por sus maridos en

7 “No me visto para que la gente me mire, porque me he comprado algo bonito, me visto para que la gente mire
alaropaynoami”. T.A.
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el robledal de Corpes. Asi cuenta el cronista “Alli les quitan los mantos y los pellizones; /
Dé¢janlas en cuerpo y en camisas y en ciclatones” (Andénimo, 2007). Recordemos también a
Laurencia, el personaje de Fuenteovejuna que es violada por el Comendador. La ropa, aqui,
también es un signo o una marca de la violencia experimentada por la joven. La ropa, en
definitiva, se transforma en espacio que engendra en el hombre la necesidad de ocupar. La ropa
solo crea, por tanto, la fantasia de no existir, de que tras ella no hay nada y por lo tanto ha

desaparecido la vulnerabilidad:

Ich trage immer hochgeschlossene, sehr verhiillende Sachen, weil ich diese Spur ziehen
sie anschliefend hinter mir sofort wieder zusammenschlagen sehen und fiihlen (mehr
fithlen als sehen!) mochte, dhnlich einem Schwimmer, der sich durchs Wasser furcht,
das sich hinter ihm, nur leicht aufgewiihlt und sich bald glittend, wieder schlief3t, als

wiire gar keiner je drinnen gewesen®® (Jelinek, 2000).

Sélo la eliminacion de ese cuerpo supone la libertad de la mujer. Con ello se diluye todo
significado, como ocurre con el rastro de ese nadador, que la sociedad le ha conferido al cuerpo
de la mujer. Significado también asociado a la ropa, pues cada rol conlleva un disfraz. La mujer
no es libre, tiene un camino marcado, el de Brigitte, Paula, Gerti. Un camino que no es otro
que el matrimonio, pues de lo contrario, la sociedad mira con recelo, sefiala y dibuja la culpa
en el cuerpo de la mujer. Este hecho lo vemos, asi, en la pastora Marcela a la cual, a causa de
su belleza, el pueblo culpa del suicidio de Grisdstomo, por el simple hecho de haber rechazado

casarse con ¢l. De ahi que Marcela diga a todos:

Y si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto estaba
obligada a corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se
cava su sepultura me descubri6 la bondad de su intencion, le dije yo que la mia era vivir
en perpetua soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los

despojos de mi hermosura (Cervantes, 1994, p. 197).

68 «Siempre llevo ropa muy recatada y que me cubre mucho, porque quiero dejar ese rastro y luego verlo y sentirlo
inmediatamente detras de mi (jmas sentirlo que verlo!), como un nadador que se abre paso a través del agua, que
detrés de €1, solo ligeramente agitada y pronto alisandose, se vuelve a cerrar como si

nunca hubiera habido nadie dentro”. T.A
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En esta novela corta que se incrusta, como tantas otras, en EI Quijote, Cervantes denuncia la
situacion de falta de libertad que deben suftrir las mujeres. La misma situacion que denuncia
Fernando de Rojas en La Celestina, con el mondlogo de Melibea: “jO género femineo,
encogido y fragile! ;Por qué no fue también a las hembras concebido poder descobrir su
congoxoso y ardiente amor, como a los varones?” (De Rojas, 1994, p. 239). Y la misma
situacion que denuncia Jelinek, solo que, si Cervantes y Fernando de Rojas dan voz a sus
personajes, Jelinek los silencia, pues el silencio puede ser igual de poderoso.

La ropa es, por tanto, el trampolin, la tabla de salvacién que lanza a estos personajes
hacia arriba. Es un camino para alcanzar /o sublime. La ropa finalmente nos protege, pero tiene
aristas que nos exponen, de ahi que Jelinek lleve a sus protagonistas hasta la muerte, el no-
lugar, pues este es el unico medio de borrar definitivamente toda huella. Y es en este territorio,
donde habitan las protagonistas de La muerte y la doncella: dramas de princesas (I-V). En esta
obra Jelinek recoge diferentes personajes de los cuentos populares, pero también de nuestra
historia contemporanea, como lo son Jackie Kennedy, Diana de Gales y las escritoras Sylvia
Plath e Ingeborg Bachmann.

Jelinek presenta en la cuarta pieza teatral y en el epilogo de esta obra a Jackie y Diana
respectivamente. Ellas han sido sometidas a un proceso de pérdida de la corporeidad. Jackie es
presentada en el predmbulo de su muerte, la enfermedad. Desde este estado Jackie puede
adquirir conciencia, descubrir que ella solo puede existir en la muerte: “este es simple y
llanamente mi mundo, la muerte” (Jelinek, 2008, p. 94). Es mads, afirma —*“yo si que estoy
muerta” (Jelinek, 2008, p. 94. Este mondlogo transforma a Jackie, pues ““se convierte a si misma
en acto de habla” (Jirku, 2007, p. 20), que le posibilita ser. Se ha convertido en su propio
artificio, en arte, y ha dejado atras su cuerpo. Ella simboliza la oscuridad y su oponente Marilyn
la luz, pero ambas comparten un mismo destino, porque nadie las escucha y todos las miran.
En el monologo aparece Marilyn como un modelo de resistencia a través del cuerpo: “Los
limites de Marilyn era su carne. La pobrecita. La luz nos huye, se nos fuga volando. Ella era
luz. Ella era lo fugitivo que ya se ha ido cuando todavia est4 presente” (Jelinek, 2008, p. 98).
Lo que sirve para construir a Jackie por oposicion. Porque ;acaso Jackie, desde la oscuridad, a
través de este mondlogo no opone resistencia al discurso? Y, asi, ella al desprenderse de su ropa
y caminar hacia la muerte desvela, finalmente, la identidad que la sociedad ha ocultado, porque
la muerte es “la gran blanqueadora universal. La limpiadora universal mas famosa. Nada queda
tan limpio como aquello donde ella pone la mano™ (Jelinek, 2008, p. 84). Las dos oponentes,
desde la luz y la oscuridad, finalmente se revelan desde la muerte y se rebelan ante el discurso.

En cambio, en el caso de Diana de Gales, Jelinek recrea el dia de su entierro, momento que
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para la escritora se transforma en la victoria absoluta de una princesa que vivié fuera de las
normas: “;Acaso es la inclinacion de la reina de Inglaterra una capitulacion ante quien en vida
ni la propia reina pudo dominar, y con ello, ante un mas que evidente deseo del pueblo?”
(Jelinek, 2008, p. 139). Pero en ambos casos vemos como en ellas “el mito de Pigmalion se ha
trasformado en su opuesto: la mujer de carne y hueso pasa a ser estatua” (Jelinek, 2008, p. 18).
Ellas han sido modeladas por un discurso que las ha llevado a ser despojadas de la carne: “A
mi tampoco me pueden coger, no soy carne, soy como ya sabéis su funda, jsoy el vestido!”
(Jelinek, 2008, p. 99), dice Jackie. Tampoco Diana es corporea, pues ella es: “La muchacha por
antonomasia, que s6lo juega a ser Mujer y que, al final, sigue siendo intangible por mas que
todos hayan intentado tocarla” (Jelinek, 2008, p. 141). La carne es la prision, una prision que
se hereda de generacion en generacion: “Por lo que se refiere a la educacion de una sefiorita es
imposible haber hecho nada mejor que lo que mi madre hizo conmigo. No me entiende, pero
tiene razon, ella misma también lo hizo asi” (Jelinek, 2008, p. 82). Y este modelo no puede ser
cuestionado, pues se presenta como verdad, una verdad fabricada por una sociedad y sus reglas:
“Yo estaba como cosida a mano, puntada a puntada” (Jelinek, 2008, p. 94). Por tanto, la
identidad de las dos mujeres ha quedado velada tras la méscara que la sociedad ha construido
para ellas, una mascara que las lleva a la muerte: “Los vestidos estdn completamente muertos,
aunque parecen vivos si los llevo yo. ;O sera que solo vivo a través de mis vestidos? (Jelinek,
2008, p. 87). Los vestidos son la antesala de la muerte, son la “etapa preverbal” (Jelinek, 2008,
p. 85), “el estado del espejo” (Jelinek, 2008, p. 19), es la etapa “en la que todavia no se habla,
pero en la que se estd ahi esperando a declamar ante el jurado de la multitud” (Jelinek, 2008,
p. 85). Tras este modelo se escribe y reescribe de generacion en generacion la identidad de la
mujer. Un modelo aceptado por una mayoria, de la que también participa la mujer, como

denuncia Jelinek en todas sus obras y se muestra en estas palabras de Jackie:

Y nosotras tenemos la culpa. Tenemos la culpa de que se haya plantado porque
queriamos alimentar a nuestros hijos y maridos, y ahora tenemos la culpa de que las
plantas se vuelvan contra nosotras. De que toda la naturaleza se vuelva contra nosotras

(Jelinek, 2008, p. 92).

Por ello, Jelinek presenta un camino, eliminar el cuerpo, la carne, porque

institucionalmente no hay lugar para el cambio:
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Eramos de alguna manera descarnadas, sanas si, y, sin embargo, nuestra carne fue el
objetivo de los golpes mas terribles. Si hubiese sido carne. Asi que el destino acert6 de
pleno en una lona de bomberos bien tensa que nos lanzaba una y otra vez: daba igual lo
que habia pasado. Si, el destino tomd buena nota de nosotras, y luego nos escribio
enteras hasta el final de nuestras mejores paginas. Desde entonces solo nos trascribe, el
destino, hasta la tercera o cuarta generacion. Ya no se le ocurre nada nuevo, al destino

(Jelinek, 2008, pp. 83-84).

Aunque, este destino al que se refiere la escritora ;jno es realmente una irénica metafora de la
tragedia de un ser incapaz de entender lo que ocurre? El destino reescribe una y otra vez
nuestras vidas, las vidas de esas mujeres, y el destino las convierte en modelos y en espejos
donde la mujer estd condenada a mirarse (Herades, 2020b). Pero ese destino es una mascara,
solo enmascara la ausencia y nos lleva a la muerte. La muerte, ademas, supone un descenso,
supone desvelar, dejar caer “las envolturas™ (Jelinek, 2008, p. 143) que han construido la vida
de sus personajes. Supone sefialar la falsedad de esas imagenes que convirtieron a estos
personajes en modelos ante nuestros ojos. Porque la tnica verdad es que Diana, al igual que

Jackie, solo fue un modelo que nos apartaba de nosotras mismas:

Y asi -como dijo el alto dignatario eclesiastico en la boda de Carlos y Lady Di- nos
convertimos en princesas (ese dia, por lo visto, todos nosotros, aunque para nadie mas),
porque nos habian dado las imagenes de aquella como modelo, aunque se trataba de un
modelo que no hacia sino ocultarnos a nosotros mismos cada vez que lo manteniamos
en alto con el objeto de estudiar con mayor precision quién nos gustaria ser. Pero, desde

luego no muertos. Pues queremos tener algo mas ante nosotros (Jelinek, 2008, p. 144).

Por tanto, si partimos de las palabras de Lauretis que indican que “como seres sociales
las mujeres se construyen a partir del lenguaje y la representacion” (De Lauretis, 1992, p. 29).
Las iméagenes construidas a través de la fama de estas célebres mujeres son falsas, lo que hace
que estas princesas no pueden existir mas que al otro lado del espejo, son meras gesticulaciones,
son mascaras ajenas a su verdad, porque el lenguaje que les da forma les resulta extrafio, y por
tanto imposibilitan que puedan reconocerse en ¢él. Pero, Jelinek ofrece una salida a estas
princesas, la muerte, para conferir su existencia. Desde ese “no-lugar que permite hablar a la
mujer” (Jelinek, 2008, p. 15) ellas podran recuperar su cuerpo. A través de un viaje guiado por

los sentidos conectan, ademads, lo que estan dentro con lo que esta fuera. Y, finalmente, pueden
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ser escuchadas, pues, como nos revela Jackie, la “muerte habla con voz mas alta” (Jelinek,
2008, p. 92).

Pero, ademas, la escritura ofrece a Jelinek la posibilidad de cambiar el orden de los
discursos, desarticular las estructuras de poder. La escritura lanza hacia lo sublime, también.
Para mostrar el poder de la escritura, en la cuarta pieza, “La pared”, Jelinek mezcla y confunde
las voces de las escritoras Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann. Ambas protagonizan un ritual de
sacrificio entretejido con el mito griego del levantamiento de Cronos frente a Urano. Para desde
¢l “reescribir el mito de la creacion” y deconstruir “el pensamiento filoséfico occidental”
(Jelinek, 2008, p. 24). Y asistimos a acciones cotidianas tradicionalmente reservadas a la mujer:
limpiar, cocinar, etc. Que sirve de fondo para establecer reflexiones del acto de creacion.
Conviven o mas bien se enfrentan dos mundos: mujer-poetisa y mujer-ama de casa: “Estas
haciendo todo esto con la inica finalidad de poner de relieve tu destino como mujer que escribe,
frente al de otras mujeres destinadas a otras cosas” (Jelinek, 2008, p.115). La pared es el
simbolo que aisla y excluye a la mujer. Pero estas escritoras ascienden, se elevan a través de la
naturaleza superando la etapa del espejo, la etapa de la pared. La pared no s6lo une a estas dos
escritoras, también alude a Marlen Haushofer y a su obra La pared. La obra se convierte asi en
una polifonia de voces con las que reescribir la tradicion sin que la mujer deba quedar al otro
lado de la pared: “Sylvia e Ingeborg: ambas representan a otros muchos” (Jelinek, 2008, p.
105) leemos en las acotaciones. Pone asi de manifiesto no s6lo “el problema de ser mujer, sino
también los distintos caminos para llegar a serlo y sobre todo las trampas en las que cae”
(Jelinek, 2008, p.12). El texto, asi, aparece plagado de reflexiones en las que las escritoras
ponen en evidencia las diferencias entre el mundo del hombre y el mundo de la mujer: “Sélo
las mujeres describen cosas asi. También son ellas las que tienen tanto miedo al 4tomo. Los
varones no se entretendrian con lo que no se ve. Siempre se trata de nosotras, pero no somos
nosotras” (Jelinek, 2008, p.111). Y de reflexiones en las que se muestra la dependencia de la
mujer hacia el hombre: “Nuestro destino esta en una cuchara: en el caso de que al varén no le
guste” (Jelinek, 2008, p. 112). La pieza, por tanto, es una critica a la aceptacion de un discurso
que se ejecuta a través del poder.

Por tanto, Elfriede Jelinek ha concedido la voz a estas escritoras, pero desde el no-lugar,
desde la muerte y las hace enfrentarse a la naturaleza y al espejo (al otro), bajo la metafora de
la pared. Alli reproduce una polifonia de voces al extraer fragmentos de las obras de estas
escritoras e introducirlas dentro de la tradicion patriarcal occidental, pues diferentes mitos y
teorias filosoficas acerca de la formacion del conocimiento occidental se insertan en las

reflexiones de las protagonistas. Es importante sefialar que la creacion literaria de Plath y de
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Bachman sucumben ante la inmensidad de la naturaleza y el reflejo en el otro respetivamente.
Es decir, ellas no ofrecen ninguna salida, son devoradas por la magnitud de la naturaleza en el
caso de Plath y por el enfrentamiento con e/ otro en el caso de Bachman, tal y como vemos en
las obras Ariel y Malina, respectivamente. En cambio, Jelinek recrea una “pared”, pues es ésta
fruto de la intertextualidad, y desde esta pared, hace que las escritoras resistan, se rebelen y
finalmente se eleven a través de un nuevo lenguaje, fundamentado en la intertextualidad que
genera la tradicion. Asi, la mujer, representada por estas dos escritoras, recupera el poder y el
lugar que le han sido negados. Y estas escritoras y mujeres se elevan ante la naturaleza y ante
el enigma del otro. Jelinek dota, por tanto, a sus protagonistas de la rebeldia y de la resistencia
que caracterizan al guerrero para conseguir llegar a la cima de esa pared (o montafia). Esta
rebeldia y resistencia son el punto de inflexion de toda la obra. Aqui reside el hecho de que
estas escritoras consigan, a través de la reescritura que de ellas realiza Jelinek tras su muerte,
la union que no hallaron en vida. La unién desde la naturaleza en el caso de Plath. La union
desde el otro en el caso de Bachman. Desde alli, por fin, se reconoceran en la historia de la

formacion del conocimiento occidental. Y la historia se reescribe de otra manera, por ello dicen:

Y ahora que llevo mas de una hora limpiandola, me doy cuenta de que es un espejo [...]
claro que, si fuera un espejo, me podria ver [...] resulta que el vampiro llevaba toda la
vida creyendo que su imagen no se reflejaba, y lo que ocurria es que no habia espejo

(Jelinek, 2008, p.111).

Porque ha sido la propia mujer la que “ha estado limpiando su objeto hasta que ha
desaparecido” (Jelinek, 2008, p.115). Lo que las lleva a la conclusion de que si “la pared fue
nuestro destino. Cain fue el destino de otro” (Jelinek, 2008, p. 123), pero ahora su destino esta
en la cima de la pared y desde esa cumbre se hacen una pregunta que cuestiona toda la historia
de la humanidad: “;Crees que quienes estaban alli eran héroes? ;crees que eran héroes quienes
lo han sido?” (Jelinek, 2008, p. 133)

Y, desde alli, consiguen asistir a la reescritura de la formacion del universo y del
conocimiento a través de la voz de una mujer: “al mismo tiempo se oye —jnecesariamente en
griego clésico! - una delicada voz de mujer, tal vez de una nifia” (Jelinek, 2008, p. 135). Esta
mujer o nifia es quien relata el triunfo de Gea sobre Urano, con lo que se trasciende y reactualiza
el mito porque se cuenta con una voz diferente, una voz que se concibe como metéafora, como

simbolo de la muerte de prejuicios engendrados por el discurso tradicional.
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Jelinek insiste en la idea de que estas mujeres resisten una y otra vez ante la dificultad
que entrafia no solo ser mujer, sino también escritora, porque como se indica en la obra un
escritor solo puede escribir sobre lo que ve, y ellas solo ven la pared (Jelinek, 2008, p. 108).
Esta resistencia se nutre de un continuo esfuerzo por superar esa pared. Hecho que se representa
no sélo con la continua subida y bajada de la pared, sino con reflexiones que denuncia este
hecho: “Al escribir hemos emitido juicios, una locura, un tribunal, una fijacion de nosotras
mismas, pero plas, ya nos hemos vuelto a caer de nuestra pared” (Jelinek, 2008, p. 108). Es
cierto que caen, pero se levantan, superan el mito de Sisifo y alcanzan la cima y conquistan un
nuevo lugar. El texto esta cargado de iméagenes violentas que reflejan la violencia del ascenso,
porque el camino ha sido violento, pero son ellas las que invierten la tradicion y, por lo tanto,
ahora ejecutan ellas esa violencia recogida de las imagenes de la tradicion. Asi en el acto
segundo y final de la pieza vemos a las protagonistas descuartizar juntas a un animal macho:
“ambas mujeres estan retorciendo el cadaver del carnero muerto sobre una tina en la que la
sangre va cayendo gota a gota” (Jelinek, 2008, p. 119). Con la sangre de este subiran a esa cima
y alli beberdn su sangre mientras escuchan la version de Hesiodo del mito Egea y Cronos
contada por esa voz de nifia. Esta violencia es el camino que han de seguir para asistir el triunfo

de Gea:

Pues cuantas gotas de sangre salpicaron, todas las recogido Gea. Y al completarse un
afo, dio a luz a las poderosas erinias, a los gigantes de resplandecientes armas, que
sostienen en su mano largas lanzas, y a las ninfas que llaman Melias sobre la tierra

ilimitada (Jelinek, 2008, p. 136).

Las dos historias se mezclan, ellas recogen esa tradicion y asi, si Gea inaugura el fin de
una era, el ascenso a la cima de las dos escritoras nos sitia también ante un nuevo tiempo para
la mujer. Aunque este cambio haya tenido su origen en el violento imaginario que nos ofrece
la tradicion. La tradicion, nos dice Jelinek, debe, por tanto, reactualizarse. Debe contemplarse
desde esa cima y ser contada por la voz de una nifia, simbolo de un nuevo discurso. Pero antes
se ha debido subir a esa cima, se ha debido llegar a la muerte. Una muerte que no se presenta

como extrafia en las historias de estas mujeres, pues para ellas “morir es un arte” (Plath, 2016,

p. 33).
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2. De lo bello: el cuerpo
“Cierro otra vez los ojos y pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos”®.

(Carlos Fuentes)

El cuerpo, por tanto, configura nuestra identidad. Pero, el discurso se ha apropiado del
cuerpo de la mujer y le ha otorgado unos significados con el objetivo de mantener un orden
social, cultural y econdmico concreto. Ante estas problematicas, los escritores que trabajamos
abren una brecha desde donde generar un cambio de paradigma que devuelva la libertad a la
mujer. Ellos consideran que institucionalmente no hay lugar para ese cambio. Por ello, todos
llevan a sus personajes a la soledad, lugar desde donde se produce el ascenso necesario para
conectar cuerpo y pensamiento, para reformular lingiiisticamente el significado inherente al
cuerpo. Pero, ademas, si Jelinek vincula o genera lazos entre la soledad y la muerte, Greenaway
lo hard entre la soledad y la escritura y Capote entre la soledad y la huida o el viaje. Mecanismos
todos desde donde estas mujeres, estos personajes de ficcion se enfrentan al abismo, para desde

¢l ascender. Ese ascenso nace de la superacion del miedo, porque:

El pensamiento “ama” el “abismo”. Le es inherente un “valor sereno para enfrentarse a
un miedo esencial”. Cuando falta ese miedo continua lo igual. El pensamiento se pone
a merced de la “voz silente” que “lo templa con los horrores del abismo™. El horror lo
libera del aturdimiento que provoca el ente, es mas, del aturdimiento que provoca lo
igual. Se asemeja a aquel “dolor en el que se desvela la alteridad esencial del ente frente

a lo habitual (Han, 2017a, p 53).

En ese abismo es donde se construye el pensamiento al entrar en contacto con lo desconocido,
con lo otro. Y, asi, estos personajes generan con sus ejemplos las mismas historias, pero
contadas desde otros discursos (Chatman, 1970). Es decir, ellas instauran, desde ese
enfrentamiento o suspension, institucionalmente nuevos relatos en los que el poder no sea el
hacedor del orden de las cosas. Es decir, desde ese abismo, se abren unos nuevos caminos
fundamentados en la alteridad para conseguir, como sefala Rita Segato, acabar “con el arbitrio

creciente de un mundo marcado por la «dueiiidad»” (2016, p. 17).

% (Fuentes, 1980, p. 11).
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Por tanto, al acercarnos al estudio de la identidad femenina, debemos tener en cuenta
las consecuencias que provocan esa exclusion de la mujer del discurso de poder. Y, debemos
también tener en cuenta que las consecuencias no devienen de considerar que esa violencia que
el cuerpo de la mujer debe contener habita en el orden de lo sexual, sino en el orden del poder
(Segato, 2016). El hombre, y por extension este discurso actualizado también por mujeres se
erige por un orden que se genera y se nutre del poder. El poder ocupa, asi, un lugar hegemonico,
que hace que o bien, la mujer participe de este o bien, sea expulsada, como lo son Erika, Gerti,
Nagiko y Holly. Y asi: “lo que refrenda la pertenencia al grupo es un tributo que, mediante
exaccion, fluye de la posicion femenina a la masculina, construyéndola como resultado de ese
proceso” (Segato, 2016, p. 18). Esto conlleva que el proceso de formacion de la identidad de
estos personajes se presente complejo y problematico.

La identidad se construye, en primer lugar, a través del propio reconocimiento del
individuo, asi ellas deberan buscarse hasta encontrarse. Para ello el primer paso sera o bien
establecer el vinculo que la sociedad o el discurso ha roto entre el cuerpo y el deseo de la mujer
como en el caso de los personajes de Jelinek, o bien, buscar su identidad a través del cuerpo.
Para que en ambos casos no solo se establezca la comunicacion entre lo que esta fuera, sino
que pueda ser esto aprehendido, por medio de los sentidos, de lo bello. Todas luchan contra
ese orden como consecuencia del hecho que senala Chomsky. Segun el cual en circunstancias
historicas determinadas surge un instinto que mitiga la destruccion de los demas al buscar
descentralizar el poder (Chomsky y Foucault, 1976, p. 81). Y en este sentido Jelinek,
Greenaway y Capote forman parte de este proceso al generar unos personajes que desde su
rebeldia dibujan fisuras en el discurso establecido por el poder, al articular la resistencia desde
el cuerpo de las protagonistas. Ellas desde situaciones o caminos antitéticos o simétricos ponen
de manifiesto la importancia del cuerpo en la construccion de la identidad. Lo cual pone de
manifiesto como “la “viabilidad” de la vida de una mujer depende del ejercicio de la autonomia
corporal y de las condiciones sociales que posibiliten dicha autonomia” (Butler, 2007, p. 28).

Es, por tanto, evidente que el cuerpo es el primer significante que confiere significado
a la identidad de la mujer. Por este motivo sefiala Gajeri que “el primer paso” del feminismo
“es el de la relectura del papel femenino a partir del cuerpo” (2002, p. 471). Los ejemplos de
estos personajes generados dentro del propio discurso demuestran que la obra de arte es en si
misma un acto de resistencia (Deleuze, 1987). Erika, Gerti Nagiko y Holly son ejemplos de
ello, en tanto que codifican sus cuerpos y los descifran desde el mismo orden que las expulsa
o las censura: el poder. Lacan escribia “la mujer no existe” (Gonzalez, 2013, p. 189). El
psicoanalista francés crea un neologismo “parlétre” para hacer referencia al inconsciente de
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Freud. Aunque no nos interese hoy introducirnos en los terrenos del psicoanalisis, si que resulta
interesante ver como ese término se constituye de parler (hablar) y étre (ser). Este concepto
refleja como el lenguaje confiere identidad al sujeto posibilitdndole ser. Lenguaje o discurso e
identidad son, por tanto, un binomio inseparable. Por ello, debemos ver los mecanismos
estéticos, sociologicos y lingliisticos que permiten que Erika y Gerti sientan su cuerpo como
extrafio, hasta tal punto de convertirlo en un objeto de deseo en manos de sus amantes, mientras
que Nagiko y Holly de forma heteronoma construyen su identidad desde su propio cuerpo.

En La pianista Erika debe descifrar su cuerpo para poder desde ¢l conectarse con todo
lo que esta fuera de ella, entender su cuerpo supone conectarse con e/ otro. Su educacion la ha
desvinculado del exterior y la ha convertido en un ente aislado y encerrado bajo el dominio de
su madre: “En un flamante piso, construido segin el método del futuro, cada una tendra su
propio reino; Erika aqui, la madre ahi, un reino claramente separado del otro” (Jelinek, 2011,
p. 9). Incluso, “la madre decide sobre la disponibilidad de la hija” (Jelinek, 2011, p.10), lo que
hace que Erika apenas se relacione, “a este proposito sirve la television, que lleva a la casa
hermosas imagenes, bellas costumbres, todo prefabricado y bien envuelto” (Jelinek, 2011, p.

9). Incluso, la ropa vehiculo de conexion con el exterior, es controlada por la madre:

Un vestido nuevo. Salta a la vista que ha sido comprado recientemente. La madre
estalla furiosa contra el vestido. Antes en la tienda y colgado de la percha, el traje lucia
atractivo, multicolor y suave; ahora yace tirado como un estropajo torpedeado por la

mirada de a madre (Jelinek, 2011, p. 8).

Erika no tiene, asi, identidad, porque Erika forma “una unidad” (Jelinek, 2011, p. 9)
con su madre. La madre tiene el control absoluto sobre el cuerpo de Erika: la madre le prohibe
magquillarse, le prohibe ir a la peluqueria por ello “la madre habla a Erika de belleza natural
que requiere de ninglin acicalamiento artificial” (Jelinek, 2011, p. 34). La madre, ademas,
controla su vestuario, la madre “es madre y sefiora de lo que va a vestir” (Jelinek, 2011, p. 13).
De ahi que Erika encierre sus suefios en su armario, aunque ni siquiera aqui estan a salvo pues
“la puerta de Erika no tiene cerrojo”, porque “una nifia no tiene secretos” (Jelinek, 2011, p. 9).
No solo su origen, su nacimiento estd marcado por el desamor y el aislamiento: “Erika vino al
mundo después de muchos afios de duro matrimonio” (Jelinek, 2011, p. 7), sino que toda su
formacion se caracteriza por vivir en un proceso de incomunicacion continua. Su adolescencia
ha sido para Erika un lugar de encierro, asi en una analepsis que recupera este periodo el
narrador nos dice: “La adolescente vive en una reserva de veda permanente”, en la que sus
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modelos de autoridad, la madre y la abuela: “ya envejecidas y con sus 6rganos genitales resecos
y atrofiados se abalanzan sobre cualquier hombre para que no pueda acercarse a la cria”
(Jelinek, 2011, p. 37). Ademas, “la nifia no saldra del cascaron doméstico hasta que se corrija
y reniegue del hombre” (Jelinek, 2011, p. 37). La madre y la abuela aparecen animalizadas para
mostrar esa agresividad ante la figura de Erika. La madre “azor” y la abuela “aguila ratera”
“prohiben a la nifa que abandone el nido. LE rebanan la vida en gruesas tajadas y las vecinas
se regocijan urdiendo difamaciones” (Jelinek, 2011, p. 38). Erika asi es un ser sin identidad, lo
que se representa lingiiisticamente con ese pronombre personal en mayusculas “LE”, al igual
que se emplea en varias ocasiones “ELLA”. Erika no es Erika es una chica, una mujer mas

encerrada en ese discurso que la mutila:

Ella no ha de temer a la critica, lo principal es que algo suene; esta es la sefial de que la
nifia ha pasado del ejercicio de las escalas musicales a esferas mas altas y que ha dejado
atras los restos mortales de su cuerpo. El desollado envoltorio fisico de la hija es
examinado minuciosamente en busqueda de huellas de manipulacion masculina y a
continuacion es sacudido con energia. Después de este proceso puede entrar en accion,
limpia, seca y bien almidonada. Sin sentimiento alguno y sin que nadie pueda obligarla

a sentir algo (Jelinek, 2011, p. 39).

Erika no tiene cuerpo, sus modelos lo han desollado hasta eliminar la huella. Pero no es este el
caso en el que la ropa elimina la huella para proteger con ello a la mujer. Es, en cambio, la
negacion y destruccion absoluta del cuerpo de la joven, para que ya no pueda volver a sentir.
Porque Erika, incluso, ha sido sometida a un proceso de vampirismo por parte de la abuela y
de la madre: “Las madrastras acechan a su victima, a la que le han chupado casi toda la sangre”
(Jelinek, 2011, p. 40). Pero no so6lo estas mujeres manipulan a Erika, sino también al joven
primo que visita la casa en la que vive Erika. La incomunicacion debe ser total, por lo que todas

las vias de apertura han de ser destruidas, aniquiladas:

De pronto ha entrado vida en la casa, porque un simple hombre siempre trae vida a un
hogar. Las mujeres de la casa miran al joven con una sonrisa condescendiente, pero
llena de orgullo; si, ¢l tiene que desahogarse. Pero lo ponen en guardia contra las viboras
femeninas que andan buscando matrimonio. El joven disfruta al maximo

desahogandose a la vista de todos, necesita publico y lo consigue. Hasta su rigida madre
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sonrie. Sea como sea, el hombre tiene que salir al mundo hostil, entretanto la hija ha de

morir, desrifionandose bajo el peso de la musica (Jelinek, 2011, p. 42).

La comunicacion entre el hombre y la mujer queda totalmente rota en el mundo de
Erika, mientras el hombre representa lo abierto, la mujer, Erika, serd lo cerrado. Dos mundos
antitéticos en los que se marca ademas como la mujer solo es un objeto para ser utilizado. El
primo debe salir a la calle, debe tener contacto con lo que esta fuera. En cambio, Erika debe
encerrar, silenciar y enmudecer su cuerpo, aislarse de todo lo que le rodea, sobre todo del
hombre. El inico mundo en el que tiene permiso para vivir es dentro de la musica, pero esta se
convierte en una prision para la joven. Por lo tanto, en este discurso que es perpetuado por estas
mujeres, los modelos de Erika, no tiene espacio para el amor. Erika, asi, solo es ELLA, como
la Chingada de la que habla Octavio Paz: “Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con
la Nada. Y, sin embargo, es la atrds encarnacion de la condicion femenina” (2000, p. 224). Erika
es el tragico resultado de un discurso que anula el deseo de la mujer. Su adolescencia la marca,

(13

pero un hecho fortuito marcard una posterior rebeldia en la vida de Erika. El primo, “el
chavalote” juega con ella, realiza un acto acrobatico del que ella forma parte, con la intencion
de dejar clara sus atributos masculinos, en ese juego Erika entra en contacto con los genitales
del joven y deseara “que ese instante se prolongue, es tan bello...” (Jelinek, 2011, p. 46).

En este juego provocado por el primo despierta la sexualidad de Erika. El cuerpo, a
través de lo bello, busca el contacto con el primo, pero Erika deberd enmudecerlo para siempre.
Pero afios mas tarde ese instante serd recuperado en la carta que ella le escribe a Klemmer,
cuando le pide que lleve en su encuentro sexual “un pequefiisimo bafiador triangular, que mas
que cubrir sugiera” (Jelinek, 2011, p. 227), el mismo que el primo llevaba aquel dia. Erika
guardard ese recuerdo en su memoria y lo desvelara en la carta. Pero, hasta ese dia ha habido
un largo proceso de negacion de su deseo. Marcado este por la violencia: los golpes de la madre,
las agresiones que Erika ella misma se realiza y, por ultimo, la agresion y violacion que sufre
en manos de su amante, en manos de Klemmer. Estas son las consecuencias de la desconexion
del cuerpo de Erika con /o otro, de velar su deseo. Esto hace que ella siempre lleve una hoja de
afeitar que guard6 de su padre, para buscar sentir, porque Erika ya no siente nada, Erika “no
siente dolor” (Jelinek, 2011, p. 47). La ocupacion que la madre y la abuela han hecho del cuerpo
de Erika, lo ha transformado en un campo de batalla, porque “el cuerpo femenino o feminizado
se adapta de forma mas efectiva a esta funcion enunciativa porque es y siempre ha estado
imbuido de significado territorial” (Segato, 2016, p. 70). Ella desde su cuerpo libra una guerra

y por lo tanto solo puede descifrarlo desde un cédigo, el de la violencia. Pero al final de la
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novela, Erika consigue conectar su cuerpo con el exterior y deja de sentirlo como extrafio a
través de ese violento acto. Su cuerpo ha dejado de ser sentido como /o ofro y la conecta con
el placer. Conectara, de nuevo, con ese instante que vivié junto al primo. Y asi, para el lector
“el displacer correspondiente al temor y a la compasion” queda en esa escena “sublimado en
placer” (Trias, 2013, p. 123).

Gerti en Deseo debe recuperar la posesion de su cuerpo, arrebatarselo a su marido,
amante e hijo. Mientras que de Erika si se nos da fragmentos de su infancia y adolescencia, de
Gerti, no. De ella solo sabemos que “esta mujer es de la mejor familia posible” (11). Pero esta
puede ser reconstruida con las vidas de Paula o Brigitte. Porque Gerti es una més. De ahi que
sea habitual que Jelinek mezcle los nombres de sus personajes en sus novelas. Porque todas
responden al mismo arquetipo, todas estan despersonalizadas y al servicio del lenguaje para
denunciar un discurso que se sustenta y se ejerce desde el poder, por lo que siempre debe haber
un fuerte y un débil. Gerti podria haber sido una chica de ciudad como Brigitte, quien un dia
“decidié que tan sélo queria ser mas mujer, para un tipo que se llama heinz”" (Jelinek, 2005,
p. 11). O podria haber sido Paula, una chica de campo, quien se opone a su madre y expresa su

deseo:

cuando haya acabado de estudiar confeccion, quiero disfrutar algo de la vida, viajar,
viajar a italia y con el dinero ganado ir al cine, y después de haber disfrutado de mi vida
quiero viajar otra vez, una ultima vez, a italia, y con el dinero ganado ir otra vez, una
ultima vez, al cine, y después quiero buscar un buen hombre, o un hombre no tan bueno,
como los que ahora se ven cada vez mas en el cine, y luego quiero casarme con ¢l y

tener hijos. y querernos todos los unos a los otros, incluso todos juntos’! (Jelinek, 2005,

p. 21).

No importa como se llamen, al final su Unico destino es el matrimonio, la maternidad y la
asfixia en un mundo sin amor en el que sus cuerpos se convierten en un recipiente de violencia.

En Gerti aparece el tema de la maternidad. La maternidad también es un instrumento
de poder, un arma para invadir un territorio y asi ella se ha proyectado en su hijo. Adrianne
Rich sefiala en este sentido que: “Las mujeres débiles siempre han utilizado la maternidad como

un canal —angosto y profundo— para que sirva a su propia voluntad humana de poder, a su

70 En Las amantes Jelinek no utiliza maytsculas.
"V En Las amantes Jelinek no utiliza maytsculas.
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necesidad de devolver al mundo lo que les ha sido otorgado™ (2019, p. 83). Podemos decir, por
tanto, que la maternidad no aparece aqui como un acto de creacidon, sino como un acto de

posesion, que sera revertido, pues en Gerti la maternidad le pondrd mas cadenas:

La maternidad trae consigo el poder ambiguo, negativo de Deméter -el poder de
rechazar, de abandonar, de suplicar y de luchar de nuevo, y de sufrir la separacion y la
pérdida con cada cambio de estacion. Su cuerpo, como el de Demeter, se ha convertido
en campo de batalla y, parad6jicamente, su unica arma y posesion. Sin embargo, no es
suyo, pues también ella ha llegado a verlo como un territorio cercado por héroes y
monstruos (cada uno con sus derechos y exigencias); paisaje planificado por el deseo,

y espesura sal viaje (De Lauretis, 1992, p. 210).

La maternidad aumenta la vulnerabilidad de Gerti, la hace mdas susceptible de ser
invadida. Porque no estamos como en el caso de la madre de Erika ante una mujer que tom¢ el
mando de su marido, porque Erika llegd a “un mundo que enloquecié al padre, quien fue
encerrado en un hospicio para evitar que se transformarse en un riesgo para la humanidad”
(Jelinek, 2011, p. 17). Gerti no es como la madre de Erika. Ella esta desposeida de todo. Incluso
de la maternidad, de la cual también se apodera el marido, pues desde la maternidad de Gerti
“el marido se ha proyectado hacia la eternidad” (Jelinek, 2004, p. 11). Ademas, el hijo también

se convierte en su propietario para competir con el padre:

Mira el cuerpo de su madre, con astucia y descaro en cuanto esta llega del mundo
exterior, que en los tebeos llaman maravilloso mundo. ;jProvoca la madre esa sonrisa
que navega en el rostro como una canoa o la tiene grabada? El nifio no perdona nada de
su madre cuando se mete bajo su blanca campana de humos, en el nido que el padre ha

construido (Jelinek, 2004, p. 27).

Ademas, Jelinek sefala como esta violencia es institucional y se enmascara tras un
término, la familia. Dentro de esta institucion cabe esa violencia pues es blanqueada por la
Iglesia y el Partido Popular Austriaco: “La familia, ese buitre, se considera a si misma un
animal doméstico” (Jelinek, 2004, p. 28). Gerti, por tanto, vive atrapada en un mundo que la
ha desposeido de todo, porque la violencia forma parte del sistema, el poder solo se ejerce a
través de la violencia y asi “los derechos del hombre a territorios propios, cuyos celestiales
senderos so6lo ¢l puede recorrer, ya han sido notificados a la proteccion civil de mujeres
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austriacas” (Jelinek, 2004, p. 29). Por tanto, la supremacia del hombre esta institucionalizada,
y asi €l puede “entrar a la fuerza en su mujer para sentir sus propios limites” (Jelinek, 2004, p.
24).

El hecho de que Gerti no sea duefia de su cuerpo conlleva otra serie de consecuencias.
Asi, alo largo de la novela Gerti aparece como un personaje vacio, su mundo interior es callado,
es inexistente. Sin cuerpo no hay nada. Gerti solo es un objeto cuyo destino es ser consumido,
devorado. Gerti no es nada pues como Erika tampoco puede construir su identidad ni siquiera
a través de la ropa, pues la ropa también pertenece a su marido. Gerti forma parte de la sociedad
de consumo que el poeta Jos¢ Marti plasmo en las postrimerias del siglo XIX en su poema
“Amor de ciudad grande”. También en el mundo de Gerti la copa de vino, si se tiene sed se
bebe a grandes sorbos, incluso si esto significa ejercer la violencia. La mujer es como esa copa
de vino que enmascara el amor en el poema. Jelinek a través de su obra nos dice que no hay
lugar para el amor porque el amor no puede nacer en una prision: “Los pesados vasos de vino
se tambalean sobre las bandejas, y los sefiores celestiales las cogen por detrds” (1998, p. 34).
Los hombres cogen lo que quieren y apuran hasta calmar su sed: “Y la copa que pasa, se le
apura / Luego la copa turbia al polvo rueda / Y el habil catador, -manchado el pecho / De una
sangre invisible, - sigue alegre / coronado de mirtos, su camino” (1998, p. 34). Gerti en manos
de sus amantes se convierte en esa copa que es tirada, cuando ya es consumida, y, mientras, el
catador sale impune. Michael viola junto con sus amigos a Gerti, ella rueda por el suelo y es
vaciada como esa copa de vino, pero no hay consecuencias para el joven, es mas ¢l contara su
pericia. El solo esta “pensando en los innumerables amigos a los que va a contar su aventura”
(Jelinek, 2004, p. 228). Y es que el tiempo y el uso, denuncia Jelinek, convierten el cuerpo de
la mujer en “desechos y fosas y jirones” (Marti, 1998, p. 127). Lo que se traduce en que las
“almas” dejen de ser “fruta rica” para convertirse en “fruta de plaza que a brutales / golpes el
rudo labrador madura” (Marti, 1998, p. 127). En ese mundo Gerti no tiene espacio, porque
Gerti tenia sed, pero no de ese vino “que no se sabe beber” (Marti, 1998, p. 127). Gerti buscaba
el amor, pero solo encuentra la soledad del abismo, la muerte: “De vez en cuando, tomamos un
trago vacilante de otro, que dice estar repleto de una dulce necesidad. jPero cuando de verdad
se necesita algo, no se consigue de ¢I” (Jelinek, 2004, p. 197).

Los personajes de Jelinek se enfrentan a un cuerpo enmudecido y ensordecido
institucionalmente. Los puntos de partida de las dos protagonistas son diferentes pero los dos
caminos se construyen en paralelo. Erika no sabe cual es su deseo, porque no es capaz de
descifrar un cuerpo cuya propiedad le arrebatdé su madre. Mientras Gerti si sabe cudl es su

deseo, aunque debe enmudecerlo una y otra vez en manos de los propietarios de su cuerpo.

177



Pero las dos quedan suspendidas cuando descubren que no hay lugar para el amor, pues el
discurso con el que son cifradas y descifradas solo puede dar vida a la antitesis del amor. El
Eros muere cuando se escribe con el lenguaje pornografico, el tinico lenguaje al que tienen
acceso las protagonistas, el lenguaje del poder, el lenguaje del consumo. Frente a estos
personajes, aparecen las protagonistas de Greenaway y Capote. Tanto el cuerpo de Nagiko,
como el de Holly son el medio o canal con el que se relacionan con lo que esta fuera de ellas.
El cuerpo las conecta sensorialmente con lo otro y a través de €l construyen su identidad. El
cuerpo las abre, las expone al mundo y con €l se comunican sin enmascarar el deseo. Por tanto,
Nagiko y Holly tienen posesion de su cuerpo, nadie lo ha ocupado. Solo que desde el cuerpo
de ellas se generaran otras problematicas, pues las dos deberan defenderse de los mecanismo
sociales, culturales y econdmicos que quieren apoderarse de su cuerpo.

De ahi la idea de que las historias de Jelinek terminen donde empiezan las historias de
Nagiko y Holly. Solo en las ultimas lineas de la novela el cuerpo de Erika le transfiere
informacion, y s6lo en las ultimas lineas de la novela Gerti se quita las cadenas que la sociedad
le ha impuesto. Mientras que Nagiko y Holly desde nifias ha sido capaces de interpretar el
mundo a través de su cuerpo. Asi, Holly se vale del motivo de la mascara, del disfraz para
sobrevivir, Holly se camufla en una sociedad que le pide ser de otra manera. Sus gafas oscuras,
sus vestidos elegantes son mascaras tras las que se oculta la verdadera Holly. El narrador dice
de ella que ““su caracter se habia formado antes de hora”, lo que la habia convertido en una
“desviacionista romantica” (Capote, 2001, p. 54). Holly tiene una férrea identidad que es
protegida desde su cuerpo. Hecho que comparte con Nagiko, pues esta cuenta con el libro de
Sei Shonagon tatuado desde nifia en su cuerpo, el cual le ofrece la resistencia necesaria para no
doblegarse al discurso del poder. En palabras de Byung-Chul Han, podemos definir a estos
personajes como “auténticos”, pero con el matiz de que no caen en el narcisismo, pues este
destruye al otro, mientras que Nagiko y Holly buscan al “otro atdpico” (Han, 2017a, pp. 37-
46). Ellas a través de su cuerpo se exponen al otro, el cual “es constitutivo de la formacion de
un yo estable” (Han, 2017a, p. 43).

Estamos ante discursos diferentes pero que generan o permiten que el poder aisle o
limite la construccion de la identidad de estas. Dolor y placer se funden en la propia definicion
de sublime: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena ambigiiedad y
ambivalencia entre dolor y placer” (Trias, 2013, p. 39). Nagiko forma parte de un discurso en
el que la mujer, como entidad cultural y social, ha generado modelos en los que la pequefia
Nagiko ha podido mirarse y entender su cuerpo. Holly ha debido buscar aquellos modelos en

los que reconocerse y desde donde protegerse de los lugares familiares que se tornan siniestros
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(Trias, 2013, p. 44). Pero las dos comparten una caracteristica en su camino, pues las dos deben
abandonar su hogar. Que si en el caso de Nagiko, ésta volvera a su hogar familiar, en el de
Holly solo la podremos imaginar en una eterna peregrinacion, que cataliza del deseo del
narrador: que Holly encuentre un lugar, donde no deba estar enmascarada. Sin embargo, Jelinek
dibuja una sociedad que enmudece, que vela los deseos de las mujeres, que ha ocultado los
modelos femeninos, para que queden estos tapiados tras un discurso hegemoénico que solo
acepta una verdad: el poder del fuerte sobre el débil. Y ahi da vida a Erika y a Gerti. Estas viven
oprimidas en un discurso patriarcal perpetuado a través de los modelos de la madre, las tias y
la abuela, en el caso de Erika, y a través del dominio del marido, amante e hijo en el caso de
Gerti. Hecho que hace que el cuerpo de la mujer deba ser negado, ocultado, llevado al terreno
de lo siniestro. De ahi que Erika encierre sus deseos en esa caja y Gerti bajo un rostro impasible,
pues a ella solo le han autorizado “trazar signos con las manos en el aire” (Jelinek, 2004, p.
60). El espejo en el que Erika se mira proyecta la nada, la alienacion: “Cada dia ve en el tranvia
lo que no quiere llegar a ser” (Jelinek, 2011, p. 19). Y Gerti s6lo podra reconocerse en la imagen
de la luna que guia sus pasos hacia la muerte. Jelinek ataca, de esta manera, en sus textos la
hipocresia de la burguesia austriaca quien se enmascara bajo la cultura, la musica (Jelinek,
2011, p. 22), la familia (Jelinek, 2011, p. 28), pero, que, para ella, todo es una mera
gesticulacion, una mascara con la que redimir su vacio y falso mundo. Greenaway sitlia, en
cambio, a su personaje en Japon. Aqui la mujer cuenta con modelos culturales desde el siglo X
(Gajeri, 2002, pp. 457-458), por eso Nagiko puede mirarse y reconocerse a traveés de la escritora
Sei Shonagon. Nagiko y la escritora se confunde, son la esencia de una mujer que decide su
camino, y que percibe el mundo desde su cuerpo, Nagiko a través de la escritora japonesa ha
podido descubrir “las delicias que estdn a nuestro alcance” (Shonagon, 2015, p. 47). Es cierto
que existen diferencias discursivas entre estos personajes, pero todas deberan defenderse del
poder que las quiere alienar, por ello generaran una resistencia desde sus cuerpos al poder, para
evitar que este las devore. Son discursos diferentes, pero desde cada uno de ellos las
protagonistas generan la misma resistencia, la necesaria para escapar del poder que engendra
un deseo heteronomo en la mujer. Y, asi, mientras los cuerpos de Nagiko y de Holly son
vehiculos para la creacion, el de Erika y Gerti lo son para la destruccion. Por tanto, es evidente
que “la concepcion del cuerpo como organismo es también efecto de un discurso” (Gonzalez,
2013, p. 185).

Ademas, debemos tener en cuenta la relacion existente entre cuerpo y lenguaje. En este
sentido sefiala Lacan que entre estos existe una relacion estructural y estructurante que

configura el vinculo social (Gonzalez, 2013, p. 185). A través del cuerpo nos proyectamos en

179



el otro, lo que lo convierte en un vehiculo de comunicacion. En Erika y en Gerti “el otro como
misterio, el otro como seduccion, el otro como eros, el otro como deseo, el otro como infierno,
el otro como dolor” (Han, 2017a, p. 9) no ha podido ser construido, porque tanto Erika como
Gerti estdn desposeidas de su cuerpo. El cuerpo de Erika estd enmudecido por haber
permanecido aislado de todo y haber quedado bajo el dominio de la madre y el de Gerti por
haber sido anulado por el deseo de sus amantes. Ellas son la metafora de la expulsion del otro,
la metafora de lo cerrado. Sus cuerpos estan bajo el efecto del poder, el cual ha incrementado
“su eficacia y estabilidad, ocultandose, haciéndose pasar por algo cotidiano u obvio” (Han,
2016, p. 68). La violencia en sus vidas se ha convertido en lo cotidiano, asi lo Unheimlich se
ha transformado en lo familiar. Y la consecuencia de este hecho es que el cuerpo se convierte
en el depositario de esa violencia que habita en lo familiar. Erika no reconoce su cuerpo, este
se le presenta como extrafio. Y ademas ejerce la violencia sobre ¢l de manera interior, pues
elabora psiquicamente esa energia destructiva (Han, 2016, p. 15). Erika, asi, elabora
meticulosamente los actos de violencia que canaliza en su cuerpo: “Cuando no hay nadie en su
casa se hiere voluntariamente en la propia carne” (Jelinek, 2011, p. 89). La sociedad actual ha
aprendido a velar la violencia, antes de la Modernidad sefiala Byung-Chul Han la violencia
“era omnipresente, y, sobre todo, cotidiana y visible”, formaba parte de “la comunicacion
social”. Ahora la violencia “se retira a espacios mentales intimos” (2018, p. 16). Asi, Erika en
espacios intimos como su habitacion o el bafio se retira para en cada corte velar su feminidad,
en un afan de buscar su deseo, porque estos no pueden ser descodificados desde el discurso que
da forma a Erika. La casa es el lugar en la que Gerti ha proyectado su deseo de amor, pero en
este espacio cerrado e intimo la violencia toma todo el protagonismo, dia tras dia en esa casa
su marido se transforma en su “enemigo” (Jelinek, 2004, p. 71), el cual solo busca que su mujer
lo “reconozca libremente como su destino” (Beauvoir, 1974, p. 100), con lo que la priva de su
cuerpo y ensordece el deseo de Gerti. La violencia queda asi contenida y reducida a la esfera
de lo familiar. Nagiko y Holly, sin embargo, son metafora de lo universal, de lo abierto, porque
ambas se proyectan en el otro. En cada foto, en cada palabra dibujada en el cuerpo de Nagiko
se reafirma, en cambio, lo femenino y su deseo. El cuerpo, como metéafora del libro, pierde la

connotacion erotica y es el vehiculo principal para la comunicacion:
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Figura 13: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway.

Esa condicidon de lo abierto que Octavio Paz reservaba para el hombre es, sin embargo,
lo que define el cuerpo y el pensamiento de Nagiko. La violencia, aqui, traspasa los limites de
lo privado y se instaura en lo publico. Nagiko con la palabra reestablece el orden roto, cuando
provoca la muerte del editor, simbolo del poder: “This is the text written in Japanese on the
body of the “THE TWELFTH BOOK” who drives past the pubisher’s bookshop and does not
stop. THE BOOK OF BIRTHS AND BEGINNINGS””? (Greenaway, 1996, p. 111). Nagiko
convierte la carne en libro, y asi nace un nuevo orden, un nuevo discurso, capaz de abolir la
violencia que el editor ejercia sobre el débil. Este libro marca el inicio de un nuevo comienzo.
La carne, por tanto, es el vehiculo del pensamiento. Lo corpéreo en Holly, también, trasciende
la realidad para inmortalizar en la transmutacion de la carne en un objeto, la escultura del rostro

de Holly:

Una extrana figura de madera, una talla alargada que representaba una cabeza, la de una
chica de pelo liso y tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de madera

desproporcionados grandes y sesgados en el ahusado rostro y los labios gruesos,

72 Este es el texto escrito en japonés en el cuerpo del DUODECIMO LIBRO que pasa por delante de la libreria
del editor y no se detiene. EL LIBRO DE LOS NACIMIENTOS Y DE LOS COMIENZOS”. T.A.
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excesivamente marcados, casi como los de un payaso. A primera vista parecia una talla

muy primitiva (Capote, 2001, p. 12).

Pero, esa talla era “todo lo parecido a ella que podia esperarse de aquel objeto negro y
quieto” (Capote, 2001, p.12). En este suceso vemos que la tinica forma de apresar el cuerpo de
Holly es a través de esa escultura, alli queda fosilizado su rostro que, no obstante, desencadena
toda la historia que el narrador nos cuenta de ella, por lo tanto, un objeto inamovible se
transforma también en escritura y desde el doble proceso de creacion: la escultura y la escritura
Holly supera lo temporal. Si Jelinek lleva a sus personajes a la muerte para anular los
condicionantes del cuerpo, Capote los transforma en arte. El tiempo queda suspendido y
devuelve la libertad que el discurso del poder ejerce sobre el cuerpo de la mujer. Y asi desde la
quietud de la escritura y la escultura, a través de la obra artistica se proyecta la esencia de Holly,
el movimiento y la eterna huida. Por ello, la escultura de Holly no puede ser traida de vuelta a

Nueva York, sino que queda lejos de esa sociedad que la expulso:

A Mr. Yunioshi le llamo la atencién su trabajo, y le rogd que le permitiera ver otras
muestras. Tras lo cual le ensefiaron la talla de la cabeza de una joven: y tuvo la
sensacion, o asi al menos me lo conto Joe Bell, de estar sumergiéndose en un suefio.
Pero cuando dijo que queria comprarla, el negro se cogio las partes con la mano (un
ademas al parecer amable, algo asi como llevarse la palma al corazon) y se nego a
vender. Ni un medio kilo de sal més diez mil dolares, ni tampoco un reloj de pulsera

mas un kilo se sal més veinte dolares, bastaron para convencerle (Capote, 2001, p. 13).

Vemos, por tanto, el contrapunto de la sociedad americana de la que Holly ha huido en
esa aldea, donde no todo puede ser comprado, donde la vida, el amor tiene dignidad y no precio,
en el sentido kantiano. Por ello, el Uinico lugar en el que puede permanecer la escultura del
rostro de Holly, su corporeidad fosilizada, es alli, porque Holly es un animal salvaje, como ella
misma le dijo a Joe Bell, y no puede ser contenida en ninguna prision. Nueva York, por tanto,
es una prision para Capote. Una prision rodeada de un mar de elegancia, de la que Holly tiene

que huir.
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2.1. Erika y Gerti: lo cerrado

“¢Quién vendra a llamar a la puerta?
Puerta abierta, se entra.
Puerta cerrada, un antro.

El mundo llama del otro lado de mi puerta”".

(Pierre Albert-Birot)

Erika y Gerti han sido modeladas desde un discurso que se ha materializado en espacios
cerrados. Por tanto, en las novelas se construye una poética espacial, una cartografia donde lo
femenino queda aprisionado en lo cerrado. Esos espacios cerrados son los que utiliza Jelinek
para fotografiar el mapa del deseo de la mujer. Condena, asi, Jelinek a sus protagonistas a
caminar por espacios cerrados que impiden o limitan su apertura al mundo. Si
constitucionalmente la mujer se define como /o cerrado (Paz, 2000, pp. 223-224), Jelinek lleva
a sus personajes a vagar por espacios cerrados y claustrofobicos acordes a su condicion sexual:
“Ellas permanecen encerradas entre sus cuatro paredes y no les gusta que aparezcan visitantes
a husmear” (Jelinek, 2011, p. 117).

La historia de Erika se ambienta en una gran ciudad como es Viena, “jCiudad de la
musica!” (Jelinek, 2011, p. 15) nos dice la narradora, pero Jelinek trasforma ese espacio abierto
también en un lugar claustrofobico y asfixiante a causa de la falsa moral y de su pasado nazi,
y asi esta cosmopolita, Viena, es descrita como: “jPais de alcoholicos. Ciudad de la musica!”
(Jelinek, 2011, p. 23). La narradora nos hace caminar junto a Erika por diferentes espacios de
la ciudad, tanto abiertos como los parques y las calles, como cerrados el metro o el Sex Shop.
Pero los unos y los otros se presentan de forma sombria y asfixiantes porque Erika busca en
ellos su sexualidad, pero se proyecta en ellos a través de un discurso que la convierte en objeto
y asi queda encerrada en un mundo que le impide ver su imagen. Erika aprovecha el trayecto
de su trabajo y de su casa para pasear, y en estos momentos se transforma en un voyeur. En
distintas escenas la protagonista se proyecta a través de la contemplacion, el sentido visual.
Asi, en un paseo se escondera para observar un encuentro sexual entre una pareja, alli ella ve
codmo el sexo es un acto narcisista, el hombre no mira a la mujer desde la otredad, sino que solo

se busca a ¢l. La consecuencia es que la mujer se convierte ante los ojos de Erika en un objeto

que solo es util para dar placer al hombre:

73 (Citado en Bachelard, 2005, p. 83).
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De acuerdo con lo que se oye, la mujer parece disfrutar. Pero en ella la emocidon es mas
mesurada. [...] Erika es testigo de como se desarrollan las cosas. La mujer dice so, el
hombre, arre. La mujer parece molestarse porque el hombre no le cede el paso, tal como
corresponde. Ella dice: mas lento; ¢l procede: mas rapido y hacia atras (Jelinek, 2011,

p. 143).

Esta Viena es el espejo en el que Erika se mira y desde donde debe construir su identidad. Una
ciudad opresiva y sucia que aniquila el amor.

La historia de Gerti, en cambio, no se desarrolla en una gran ciudad, sino en un ambiente
rural envuelto por la naturaleza. Una naturaleza que se proyecta inhospita y asfixiante para la
protagonista: “En medio de las montafias que los entrenados deportistas vienen a visitar, la
mujer advierte que le falta un soporte firme, una parada en la que poder esperar a la vida”
(Jelinek, 2004, p. 13). La Naturaleza, ademas, se trasforma en un espejo de las injusticias y
desigualdades sociales: “La nieve cae en abundancia para todos. Pero resbalan de distinta
manera, como distintas son las personas” (Jelinek, 2004, p. 59). La Naturaleza, un espacio
abierto, se trasforma, no obstante, en un espacio cerrado que priva también a la mujer de
libertad. La mujer queda, asi, bajo el dominio del hombre y de la naturaleza, pues finalmente
el hombre domina, transforma también la naturaleza, como domina y transforma el cuerpo de
la mujer: “El sexo, exactamente igual que la Naturaleza, no se puede disfrutar sin su apéndice,
sin su pequena banda de productos y producciones. Se le rodea amablemente con articulos de
primera calidad de la industria del textil y de la cosmética” (Jelinek, 2004, p. 73). Ademas, la
naturaleza no es un espacio en el que Gerti esté, sino que la envuelve. No aparece nunca

rodeada de naturaleza, sino que ésta rodea los espacios cerrados en los que Gerti esta encerrada:

Ante ella solo esta el frio viento huracanado de la montafia; el campo esta cubierto de
débiles trazos de senderos que conducen al bosque. Oscurece. En sus celdas, las mujeres

sangran por el cerebro y por el sexo al que pertenecen (Jelinek, 2004, p. 77).

Las pocas veces que acompaiiamos a Gerti en sus paseos se presenta una naturaleza que
ha sido adulterada, convertida también en un objeto de consumo, porque frente al poder de la
naturaleza, el hombre la encadena “para conseguir algo contra su voluntad” (Jelinek, 2004, p.
87). En esa naturaleza a Gerti también “el viento le arranca la voz” (Jelinek, 2004, p. 78), al
igual que el hombre. Todo ello, hace que Gerti viva encerrada en un pueblo que como prision
le ha arrebatado su vida y consumido su juventud: “Como el dia, la juventud crece en si misma,

184



copulay cae, colgando de sus esquies, en la insatisfaccion y el cerco del pueblo” (Jelinek, 2004,
p- 175). Y pese a querer escapar de ello y echarse en los brazos de su joven amante, aqui
tampoco lo logra, porque nada la libra de vivir encerrada y de ser una propiedad bien del
marido, bien del amante: “Envuelta en su manto de nutria y alcohol, la mujer del director se
arroja pesadamente al pecho de su actual Senor” (Jelinek, 2004, p. 175). La naturaleza,
finalmente, se transforma en el espacio simbolico en el que tiene lugar la violacion de Gerti,
pues su inmensidad la deja indefensa: “Gerti se ha hundido tras estas montanas, escarnecida
como todo su sexo [...] Se hunde en la humillaciéon como la hierba bajo la guadafia” (Jelinek,
2004, p. 183). Y tapa el deseo de amor de Gerti: “Ahora nieva tan fuerte como esperadbamos
del invierno. Ya ha sido echada a un lado la ultima botella. Nadie quiere en serio tomar un trago
de Gerti, aunque ella se entregaria hasta el verdor de la primavera volviera a mostrarse”
(Jelinek, 2004, pp. 186-187). La belleza de la naturaleza se transforma en Jelinek de la misma
manera que en Silvia Plath, para quien lo bello de las amapolas se convierte en siniestro al ser
descritas estas como “pequefias llamas infernales™ (Plath, 2019, p. 68). La inmensidad y la
belleza de la naturaleza consumen, de este modo, a Gerti. La naturaleza se presenta con su cara
mas aniquiladora, la belleza de la nieve se materializa en violencia: “El suelo brilla de sangre
recién vertida. En el camino, nevado desparramadas plumas de pajaro. Una marta o un gato
han representado su drama natural” (Jelinek, 2004, p. 10). Y la naturaleza, asi, anuncian el
tragico destino de los protagonistas.

Por otro lado, Jelinek encierra a sus personajes en pequefios espacios donde lo familiar,
incluso, se transforma en inhospito. En La pianista la escritora recurre a la creacion de espacios
carentes de intimidad que privan de identidad a Erika. En estos, Erika esta bajo el dominio y
supervision de la madre. La casa familiar no es un lugar en el que se genera una convivencia,
sino que es la fuente principal, el nucleo de la opresion en la que vive la pianista. La escritora
como Julio Cort4zar hace en el cuento “Casa tomada” crea un espacio, el de la casa, donde
madre e hija bajo la 16gica del interior (Bachelard, 2005, p. 33) se sienten a salvo de los peligros
del exterior. Ese espacio las aisla y las protege. Acceder a la casa de esta madre y esta hija
implica traspasar dos puertas, este elemento les ofrece seguridad, e impide la entrada de
intrusos. No obstante, Erika genera una resistencia que la lleva a oponerse a las normas de la
madre que estan presentes incluso cuando duerme esta: “Durante el suefio no hay nada que
pueda entrar en su cerebro, porque ella ya tiene su casa y su hija”. De esta manera, Erika “va
en busca del manojo de llaves” (Jelinek, 2011, p. 267) y deja que la casa sea tomada por
Klemmer. Su rebelion a las normas de la madre la llevan a la violacion. La casa, metafora del

utero materno: “Erika estd completamente sana; es un pez en el liquido de la placenta materna”
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(Jelinek, 2011, p. 60), ha sido conquistada por un elemento extrafio que vulnera la seguridad
de estas mujeres. Si esa casa generaba una barrera para que Erika, construyera su identidad,
ahora ese muro, como el muro que aisla a Plath y Bachmann en Dramas de Princesas, es
derribado por el joven de manera violenta. La casa ha sido ese taller donde la madre, arquetipo
de un discurso patriarcal, ha fabricado, dado forma a Erika “su pequefio torbellino” (Jelinek,

2011, p. 7). La madre ha modelado a Erika incluso antes de su nacimiento:

Durante el embarazo la madre se imaginaba que seria algo timido y delicado. Pero
cuando vio la masa de arcilla que sali6 de su cuerpo, no tuvo reparo en ponerse manos
a la obra para corregirlo a golpes y conformar algo puro y delicado (Jelinek, 2011, p.

27).

La madre actua de Pigmalion y ha creado y dado vida a Erika, por ello la sefiora Kohut no va
a dejar que su hija la abandone por un hombre: “Erika no es guapa y de serlo la madre se lo
prohibiria” (Jelinek, 2011, p. 30). Otro espacio determinante en la historia de Erika es el
dormitorio de la madre, “el lecho conyugal” (Jelinek, 2011, p. 15). Si en “Casa tomada”
aparece un matrimonio de hermanos, en La Pianista, en cambio, se constituye un matrimonio
entre la madre y la hija. Este lugar es el punto de encuentro de las dos mujeres. En estas camas
contiguas se comportan las dos mujeres como un matrimonio: comentan asuntos sobre los
conocidos o vecinos, analizan las actuaciones y las clases de Erika e incluso planean como su
vida seguira siendo igual en la nueva casa que desean comprarse: “‘en la nueva vivienda la hija
también deberd compartir la cama con ella” (Jelinek, 2011, p. 157). Pero a su vez, aqui asfixian
cualquier atisbo de sexualidad, ya que el sexo aniquilaria esa condicion velada y cerrada de la

casay de las mujeres:

A la madre le ha resbalado el camison de dormir y deja en evidencia que, a pesar de
todo, ella desde luego es una mujer. Llena de pudor, la hija le sugiere que se cubra. La

madre obedece un tanto avergonzada (Jelinek, 2011, p. 160).

Gerti también queda encerrada en la casa, bajo el yugo de la familia. Una familia que

es proyectada desde una moral tradicional de la que Jelinek denuncia su hipocresia:

Ahora ruega un poquito a Dios en este pais catélico-romano, para que todos vean que

nos lavamos de las manos la sangre de la inocencia, que Dios, en un acto de esfuerzo,
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se ha transformado en si mismo: Hombre y Mujer, exactamente, ésta es Su obra (Jelinek,

2004, p.119).

Jelinek muestra con la historia de Gerti y Hermann la historia de un pais que se aniquila bajo
una mascara que esconde su falsedad y su barbarie tras los muros de una institucién como la

familia:

Como usted se supone que camind también Jesus, eterno viajero por Austria y sus
representantes, por su entorno, y mird si habia algo que mejorar, que castigar o que
encontrar. Y la encontr6 a usted, y la ama como a si mismo. ;Y usted? ;Solo ama el
dinero que tiene los otros? jSi, usted se le parece, asi que escriba una carta a “La Prensa”
e insulte a aquellos que no tienen Dios o, si lo tuvieran, no podrian establecer relacion

con ¢€l! (Jelinek, 2004, p. 120).

Gerti quiere escapar de la prision sociocultural en la que vive, pero incluso en un nuevo
salto en busca del amor, “la mujer se lanza hacia el estudiante desde su entorno socialcristiano”
(Jelinek, 2004, p. 174). Gerti vive encerrada en una tradicion que anula su deseo y diluye su
identidad. Deambula, por tanto, Gerti de un lugar a otro, de casa del marido a casa del amante,
pero todas son iguales, falsas e inhdspitas maquilladas con la misma mentira con la que Gerti
envuelve su dia a dia: “La mujer, que salio corriendo de alli, vuelve ahora, en un coche ajeno,
a la quietud doméstica. Debe ser devuelta a su puesto en el cine del hogar” (Jelinek, 2004, p.
117). Esa casa esta llena de puertas y de cerrojos: “El nifio sabe mucho de todo esto, contempla
sonriente los agujeros de las cerraduras, que exploran los placeres de la casa” (Jelinek, 2004,
p. 27). A través de los cuales el nifio penetra en la intimidad conyugal: “La insospechada
entrada del nifio amenaza con convertirse en una tragedia comparable al clima local. Directo y
radiante como un cohete portador, el nifio se dispara dentro de la habitacién” (Jelinek, 2004, p.
49). También, en la novela, Hermann, el marido, aparece como espacio en tanto que se proyecta
en sus posesiones, su fabrica, el coro de la empresa y por extension el director posee a los
trabajadores de la fabrica: “El marido. Es un espacio bastante grande, en el que atn es posible
hablar. [...] El director conoce a sus trabajadores, no uno por uno, pero conoce su valor global”
(Jelinek, 2004, p. 10). Hermann, incluso como espacio, invade las vidas de sus trabajadores al
controlar a los hijos de estos: “Los hijos de los utilizados también trabajan en la fabrica de
papel [...] No son personas privadas, porque no tienen una casa hermosa; solamente son lo que

se ve de ellos, y lo que a veces se oye del coro” (Jelinek, 2004, pp. 15-16). El espacio en el que

187



Gerti vive queda, asi, compartimentado y organizado jerarquicamente bajo el dominio de
Hermann, porque ¢l se ha materializado en el propio espacio dominado, con lo que elimina la
identidad de su mujer y sus obreros. Pero, ademas, el relevo serd pasado a las manos de su hijo,
porque este estd por encima de los demads, con lo que la rueda seguira: “Y también su hijo
domina a los otros nifios” (Jelinek, 2004, p. 21). Por tanto, la muerte en la obra adquiere una
dimension metaférica, pues no solo supone la libertad de Gerti al desposeerla de su cuerpo,
sino la destruccion del espacio de dominio que simboliza el marido. La destruccion del discurso
de poder hegemonico.

Y, por otro lado, frente a estos espacios donde las protagonistas quedan inmersas en el
poder de sus duefios, aparecen otros que se configuran como germen de la construccion de una
intimidad y privacidad. Aparecen, asi, diferentes espacios en los que Erika puede escapar del
control de su madre. En estos espacios la profesora de piano dara forma a su feminidad y
sexualidad, pero sigue siendo espacios cerrados. El dormitorio de Erika tiene una especial
simbologia, pues en ¢l ella le entrega la carta de su deseo impostado a Klemmer. Dentro de este
espacio estan el armario y el espejo. En el armario Erika encierra sus deseos reflejados en esos
vestidos que oculta de la madre para proteger de esta manera la privacidad que le proporciona
el mundo onirico, el lugar que le permite sofiar ser otra persona. El espejo le permite acceder
al mundo que desde sus deseos y suefios proyecta, pues en el espejo Erika puede verse con los
vestidos prohibidos que la llevan a otros lugares. Esa imagen proyectada no estd mutilada, en
el reflejo Erika puede verse como mujer, puede dar forma a su pensamiento y deseo. Como
vemos en Erika la ropa le confiere identidad, aunque esta deba estar encerrada en un armario,
mientras que a Gerti se la roba. Por tanto, el inico espacio abierto que aparece es el que se
proyecta a través del espejo, pero este es solo una proyeccion, un suefio (Ripoll, 2016). Por
ultimo, en el dormitorio Erika esconde una caja, “su misteriosa cajita de los tesoros” (Jelinek,
2011, p. 253), en la que guarda objetos que pretende utilizar en sus encuentros sexuales con
Klemmer. De esta manera, “vemos que el armario encierra los deseos de Erika, y la caja los
objetos con los que Erika pretende alcanzar no ya sus deseos, sino la proyeccion de los deseos
del otro amoroso” (Herades, 2020, p. 50). Para Bachelard estos objetos “son verdaderos
organos de la vida psicoldgica secreta [...] Sin estos objetos nuestra vida intima no tendria
modelo de intimidad” (Bachelard, 2005, p. 111). Estos objetos, no obstante, dibujan la brecha
en la que Erika se encuentra, pues, por un lado, esta su genuino deseo y por otro, el deseo que
ella ha formulado a través de la descodificacion del mundo de la pornografia. Ella carece de
discurso para descifrar y desvelar su deseo, y esto la lleva a vivir en la caverna de Platon, pues

solo puede ver las sombras de un deseo que se formula desde un discurso ajeno, el del hombre.
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Esa caja se transforma en “la memoria de lo inmemorial” (Bachelard, 2005, p. 119), pues en
ella se guarda toda una tradicion que ha generado una falsa proyeccion del amor a través de lo
pornografico, y con ello del deseo de la mujer.

Ademas, esa imagen que Erika ha proyectado en ese espejo y que prefigura su identidad
debe ser mutilada, pues el cuerpo de Erika debe “dejar de ser carne” (Jelinek, 2011, p. 116) y
para ello debe mutilar su cuerpo, sesgar la conexion entre el cuerpo y el otro a través de la
destruccion. De ahi que, en el cuarto de bafo, Erika se encierre para realizarse cortes por el

cuerpo con el unico recuerdo que guarda de su padre, una cuchilla:

Cuando no hay nadie en casa, se hiere voluntariamente en la propia carne. Siempre esta
esperando el momento de poder herirse sin ser observada. Apenas suena el picaporte,
va en busca de la cuchilla multiusos de su padre, su pequefio amuleto. [...] La cuchilla

esta destinada a su carne (Jelinek, 2011, p. 90).

En cambio, Gerti no tiene espacios en los que construir su identidad, ni siquiera el coche
que utiliza para visitar a su amante, le ofrece un lugar privado, intimo, sino que también esta
bajo el dominio de su marido: “el coche de la mujer no debe servir para recorrer sus propios
caminos, ¢l ha marcado ya un rastro con sus proyectiles, que bramando han abierto trochas en
el bosque” (Jelinek, 2004, p. 25). Pero, un lugar que adquiere una dimension simbdlica es el
cuarto de bafio. Abundan escenas sexuales que transcurre en este espacio, en la bafiera, un lugar
que aparece en la novela como sucio y opresivo: “Alli crece el merulio, se le oye absorber agua
y producir desperdicios. Nadie mas que el director puede obligar a la mujer a estar bajo su
lluvia y su goteo” (Jelinek, 2004, p. 25). Y seré este sucio lugar, el elegido para poner fin a la
vida del marido, pero esta vez el agua adquiere un poder purificador y liberador que acabara
con un hombre que “se levanta una y otra vez” y “al que no se le puede matar” (Jelinek, 2004,

p. 66). Ese espacio cerrado se transforma en la antesala de la libertad de Gerti:

Abre el grifo del agua caliente, lo acaricia y se siente pacifico, sereno. El agua susurra
alrededor del pesado cuerpo, en el que los duros musculos masticadores muelen la vida
y tragan empresas. [...] jTanta sangre! Y todo en vano, en ultima instancia también los
violentos de su corazon, porque ya no hay en ¢l sangre para impulsar (Jelinek, 2004, p.

233).
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El agua hace una funcion similar al espejo. Asi, si el espejo permite a Erika ir a otro
lugar, el agua también rompe las cadenas de Gerti. El espejo proyecta a la verdadera Erika y el
agua del rio en la escena final a la verdadera Gerti. En esas superficies las protagonistas pueden
ver su reflejo lejos de los parametros sociales en las que han vivido encarceladas y donde han
perseguido un deseo falso. Y asi, Erika cruza el espejo que le lleva a espacios abiertos, y Gerti
se sumerge en el agua para trasmutar su prision en libertad.

El mapa del deseo que Jelinek dibuja tiene como ultimo punto el cuerpo de las
protagonistas. El cuerpo de Erika es un terreno invadido y subyugado por la sefiora Kohut y

por el joven Klemmer. Ambos se pelean por dominar ese territorio:

Erika no lo escucha, pero lo mira de soslayo e inmediatamente se escabulle incomoda.
Mira casi involuntariamente desde el interior del calabozo de su cuerpo. No desgarrara
los barrotes con la lima. La madre no le permitira que se acerque a los barrotes. Diga lo
que diga Erika, Klemmer no esta de acuerdo, es un luchador empedernido (Jelinek,

2011, p. 81-82).

Esta invasion hace que Erika mantenga cerrado su cuerpo: “En Erika todo lo que tiene
cierres esta cerrado” (Jelinek, 2011, p. 49). Lo que le impide construir su identidad pues la
alteridad es expulsada. La expulsion del otro deviene de los referentes masculinos que han
rodeado a Erika, su madre, su abuela, y la consecuencia de ello es que Erika ha negado su
propio cuerpo, porque como “ella es tabll para si misma” (Jelinek, 2011, p. 58), la profesora ha

llevado al terreno de /o siniestro su cuerpo y su deseo, lo que la ha aislado del exterior:

Erika, la que mira sin tocar. Erika no siente nada y jamas tiene la posibilidad de
acariciarse. La madre duerme en la cama vecina y observa las manos de Erika. Las
manos han de practicar y no andar por ahi como las hormigas debajo de la sabana y
pasar por el frasco de la mermelada. Tampoco siente nada cuando se corta o cuando se
pincha. Lo Unico que ha llegado a desarrollar estupendamente es el sentido de la vista

(Jelinek, 2011, p. 56).

Erika es un voyeur, recibe el exterior desde la contemplacion, todo le llega a través de
la vista, por lo que aprehende el exterior desde una experiencia intelectual y no sensorial (Han,
2016, p. 13). Erika imita, al ser un tabq, solo le queda convertirse en una copia de su madre, en
“un apéndice mas joven” (Jelinek, 2011, p. 34), en una proyeccion de Klemmer. Lo que la
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condena a ser “una intérprete y no una pianista. El titulo de la obra es, por tanto, la proyeccion
de Erika en el espejo, la proyeccion de su deseo” (Herades, 2020, p. 51).
Gerti también esta aislada de todo. Pero el cuerpo de Gerti no tiene opcidn a protegerse,

a cerrarse, pues el marido tiene pleno control sobre él:

Ahora, la mujer no tiene tiempo ni de cerrar los ojos. El director no asiente cuando ella
quiere ir a la cocina y preparar algo. La toma, decidido, por el brazo. Antes quiere
llamarla a sus obligaciones, para eso ha cancelado dos entrevistas. La mujer abre la

boca para disuadirle. Piensa en su fuerza y vuelve a cerrar la boca (Jelinek, 2004, p. 16).

Gerti no puede escapar de la violencia, por lo que lo unico que le queda es callar.
Aunque su cuerpo habla imitando una lengua, su cuerpo recoge el sonido del hombre y lo
devuelve furioso: “El sexo de una mujer un bosque que le devuelve un eco iracundo” (Jelinek,
2011, p. 52). Es la tnica salida que queda a Gerti recoger el eco del deseo del hombre y
devolverlo cargado de violencia, transformado en la muerte, Unico lugar donde puede habitar

el deseo.

2.2. Nagiko y Holly: lo abierto

“El mundo es grande pero en nosotros

es profundo como el mar”"*.

(Rilke)

Las historias de Nagiko y Holly, en cambio, suceden en espacios que percibimos como
abiertos. La historia de Nagiko espacialmente se desarrolla entre Kioto y Hong Kong, la
tradicion frente a lo cosmopolita. El filme se construye desde la sucesion de secuencias que
nos llevan a un espacio y a otro, acompainados de la voz en off de Nagiko que nos guia desde
el presente de su alocucion. Esa voz en off es reforzada por los cambios de tonalidades (blanco
y negro y color). Este continuo movimiento juega con nuestra percepcion y, asi, nos
sumergimos en una espacialidad abierta. La historia de Holly empieza en Nueva York, en “un
edificio de roja piedra arenisca en la zona de las Setenta este” (Capote, 2001, p. 9). Desde aqui,

desde la mirada del narrador personaje asistimos también a un ir y venir de la protagonista

74 (Citado en Bachelard, 2005, p. 220).
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Holly. Desde ese presente, el momento que compartid el narrador con Holly, este nos lleva
hasta un tiempo pasado, Texas y un tiempo futuro que espacialmente se configura como
incierto: Brasil, Buenos Aires, Africa, con lo que se simboliza el continuo movimiento de
Holly. Pero a la vez el juego temporal se bifurca pues se rige por las reglas de la escritura, por
lo que todo es pasado y se instala en el tiempo del recuerdo. Este juego temporal y espacial
hace que percibamos la historia de Holly en un espacio de cambio, y por lo tanto abierto pues
lo contrario como dice la protagonista nos lleva a la muerte: “Yo no. Jamés me acostumbraré¢ a
nada. Acostumbrarse es como estar muerto” (Capote, 2001, p. 22).

Kioto es el lugar que marca la salida y la llegada de Nagiko. La obra adquiere la
estructura del viaje del héroe, como Odiseo, Nagiko regresard a su hogar después de un proceso
de formacion, la obra es como la historia de Viaje a la semilla de Alejo Carpentier. En Kioto
sucede la infancia de Nagiko, lugar al que volvera tras su peregrinacion y que transformara en
su retiro. El blanco y negro es la lente elegida para contar la infancia de Nagiko y el regreso de
la heroina a su hogar, Kioto”>. Mientras que lo vivido en Hong Kong aparece en color’®. La
contraposicion o el salto entre el blanco y negro y el color no marca una brecha entre el pasado

y el presente de Nagiko:

La tonalidad monocromatica representa el inicio de la formacién y la consolidacion de
la identidad de Nagiko ligado a la espacialidad, a Kioto, configura esa estructura
circular de partida y de llegada. El color marca el proceso, el movimiento, el cambio,
la construccion de su identidad. El color representa el camino que Nagiko sigue hasta
volver a su hogar habiendo restituido el orden roto por el editor y transformada en madre

y escritora (Herades, 2020, p. 51).

La alternancia cromatica supone, por tanto, los puntos reveladores del camino de
Nagiko. Es significativo ver como en las secuencias en la que Nagiko se mira en el espejo tras
el ritual identitario realizado en cada cumpleafios, los simbolos escritos en su cara y que se
reflejan en el espejo aparecen en color rojo. Nagiko en ese acto, desde la escritura, inicia su

camino de reconocimiento y lo hace acompanada de su familia. Y este proceso de escritura no

75 SECTION 1 1976 JAPAN A HAUSE ON THE OUTSKIRTS OF KIOTO NIGHT INTERIOR 15TH MARCH
BLACK & WHITE (Primera secuencia). SECTION 90 2000 NAGIKO’S PARENTAL HOUSE OUTSIDE
KYOTO SUMMER DUSK BLACK & WHITE (Ultima secuencia).

76 SECTION 64 1997 HONG KONG CAFE-TYPO SUMMER NIGHT COLOUR.
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aparece en blanco y negro, sino en color. Por ello, “el color representa el movimiento, la

transformacion constante” (Herades, 2020, p. 52).

Figura 14: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

La formacién de Nagiko queda, asi, enmarcada en ese juego de croméatico que nos hace
viajar a los lugares que han marcado la vida de la protagonista. La infancia de Holly, en cambio,
aparece silenciada, velada, pero también adquiere una tonalidad diferente. Cuando un
protagonista de su infancia, su marido, regresa para buscar a Holly, en la conversacion que Doc
mantiene con el narrador y desde la cual vuelve el pasado de Holly, se crea un ambiente
fantasmagorico. La escena sucede, asi, en “una noche fria, ventosa” en la que “la brisa agitaba
sonoramente los flacidos toldos™ (Capote, 2001, p. 63). Con ello la infancia de Holly es traida
desde Texas al presente en una tonalidad oscura, gris como el aspecto de Doc. Holly, ademas,

evita hablar de su pasado:

Sefial¢ una fuente con manzanas, y al mismo tiempo le pregunté los motivos por los
que se habia ido tan joven de su casa. Me dirigi6é una mirada inexpresiva y se froto la
nariz, como si le picara: un ademan que viéndolo luego repetido muchas veces, acabé
por interpretar como sefial de que alguien empezaba a meterse en donde no le llamaban

(Capote, 2001, p. 23).
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Holly no solo cubre su pasado, también guarda una distancia con el resto del mundo

para no mostrar sus miedos, su malea o Angst’’

cuyo origen estd en verse encerrada en esa
infancia. De ahi que Holly maquille su presente con el colorido de sus fiestas y con la elegancia
de su ropa o de Tiffany’s o de su “cama de satén blanco” (Capote, 2001, p. 96) para huir de
aquel lugar en el que de alguna manera quedo6 encerrada para siempre. Pero, Holly convierte,
asi, el caos en orden y se muestra con “un aspecto de persona mimada por la vida serenamente
inmaculado, como si la hubiesen estado cuidando las doncellas de Cleopatra” (Capote, 2001,
p. 50).

Ni el cuerpo de Nagiko, ni el de Holly son tabu como lo es el cuerpo de Erika, ni ha
sido alienado como el de Gerti. Mientras la pianista guarda y atesora en “su armario” (Jelinek,
2011, 11) sus vestidos para protegerlos de la madre, Nagiko muestra desde ellos la belleza de
su cuerpo en las pasarelas. Y mientras que Gerti queda mas desprotegida con la ropa que su

marido le hace ponerse, Holly recurre a la moda, su “ajustado vestido negro” (Capote, 2001, p.

93) y a la cosmética para fortalecerse y protegerse del dolor:

Guiandose con el espejito de la polvera, se empolvo y se pint6 hasta borrar todo vestigio
de su rostro de nifia de doce afios. Uso un lapiz para los labios, y otro para colorearse
las mejillas. Se marcé los bordes de los ojos, sombred de azul sus parpados, se roci6 el
cuello con 4711; se adorno las orejas con perlas y se puso las gafas oscuras; provista de
esta armadura y tras un insatisfactorio repaso al descuidado aspecto de su manicura,

rasgo el sobre y leyd la carta de un tiron (Capote, 2001, p. 86).

Las dos jovenes utilizan la moda para conectarse con el otro, en el caso de Nagiko a
través de la moda convierte su cuerpo en una metafora de lo abierto a través de la exhibicion,;
en el caso de Holly como armadura para tapar su vulnerabilidad y poder saltar al mundo,
aunque este salto implique una caida. Las dos se abren al mundo y convierten el cuerpo en el
vehiculo que las lleva al otro. Bauman sefiala que para Lévinas la responsabilidad hacia el otro
es la estructura elemental para configurar la propia subjetividad (Bauman, 2017a, p. 147). En
este sentido, ellas son porque son para otros y esa relacion reciproca viene determinada por el
cuerpo. El cuerpo supone la comunién absoluta con lo diferente, con lo distinto y permite
conciliarse y formar parte del todo. El cuerpo de Nagiko es un libro que continuamente se esta

escribiendo.

77 “angst”, en la edicion utilizada.
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Figura 15: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway.

Y el cuerpo de Holly se escribe eternamente en el recuerdo del narrador, que queda fijado en
la escritura. Y en esa escritura constante adquiere un protagonismo especial la figura de Jerome
y del narrador.

En el caso de Nagiko, “los encuentros sexuales se producen de forma encadenada y
percibimos siempre dos cuerpos conectados, el sexo es unidon y supone el contacto del cuerpo
y la comunion absoluta” (Herades, 2020, p. 53). En cambio, en Erika y Klemmer la distancia
entre sus cuerpos los separa: “que no se le acerque tanto como para tocarla” (Jelinek, 2011, p.
116). Pero no solo la distancia se proyecta en sus cuerpos, sino también en la palabra, en la
carta que Jelinek le escribe al joven, pues en ella el amor se transforma en una lucha de poder,
en un “combate” (Jelinek, 2011, p. 208). Se contraponen aqui dos dimensiones de la escritura,
pues “la escritura célida y creadora de vinculos que se producen entre los cuerpos de los
amantes en The Pillow Book, se convierte en un deseo hieratico y frio en la carta que Erika
entrega a Klemmer” (Herades, 2020, p. 53). Si “el amor comienza en el cuerpo” (Paz, 1994, p.
341), dos cuerpos que no se unen, supone la muerte del amor. Gerti también experimenta el
amor bajo la mascara del sexo y su cuerpo se expone a la violencia de un combate en cada
encuentro sexual. Mientras que los momentos de amistad que comparten el narrador y Holly
se caracteriza por una calida cercania, tan cercana que Holly llama a su amigo por el nombre

de su hermano, Fred. Y es tanta la cercania que en ella nace el deseo: “Mi mano, que estaba
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extendiendo el aceite sobre su piel, parecid reaccionar por su cuenta: tenia ganas de alzarse
para caer sobre las nalgas de Holly” (Capote, 2001, p. 57). El cuerpo, asi, se configura como
el germen del amor.

Uno de los espacios que toman una dimension trascendental en el amor de Nagiko y

Jerome es la bafiera.

Figura 16: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway.

Las tonalidades célidas de estas escenas contrastan con las frias y sucias escenas que
Jelinek describe. Nagiko y Jerome sumergen sus cuerpos en el agua, y en este nuevo elemento
sus cuerpos adquieren nuevos significados. Para Bachelard al ser abandonado “el espacio de
las sensibilidades usuales, se entra en comunicacién con un espacio psiquicamente innovador”
(Bachelard, 2005, p. 245). Lo que permite una unién absoluta de los cuerpos. Ademas, la tinta
y el agua como liquidos simbolizan el continuo cambio, la inconsistencia del cosmos y la

purificacion. El cuerpo puede ser escrito una y otra vez, porque el agua arrastra la tinta.
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Figura 17: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

No obstante, la tinta deja una huella invisible, pero que penetra en el cuerpo de Nagiko,
con lo que a través de la reescritura constante en el cuerpo Nagiko se construye su identidad.
Jerome escribe una y otra vez en el cuerpo de su amada y en cada pincelada Nagiko es modelada
en cada pincelada. Jerome ha escrito una y otra vez sobre el cuerpo de Nagiko y “en cada
pincelada le ha insuflado libertad y autonomia, de la misma manera que lo hacia el padre”
(Herades, 2020, p. 55).

Figura 18: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway
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La escritura, que a lo largo de este tiempo se ha quedado almacenada en el cuerpo de la
joven, la ha preparado para ser ahora ella quien escriba, sera ella quien proyecto su pensamiento
en la piel del joven traductor. Esta transformacion en escritora es posible porque el cuerpo de
Nagiko no es un objeto que haya recibido la escritura del padre y de Jerome desde un acto
narcisista, ellos escribieron sobre el cuerpo de Nagiko desde un acto que nacia del amor. Y ese
amor, al quedar prisionero en lo sensible (Trias, 2013, pp. 63-64) bajo esa piel, es capaz de
engendrar la creacion y no la destruccion. Y asi Nagiko repite el proceso recibido y escribe los
trece libros que envia al editor no “como objetos poseidos o desposeidos sino como trasmisores
de la verdad, y de la justicia” (Herades, 2020, p. 55). El cuerpo y la escritura es el arma que
Nagiko emplea para acabar con el editor. El cuerpo y la escritura la devuelven al lugar del que
fue expulsada. El cuerpo y la escritura llevan a Nagiko, asi, hacia /o sublime.

En el ultimo momento que “Fred” comparte con Holly también adquiere una dimension
simbolica el agua. El narrador “azotado por el viento y calado hasta los huesos” (Capote, 2001,
p. 91) ayuda a que Holly deje el pais, para evitar declarar contra Sally Tomato, el mafioso al
que ha estado visitando en la carcel. Holly prefiere huir de nuevo a llevar a cabo una traicion.
Por ello cuando el narrador le pide que no abandone el pais ella le dice: “Mira, guapito, quiza
esté podrida hasta el fondo mismo de mi corazon, pero no estoy dispuesta a dar testimonio
contra un amigo” (Capote, 2001, p. 90). Asi ¢l y Joe Bell, enamorados los dos de la joven, la
ayudan a tomar un avion a Brasil. El narrador coge todas las pertenencias de la joven y Joe Bell
contrata una limusina para llegar al aeropuerto y en ese trayecto, Holly encuentra un lugar que
considera apropiado para que el gato sin nombre tenga una nueva vida. Y en ese momento
Holly entiende que su lugar estaba alli junto al gato y posiblemente junto a su amigo “Fred”.
La lluvia aqui borra las huellas que la vida ha dejado en el corazén de Holly para que ella pueda
seguir con su viaje. La lluvia borra la huella de Holly en la ciudad: “DESAPARECE LA CHICA
DE TOMATO” (Capote, 2001, p. 95), lee el narrador en la prensa. Y asi Holly contintia la
busqueda de un lugar como Tiffany’s: “Brasil result bestial, pero Buenos Aires es alin mejor.
No es Tiffany’s, pero casi” (Capote, 2001, p. 96). La lluvia borra la huella de Holly en la ciudad,
pero no la borra del recuerdo del narrador, quien finaliza su escritura con la escena de Holly y
el gato bajo la lluvia. Y el deseo de que ella como el gato haya encontrado un hogar.

Por ultimo, los recuerdos de Nagiko quedan recogidos en su diario. Y los de Holly en
la escritura del narrador. Ese movimiento constante de imagenes se plasma en el diario intimo
y en la novela. Nagiko reconstruye desde la escritura su identidad al igual que el narrador
reconstruye la identidad de Holly. Las dos historias configuran una cartografia de lo abierto,

ya que lo evocado, los recuerdos nacen del amor: “jlos espacios que amamos no quieren
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quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Diriase que se transportan facilmente a otra parte.
A otros tiempos, en planos diferentes de suefios y recuerdos” (Bachelard, 2005, p. 86). El libro
en continua construccidon se configura también como espacio abierto. Para Bachelard “la
inmensidad esta en nosotros. Estd adherida a una especie de expansion de ser que la vida
reprime” (Bachelard, 2005, p. 221), y, asi, Nagiko y Holly alcanzan esa inmensidad a través de
la escritura. Sus vidas, transformadas en libro, destruyen “definitivamente lo inmoévil que hay
en el ser humano y engendra lo ilimitado y lo infinito” (Herades, 2020, p. 56). Novales sefiala
“la analogia que existe entre el alma individual y el cuerpo humano, por una parte, y la que se
da entre el alma del Universo y éste” (Sevo, 2018, p. 43). Y en este sentido, la escritura dibuja
el mapa de la identidad de Nagiko y de Holly, pues traza una cartografia de las protagonistas

en su doble dimension cuerpo y alma, desde donde se lanzan al otro.

3. De lo sublime: 1a Poética
“Yo mismo soy la materia de mi libro”"®.

(Michael de Montaigne)

3.1. El amor: entre lo bello y lo sublime

“Si amase realmente a alguien, el destino del resto de la gente no podria serle indiferente,
porque su amado dependeria de ese destino, seria parte de éI”"°.

(Milan Kundera)

El cuerpo es, por tanto, esencial en el encuentro con el otro, en esa unién con el todo
que nos eleva y nos hace alcanzar /o sublime. Y, en este sentido, el tema del amor debe ser
estudiado en tanto que funciona como vehiculo de conexion. Para Kant el amor debe situarse
entre /o bello y lo sublime. Mientras la amistad genera el sentimiento de /o sublime, el amor

sexual solo bajo unos pardmetros nos genera esa elevacion:

La amistad presenta principalmente el caracter de lo sublime; el amor sexual, el de lo

bello. La delicadeza y el respeto profundo dan, sin embargo, a este ultimo cierta

8 (De Montaigne, 2012, p. 39).
7 (Kundera, 1990, p. 54).
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dignidad y elevacidén, mientras las bromas traviesas y la confianza le acentian el

caracter bello (Kant, 1982, p. 14).

Afade, también, Kant que “todas las conmociones de lo sublime tienen algo mas
fascinador en si que el inquieto encanto de lo bello. Su bienestar sera, mas bien que alegria,
una satisfaccion tranquila. Es constante” (1982, p. 31). Por tanto, lo que perdura en el tiempo
nos lleva a lo sublime, mientras lo inconstante a /o bello. Contrapone, asi, el filosofo aleman la
historia de Alcestes y Adrasto. El primero dice: “Amo y estimo a mi mujer porque es bella,
carifiosa y discreta” mientras que Adrasto considera: “Tengo que tratar a esta persona con amor

y respeto porque es mi mujer” (1982, p. 31). De ello, Kant deduce sobre Adrasto que:

Tal manera de pensar es noble y magnanima. Ya pueden los encantos fortuitos alterarse:
siempre continda siendo su mujer. El noble motivo permanece y no esta tan sujeto a la
inconstancia de las cosas exteriores. De tal calidad son los principios, en comparacion

con impulsos originados solo desde ocasiones particulares (1982, p. 31).

Por ello, a la hora de llevar a cabo la configuracion de la poética de las protagonistas,
hemos de determinar qué aspectos se dan en ellas o no para que desde el amor se produzca esa
elevacion del alma y puedan alcanzar /o sublime. Y en este sentido es determinante distinguir
el sentimiento que nace del impulso y perece en el tiempo, del que trasciende lo temporal. Es
fundamental para ello, en primer lugar, analizar las diferentes visiones o perspectivas que
encontramos en las obras en torno al sentimiento del amor. Para Jelinek el amor sexual no
puede nacer en un discurso en el que la mujer no puede descifrar su deseo. Ademas, el amor
sexual nace del impulso y ya no bello sino de un impulso que bestializa al hombre. Por tanto,
para Jelinek el Eros ha sucumbido en una sociedad consumista, en la que hasta el cuerpo de la
mujer es consumido. Capote nos habla de amor. Desde la contemplacion vemos cémo ese
sentimiento se construye y traspasa lo temporal, pero nos sitia en la tesitura de si el amor no
supone la pérdida de la libertad, y asi realiza una poética de la amistad a lo largo de la novela.
Y, por ultimo, Greenaway muestra el amor en su maxima expresion, aunque finalmente lo
metamorfosea en un libro, porque tal vez el mundo no esté preparado para ello, y, asi, solo en
la ficcion, en la creacion, en el arte puedan ser superadas todas las barreras que asfixian el
amor. Puntos de vistas no divergentes, sino complementarios que conducen todos a un lugar

comun, la soledad, al que llegan todas las protagonistas. El amor nos lleva, por tanto, a/ Otro
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y aqui los personajes masculinos adquieren una dimensién importante en cada historia, ya que
proyectan de forma diferente la otredad amorosa.

Klemmer se proyecta en el cuerpo de Erika para amarse a ¢l mismo. En ese acto el
amante niega la otredad amorosa y convierte a Erika en un objeto en el que proyectar sus
deseos: “En lo personal opina que la sefiorita Kohut es precisamente la mujer que un hombre
joven desearia poseer para hacer sus primeros pinitos en la vida” (Jelinek, 2011, p. 67). En
varias ocasiones a lo largo de la novela nos llegan muestras de que el joven amante ama, pero
,qué ama? ;Ama a Erika? ;Ama su propia masculinidad o el significado social y cultural de
esta? ;Es Erika solo un medio para desarrollar su masculinidad? ;Qué busca Klemmer en
Erika? El narrador nunca desacredita, su pasion, su ansia de juventud, todo se presenta de forma
legitima. Pero ocurren dos consecutivos incidentes: la carta de Erika en la que elabora un
imaginario de su deseo impostado y un posterior y malogrado encuentro sexual con la profesora
en el cuarto de la limpieza, en el que el alumno no solo fracasa, sino que vuelca la frustracion
de ello en su profesora (Jelinek, 2011, pp. 244-251). A partir de aqui Klemmer se somete a ese
proceso de animalizacion que lo transforma en una bestia, porque su hombria o masculinidad
ha quedado para el chico cuestionada, y asi “su ira es mayor que el fuego del amor”. En este
trance de busqueda, el joven encuentra una joven pareja manteniendo relaciones sexuales en
un paseo por el bosque, arremete contra ellos y los golpea y a través de ese acto de violencia
“ha adquirido algo que puede llevarle a Erika” (Jelinek, 2011, p. 260). Ahora ya esta preparado
para dar lo que de ¢l se espera, lo que Erika ha codificado bajo las reglas de la pornografia y el
sadomasoquismo en esa carta. El tinico lenguaje al que ella ha tenido acceso, pues ya se encargd
su madre de velar el deseo de Erika antes de que este despertara. Ademas, Klemmer, fruto de
la superioridad masculina impuesta por la sociedad, se convence de que puede aportar mucho
a Erika, y asi centra su poder en sus virtudes de amante con las que pretendera ensefiar a la
profesora “a amar su cuerpo, o al menos a aceptarlo, ya que hasta ahora lo ha negado. La
instruird cuidadosamente en todo lo que es necesario para el amor” (Jelinek, 2011, p. 68). No
solo quiere sentirse superior en ese campo, sino que ademads ve en ella la posibilidad de sacar
“provecho para futuros amores” (Jelinek, 2011, p. 68). Estamos ante un amor puramente
narcisista, que busca no so6lo poseer a Erika, sino modelarla a su capricho, de la misma manera
que antes lo habia hecho la madre de ella: “Domina un elemento de la naturaleza y también
dominara a Erika Kohut, su profesora [...] El pajaro Erika llegara a sentir como le crecen las
alas, de eso se ocupara el hombre” (Jelinek, 2011, p. 69). El joven “como en un espejo, se esta
mirando a si mismo en el amante" (Platon, 2010, p. 77). Su egoismo no le permite encontrar la

alteridad: “Yo o ti. Su decision es yo” (Jelinek, 2011, p. 272). Klemmer se ahoga en su propia
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mirada, se consume en su narcisismo y no puede ver mas que el vacio de la ausencia que
provoca la muerte del amor en la desaparicion del otro, porque tal y como sefiala Byung-Chul

Han el narcisismo:

Es ciego a la hora de ver al otro. Al otro se le retuerce hasta que el ego se reconoce en
las matizaciones de si mismo. La consecuencia fatal de ello es que el otro desaparece.
La frontera entre el yo y el otro se difumina. Difundiéndose el yo, se vuelve difuso. El

yo se ahoga en si mismo (Han, 2017b, p. 40).

El sexo se consume no como un acto de amor, sino como manifestacion del egoismo y del
narcisismo, cuya consecuencia es la violacion de Erika. Un acto que no es orgasmico, sino “una
especie de masturbacion en el cuerpo del otro. No es sexual” (Foucault, 2005, p. 128). No hay
amor, porque cuando el amor “se profana para convertirse en sexualidad [...] el rasgo universal
del Eros se aleja de ¢1” (Han, 2014, p. 65), por ello la escritora austriaca escribe que “en esencia
el amor es aniquilacion” (Jelinek, 2011, p. 277).

(Qué papel juegan los hombres en la vida de Gerti? Gerti expondré su cuerpo a ellos,
lo deja vulnerable y lo exhibe. Y en este sentido en €l se reproducen los mismos actos de manera
continua y repetitiva. Freud en este sentido se pregunta “bajo qué condiciones las cosas
familiares pueden tornarse en siniestras” (Trias, 2013, p. 44). Y en este sentido, el cuerpo de
Gerti es el objeto desde donde el sexo se convierte en un acto siniestro, pues en el momento en
el que ella descubre el vacio de los actos sexuales, lo familiar resulta “extrafio e inhdspito”,
pues al revelarse ese sentimiento “se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por
ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo mas propiamente familiar, intimo,
recognoscible” (Trias, 2013, p. 45). En el cuerpo de Gerti se perpetian actos siniestros, en tanto
que suceden como repeticion. Cada encuentro sexual con el marido se convierte en una
repeticion mecanica de una misma secuencia, la cual se repetird con Michael, el joven amante:
“Por desgracia esta vez no es del todo nueva, porque ya antes lo habia hecho exactamente igual.
[...] Es una infinita cadena de repeticiones” (Jelinek, 2004, p. 114). No hay espacio para el

amor en la vida de Gerti, el hombre solo es sexo:
Si, y quiza el sexo sea la naturaleza del ser humano, quiero decir, que la naturaleza del

hombre consista quiza en correr detras del sexo, hasta que, visto en su integridad y en

sus limitaciones, se vuelve tan importante como ¢l (Jelinek, 2004, p. 73).
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No hay ninguna diferencia entre Hermann y Michael, los dos han convertido el cuerpo
de Gerti en un producto de consumo, los hombres pagan, de forma diferente, por tenerlas y en

este espacio el amor no puede habitar:

El hombre ha aprendido esta forma sencilla y malvada de hacer las cosas. Mudo, vaga
por entre las mujeres, que pagan su calderilla y comparten el hambre. ;Como van a
llegar dos personas a esta unidad, si ni siquiera se pueden cerrar las cadenas humanas

por la paz? (Jelinek, 2004, p. 69).

Michael paga con su juventud y belleza, porque €l “es una imagen rubia sobre una
pantalla de cine”. Michael, asi, se convierte en un Dios, lo que le imposibilita amar, pues el

acto amoroso nace del narcisismo, lo que conlleva la muerte del amor:

Michael rie, porque es Unico. ;Nos hace esta actividad tan listos como para poder saltar
a otra, hablar y entender? [...] Ninguna es como la otra, pero al amante le da igual. Ve
lo que est4 acostumbrado a ver del otro, se reconoce en el espejo como su propio Dios,
que camina y va a pescar a los fondos marinos, tira el anzuelo y ya puede colgar del
goteante paquete la proxima cliente para golpear y penetrar (Jelinek, 2004, pp. 102-
103).

Michael sufre como Klemmer ese proceso de animalizacion, pero de forma mas rapida
y violenta. A lo largo de la novela el joven alumno muestra admiracion por su profesora lo que

lo convierte en un personaje humanizado:

Por lo demas, al joven le gusta oir a su maestra cuando toca algo, aunque solo sea un
tan-ton-tin. Tin-ton-tan o la escala en si mayor. Erika dice: no le haga cumplidos a su
viaja profesora de piano, sefor, Klemmer, el cual responde, como puede hablar de vieja,
y tampoco de cumplidos, jse trata de mi mas absoluta, honesta e intima convencion

(Jelinek, 2011, p. 33).

De Michael, en un primer momento el narrador nos dice: “No somos animales, para
que todo tenga que suceder de inmediato”. Pero, se animaliza en el momento en que tiene
relaciones sexuales con Gerti, y ya todo se repetird de manera mecénica, ese atisbo de

humanidad desaparece tras leer unas pocas lineas mas. De ¢l afiade también “meditamos si la
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pareja se adecua a nosotros y qué puede permitirse antes de rechazarla™ (Jelinek, 2004, p. 94),
por tanto, Gerti en manos del joven solo tienen una funcion. De la misma manera Klemmer
querrd amaestrar a su profesora, sentir su poder sobre ella, ensenarle como vestir, mostrarle el
mundo que hay fuera de ella para posteriormente abandonarla “por una mas joven” (Jelinek,
2011, p. 69). Por tanto, si en Michael vemos que el interés sobre la mujer radica en el sexo,
entre Klemmer y Erika existe una conexion mas profunda, no solo fisica sino intelectual, pero
si la musica les podria haber ofrecido un encuentro mas alld de lo sexual, pese a ello se
transforman en contrincante. Aunque tanto Klemmer como Michael han de tener el control, el
poder, de lo contrario atacan a su contrincante. Michael supone la muerte de lo corporal en
Gerti, es, asi, la antesala de la muerte. Pero Gerti buscé a Michael para huir del mundo sordido
de su matrimonio, porque un dia Hermann decidié convertir a su mujer en todas las prostitutas

a las que ¢l utilizaba hasta decidir recluirse en su casa y en su mujer:

Le gusta que esta mujer, la mejor educada del lugar, tenga que andar envuelta en su
propia suciedad. La golpea furioso en la cabeza. En la transustantacion, ¢l ha hecho
adaptar su cuerpo a sus dimensiones. Es un recipiente destinado a ser vaciado, y también

¢l se vuelve a llenar por la noche una y otra vez (Jelinek, 2004, p. 53).

Y, asi, el hogar de Gerti se convierte en el cementerio del amor, cuando lo familiar se
transforma en siniestro a través de un proceso de repeticion sin principio ni final. Gerti queda
alli privada de todo, incluso del amor de su hijo, el cual también se dedica solo a utilizarla, y
del cual tampoco recibe amor: “Ahora la madre besa ansiosa al nifio, que se libra de ella”
(Jelinek, 2004, p. 148).

Frente a estos amantes que buscan en e/ ofro la confirmacion de ellos mismos (Han,
2014a, p. 33), Jerome, en cambio, ama a Nagiko desde la alteridad, desde “una relacion
asimétrica con el otro” (Han, 2014a, p. 30). Encierra este amante las caracteristicas que Platon
en Fedro sefiala del enamorado pues de todas las formas de <<entusiasmo>> ¢l posee la mejor
(2010, p. 67). El amor que Jerome siente hacia Nagiko lo transforma, lo metamorfosea en libro,
como simbolo de la inmortalidad del amor. A través de Jerome Nagiko no solo da forma a su
pensamiento, a su voz, a su deseo, sino que estos se fijan, se materializan, adquieren una forma
y dimensidn concreta en el cuerpo de Jerome. El cuerpo de Jerome se convierte en espejo en el
que Nagiko puede descubrir quién es. Jerome se proyecta en Nagiko y Nagiko en Jerome, hecho
que alcanza la méaxima expresion con la BSO. Asi, en las escenas amorosas sus encuentros se

cargan de intensidad a través de las palabras de Guesch Patti (1995) que forman parte de su
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tema “Blonde”: “parfait mélange”®’. El amor de Jerome transforma a Nagiko en un ser libre;
“furtive en lui”®!. Los dos se fusionan y conectan la parte con el todo. Un tinico destino aguarda
al traductor, por tanto, transformarse en el Libro del amante: “This is a book and a body / that

is so warm to the touch / My touch”®* (Greenaway, 1996, p. 107).

Figura 19: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

Jerome atina los dos rostros de amor: “amor generador, poético, productivo” como amante y
“amor espiritual, intelectual, contemplativo™ (Trias, 2013, p. 63) como libro. El amante se
transforma en libro y trasciende la temporalidad del amor. Asi, si para Quevedo en su poema
“Amor constante mas all4 de la muerte” el amor se transforma en “polvo enamorado” (1994,
p. 256) y rompe lo corpdreo y lo temporal, en cambio Jerome, como libro, es la imagen de lo
eterno, pues la muerte lo transforma en el objeto inmortal que contiene el saber pasado, presente
y futuro del hombre, lo transforma en un libro. En este sentido, podemos decir que Jerome ha
bebido de la fuente borgiana, con lo que “el amor sublime queda inmortalizado en la figura del

amante y traductor universal” (Herades, 2020, p. 46).

80 «“Mezcla perfecta”. T.A.
81 “Furtiva en é1”. T.A.
82 “Este es un libro y un cuerpo que estan hechos para el tacto. Mi tacto”. T.A.
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(Quién es Fred? La historia de Holly nace de la mirada del narrador. No sabemos cual
es su nombre solo que un dia ella le pone Fred porque le recuerda a su hermano: “Me has
recordado a mi hermano Fred. Dormiamos cuatro en la misma cama y €l era el tinico que me
dejaba abrazarle las noches frias. Por cierto jte importa que te llame Fred?” (Capote, 2001, p.
21). Pero el dia que Holly recibe la noticia de la muerte de su hermano el narrador sera privado
de nombre: “Holly no hablé nunca més de su hermano, con una sola excepcion. Es mas, dejo
de llamarme Fred” (Capote, 2001, p. 71). Estamos ante un personaje anoénimo del que no
sabemos mas que es un escritor no con mucho éxito. Y desde su mirada se nos cuenta su amor
hacia Holly y el amor que otros hombres sintieron hacia ella. Podemos decir, por tanto, que
toda no novela es una historia que nace de la nostalgia, del recuerdo del amor que sinti6 por

Holly, aunque este tal vez fuera no correspondido:

Pero nuestra relacion personal no empezo hasta septiembre, una noche atravesada por
los primeros y frios estremecimientos del otofio. Yo habia ido al cine, regresado a casa,
y estaba acostando con un bourbon y el ultimo Simenon: lo cual constituia hasta tal
punto mi ideal de comodidad que no consegui entender cierta sensacion de inquietud
que fue creciendo poco a poco, tanto que llegué a oir mis propios latidos. Era una
sensacion acerca de la cual habia leido y hasta escrito, pero que jamas habia
experimentado. La sensacion de estar siendo vigilado. De una presencia invisible.
Luego: un repentino golpeteo en la ventana, el vislumbre de un gris fantasmal: derramé
el bourbon. Transcurrieron unos momentos antes de que tuviera arrestos para abrir la

ventana, y preguntarle a Miss Golightly qué queria (Capote, 2001, p. 20).

De esta inusual forma irrumpe Holly en la vida del narrador. La primera vez que supo de ella
fue por ver escrito su nombre en los buzones (Capote, 2001, p. 15). Pero esa noche ella entra
por su ventana para huir de uno de esos hombres a los que Holly invita a su casa. Suceso que
a partir de ese dia se repetird y generara una solida relacion de amistad. Holly se presenta sin
mascaras. Ella no oculta nada, incluso se abre el albornoz para mostrarle el mordisco que ese
hombre le habia hecho, motivo que le lleva a huir de su casa y entrar en casa de un desconocido.
Ella relata la historia de forma natural. Y el narrador la trasmite sin enjuiciar el tipo de vida de
la chica, lo tnico que anade al relato de Holly es que “no llevaba mas que el albornoz” (Capote,
2001, p. 21). Hasta ese momento de ella solo sabe que “tenia un gato y tocaba la guitarra [...]
tocaba muy bien y a veces también cantaba” (Capote, 2001, p. 20). Ella es todo un misterio
para €1, incluso se pregunta “de donde podia haber salido aquella chica” (Capote, 2001, p. 20).
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Asi, Holly entrard a su vida siendo un misterio y saldra siendo también un misterio. Un misterio
que solo puede adquirir forma en el deseo del “Fred”. Por ello la novela se cierra con un deseo
y un anhelo. El narrador desde su escritura busca entenderla, pero no lo logra porque supondria

arrebatarle su libertad. El acto de escritura es por tanto un acto de amor:

Lo cual prueba que el Amor es notable en esto de llevar a cabo las obras que son de la
competencia de las Musas, porque no se ensefa lo que se ignora, como no se da lo que
no se tiene. ;Podra negarse que todos los seres vivos son obra del Amor bajo la relacion

de su produccion y de su nacimiento? (Platon, 1871, p. 329).

El amor de “Fred” inmortaliza a Holly en los términos de la creacion, la convierten en
un personaje que trasciende la ficcion. Con ello, ademas, el amor de Fred queda en la brecha
de lo mortal y lo inmortal, se presenta como “una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal”
(Platon, 1871, p. 338) al adquirir una dimension atemporal en las paginas de la novela que
dedica a Holly bajo la contemplacion del hombre condicionado por lo temporal. La novela
ademas se cierra con la realizacion de una promesa: encontrar al gato sin nombre de Holly y
con un doble deseo. El primero, la oportunidad de volver a ver a Holly “de poder hablarle de
su gato” (Capote, 2001, p. 96). Y el segundo, el deseo de que Holly haya encontrado un hogar
como ese gato, que ahora seguro que tiene nombre, lo ha encontrado y esta “sentado en la
ventada de una habitacion de aspecto caldeado” (Capote, 2001, p. 96). De lo que se desprende
que cada palabra, desde la primera hasta la ultima, es un anhelo nacido del amor de “Fred”
quien guarda la esperanza como su amigo Joe Bell de volver a verla. Aunque en sus retinas
Holly ha quedado atrapada, y asi pueden ver “partes de ella constantemente, un culito plano,
una chica flaca que anda tiesa y a buen paso...” (Capote, 2001, p. 14). El amor traspasa, nace

aqui también de un sentimiento noble y constante.

207



3.1. 1. El sexo

“Para saber de amor, apara aprenderle,
haber estado solo es necesario.
y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
83

pero un cuerpo es el libro en que se leen’

(Jaime Gil de Biedma)

Un hecho ligado al amor es, por tanto, el sexo. Hecho que tradicionalmente ha
provocado un problema a la hora de dar significado al cuerpo de la mujer en funcién del sexo.
El cuerpo de la mujer se ha cargado, por tanto, de connotaciones sexuales en la significacion

de este, lo que ha limitado la exploracion de la mujer en la otredad amorosa:

Durante mucho tiempo se ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. <<No
sois mas que sexo>> se les repetia una y mil veces, siglo tras siglo. Y ese sexo, afadian
los médicos, es fragil, casi siempre enfermo y en todo momento inductor de
enfermedad. <<Sois la enfermedad del hombre.>> Ese antiquisimo movimiento se
precipito hacia el siglo XVIII y la consecuencia fue una patologizacion de la mujer: el

cuerpo de la mujer se convierte en cosa médica por excelencia (Foucault, 2005, p. 163).

Cuerpo y sexo han creado un binomio inseparable. Y en este terreno el cuerpo de la
mujer se ha convertido en un campo de batalla. De este hecho surge la consecuencia que sufren
tanto Erika como Gerti, pues sus cuerpos a través del sexo son ultrajados y mortificados. Las
violaciones que sufren las dos protagonistas dafian y anulan la propia sexualidad, en este
sentido Foucault considera que una violacién es una lesion que lastima la sexualidad misma
(2005, p. 129). En esa carta que escribe Erika, por tanto ;ella mata su propia sexualidad al
configurar el imaginario de una violacion? ;O la escribe porque su sexualidad no existe al no
existir su cuerpo entendido este como vehiculo de conexion con el exterior? Erika no reconoce

su cuerpo, no tiene un vehiculo discursivo con el que reconocerlo, porque su cuerpo es

8 Poema “Pandémica y celeste” (De Biedma, 1994, p. 106).
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propiedad de su madre. Por lo que cuando decide abandonar a su madre, quitarle esta posesion,
solo sabe buscar otro duefio que lo mortifique. Por tanto, la nica rebelion a la que puede dar
forma Erika es atacar a su propio cuerpo. Erika se convierte al mismo tiempo en reo y en juez,
y asi desde la distancia ejecuta el castigo sobre ella misma porque “es su propio cuerpo, pero
este le resulta tremendamente ajeno” (Jelinek, 2011, p. 91). Erika encierra en esa carta, en esa
caja, en su cuerpo los deseos de los otros, porque su propio deseo esta encerrado en su armario,
alli donde habita /o siniestro, porque no puede ser develado. Donde cada noche como en un
ritual lo abre y acaricia sus vestidos, a través de los cuales su cuerpo se conecta ficticiamente
a su deseo y permite a Erika sofiar y alcanzar lo sublime. En ese espacio ficcional el cuerpo
adquiere otra dimension que le permite desear y ascender, que le permite, incluso, amar. Pero
Erika en su cotidianidad “busca el deseo, pero no desea nada, ni siente nada” (Jelinek, 2011, p.
277). En ella cuerpo y deseo estan escindidos, porque desde el cuerpo no puede alcanzar la
union con el todo, hasta que en las ultimas lineas de la novela ella siente por vez primera lo
que esta fuera a través del calor de los rayos de sol que penetran por su espalda. Gerti, al igual
que Erika, ha escindido su cuerpo y su deseo. Ella conoce su deseo, pero en la busqueda de
¢éste ha quedado ahogado y anegado por la violencia de sus amantes. Hasta tal punto ha quedado
anulado el cuerpo de Gerti, que tras la violacion en grupo que sufre solo piensa en ir a buscar
a su joven amante, “ella se entrega a sus anchas a sus sentimientos [...] Enseguida esta mujer,
llevada de sus sentidos, llorara delante de una casa ajena porque no hay nadie en ella” (Jelinek,
2004, p. 196). Gerti ansia amor, despegarse de la vida que la convierte en objeto, porque a
cambio de tenerlo todo ha vendido su dignidad. De ahi que su deseo no sea otro que librarse de
todo lo que la hace prisionera y le priva del amor. Gerti sabe ya que el amor no puede nacer en

un lugar donde todo se compra:

(A quién no le gustaria ser olvidado en las praderas de la vida, s6lo para volver a
aparecer de pronto en las ruinas de su vestimenta (todo pequefio y normado como casas
en serie, pero no nos cambiariamos ni por un rey)? jEntregarse completamente a otro,
que pasa corriendo tan deprisa que aun tiene que conocernos! jDestacarse de la manada,

salir de los railes que conducen al dinero! (Jelinek, 2004, pp. 200-201).

Pero también sabe que no hay opcidn para cambiar de rail. Lo tnico que puede hacer
es descarrilar, por ello elige la muerte y dejar atras su cuerpo. Durante su vida ella permanecia
dentro de la muerte, pero ahora ella va a la muerte (Han, 2014a, p. 34) porque en ese salto
recupera su identidad.
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Identidad, cuerpo y sexo estan estrechamente vinculados en Nagiko, forman un
trinomio. La causa de ello se fundamente en el hecho de que desde su nacimiento el dia de su
cumpleafios en su rostro, en su piel se ha escrito que Dios al modelar al primer ser humano le
pint6 el sexo. La sexualidad es intrinseca a su identidad, a través de ella se forja y se construye.
El cuerpo de Nagiko y el de sus amantes y sobre todo la simbiosis entre el cuerpo de Jerome y
el de Nagiko desde el sexo modelan el deseo y la identidad de la joven, ya que: "la sexualidad
como tal tiene en el cuerpo un lugar preponderante, el sexo no es una mano, no es lo mismo,
que los cabellos, no es como la nariz" (Foucault, 2005, p. 128). En esta obra Greenaway nos
dice, por tanto: “Para saber quién eres, busca en el interior de tu sexo” (Foucault, 2005, p. 58).
El camino de Nagiko se dibuja desde la sexualidad que se configura desde los sentidos, para
desde ahi trascender /o bello, y alcanzar lo sublime. En Holly, sexo, cuerpo e identidad son un
bloque, no aparecen en compartimentos estancos. Pero Holly parte de una premisa que la
condiciona en el amor. Tras el escandalo que genera su detencion, Holly dice a “Fred” que solo

puede huir porque ya no queda espacio en Nueva York para una chica como ella:

Y para serte sincera, eso no es todo. Hay cierto tipo de focos, que son muy perjudiciales
para la piel de una chica. Aunque el jurado me otorgara el titulo del Corazéon Mas
Generoso del Afio, en este barrio no tendria futuro: me cerrarian igualmente las puertas
de todos los sitios [...] Créeme, me recibirian tan bien como a la peste. Y si tuvieras
que vivir del tipo de talento que tengo yo, carifio, comprenderias muy bien a qué clase

de bancarrota estoy refiriéndome (Capote, 2001, p. 90).

Para Holly, por tanto, el sexo condiciona su identidad y ésta queda reducida a é€l. Ella
habla, asi, de amor hacia Doc, su marido de Texas, hacia Jos¢, quien la abandona por no ser “la
clase de mujer que un hombre” (Capote, 2001 p. 87) de su religion y carrera necesita como
esposa. Pero sabe que es una mentira, porque como O. J. Berman dice de ella “es una farsante.
Pero una farsante auténtica” (Capote, 2001, p. 84). Ella no se permite amar, bien porque el
amor le privaria de su libertad, bien porque sabe que el amor en su mundo es un intercambio,
una mera transaccion. Pero en el momento de su huida pide a su amigo “Fred” que le busque
la medalla de San Cristébal que €l le regalo, le pide que no pare hasta encontrarla porque la
necesitara para el viaje (Capote, 2001, p. 91). Tal vez esa imagen contenga el amor que Holly
siente hacia “Fred”, pero huya de ¢l porque sabe que el amor no pueda existir en una sociedad

en la que viven los dos personajes. Como la poetisa Sei Shonagon, tal vez Holly piense que el
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amor sexual transforma en temporal la condicion de atemporal del amor que nace de la amistad
(Shonagon, 2015, p. 99).

Con estos ejemplos vemos, asi, que si en el Kant precritico, el filosofo reservaba lo
sublime al hombre y lo bello a la mujer (Kant, 1982, p. 44), tanto Jelinek como Greenaway y
Capote, deconstruyen esta idea y muestran como soélo a través del cuerpo, de lo bello, se puede
producir el ascenso que nos lleva a reconocernos a nosotros mismo. El yo es inseparable del
cuerpo. Por ello, cuando se corre el velo que la sociedad ha puesto al cuerpo de la mujer y por
extension a su sexualidad, se produce el ascenso, se alcanza lo sublime y desde esta elevacion
“el cuerpo culturalmente construido se emancipa, no hacia su pasado ‘natural’, sino hacia un
mundo abierto lleno de posibilidades culturales” (Butler, 2007, p. 196).

No cabe duda, por tanto, que la tradicion y el discurso del que no sélo forman parte el
hombre y la mujer, sino del que también los dos participan han sobreexplotado, negado,
utilizado, golpeado, violado, censurado porque le ha otorgado unos significados en
consonancia al uso de este. Y asi el cuerpo de la mujer ha sido el significante de unos
significados connotativamente relacionados con su sexo: esposa, prostituta, amante y madre. Y

frente a ello, los movimientos feministas han apuntado:

(Somos sexo por naturaleza? Muy bien, sedmoslo, pero en su singularidad, en su
especificidad irreductibles. Saquemos las consecuencias y reinventemos nuestro propio
tipo de existencia, politica, econdmica, cultural... Siempre idéntico movimiento: partir
de esa sexualidad en la que se trata de colonizarlas, de atravesarlas, para llegar a otras

afirmaciones (Foucault, 2005, p. 163).

Ellas son sexo, tienen un cuerpo, y deben darle un significado acorde a su deseo. Sus
cuerpos son las armas que construyen su pensamiento. Por ello si el cuerpo de la mujer queda
silenciado y tapado bajo un velo, si no pue ser descifrado desde un codigo cifrado desde el
poder que no excluya, entre otros, a la mujer, el unico camino que queda es la prision de lo
siniestro, donde queda enterrado el genuino deseo de la mujer, su pensamiento e identidad. Asi,
con sus historias queda patente que "que no se pueda estar nunca <<fuera del poder>>no quiere
decir que estemos atrapados de cualquier forma" (Foucault, 2005, p. 97). Asi, ellas “son
ejemplos de que el camino de la construccion de la identidad se inicia en el cuerpo, y de que el
poder puede ser deconstruido desde dentro” (Herades, 2020, p. 47). Para Virginia Wolf, ademas
“el sujeto esta constituido por una pluralidad de experiencias e identidades” e incide en “cémo
el contexto cultural influye sobre la percepcion de si” (Gajeri, 2002, p. 454). Esto conlleva el
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hecho de que un discurso que vela o transforma en un espacio apto para ser invadido el cuerpo
de la mujer tiene como consecuencia la exclusion de la mujer. Una exclusion que condena a la
mujer a no poder generar y dar significado a sus experiencias dentro de una comunidad. El
cuerpo tiene un estatus especial, al ofrecer una correlacién entre cuerpo social y cuerpo
individual delimitando lo interior y lo exterior (Uzal, 2018, p. 369). Por ello, “/o bello kantiano
es el primer paso para la formacién y consolidacion de la identidad” porque /o bello kantiano
une lo que esta dentro con lo que esta fuera y prepara a través de la alteridad al yo hacia la
ascension, hacia lo sublime: “sin las experiencias sensitivas, sin el cuerpo, no podemos
construirnos como ser completo para ascender y formar parte del todo” (Herades, 2020, p. 48).
El amor sexual es asi un vehiculo de alcanzar la union con el todo, el Eros nos eleva y nos lleva

a lo sublime, pero el Eros solo puede nacer de un deseo noble y constante.

3.2. La creacion

“Et je me crée d’un trait de plume
Maitre du Monde, /
Homme illimité "%,

(Pierre Albert-Birot)

La escritura esta estrechamente relacionada con la creacion del individuo. El arte nos
permite traspasar las fronteras limitadas del mundo y asi nos lleva a la aprehension de lo

ilimitado. El arte nos conduce, pues, hasta /o sublime:

Lo sublime es como una elevacion y una excelencia en el lenguaje y que los grandes
poetas y prosistas de esta forma y no de otra alcanzaron los mas altos honores y vistieron
su fama con la inmortalidad. Pues el lenguaje sublime conduce a los que lo escuchan

no a la persuasion, sino al arte (Longino, 1996, p. 149).

Y en ese ascenso se construye la identidad. La vida, en palabras de Bauman, es una obra de
arte (2017a, p. 64), y de esta forma “cada uno de nosotros a través de un trazo damos solidez a
nuestra identidad y a la identidad de los otros” (Herades, 2020, p. 56). Epicteto escribe: “No

eres una entidad aislada sino una parte Unica e irreemplazable del cosmos. No lo olvides. Eres

84 «Y me hago de un plumazo / Duefio de mundo, / Hombre ilimitado” (Citado en Bachelard, 2005, p. 222).
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una pieza esencial del rompecabezas de la humanidad” (Citado en Bauman, 2017a, p. 7). Por
tanto, Erika, Gerti, Nagiko y Holly son también una parte esencial de ese rompecabezas que
contribuyen a que hoy repensemos los mecanismos generadores de la identidad, en este caso
de la identidad de la mujer, pues cada una de ellas dan un ejemplo desde su propia Poética,
cada una ha compartido con nosotros los trazos con los que ha dibujado o escrito su identidad.
Cada camino ha generado una identidad, ha dado forma a una poética. Cada una ha construido
una cartografia diferente, pues los caminos andados han sido distintos en tanto que “el espejo
o discurso desde el que se han mirado no ha sido el mismo” (Herades, 2020, p. 56).

En La pianista y Deseo Jelinek utiliza la musica y la maternidad como formas de
creacion. La profesora de piano construye su Poética a través de la musica, pero si Longino
sefialaba que la musica “es como una cierta armonia del lenguaje natural a los hombres, que
excita no solo el oido, sino también el alma misma” (1996, p. 207), ella ha hecho una escision
entre lo intelectual y lo sensitivo. Erika ha expulsado de la musica las emociones y las pasiones.

Klemmer defiende, en cambio, el arte de los sentidos, la musica de Beethoven o Schubert:

Y para llevar la conversacion por otro rumbo, sefiora profesora, tengo que decirle, y
enseguida lo explicaré con mas detalle, que el individuo alcanza su maximo valor solo
cuando se desprende de la realidad y se entrega al reino de los sentidos, algo que
también deberia valer para usted. Lo mismo que para Beethoven y Schubert, mi querida
maestra, con los que personalmente me siento ligado, no sé bien por qué, pero lo siento;
también es valido que debemos despreciar la realidad y hacer del arte y los sentidos

nuestra Unica realidad (Jelinek, 2011, p. 120).

Frente a ello Erika considera que para el artista es mas facil “echar fuera de si las emociones y
las pasiones” (Jelinek, 2011, p. 121). Y defiende un arte que deje de lado las emociones y las
pasiones y que se alimente de lo intelectual, como lo hace por Schumann: “Yo como profesora,
prefiero el arte no dramatico, por ejemplo, Schumann, el drama siempre es mas facil.
Emociones y pasiones no son mas que un sucedaneo, un sustituto para lo rigurosamente
intelectual” (Jelinek, 2011, p. 121). En esta conversacion esta contenido todo el universo en el

que Erika vive encerrada:

Esta Erika, esta Erika no se da cuenta de que en verdad ¢l habla exclusivamente de ella,

y desde luego, jde si mismo! Establece una asociacion puramente sensual entre Erika y

213



¢l mismo, con ello reprime lo intelectual, ese enemigo de los sentidos, este enemigo

ancestral de la carne (Jelinek, 2011, p. 121).

En esta dialéctica esta contenida toda la novela. Por ello la profesora de piano tendrd que unir
lo sensitivo con el intelecto. Debera fusionar lo que la sociedad ha escindido: el cuerpo y el
pensamiento. Erika ha sido modelada por una madre que la ha condenado a ser una persona
incapaz de sentir emociones. Al haber anulado la percepcion a través de los sentidos, al haber
escindido el cuerpo del intelecto, e/ otro ha sido eliminado. De ahi que deba recurrir al dolor
para desde ¢l reencontrarse con su cuerpo. De esta manera Erika se somete a un proceso
continuo de mortificacion, lo hace con pinzas, alfileres o con la cuchilla que guarda de su padre.
Y con estos instrumentos escribe sobre su cuerpo “diminutos moratones” con los que cubre “la
pradera de su cuerpo” (Jelinek, 2011, p. 254). Y con este mapa dibujado en su cuerpo se mira
en el espejo para descifrar su condena, la escision que hay entre los sentidos y el intelecto, la

cual le impide sentir:

Después de un rato, Erika interrumpe su quehacer y se pone frente al espejo. Su imagen
horada el camino hacia su cerebro con palabras de detrimento y de burla. Es una imagen
multicolor. En principio, la imagen podria parecer alegre, si no se tratara de una
situacion tan triste. Erika esta completamente sola. La madre sigue durmiendo
profundamente al calor del licor. Con ayuda del espejo, Erika descubre un lugar vacio
y lo ataca de inmediato con las pinzas y el alfiler y llora ininterrumpidamente. Con estos
instrumentos se mortifica en la superficie y hacia el interior del cuerpo (Jelinek, 2011,

p. 254).

Erika construye, por tanto, su Poética a través del dolor, en ella codifica su pensamiento. De
ahi que el punto de inflexion entre la escision del pensamiento y el cuerpo sea cuando clava el

cuchillo en su hombro:

A partir de ahi ella es consciente de que su cuerpo ha entrado en contacto
definitivamente con el exterior, reestableciéndose lo que la sociedad habia separado.
Erika ya puede descifrar lo que estd fuera de ella a través del cuerpo y puede formar
parte del todo del que habia sido expulsada. El nuevo camino de Erika empieza en ese

momento (Herades, 2020, p. 57).
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Es entonces cuando Erika reconoce y descifra su deseo, su genuino deseo, y deja de buscarse
en el espejo que proyecta el deseo del hombre (De Lauretis, 1992, p. 17).

Igualmente, Gerti debe elaborar su Poética desde el dolor, un dolor que le llega, incluso,
a través del lenguaje: “La mujer salta hacia ¢él, muerde. Duele, y sin embargo es también
lenguaje, tal y como el animal lo entiende” (Jelinek, 2004, p. 114). El lenguaje ademas
aprisiona a Gerti, aleja a Gerti de la verdad y convierte a Gerti y a su cuerpo en un ser alienado,

pues el lenguaje cubre a Gerti con una mascara que la aleja del otro:

En su alto y caro corcel, el estudiante escucha como la mujer se pone en sus manos. Es
un instante unico que la ha conducido al vestibulo de sus sentimientos, donde la calma
exhale el vapor de conversaciones febriles como un invernadero. Convertidos en
lenguaje, brotan de ella temblando los dias de su infancia y las mentiras de su madurez.
El estudiante baja la pendiente de sus pensamientos. La mujer sigue hablando, lo que la
hace mas importante, y su lenguaje se aparta de la verdad en el momento en que esta ha
brotado en ella y le ha parecido un poquito hermosa. [...] Cuanto mas habla y habla
esta mujer, tanto mas desea que ella y el hombre sigan siendo un enigma el uno para el
otro, lo bastante interesante, pues, como para descansar un poco el uno en el otro y no

querer volver a ponerse de pie y salir corriendo (Jelinek, 2004, p. 92).

El lenguaje no permite la comunion de Gerti con el otro, en este caso el otro amoroso,
este no puede ser aprehendido. No obstante, Gerti a través de su palabra, pese a ser codificada
desde un sistema de signos masculino por un instante da forma a su deseo, a su pensamiento.
Y asi entiende que lo que se transforma en habitual y familiar anula, mata el deseo. En esa
configuracion mental, Gerti entiende que el deseo se nutre de la poética lejania que existe entre
el hombre y la mujer, pues en el momento en que ellos dejan de ser enigmas, muere el deseo.
Gerti durante un instante ha dibujado la Poética en la que se dibuja su deseo y ha entendido la
tragica condicion temporal de este. Si socialmente lo que caracteriza a la mujer es que “ella es
lo Otro en el corazdn de una totalidad cuyos dos términos son necesarios el uno para el otro”
(De Beauvoir, 1974, p. 6), Gerti entiende la imposibilidad de construir su Poética, pues la
unidad no tiene cabida, la mujer estd condenada a ser siempre /o Otro. Otro elemento que
aparece también en esta obra es la musica, pero a ella Gerti no tiene acceso. Si la pianista al
menos podia ser una interprete, podia intelectualizar la musica para reproducirla, en Deseo la
musica so6lo esta al alcance de su marido, quien “sabe apreciar la musica clasica” (Jelinek, 2011,

p. 19) y de su hijo, quien ademads de hacer deporte acude a clase de violin. Este lenguaje, por
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tanto, también es privativo del hombre. Gerti queda, por tanto, enmudecida ante el lenguaje del
hombre. Porque ni siquiera la maternidad es un vehiculo de creacion de la mujer, pues esta ha
quedado también bajo el dominio del hombre. El hombre es el creador de la vida: “jEste nifio
no es casualidad! jEl nifio le pertenece a é1!” (Jelinek, 2004, p. 60). Y, por tanto, la mujer solo
quien tiene el deber de cuidar la creacidon del hombre: “De que los nifios existan y corran por
si solos, como el tiempo, son responsables las mujeres” (Jelinek, 2004, p. 79). Y, asi, encerrada
en esa casa rodeada de una naturaleza también hostil en la que ella no puede encontrarse, Gerti
solo tiene un camino, la muerte. Y alli, en la muerte, “los sentidos del hombre” (Jelinek, 2004,
p. 13) que se albergan en el cuerpo de su hijo jamés despertaran, y alli ella queda liberada de
las cadenas. Por tanto, desde la muerte rompe simbolicamente con las edificaciones que el
hombre ha hecho sobre la tierra, de las que Gerti forma parte y alli ella puede construir su
Poética, porque alli, como Celina de “Las puertas del cielo”, puede dibujar “su duro cielo
conquistado” (Cortazar, 1996, p. 163).

Nagiko realiza un viaje a través de su cuerpo, lo que la forma y prepara para poder
escribir los trece libros que entregara al editor: “I want to describe the Body as a Book / A Book
as a Body / And this Body and this Book / Will be the first Volume / Of Thirteen Volumes™®
(Grennaway, 1996, p. 102). El proceso de escritura de estos libros se rompe con la muerte del
joven traductor, de Jerome. Lo que desemboca en el segundo incendio de la vida de Nagiko
tras la escritura de su sexto libro. Este hecho la hace volver a Japon, el mismo lugar que
abandono tras el primer incendio. Antes de ese incendio, en Hong Kong, sobre el cuerpo vivo
de Jerome escribio: El libro de la agenda, El libro del inocente, El libro del idiota, El libro del
impotente 'y El libro del exhibicionista. Y el sexto libro, El libro del amante, también es escrito
en la gran ciudad, pero esta vez sobre el cuerpo sin vida de su amado Jerome. A su regreso a
Japon, en Kioto escribe: El libro del seductor, El libro de la lectura, El libro de los secretos,
El libro del silencio, El libro de la traicion, El libro de los falsos comienzos y por ultimo El
libro de la muerte. A través de estos trece libros Nagiko construye su Poética, en ellos se

materializa el pensamiento de la joven, que ya se ha transformado en escritora.

8 “Quiero describir el Cuerpo como un Libro / Un libro como un Cuerpo / Y este Cuerpo y este Libro / sera el

primero de trece volimenes”. T.A.
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Figura 20: secuencia de The Pillow Book, P. Greenaway

La palabra se transforma en cuerpo, de lo que se desprende la importancia de lo corpéreo, del
cuerpo en el proceso de construccion de la identidad. Sin cuerpo no hay palabra y sin palabra

no hay identidad:

Todo cuerpo es un libro que se escribe. Todo libro permite aprehender lo que escapa a
los sentidos, lo sublime. Lo bello y lo sublime se presentan como proceso y estado.
Pero, ademads, en ese proceso, lo siniestro, reverso de lo bello, debe ser desvelado, por
ello es creado el ultimo libro, El libro de la muerte, con el que conecta el mundo
ficcional de la obra con el real al materializarse el deseo de Nagiko, la muerte del editor.
Muerte cargada de simbologia, pues representa la libertad del individuo y del arte

(Herades, 2020, p. 58).

Y sin identidad no hay libertad. Nagiko desde lo sensitivo ha iniciado un camino a través
del cual ha inmortalizado su deseo en trece libros, y este ultimo encierra un oscuro deseo: la
muerte del editor, con lo que se reestablece el orden que de nifia se rompio. Y asi, la escritura
de Nagiko y la lectura del editor de ese Gltimo libro devuelven la libertad a Nagiko, pero antes
ha tenido que recorrer un camino marcado por el amor, la violencia y la venganza.

La Poética de Holly se construye a través de un personaje psicopémpico, su gato. En ¢l
se encierra su deseo y su miedo. Ese gato es el espejo en el que Holly se mira para saber cual

es el lugar que ocupa en el mundo:
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Holly bajo del coche, llevandose consigo al gato. Acunandolo le rascod la cabeza y
pregunto:

- (Qué te parece? Creo que éste es un lugar adecuado para alguien tan duro como ti.
Cubos de basura. Ratas a portillo. Montones de gatos con los que formar pandillas. Asi
que sal zumbando -dijo, y le dejo caer al suelo; y como ¢l se neg6 a alejarse y prefirio
permanecer ahi, con su cabeza de criminal vuelta hacia ella e interrogdndola con sus
amarillentos ojos de pirata, Holly dio una patada en el suelo- j Te he dicho que te largues!
El gato se frotd contra su pierna.

- jTe digo que te largues por ahi a tomar por...! - gritd6 Holly, y entr6 en el coche de

un salto, cerrd de un portazo y dijo-: Vamonos, vdmonos (Capote, 2002, p. 94).

Holly abandona a ese gato sin nombre, los dos se encontraron un dia, pero ahora cada uno ha
de seguir su camino, porque Holly debe continuar con su huida. Pero en ese momento Holly
descubre que lo Unico que tenia es a ese gato y vuelve a buscarlo, pero el gato ya no estaba.
Para un personaje como Holly no hay segundas oportunidades, nunca las hubo, por ello ante la
promesa de su amigo “Fred” de que volveria y encontraria al gato de nuevo “ella sonri6”, fue
una “nueva sonrisa, apenas una muequecilla desprovista de alegria” (Capote, 2001, p. 95). Esa
sonrisa supone la mascara en la que Holly debe esconder su deseo, encontrar a su gato y
quedarse junto a €l sin tener que huir, pero Holly debe continuar con su huida, porque sabe que
para ella no hay un rincon en el que sentirse protegida y sin miedo. Pero por un instante, deja
de huir y regresa para buscar a su gato, y ese es el momento en el que Holly dibuja su Poética.
Tiffany’s ha sido el lugar al que Holly ha acudido para enmascarar su miedo, superar su malea.
La belleza de Tiffany’s ha protegido a Holly de todo lo feo que hay alrededor de ella, y frente
al escaparate de la prestigiosa joyeria Holly ha dibujado su Poética. Alli proyectaba su deseo
de sentirse segura en un lugar, en el que poder amar sin esas mascaras que la sociedad que la
rodea le obliga a ponerse. Y esa proyeccion se materializa en el momento en que Holly descubre
que queria a ese gato. Que era todo lo que necesitaba. Pero su Poética queda apresada en la otra
cara de Holly, pues ella es un animal salvaje que no puede ser apresado en ninguna jaula. Esa
es la contradiccion de Holly. Una contradiccion que se materializa en el final de la novela, el
gato encuentra un lugar en el que tener identidad y por lo tanto un nombre y Holly sigue con
su huida, tal vez con otro nombre, porque ya no es Lulamae, ni Holly, ahora posiblemente haya
tenido que construir otro personaje con el que continuar la continua escapada. El gato la lleva
a mirarse cara a cara, a ver a la auténtica Holly, de ahi que salga y lo busque bajo la lluvia, pero

el mundo de nuevo le ha dado la espalda a la joven, y asi nunca mas podra abrazar al unico ser
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al que ama, a su gato. El gato también es el reflejo de ese afecto o amor sin mascaras que siente
por “Fred”, quien con su escritura inmortaliza la Poética de Holly desde la palabra que nace
del anhelo, del deseo por volver a verla.

Por ultimo, debemos recurrir a dos conceptos que para Kant contienen /o sublime: la
guerra y la soledad. Cada personaje ha construido su Poética de diferente forma. Nagiko a
través de los trazos del pincel, desde el placer que genera la escritura en el cuerpo. Holly desde
la huida a través de la bisqueda del amor y la belleza. Mientras que Erika y Gerti desde los
golpes, la violencia y el dolor. Pero todas inician su guerra contra lo que impide o bloquea el
encuentro con el otro: el cuerpo en el caso de Erika y Gerti, el editor en el caso de Nagiko y el
miedo, “la malea” en el caso de Holly. Todas, por tanto, en un momento concreto adquieren los

atributos que Kant sefala del guerrero:

Un hombre que no se aterra, que no teme, que no huye el peligro, y, al mismo tiempo,
empero, se dispone a hacer su tarea tranquilo y con total reflexion. Incluso en el estado
social mas civilizado perdura aquella preferente consideracion hacia el guerrero, sélo
que se desea ademas que éste muestre al mismo tiempo todas las virtudes de la paz,
bondad, compasion y hasta un cuidado conveniente de su propia persona, justamente
porque en ello se conoce la invencibilidad de su espiritu por el peligro. [...] La guerra
misma, cuando es llevada con orden y respeto sagrado de los derechos ciudadanos, tiene

algo de sublime en si (Kant, 2004, p. 206).

Cada personaje decide emprender una guerra. Erika la mafiana siguiente a su violacién
tranquila y reflexiva, deja de escuchar los gritos de la madre y planea su guerra para “buscar la
razon por la que se ha cerrado al mundo durante todos estos afnos” (Jelinek, 2011, p. 281). De
este modo la pianista se dirige a la cocina, y alli “guarda veladamente en su cartera un cuchillo
afilado” (Jelinek, 2011, p. 281). Sabe que debe acudir a buscar a Klemmer, pero todavia no
sabe “‘si cometera un crimen o si se tirara al suelo a besar los pies de un hombre. Mas adelante
decidira si lo pincha. O si acude a ¢l con ruegos apasionados y serios” (Jelinek, 2011, p. 281).
Erika deja atras el hogar donde vive encerrada en los muros de su madre, abandona esa casa
que representa el Utero materno en el que Erika se siente protegida y sale a la calle sin miedo,
se expone al mundo. Es entonces cuando “Erika abandona su casa y camina por las calles de
Viena en direccion al Politécnico, en este recorrido es cuando la pianista siente que se eleva
por encima de los demés” (Herades, 2020, p. 58). Por un momento siente miedo, “siente

desasosiego” por lo que se pregunta si “;serd capaz de enfrentarse a ese hombre?” (Jelinek,
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2011, p. 282). Pero, en ese instante ella siente como las miradas de los otros la tocan, la rozan
“y ella las devuelve” (Jelinek, 2011, p. 283). También siente el viento y como las voces de
jovenes trasmiten conocimientos. Erika ha dejado de expulsar al otro, asi en este encuentro
“piensa Erika satisfecha”: “Por fin consigo que las miradas me rocen” (Jelinek, 2011, p. 283).
La pianista, no obstante, hara la ultima prueba, para comprobar que verdaderamente puede
sentir. Si antes habia mutilado y agredido tantas veces su cuerpo sin sentir nada, ahora, en
cambio, clava el cuchillo en su hombro “sin un impulso de enojo o de ira o de pasion” (Jelinek,
2011, p. 285). Este acto lo hace desde la reflexion y la calma, atributos del guerrero. Erika se
ha desprendido de ese desasosiego o miedo y ya “no se enfrenta inerme a las miradas” (Jelinek,
2011, p. 283), “no siente ninguno de los dolores terribles que esperaba que la asaltasen en
cualquier momento” (Jelinek, 2011, p. 285). De este modo si antes Erika era incapaz de sentir,
ahora nota como el calor del sol “es cada vez mas fuerte” (Jelinek, 2011, p. 285). Erika siente
a través de su cuerpo esos rayos de sol y reestablece la conexion que desde su gestacion su
madre habia roto. Erika ha salido al mundo.

También, Gerti emprende una guerra tras la violacion que sufre. A través de la
aniquilacidon que supone este violento acto, Gerti entiende que no hay lugar para el amor. Gerti
no ha encontrado al otro amoroso tampoco en el cuerpo de Michael, y asi “como un extrafio
penetrd Michael, y como un extrafio vuelve a salir” (Jelinek, 2004, p. 187). Tras haber “estado
en manos y lenguas de la violencia” (Jelinek, 2004, p. 191), Gerti “se lanza a toda velocidad
por la carretera. Su razén rabia en su cabeza, y choca contra las paredes del craneo en que esta
contenida, es decir, con sus limites” (Jelinek, 2004, p. 191). Gerti entiende asi cuales son los
limites en los que habita, pero la naturaleza, ahora, “vuelve a ser sencilla y monocroma”, y el
dia “no mantiene seriamente la intencion de ser azul” (Jelinek, 2004, p. 192), la naturaleza deja
de ser opresiva. El mismo viento que la silenciaba, ahora “sopla entre las cumbres y calma el
dolor” (Jelinek, 2004, p. 192). Gerti empieza a sentirse conectada a la naturaleza, a la misma
naturaleza que la alienaba y encarcelaba. De vuelta a su casa, o mejor a la casa de Hermann,
Gerti busca a su hijo y huye de su marido, el narrador nos pregunta “;es que va comprendiendo
poco a poco que esta sin salvacion unida al hombre por el talon?” (Jelinek, 2004, p. 214). Asi,
como en el poema de San Juan de la Cruz, “Noche oscura del alma” (Blecua, 1991, pp. 302-
303), Gerti “sale corriendo de casa acurrucada dentro de su abrigo” (Jelinek, 2011, p. 214) para
ir al encuentro de Michael, pero si San Juan unia a los amantes, Gerti vuelve a caer en su
destino: la destruccion. Y en esa huida sera violada de nuevo por el marido ante la mirada del
amante. Y asi, Gerti ayudada por la luna y el agua empieza su guerra y su camino hacia la

muerte, la noche envuelve a Gerti como envuelve también la noche a la amada en el poema
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mistico de San Juan, pero esta vez la lleva al encuentro de la muerte y no al encuentro del amor
trasmutado en Dios. El final de la novela y el poema de San Juan comparten la misma
estructura, hallamos asi las vias misticas: purgativa, iluminativa y unitiva. Gerti, asi, como la
amada se purga a través de la muerte del marido y del hijo simbolicamente purificados por el
agua, Gerti es guiada por la luz de la luna, y finalmente Gerti se entrega a los brazos de la
muerte, se une a ella para ser en ella.

Jerome ofrece a Nagiko un espejo en el que ella mirar frente a frente su deseo: ser
escritora como lo fue su padre. Cuando los dos se conocen, Nagiko le dice: “I need writing.
Don’t ask me why -just take out your pen and write your name on my arm- go on.”%¢
(Greenaway, 1996, p. 66). En este momento los dos se funde, el nombre de Jerome penetra en
la piel de Nagiko para siempre. El encuentro con Jerome hace que Nagiko empiece a escribir,
a dibujar su pensamiento sobre el cuerpo del joven traductor, y asi el cuerpo de Jerome se
convierte en el medio que Nagiko utiliza para publicar su obra, Jerome lanza a Nagiko hacia el
todo. Pero el cuerpo de Jerome sera propiedad del editor. Se repite de forma siniestra en Jerome,
la situacion que Nagiko vivid con su padre. Pues ambos fueron o son pertenencia del editor,
del poder. Pero la muerte de Jerome conlleva un acto de resistencia que es desencadenado por
el acto sacrilego que comete el editor. El editor transforma la piel de Jerome en un libro, profana

su cuerpo para poseerlo eternamente:

I had promised Jerome thirteen books. I could not now write them on Jerome’s body. 1
found sustitutes in Japan. I would writte the books for the Publisher as a bargain for the
return of the pillow-book he had made of Jerome’s body®’ (Greenaway, 1996, p. 115-
116).

8 “Necesito la escritura. No me preguntes por qué. Solo coge tu pluma y escribe tu nombre en mi brazo. Vamos”.
T.A.

87 “Habia prometido a Jerome trece libros. Ya no puedo escribirlos sobre su cuerpo. Busco sustitutos de su cuerpo
en Japon. Quiero escribir los libros para el editor a cambio de que me devuelva el diario intimo escrito sobre el
cuerpo de Jerome”. T. A.
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En este momento Nagiko va a aunar los atributos que Kant sefiala del guerrero:

Figura 21: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

De este modo, se retira a la casa de sus padres en Kioto, y desde ese lugar seguro Nagiko se
prepara para cumplir la promesa que le hizo a su marido, y se prepara, también, para vengar a

su padre y a su amado con el arma que posee, la escritura:

This is the writing of Nagiko Kiyohara, and I know you to have blackmailed, violated
and humiliated my father. I suspect you also of ruinung my husband. You have now
committed the greatest crime -you have desacrated the body of my lover. You and I now

that you have lived long enough 88 (Greenaway, 1996, p. 166).

Tres acontecimientos encadenados irrumpen a la vez en la vida de Holly: la acusacion
de colaboracion con la mafia, el abandono de José, su prometido, y el aborto. Pero, Holly desde

la tranquilidad, la reflexion, la bondad e incluso la compasion inicia una guerra contra un

88 “Esto es lo que ha escrito Nagiko Yutikino. Sé que has chantajeado, violado y humillado a mi padre. También
sospecho que destrozaste a mi marido. Y, ahora, has cometido el mayor de los crimenes. Has profanado el cuerpo
de mi amado. T y yo sabemos que ya has vivido lo suficiente”. T.A.
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sistema que la excluye y la persigue. Asi una vez mas Holly huird y quebrard unas normas
legales ajenas a su ética. Holly transforma la huida en guerra, pues su forma de romper el orden
establecido es a través de la resistencia, porque ella no puede quedar encerrada en la jaula que
la moral neoyorquina ha construido. Cuando el narrador es conocedor de los dos primeros
sucesos, nos dice: “Me senté en la cama de Holly, abracé su gato contra mi, y senti por ella
tanta, tantisima pena como la que ella podia estar sintiendo por si misma” (Capote, 2001, p.
85). No obstante, frente a esto Holly transforma todas las circunstancias extremas y le da un
giro. Holly disfraza o maquilla su dolor y da un giro a las circunstancias. De nuevo desde su
vision naif de la vida da la noticia al narrador de su aborto: “Pues, chico [...] me quedé sin
heredero [...] por poco la palmo” (Capote, 2001, p. 85). Holly para contarle este episodio al
narrador compara a la muerte con una mujer gorda con lo que toma distancia y maquilla su
dolor. Pero ese dolor sale de manera velada pues menciona a su hermano, de quien habia dejado

de hablar tras la muerte de este:

Al fin y al cabo, ni yo misma la conoci hasta después de que muriese mi hermano.
Estaba justo pensando donde estaria Fred, qué significaba eso de que hubiese muerto;
y entonces la vi, estaba conmigo en la habitacion, y tenia a Fred en sus brazos,
acunandole, la muy puta, la malea en persona meciéndose con Fred en su regazo, y
riendo como toda una banda de musica. Cémo se burlaba de mi! Pero eso es lo que nos
aguarda a todos, amigo mio: esa comediante que espera para darnos la bronca (Capote,

2001, p. 86).

Holly cuenta este episodio al narrador, a su amigo desprovista de sus mascaras, sus
escudos: “Con su pelo vainilla peinado hacia atras y sus ojos, desprovistos por primera vez de
sus gafas oscuras, transparentes como agua de lluvia, parecia que no tuviese ni doce afios: no
daba la impresion de que hubiese estado tan grave” (Capote, 2001, p. 85). Pero para recibir la
noticia del abandono de José, Holly protegera su vulnerabilidad tras sus gafas y el maquillaje.
Asi, equipada de nuevo con su armadura, desafiaré a la policia y a la justicia con su huida. Para
ello, el billete que tenia comprado para ir a casarse con José, lo transforma en su salvoconducto,
pues “;por qué desperdiciar un billete tan magnifico, y que ya estd pagado?” (Capote, 2001, p.
89)

Por tultimo, la soledad, es un lugar al que todas las protagonistas acuden para ascender
y construir su identidad. Para Kant en la Critica del juicio mientras la misantropia nos aparta

del otro:
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La separacion de toda sociedad es considerada como algo sublime cuando descansa en
ideas que miran mas alld, por encima de todo interés sensible. Bastarse a si mismo vy,
por lo tanto, no necesitar, sociedad, sin ser, sin embargo, insociable, es decir sin huirla,
es algo que se acerca a lo sublime como toda victoria sobre las necesidades (Kant, 2004,

p. 223).

De esta forma, Erika sentira la soledad tras romper la unidad que formaba con su madre.
Y esto ocurre la mafana en que decide coger el cuchillo de la cocina para ir a buscar a Klemmer.
La madre le sigue hablando, pero ahora esas palabras ya no penetran en Erika, ya no pueden
herirla, porque Erika ya “no escucha a la madre” (Jelinek, 20011, p. 281). Desde la soledad
Erika entra en contacto con los demas. Paraddjicamente cuando expulsa a Klemmer y a su
madre, “Erika por fin se siente parte de ese todo” (Herades, 2020, p. 60). También Gerti debe
desprenderse de todos y caminar hacia la muerte, solo desde la soledad que conlleva la muerte,
la mujer consigue romper las cadenas que la privaban de su cuerpo, que condenaban su
existencia a vivir bajo los estragos del tiempo. Gerti cuando deja de ser cuerpo, es cuando
empieza a ser. Al igual que las protagonistas de Dramas de princesas, quienes superan la etapa
preverbal al eliminar su cuerpo. La ausencia de cuerpo conlleva la libertad.

Nagiko también experimenta la soledad transformadora en su retiro, en Kioto. Alli, tras
poner fin a la vida del editor, recibe el cuerpo de su amado Jerome transformado en libro. Este
cuerpo metamorfoseado en libro sera enterrado bajo un bonsai y asi simbolicamente el cuerpo
de Jerome nutre las raices de una nueva vida, que esta vez se transforma en arbol. Nagiko en
esta ceremonia repite las palabras que su tia utilizaba para revelar la autoria del Diario intimo
de Sei Shonagon, pero ya la escritora es Nagiko. Esta ceremonia ocurre en el veintiocho
cumpleafios de Nagiko y en el primer cumpleafios de su hijo. Ella ya estd preparada, ha
acumulado la suficiente experiencia para hacer su propia lista y escribir su diario como lo hizo
Shonagon cien afios antes: “Nagiko acknowledges that she is now mature enough to have had
sufficient experiences, like her heroine Sei Shonagon, to write her own PILLOW-BOOK***
(Greenaway, 1996, p. 101). Pero, ademas, Nagiko ahora es madre y debe continuar con el ritual

que su padre cada cumpleafios hacia sobre el rostro de ella.

8 “Nagiko ha acumulado la suficiente experiencia, para escribir su propio diario como hizo su heroina Sei
Shonagon” T.A.
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Figura 22: fotograma de The Pillow Book, P. Greenaway

Ella debe escribir sobre el rostro de su hijo las palabras que insuflan el inicio de la busqueda
de la identidad. Desde la soledad se genera la continuidad, pues cierra un ciclo de la vida y da
comienzo a otro nuevo.

Por ultimo, Holly ha convertido la soledad en su forma de luchar contra la malea, el
miedo o Angst. En esos momentos la joven se pone frente al escaparate de Tiffany’s para
sentirse segura. Holly es una huérfana condenada a huir, porque no hay lugar para ella. Holly
aparece retratada desde la Optica del narrador, de “Fred” como una viajera eterna, pues como
ella le dice: “tu pais es aquel en donde te sientes a gusto. Y aun estoy buscandolo” (Capote,
2001, p. 89). Por ello, aunque el narrador cierre su recuerdo de Holly deseando que ésta haya
encontrado un hogar como el gato, tanto ¢l como los lectores sabemos que Holly esta
condenada a errar de un lugar a otro. Holly solo es una mdascara, una construcciéon generada
desde la escritura, el recuerdo y el amor de “Fred”. Porque tras esa chica, tras ese artificio se
esconde un animal salvaje que desde la soledad construye una identidad camalednica capaz de

superar cualquier adversidad.
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La soledad o el retiro de estos personajes queda, por tanto, conectado a la categoria
kantiana de lo sublime. Asi, desde la soledad ellas pueden ver pasar sus pensamientos para
ascender, elevarse (Erhohen), en tanto que la soledad esparce y ensancha hacia fuera
(Montaigne 2012, pp. 3-46). Todas se han ensanchado hacia fuera, han realizado “un viaje a lo
imaginario y al horror, pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que el
sujeto queda, a través del recorrido, transformado” (Trias, 2013, p. 82). En tanto que esa
busqueda tiene un componente de dignidad. Lo bello y lo siniestro han dibujado el camino que
las ha conducido hasta la transformacion que deviene de lo sublime. Solo tras ese ascenso han
construido su identidad, por tanto, la busqueda de la identidad es el nexo comun de estas obras.
Pero, ademas, vemos que la identidad lleva implicito la alteridad, pues “sin el otro, estamos

condenados a no ser” (Herades, 2020, p. 61).
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CONCLUSION

Escritores, por tanto, en principio alejados estéticamente y con lenguajes y
cosmovisiones diferentes, han aportado, sin embargo, nuevas iméagenes para construir un
imaginario en el que la mujer pueda reconocerse. A partir de sus obras, enmarcadas en la
segunda mitad del siglo XX, se ha generado en acto de comunicacion con los lectores
contemporaneos. Jelinek, asi como Greenaway y Capote, nos han ofrecido respuestas sélidas
para generar modelos identitarios de la mujer en una sociedad caracterizada por el cambio y la
liquidez de sus estructuras. Caracteristicas estas de la sociedad contemporanea alimentada de
unas nuevas formas de comunicacion que se rigen por la globalizacion y la digitalizacion. Para
acercarnos a estas creaciones se ha recuperado, ademas, el imperativo categdrico kantiano,
fundamentado este en el deber y no en el querer o en el conocer. Para con ello, dotar de solidez
a lo aleatorio y cambiante de estas estructuras sociales, econdmicas y culturales que
caracterizan al siglo XXI. Desde aqui, la escritura y el arte se conciben como instrumento para
paliar la orfandad generada por la falta de modelos en una sociedad en la que la mujer ha sido
relegada a la subalternidad. También combate la fragilidad de una sociedad en la que el tiempo
de la reflexion se ve aniquilado por el imperativo de lo fugaz y cambiante. Y, por tanto, se han
generado unas bases desde donde reestablecer el feminismo como un movimiento de
resistencia, que permite que la mujer deje de ser un objeto intercambiable cuyo valor viene
definido por el significado que el discurso le ha dado a su cuerpo. Y, asi, la mujer deja de tener
un precio para tener dignidad en el sentido kantiano. Por tanto, desde un cddigo que expulsa o
excluye al subalterno, se pueden generar o regenerar actos de resistencia desde donde la mujer
puede articular su deseo y pensamiento genuinos, sin tener que imitar un cddigo ajeno que la
lleva a enmascararlos.

Jelinek ha fotografiado a través de un siniestro imaginario las carencias del discurso
hegemonico, sustentado en el poder, para que la mujer pueda construir su identidad. Ha llevado
al extremo las consecuencias de este hecho y ha creado a una pianista incapaz de sentir placer
y a una mujer que busca el amor desde un cuerpo que ha dejado de ser suyo. Y, asi, las
protagonistas se han enfrentado, han resistido, se han rebelado y por tanto revelado de forma
distinta. Erika desde la imitacion del discurso del hombre consigue reestablecer lo que su
educacion y contexto habian separado: su intelecto y su cuerpo. Gerti, en cambio, desde la
sumision al discurso se lanza al amor hasta entender que no hay salida, que solo puede ser una
propiedad, por lo que subvierte este discurso a través de la muerte de ella, de su marido y de

su hijo. Hechos que se convierten en metafora de la muerte del discurso que la aprisiona. Estos
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actos de resistencia vienen marcados por un denominador comun, la violencia, la cual se hace
mas destructiva en unas mujeres que han dejado ya de ser jovenes. Violencia estructural que se
sustenta institucionalmente a través de la familia y del estado, como ha quedado reflejado en
las obras de la escritora austriaca. Erika y Gerti solo son posesiones, hecho que narrativa y
lingiiisticamente Jelinek representa en sus obras a través de diferentes mecanismos, pues
finalmente sus personajes son paradigmas al servicio del lenguaje. La sociedad occidental y
en particular la austriaca es, por tanto, responsable, de la situacion de exclusion y violencia que
experimentan las protagonistas a lo largo de la novela. Viena encierra, asi, a Erika en una espiral
de violencia, la deja sin voz y la condena a ser una intérprete de piano. Y ante esta situacion la
protagonista reacciona de la Ginica manera que sabe: imitando un discurso que le resulta ajeno
y que la condena a no reconocerse en su propio cuerpo. Y Gerti es encerrada en una casa
rodeada de una naturaleza salvaje y hostil, reflejo del hombre.

Greenaway pone ante nosotros a Nagiko, a quien vemos formarse desde su infancia. En
la que no faltan tanto los modelos familiares como los culturales representados por la escritora
Sei Shonagon. El director britanico da vida a Nagiko, quien puede reconocerse en un discurso
lleno de espejos, hasta que ella alcanza la plenitud como mujer y como escritora. Su historia
imita la atemporalidad de la escritura. Nagiko cuenta su historia con saltos temporales y
espaciales que quedan inmortalizados a través de la creacion. Una historia caracterizada por el
cambio y el movimiento que como la escritura conforman la identidad de Nagiko. Asi la
escritura ofrece la doble condicion que configura la identidad: la escritura la forja y la fijaa la
vez que la somete a cambio en el propio acto de escribir sobre el cuerpo. Y asi, escritura y
cuerpo se funden en la vida de Nagiko. En este proceso aparece la figura central de Jerome,
metafora del amante y traductor universal, desde donde Nagiko se lanza al otro a través de las
palabras escritas en el cuerpo del joven traductor. Pero, no obstante, el poder que representa el
editor hard que, tras la muerte de Jerome, Nagiko se rebele para reestablecer el equilibrio y la
libertad rotos. De esta manera, el ultimo libro que escribe Nagiko, el libro de la muerte, le
devuelve la libertad necesaria para escribir su propio diario intimo a sus veintiocho afios.

También Capote crea la historia de una joven cuya manera de estar en el discurso es la
huida. Los modelos sociales impiden que alguien como ella pueda construir su identidad desde
la libertad. La sociedad solo le ofrece una via, la cual no es valida para la joven. De ahi que
camalednicamente se camufle en una ciudad, donde rodeada de la belleza que se refleja desde
el escaparate de la joyeria de Tiffany’s ella construye su identidad. Capote nos advierte de que
la hipocrita sociedad neoyorquina no estd preparada para un ser auténtico como Holly. Y asi

vemos como la identidad de Holly se dibuja a través de los trazos que conforman la escritura
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de “Fred”, el narrador de esta historia. Una identidad, que, pese a estar enmascarada tras la
belleza que caracteriza el mundo en el que se refugia Holly, es auténtica y legitima. Holly se
transforma continuamente a través de su cuerpo. Solo que para protegerse se camufla detras de
unas gafas negras, un elegante vestido y unas gotas de perfume.

Cada protagonista ha construido, asi, su camino, y con ellas hemos podido aportar
nuevos modelos o paradigmas desde donde repensar el feminismo del siglo XXI. Con sus
historias hemos visto que la identidad no puede construirse desde la expulsion del otro. Ellas
han adquirido forma en nuestro imaginario para que podamos reconstruir una voz unitaria que
se enfrente a los mecanismos de exclusion que proliferan en la sociedad actual. El cambio
define nuestro tiempo. El cambio permite el movimiento, lo que lo convierte en sindnimo de
avance y de progreso. Por ello, los caminos de Erika, Gerti, Nagiko y Holly nos han permitido
regenerar herramientas o instrumentos desde donde formular un pensamiento feminista
inclusivo e ilustrado. Kant en su Critica del Juicio analiza el camino que el hombre desde lo
sensitivo recorre para transcender la limitacion de lo sensible. Desde lo sensitivo, el cuerpo,
Kant nos da la opcion de trascender, de elevarnos y alcanzar /o sublime. Y asi lo que por
naturaleza es finito se transforma en infinito y nos devuelve al todo del que fuimos expulsados.
Ellas desde su cuerpo han generado una resistencia, trasmutada en rebeldia a través del dolor,
de la violencia, de la belleza, del placer, de la escritura, el arte, del amor o de la muerte, y se
han elevado ante nuestra mirada. Han alcanzado /o sublime en tanto que han construido su
identidad cuando han dibujado un deseo y pensamiento legitimo. Pero antes, en ese camino lo
velado, /o siniestro ha debido aflorar. El punto de partida es, por tanto, el cuerpo, /o bello, y
desde ¢l se inicia un proceso, /o siniestro, que culmina con un estado, lo sublime. Estas
categorias estéticas han sido fundamentales para analizar aquellos aspectos sociales y culturales
que determinan, limitan o aniquilan la construccion de la identidad de la mujer. Y, sobre todo,
a través de ellas hemos entendido que toda imagen, incluso la generada desde un discurso
patriarcal, es valida para que la mujer de forma y consistencia a su pensamiento.

Es cierto que el discurso occidental ha velado el cuerpo femenino, lo que ha supuesto
la mutilacion del pensamiento de la mujer tal y como Jelinek refleja en toda su produccion.
Pero, ademas, como también vemos en la obra de la escritora austriaca, el propio discurso tiene
aristas desde donde regenerar la conexion entre el cuerpo y el pensamiento para cultivar el
sentimiento. Sin cuerpo, sin lo sensitivo no puede ser construida una Poética, un pensamiento.
Por lo que el cuerpo debe ser descolonizado, debe ser liberado de los significados, que, desde
un codigo o discurso patriarcal fundamentado en el poder, se le ha otorgado a éste. Por tanto,

es imprescindible generar mecanismos desde donde la mujer deje de ser subalterna. Un nuevo
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discurso en el que la mujer se legitime como trasmisora de otra verdad, de otra cosmovision o
Weltanschauung en la que lo uno sea sinénimo de lo diverso y no suponga la exclusion. Esto
no significa que el discurso tradicional deba ser aniquilado o destruido, pues como sefiala
Foucault los cambios se generan también desde dentro. Tampoco significa que la mujer
ascienda al poder con los mismos instrumentos con los que tradicionalmente ha sido excluida,
pues la violencia y la exclusion no aportan cambios reales. Esto significa que debemos ser
incluidas o mejor debemos incluirnos en el discurso. Debemos dar forma a lo que Sedon llama
“humanismo incluyente”, una categoria que, aunque individual, conlleva una construccion
colectiva (Citado en Sanz, 2018, pp. 147-148). Es fundamental generar una resistencia como
lo han hecho nuestras protagonistas, para conciliar lo caduco con lo nuevo.

Y asi, Erika, Gerti, Nagiko y Holly, es decir, el arte de la escritura, con sus caminos nos
han ayudado a mirarnos, nos han ayudado a sabernos parte de un todo. Y dan un paso mas en
el camino que mujeres andnimas y célebres iniciaron. Estas obras provocan, desde el cultivo
de lo estético en la incorporacion del otro, los cambios éticos. Por tanto, si Teresa de Lauretis
en las postrimerias del ya viejo siglo XX sofiaba con un futuro en el que pudiéramos “empezar
a utilizar estéticamente nuestra conciencia” (1992, p. 62), hoy ya podemos decir que ese deseo
se ha materializado: la mujer ha empezado a pensarse. Pero, no debemos olvidar que los valores
de la Tlustracioén, como proceso, generan un discurso sosegado y consensuado en el que todos
tenemos cabida. La soledad y la contemplacion son herramientas propicias para generar la
reflexidn, para tomar distancia y para no olvidar que “somos lo que somos y lo que hemos

sido” (Guillén, 2015, p. 390).
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