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Un amplio y destartalado local de mu-
grientas y desconchadas paredes, con al-
gun sucio cajon de embalajes, alguna si-
lla desvencijada, algin otro trasto sin
dueno. Se trata de un viejo teatro cual-
quiera en el estado de retiro y abandono
que precede a la piqueta, a la transfor-
macion en casa de vecinos, de mas co-
moda y segura renta y menos sinsabores
en estos tiempos oscuros en que el teatro
estd en baja: anda en sus estertores el
ano de gracia de 1803, y no hay persona
culta o que aparente serlo que no arre-
meta contra nuestro macilento arte escé-
nico, enteramente en las manos del pro-
lifico Comella, cuya adiestrada mosque-
teria se encarga de hundir en la procelo-
sa Sirte del estreno todo conato de rege-
neracion que intente cualquier rival en
ciernes. De los caidos y maltrechos tela-
res penden panos y prendas diversas de
vestir, que alguien ha puesto a secar. Tras
una corta pausa, se oyen voces y unos
golpes que llaman en la puerta de la cha-
cena.

Voces FUuera.— jEh, don Joaquin! jEh!
iAbra esta puerta, que nos helamos!

(Por una puerta de camerinos sale el
viejo actor jubilado JOAQUIN DE LUNA,
que actualmente es el conserje y guarda
del también jubilado teatro, y cruza la
escena para abrir a quienes llaman.)

JoAQUIN DE LUNA.— Ya, ya voy, ya. No
os heldis, no, qué os vais a helar. Menu-
dos sois vosotros! (Descorre el cerrojo,
abriendo la puerta.) {Hale, adentro, pan-
dilla de zdnganos! jBuchones!

(Entra un grupo de comicos. Son RITA
LUNA, JOAQUINA BRIONES, COLETA
PAZ, ANTONIO PINTO y MARIANO
QUEROL, con sus sombreros de dos pi-
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cos atravesados y calados hasta los ojos,
redes en el pelo, embozado en su capa el
que la tiene y en su manton las damas, y
todos con ademan friolero y malcontento.)

Rita LuNA.— (Entrando.) Ay, Virgen,
qué dia! ;No tendra usted un cafelito,
padre, que vengo arrecida?

JoAQUIN DE LUNA.— Aqui no se gastan
cafeses.

Coteta Paz.— (Que se ha desprendido
del manto y palpa la ropa tendida, com-
probando su estado de humedad.) Tienes
un padre muy chapado a la antigua, hija.
Chocolate calentito, y mojar lo que se
tercie.

RitA LuNA.— Pues sabiendo que hoy
venia gente, podia haberse prevenido.

JoAQUIN DE LuNA.— Lo dicho: aqui no
se gastan cafeses.

ANTONIO PINTO.— También yo soy del
bando del soconusco, también. El café
pone nervioso, y eso no puede ser bue-
no.

RitA LuNA.— Vaya, no se hable mas y
saquen lo que sea con tal que esté ca-
liente, que tengo los pies calados.

JoaQuin DE LuNnA.— Vente al brasero, y
te descalzas. Y vosotros también, pasad
todos.

CoLeTtA PAz.— jPero como van a caber
todos en ese cuchitril!

ANTONIO PINTO.— jTampoco es para
tanto!

QueroL.— ;Que no es para tanto?
iMadre mia, y yo con la capa en las ga-
rras del Monte!

RitA LUNA.— A ver si entre todos sacais
aqui el brasero y las sillas que vedis, no
os quedéis cruzados de brazos, que me
voy a helar.

JOAQUIN DE LUNA.— Eso en un instante
se hace. Echad una mano, senoritos.

(Le siguen los dos hombres y COLETA,
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y el coloquio continda mientras se reali-
za la sencilla operacion de traer el brase-
ro y tres sillas.)

QuEeroL.— jQué nevazo!

JoAQUINA BriONEs.— jEstd Madrid mas
blanco que un difunto!

QueroL.— jLa misma cara de La Tirana,
metida en su caja!

JoaQuIN DE LUNA.— jlba muy propia?
;Como estaba?

JOAQUINA BriIONES.— Estaba muy guapa,
toda con flores alrededor.

ANTONIO PINTO.— Muy flaca la habia de-
jado tanta enfermedad, pero iba muy apa-
rente.

CoLeta PAz— La piel encima de los hue-
sos, y mas amarilla que un cirio.

JoAQUIN DE LUNA.— {En qué quedamos!

Rita Luna— ;Trae usted el chocolate, o
lo traigo yo?

JoaQuiN DE Luna.— jUn empleo como éste
es peor que una cadena! jNi al entierro de
La Tirana, puede uno ir!

Rita Luna— jDo6nde querrd ir usted, a
sus afos y con este tiempo! jPero que traiga
usted el chocolate, hombre!

CoLeta Paz— Deja, yo lo traeré. Tiene
que haber un puchero lleno, que dejé al
salir.

JOAQUIN DE LuNA.— (Mientras sale COLE-
TA.) jHabra sido un entierro sonado! jTodo
Madrid, despidiendo a la reina de su teatro!

ANTONIO PiNTO.— Cuatro gatos.

JoaQuiN DE LuNna.— jEstamos de chirigo-
ta?

JoAQUINA BrioNes.— Los de la profesion,
y ni eso. jPero quién iba a ir, con este frio!

QueroL.— jMira que irse a morir en el
dia de los Inocentes! jVaya inocentada!

ANTONIO PiINTO.— Y luego, el testamento,
mandando la enterrasen de secreto.

JoaQuIN DE LUNA.— ;De secreto, el entie-
rro de La Tirana?

Rita Luna.— Ella lo dispuso, y asi ha evi-
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tado que se anuncie y no vaya nadie. ;Y a
que no acierta usted dénde la han enterra-
do?

JoaQuiN DE Luna— ;No ha sido en la
capilla de la Virgen de la Novena?

CoLeta Paz.— (Que trae el chocolate.) En
los Padres Carmelitas Descalzos. También
lo mandé en el testamento.

JoAQUIN DE LUNA.— (Algo contrariado.) A
Maria Antonia Fernandez, La Caramba, la
enterraron en la Novena.

Rita LuNna.— Pues a Maria del Rosario
Fernandez, La Tirana, la han enterrado en
los Carmelitas.

QueroL.— Asi, cada una tiene su iglesia.

JoAQUIN DE LuNnA.— Valgame Dios,
adénde ha ido a parar la pobre Tirana! jA la
calle de Alcald! ;Y encima, sin lucimien-
to! jCon lo que fue el entierro de La Ca-
ramba, en el afio ochenta y siete! jVaya
entierro!

JOAQUINA BrIONES.— Ahora son otros
tiempos. ,

ANTONIO PINTO.— (Y tan otros! jDieciséis
anos de diferencial!

JoAQUIN DE LuNnA.— (Abatido.) Se ha
muerto La Tirana, y no ha ido el pdblico a
su entierro. Mal asunto. Esto se acaba, y no
hay remedio.

QueroL.— jQué es lo que se acaba?

JoaQUIN DE LUNA.— El teatro, hombre,
ses que no te das cuenta? jEl teatro, que
se nos va! jQue se nos muere también, y
veremos quién lo entierra!

RitA LUNA.— jAy, padre, siempre con
sus ideas negras! Se ha muerto Marfa del
Rosario, y todos lo sentimos mucho, pero
ya estd. La vida sigue, y el teatro tam-
bién.

ANTONIO PINTO.— No, Rita, no estd tan
claro. No hay mds que mirar alrededor, a
esta cochambre que se derrumba. Y esto
era un teatro, imaginate.

JOAQUINA BRIONES.— {Mds vale no mi-
rarlo, que parece un pantedn!
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CoLeta Paz.— jAy, se me estin en-
cogiendo las entranas!

RitA Luna.— {Y a mi también, y no sé
por qué! Esto era un teatro particular de hoy
te pongo, manana te quito. Pero a ver si
estan asi de caidos y ruines los Canos del
Peral, o el de la Cruz, o el del Principe.

QueroL.— Pues dicen que el de la Cruz
lo van a derribar.

Rita Luna.— ;Qué? jMi teatro? jTU estas
loco! ;Quién ha dicho eso, que yo no lo he
oido? iEl teatro de la Cruz tiene detrds mu-
cha historia, muchos estrenos de Lope de
Vega y Calderén de la Barca! Si alguien
quisiera derribar ese teatro, el pueblo de
Madrid saltaria con las unas asi!

JoaQuiN DE Luna.— Al pueblo de Madrid
le importa un ochavo su teatro. Y a sus
autoridades, menos.

ANTONIO PINTO.— jHombre, Joaquin,
tampoco es eso!

JoaQUIN DE LUNA.— Los ilustrados critican
el teatro de Comella, lo desacreditan, pero
no se les ocurre qué poner en su lugar.
Echan mano de traducciones francesas, y el
publico no las traga y no va. Esa es la situa-
cion.

ANTONIO PiINTO.— Eh, cuidado, pero una
situacion que ya esta arreglada. Se han vuelto
a poner obras de don Luciano Francisco
Comella, el publico ha vuelto a ir, y en paz.

JoAQUIN DE LuNA.— Si, pero con un Co-
mella que ya ha sido atacado, que se le
discute...

JOAQUINA BRIONES.— Pues mira, el prime-
ro que le atacé fue Moratin, en La comedia
nueva, y justamente esa obra la estrené tu
hija, asi que no te quejes.

Rita Luna.— Es verdad, con la compaiiia
de Eusebio Ribera en el teatro del Principe.
Juana Garcia hizo la primera dama, y yo la
segunda. Ya va a hacer doce anos.

JoAaQUIN DE LUNA.— Entonces parecio que
la disputa animaria el cotarro, pero resulta
que lo hundié.
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ANTONIO PINTO.— jQue no es eso, hom-
bre, que no es eso!

JoaQUIN DE LunaA.— Ha hecho mucho
dano Moratin.

CoLetAa Paz— Usted dice eso porque es
un devoto de Comella, pero todos no dicen
lo mismo.

JoAQUIN DE LuNA.— Nos vino aqui el buen
sefor, con sus gustos afrancesados y sus
malditas tres unidades, y hay que ver lo que
nos eché encima. ;Y la Junta de Reforma?
sEh? Y cuando se sacé de la manga la
Junta de Reforma, el fandango que armé
alli? (Risas generales.)

ANTONIO PINTO.— jQue en aquella Junta
no estaba él solo, Joaquin!

JoaQuiN DE Luna.— jPero en la Mesa de
Censura de aquella Junta si que era él solo
el que mandaba! ;Y cudntas obras prohi-
bi6? ;Y qué obras?

ANTONIO PINTO.— Por favor, corramos
sobre eso un tupido velo...

JoAQUIN DE LUNA.— (Embalado.) jQué tu-
pido velo ni qué leches! ;Prohibié més de
seiscientas obras en menos de un ano! Y
una de las que prohibié fue La vida es sue-
o, de Calderén! jEn nombre del buen gusto!
iProhibié La vida es suefio en nombre del
buen gusto! jToma! jPor no cumplir las tres
unidades de Aristételes! jSe necesita ser
animal! jProhibié La vida es sueno! ;Y La
prudencia en la mujer, de Tirso de Molina!
iY El magico prodigioso, y El principe
constante, de Calderon! jQué bestia! jTodo
Comella prohibido de un plumazo!

Rira LuNA.— ST que la hizo buena el
gran don Leandro, si! jAquellos teatros va-
cios, que parecia que actuabamos solo para
las butacas!

JoaqQuiN DE Luna.— jJe, je! jAl publico no
se le da con queso! jEse si sabe lo que
quiere! jComedias francesas traducidas, para
que tengan las tres unidades! jPues, no se-
nor! iNi las tres unidades, ni las trescientas
unidades! jQueremos nuestro teatro, el
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nuestro, el espanol, con su Lope, su Calde-
ron, su Canizares, su Comella! jLo quere-
mos, porque nos gusta! {Y no tiene que
venir un ilustrado a decirnos si es bueno o
es malo! iEso lo decimos nosotros! jPues
estaria bueno! (Llaman a la puerta.) Anda,
Mariano, ti que estas de pie, mira quién es.

(Abre QUEROL la puerta, y entran ISI-
DORO MAIQUEZ y GARCIA PARRA, que
se incorporan a la reunion.)

[sSiDORO MAIQUEZ.— ;Se admite a dos ex-
traviados?

Rira Luna.— {Vaya par!

JoaQUINA BrIONES.— Dios los cria y ellos
se juntan.

JoAQUIN DE LUNA.— A ver si queda cho-
colate para estos dos jenizaros.

Coteta Paz— Ni una gota.

A A

GARCIA PARRA.— Es lo mismo.

[sSIDORO MAIQUEZ.— No preocuparse, se-
noras y senores, que no traemos necesidad.

JoaQuIN DE LUNA.— ;Habéis estado en el
entierro?

[SIDORO MAIQUEZ.— Amigo don Joaquin,
esa pregunta es ociosa. Su propia hija lo
puede acreditar.

Rita Luna.— Y después, en la taberna.

IsiborO MAIQUEZ— Unas modestas liba-
ciones en honor y memoria de nuestra po-
bre amiga.

JoAQUIN DE LuNA.— Nos deja muy solos,
Isidoro. Con ella se ha ido lo mejor de
NOSOLtros.

IsiborRO MAIQUEZ— Considere que La Ti-
rana no nos ha dejado hoy, don Joaquin. El
dia que se retir6 fue el verdadero dia de su
muerte, hace ya diez anos. Hoy sélo ha
sido su entierro.



PROLOGO A «EL BARON»

DE LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN

Domingo Miras

JoaQuiN DE Luna.— El dia que se retird,
cuando le dio el sincope en el escenario!
Todavia se me pone carne de gallina, siem-
pre que me acuerdo. Hacia el Asdribal, de
Comella, y yo, que estaba recién jubilado,
veifa la funcién en una luneta. En el mo-
mento de mas fuerza tragica, con todas sus
facultades prodigiosas lanzadas como un
torrente, se tronché como una rama y cay6
al suelo jadeando y ahogandose. Se qued6
helado todo el teatro, y de repente nos pu-
simos de pie, aplaudiendo como locos. To-
dos sabiamos lo enferma que estaba vy
aplaudiamos con todas nuestras fuerzas, con
las ldgrimas corriéndonos por la cara. Cay6
el telén, y fue como acabarse el mundo, no
sabiamos qué hacer, ni a donde ir. Un inglés
que estaba en el teatro y se enteraba de la
mitad, escribié un libro en su lengua, di-
ciendo que la funcién se habia interrumpi-
do porque el publico no pudo resistir la
emocion tragica de aquella interpretacion
tremenda, jcomo si no estuviéramos acos-
tumbrados a ver las interpretaciones de aquel
portento! Al dia siguiente, pidi6 su retiro.
Treinta y ocho anos tenia entonces, y era
una mujer hermosisima.

JoAQUINA BrIONES.— Pues ya estd descan-
sando, la pobre. Diez anos de jubilada,
malvendiendo lunetas en el teatro del Prin-
cipe, y a la béveda de los Descalzos.

RitA Luna— Bendito sea Dios, y qué
conversacion tan alegre! jEs un gusto escu-
charles! :

JoaQuiN DE Luna.— ;Y de qué se ha de
hablar en un dia como hoy? Es lo menos
que podemos hacer, ;no? jDios, qué mujer!
iHabia que verla en la Hipermenestra! jO en
la Talestris, reina de Egipto! ;O en La hija del
aire o en la Celmira! Justamente, cuando
hizo la Celmira en el ano ochenta vy siete,
publicé El Correo de los Ciegos un soneto
en su honor, que tenia mérito.

Rita Luna.— jA que nos suelta el soneto!

JoaQUIN DE LUNA— Pues claro que lo

suelto, que para eso me lo sé. Venia prime-
ro un articulo que la ponia en los cuernos
de la luna, y luego el soneto, a ver si me
acuerdo:

Si, no dudéis, Espana la produjo,

y el universo todo es quien la admira:

con su presencia, majestad inspira

y en ella el cielo acredit6 su influjo.

Del histrionico arte es el dibujo

mas cabal, mas heroico; en él se mira
cuanto a triunfar del &nimo conspira,
porque a su imperio sélo se redujo.

En la Celmira expresa las pasiones
arrebatada a tan sublime esfera,

que adn no la alcanzan las admiraciones.
En fin, si la Celmira ahora viviera,

de esta dama en la voz, en las acciones,
su original en el traslado viera.

ISIDORO MAIQUEZ— jMuy bien, don Joa-
quin, eso es recitar!

ANTONIO PINTO.— jQue aprendan los j6-
venes!

JoAQUINA BRIONES.— ;Y se puede saber por
qué se jubil6 el sefor?

JoAQUIN DE LuNA.— Pues hay unos versos
antiguos, del ano ochenta y uno, en honor
de La Tirana, que me apuesto la vida a que
no acertais quién los hizo.

QueroL.— jComella? ;Laviano?

JoAQUIN DE Luna.— jCal

Rita Luna.— ;Quién los hizo, padre?

JoaQuIiN DE LUNA.— ;No lo acertdis?

[SIDORO MAIQUEZ.— Me parece que no.

Rita Luna.— Digalo usted, y déjese de
adivinanzas.

JoaQUIN DE Luna.— jPues fue Moratin!
(Incredulidad general.)

ISIDORO MAIQUEZ.— )€, je, Moratin!...

RitA LUNA.— Sera algin chascarrillo...

CoLeta Paz.— iPero si no la podia ver!

JoaQuiNa BriONEs.— Decia y escribia que
no era buena actriz porque exageraba las
pasiones. Con esas palabras.

IsiDORO MAIQUEZ.— La Tirana, demasiado
caliente, y yo, demasiado frio. jCualquiera
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le encuentra la temperatura, al buen se-
nor!

JoaQUIN DE Luna.— jJe, je! Eso ya lo

decia al final, cuando veia que La Tirana
no le estrenaba sus engendros, pero al
principio, bien que le hacia la rosca.

ANTONIO PINTO.— ;Y te sabes también

esos versos? ;Se pueden oir?

JoAaQUIN DE LUNA.— ;Y no se ha de po-

der? Son un poco largos, pero diré las
partes en que se ponderan los efectos
que producia La Tirana en el publico y
en él mismo; escuchad, que casi es una
declaracion de amor:

sQué mucho que a tu vista
rendido se confiese

el corazén que en vano
su libertad defiende,

si cuando te presentas

en anos florecientes

ante el callado vulgo

que de tu labio pende,
con magico embeleso

el danimo mas fuerte

en tu placer se goza

o en tu dolor padece?
iQué honesta si declaras
la pasién que te vence,

o imaginando celos

tu risa desvanece!

iQué airada, qué terrible,
cuando en acentos breves
al atrevido amante

su desatino adviertes!

La multitud escucha,

y, absorta, duda y teme:
que son, aunque fingidos,
temidos tus desdenes.
sQué espiritu te agita?
;Qué deidad te conmueve?
sQuién, con serenos 0jos,
puede escucharte y verte?
Si alguno dudar quiso,
jcuanta ilusién adquieren
en el ancho teatro
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ficciones aparentes!
Oiga tu voz y mire

las lagrimas que viertes,
y a tus pies humillado
te dird lo que pueden.

Bueno, ;qué os parece?

JOAQUINA BRrIONES.— jVaya con Mora-
tin!

CoLeta Paz.— jParece que lo que que-
ria era llevarsela a la cama!

[SIDORO MAIQUEZ.— Por supuesto, a mi
nunca me ha hablado asi.

RiTA LUNA.— {Pues y yo, que le hice la
Isabel de El baron y al gran senor no le

gusto!

JoAQUIN DE LuNnA.— jUna actriz como
Rita Luna haciendo ese papelito, y toda-
via se queja!

[siDORO MAIQUEZ.— Tampoco le gusté
el Leonardo que yo hice en los Canos,
pero eso se comprende.

ANTONIO PINTO.— jHombre, cémo le iba
a gustar, si estabas en ese plagio funesto!

CoLeTa PAaz.— jA ver si se me explica
eso de una vez, que yo soy muy bruta y
no lo entiendo! {Cémo dicen todos que
La lugarena orgullosa es un plagio de El
baron, si se estrené antes!

JoaQuiN DE Luna.— Mira, Coleta, que
te lo cuente Isidoro, y lo que él diga
bueno esta.

[sSiborRO MAIQUEZ.— Pues si, don Joa-
quin, yo reconozco que La lugarena es un
plagio, porque eso no se puede negar, y
menos aqui, entre amigos.

CoLeta Paz.— Pero si se estrend antes,
cémo va a ser un plagio.

IsiborRO MAIQUEZ.— Yo te lo explico en
dos palabras. Hace unos anos, Moratin
escribié El baron para zarzuela, y nunca
se llegd a estrenar, pero el manuscrito
anduvo de mano en mano, y Andrés de
Mendoza la copié lindamente, cambié
un par de nombres nada mas, y la titulé
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La lugarena orgullosa. Esa es la comedia
que yo estrené a principios de enero en
los Canos del Peral. A finales de ese mis-
mo mes, vosotros estrenasteis en el teatro
de la Cruz la obra original El baron, aunque
ya no como zarzuela, sino como comedia,
y el propio Moratin tenia un miedo atroz a
que creyeran que el plagiario era él. Pero
todo el mundo conocia la obra de mucho
antes, y se sabia que el que copié fue
Mendoza. ;Lo entiendes?

CotLeta PAz— Ya, ya, ya caigo. Ahora si
lo entiendo, ya ves ti. Copiaron La lugare-
Aa del manuscrito de El barén, y la estre-
naron antes. jPero qué gente mas lista!

JoAaQUIN DE LUNA.— jBuen escdndalo se
armd, con los dos estrenos casi a la vez!
iLos partidarios de cada uno silbando al
otro!

JOAQUINA BRIONES.— Y mira si es ca-
sualidad! jAqui estamos juntos los comi-
cos que hicimos las dos comedias!

Rita Luna.— Mitad y mitad mads bien,
pero contrapeados, esto si que es ocu-
rrencia. Se podria componer un reparto
de El barén con los que estamos aqui de
los Canos del Peral y del teatro de la
Cruz.

CotLeta Paz.— jAnda con Dios, pues es
verdad! Aqui tenemos a la Tia Ménica de
La lugarena, que es Joaquina, y la Isabel
y la Fermina de El barén, que somos Rita
y yo. iSi quisiéramos, podriamos hacer
ahora mismo la funcién con lo mejorcito
de cada compania! jCon los dos grandes
trabajando juntos!

QueroL.— jlsidoro Mdiquez y Rita Luna
en la misma funcién! jSe podria doblar el
precio de las entradas!

ANTONIO PinTO.— El inconveniente es
que habria dos Leonardos, que son Isido-
ro y Garcia Parra, y en cambio no ten-
driamos barén, porque no estan aqui ni
Cristiani ni Antonio Ponce.

IsiDORO MAIQUEZ.— Pues ni siquiera por
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ese lado habria dificultad, porque yo ensa-
yé el papel del barén, y lo tengo a punto.
Tenemos el reparto completo, conque si
queréis...

JoaQUIN DE Luna.— jVamos alld! jA que
no sois capaces!

ANTONIO PINTO.— ;Lo dices en serio, Joa-
quin?

Cotera Paz— jClaro que lo hacemos! jLo
hacemos para nosotros! jNi mds ni menos
que porque queremos! jPor ver cémo sale!

IsiborRO MAIQUEZ.— (YO estoy dispuesto!
;Qué dices td, Rita?

Rita Luna.— Digo que estdis locos.

JoaQUIN DE LUNA.— ;Se puede saber por
qué?

Rita LuNA.— iPero, padre, como vamos
a hacer una funcién sin venir a qué, mas
que asi porque si!

JoaQUIN DE LuNA.— jAsi se ha hecho
siempre todo lo que ha valido la penal!

Rita Luna.— jPues, lo que es esta vez, si
que va a valer la pena, si! jPara las telara-
nas!

CoLeta Paz— Pero, Rita, mujer, si al finy
al cabo es un capricho, qué trabajo te cues-
ta...

Rita Luna— No es punto de trabajo, es
de razén. ;Tenemos alguna razon para ha-
cer El barén ahora, si puede saberse?

JoaQUIN DE LuNA.— jPues la razén de que
queremos! ;Te parece poca?

Rira Luna.— Poquisima.

[sSIDORO MAIQUEZ.— Esto serd una prueba,
Rita, para ver cémo nos resultaria si lo qui-
siéramos repetir ahora, con los que estamos
aqui.

ANTONIO PINTO.— Y ademds, guste o no
guste, Moratin ya puede decirse que es un
clésico, y a los clasicos hay que reponer-
los...

JoaQUIN DE LUNA.— jAlto ahi! jTodos sa-
bemos quiénes son los cldsicos, y vamos a
no mezclar berzas con gazpachos! Hace-
mos El baron porque es una curiosidad y
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porque queremos ver como resulta ahora,
pero nada mas.

ANTONIO PINTO.— Y porque es un cla-
sico Joaquin, reconécelo!

JoAQUIN DE LUNA.— jMira, cdllate, que
no respondo! jQue no respondo!

CoLeta PAz.— ;A que se nos enzarzan,
el chorizo y el polaco, como dos crios?

IsiborRO MAIQUEZ.— [NO, no ha de ser asi!
Senores, no hay para qué disputar por una
cuestion que no es pertinente. La inmortali-
dad de don Leandro no la hemos de decidir
nosotros, sino la posteridad.

JoaQuiN DE Luna.— jEso, la posteridad!
iAhi te espero, Antonico! A ver si dentro
de un siglo o dos hay quien represente E/
baron.
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ANTONIO PINTO.— No, que se han de
representar las obras de tu Comella! jEl
Carlos Xl en Poltava, o La escocesa
Lambrin, por ejemplo!

JoAQUIN DE LuNA.— ;Es que seria un
disparate tan enorme?

IsiborO MAIQUEZ.— (Conciliador.) Para
entonces habra ingenios nuevos, y se re-
presentara lo que ellos escriban...

CoLeTA Paz.— {Pero a qué tanto hablar
en balde! ;Hacemos El baron, o no lo
hacemos?

JoAQUINA BRrIONES.— Vamos, Rita, mu-
jer, que estamos pendientes de ti...

Rira LuNA.— Si yo no digo que no, sélo
que me parece tan bobo hacerlo asi, en
una ventolera, nada mas que para noso-
tros, como antes decia Coleta... Saldrd
una patochada...

JOAQUINA BRIONES.— Y por qué no he-
mos de hacer la mejor funcion de nuestra
vida, si queremos?

Rita Luna.— Porque nos falta el publi-
co, Joaquina, y sin él no somos nadie.
Necesitamos que otros nos vean, para
poder existir.

[siDORO MAIQUEZ.— (Coge a RITA por los
hombros, y se acerca con ella al prosce-
nio.) Ven, Rita, ven aqui conmigo. Asi.
Mira esas butacas, miralas con atencion.
Con toda la atencion que puedas, mira-
las con toda tu alma y con todas tus
fuerzas. Ahi estd el puablico, ;lo ves?
Medio oculto en la oscuridad, como una
apretada formacién de callados fantasmas.
Lo ves, ;verdad? ;Verdad que lo ves? Estd
ahi, en silencio y alerta, pendiente de
nosotros, dispuesto a ser amistoso o te-
rrible. Yo lo veo, Rita, y lo siento dentro
de mi. Siento el peso tremendo de su
presencia, siento su calor que acelera mi
sangre y me angustia el corazén cuando
me pongo delante de él... Y siento tam-
bién el poder oscuro y reconfortante de
su silencio, la fuerza misteriosa que nos
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viene de un publico atento...

Rita LuNna.— Isidoro, ta acabards en el
hospital de los locos.

IsibORO MAIQUEZ.— Una gitana me
anuncié que moriré joven y loco.

(Entre tanto, los demds actores se han
ido acercando también al proscenio, mi-
rando al publico, detrds de RITA LUNA y
de ISIDORO MAIQUEZ.)

ANTONIO PiNTO.— Este de hoy parece
un publico muy fino, j;verdad? Lo digo
porque no veo por ninguna parte los ga-
rrotes de los mosqueteros, preparados y
dispuestos para romper cabezas del ban-
do de los polacos o del de los chorizos...

JoAaQUIN DE LUNA.— Hoy es funcién es-
pecial. Ha muerto La Tirana, y la mos-
queteria que tanto la aplaudi6 estd de
duelo, por eso no han traido los garrotes
y estan todos tan serios, con esa compos-
tura y ese decoro, aunque alguno hay
que tose, alguno hay que tose, que ya lo
he oido...

CoLETA Paz.— jHombre, si esta consti-
pado!... Pero bulla, no meten ninguna,
estan muy formales...

JOAQUINA BRIONES.— jLOS mejores mos-
queteros que pudiéramos sonar!

MaRriANO QuEroL.— Ya que nos los in-
ventamos, lo hacemos a nuestro gusto.

IsiborRO MAIQuEz.— Nada de inventa-
dos. Si ellos no existieran, no existiria-
MOS NOSOtros.

ANTONIO PINTO.— Existen sin la menor
duda, jpues estaria bueno! Y tengo cons-
tancia de que todos ellos son personas
virtuosas, respetables y con mucha ilus-
tracion.

CoLetA Paz.— Yo los quiero muchisi-
mo, a todos.

JoAQUIN DE Luna.— En fin, basta de di-
vagar. jEl reparto estd hecho! Pinto y
Querol hacen el Don Pedro y el Pascual,
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y t4... (a GARCIA PARRA) ti me preocu-
pas, mocito, que no has abierto la boca
desde que entraste por esa puerta. ;Po-
drés hacer el Leonardo, o te has quedado
mudo?

GARrciA PARRA.— Si que lo haré, don
Joaquin, que yo lo hice en el teatro de la
Cruz y no se me ha olvidado.

JoAQUIN DE LUNA.— Vaya, menos mal.
Pues, a ello. A ver, esas ropas colgadas a
quien le vienen, y que cada cual coja lo
que mejor le cuadre. Tiene que salir su-
perior, que es en honor de La Tirana. Y
como yo no tengo papel, seré el apunta-
dor, por si alguna memoria se nos desca-
rria fuera de vereda.

ANTONIO PiNTO.— ;Ves, hombre, cémo
el teatro no se muere ni se acaba asi
como asi? iSi se hace solo!

JOAQUINA BRrIONES.— ;Cémo solo? Lo
hacemos nosotros!

IsiborRO MAIQUEZ.— Don Joaquin, lo que
a mi me preocupa es el final. Ni en los
Canos del Peral ni en el teatro de la Cruz
resulté bien, ;se acuerda? Hubo su miaji-
ta de risas y soflama a cuenta de tanta
moraleja con su arrepentida y su sermon...

ANTONIO PiNTO.— Hombre, Isidoro, que
los de las risas fueron cuatro chorizos
ignorantes que no tenian en cuenta que
el teatro es escuela de costumbres...

JoAQuiN DE LUNA.— Ya, ya. Escuela de
costumbres, pero no hace falta cantar a
coro la doctrina como los parvulos de la
parroquia. Tienes razén, hijo; en ese fi-
nal, el sefior Moratin se nos muda en un
démine de tres al cuarto, con aquella
amonestacion dulzarrona, en estilo y ma-
neras de confesionario, a la infeliz Tia
Monica...

IsSiborRO MAIQUEZ.— Y fijese que la
amonesta por haber querido salirse de su
esfera, don Joaquin: resulta que viene a
decir lo mismo que Calderén, que cada
cual haga bien el papel que Dios le dio,
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y no pretenda cambiarlo por otro. jPare-
ce mentira que, a estas alturas, un hom-
bre educado en Francia pueda decir eso!

JoAaQUIN DE LuNna.— QOye, pues si que
tiene gracia, ya lo creo que la tiene. Tan-
to odiar a Calderén, para luego poner la
misma moraleja que El Gran Teatro del
Mundo, aunque eso si, jcon las tres uni-
dades! jNo faltaba mas!

IsipborRO MAIQUEZ.— Entonces, ;qué le
parece que hagamos? jlmprovisamos un
poco en el desenlace para cambiar eso?

JOAQUIN DE LUNA.— Si podemos evitar
los cambios mejor. Lo escrito escrito esta,
y no conviene tocarlo a no ser que haya
verdadera necesidad. ;Sabéis lo que yo
haria con el final de El baron? Pues exa-
gerarlo, que se vea que no nos lo cree-
mos, que es una broma, vamos.

ANTONIO PINTO.— jAironeia!

JoAQUIN DE LUNA.— Eso es, ironia.
Adelantidndonos a la risa del pdblico, po-
demos reirnos todos juntos.

CoLeta Paz— {Nos reimos juntos de
Moratin!

JoAaQuiN DE Luna.— No, Coleta, nada
de eso. En el café, si, pero en el teatro,
no. En el teatro, ya tenemos bastante si
nos reimos con lo comico, y adn mejor si
s6lo nos sonreimos, cuando a la comici-
dad la embozamos en su mantilla de maja
de manera que s6lo muestre algliin ma-
tiz... algo que permita adivinarla mas que
verla... Eso quiero que saquéis en este
desenlace, s6lo con vuestra forma de de-
cirlo. A ver si sois capaces.

MARIANO QUEROL.— jPues no vamos a
ser!

ANTONIO PiINTO.— jHombre, Joaquin,
parece mentira!

JoAQUIN DE LUNA.— Y otra cosa, escu-
chadme todos. Ya he dicho que lo escrito
escrito estd y no soy yo partidario de
cambiarlo, que parece que es como enga-
nar al pdblico, pero... aligerar un poqui-
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to... s6lo un poquito, claro, un cortecito de
nada para arreglar alguna de esas tiradas
que no se acaban nunca, ya sabéis... hay
veces en que el autor se pone a escribir y
no sabe cuando dejarlo, y luego... jje, je!,
luego viene lo que decia Lope, la célera
del espanol sentado...

lsiporRO MAIQUEZ.— |Y eso que, en el
tiempo de Lope, los mosqueteros estaban
de pie!

JoAQUIN DE LuNA.— La céblera de esos
ya debia de ser el acabdse, amigo Isido-
ro. En fin, ya sabéis mi idea, peinar un
poquito algn que otro parlamento largo,
y salvar el final con un poco de buen
humor... A vuestro buen juicio queda,
conque vamos alld. Mirad a ver si corre
este telon... prueba, con cuidado... Si
corre, si. Déjalo corrido que cuando se
abra, tenéis que empezar. (Queda él solo
frente al pablico, delante del corrido te-
Ion.) Y a ver lo que hacéis, que yo juraria
que tenemos publico. Lo adivino en la
oscuridad de la sala, un pdblico serio y
callado que me da escalofrios. Es como
un dios invisible que espera lo que ha-
gamos para darnos el premio o el casti-
go. ;Como se le habra ocurrido venir al
teatro? Quiza lo hemos conjurado sin
darnos cuenta y ahora esta aqui, ya no
hay remedio. Otra vez estoy a cuerpo
limpio delante del pdblico a pesar de los
anos, de los achaques de la edad... otra
vez con el toro delante, y no basta con
salir del trance, no... hay que hacerlo
con dignidad y gallardia, lo que se dice
una papeleta. Y asi un dia y otro, toda la
vida del cémico y toda la vida del publi-
co, siempre el uno frente al otro... como
ahora mismo... un combate que empieza
al descorrerse el telon... jAhora! (Descorre
el telon empujandolo, y apartindose con
él a un lateral. Aparece el decorado de
«El barén»).





