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DE BUCHENWALD A MAUTHAUSEN.
LA EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA 

EN JORGE SEMPRÚN Y IÁKOVOS KAMBANELIS 

Alicia Morales Ortiz*

Resumen
La literatura concentracionaria presenta una serie de rasgos propios que justifican 
su consideración como un género –o subgénero– específico dentro de la literatura 
testimonial. Es una escritura que se caracteriza por un proceso creativo singular, 
en el que el autor-testigo transforma su vivencia personal en el campo de concen-
tración en una construcción literaria de alcance y mensaje universal. El presente 
artículo ofrece un análisis comparado de dos figuras del corpus concentracionario 
europeo: el español Jorge Semprún y el griego Iákovos Kambanelis y su obra Mau-
thausen. A pesar de sus diferencias, ambos autores comparten elementos comunes 
en su modo de abordar la escritura de la experiencia concentracionaria, particu-
larmente en la forma en que se articula en su obra la tensión entre memoria, fic-
ción y verdad histórica. Como ejemplo ilustrativo, se analiza el uso simbólico de 
la inscripción Arbeit macht frei en sus respectivas descripciones de los campos de 
Buchenwald y Mauthausen en que estuvieron internados. 
Palabras clave: Jorge Semprún, Iákovos Kambanelis, Mauthausen, literatura con-
centracionaria, Holocausto, memoria, ficción y verdad

Abstract
Concentrationary literature displays a series of distinctive features that justify its 
classification as a specific genre –or subgenre– within testimonial literature. This 
form of writing is marked by a singular creative process through which the au-
thor-witness transforms the personal experience of the concentration camp into a 
literary construction with universal scope and meaning. This article offers a com-
parative analysis of two key figures within the European concentrationary corpus: 
the Spanish writer Jorge Semprún and the Greek author Iákovos Kambanellis, fo-
cusing on his work Mauthausen. Despite their differences, both authors share 
common approaches to the literary representation of the camp experience, espe-
cially in the way their works articulate the tension between memory, fiction, and 
historical truth. As an illustrative example, the article examines the symbolic use 
of the inscription Arbeit macht frei in their respective descriptions of the camps of 
Buchenwald and Mauthausen, where they were imprisoned.
Keywords: Jorge Semprún, Iákovos Kambanellis, concentration camp literature, 
Holocaust, memory, fiction and truth
* Área de Filología Griega. Departamento de Filología Clásica, Facultad de Letras, Universi-
dad de Murcia. Este trabajo se ha realizado durante una estancia en la Universidad de Atenas 
gracias a una beca del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades: amorales@um.es
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Los textos pertenecientes a la denominada literatura concentracionaria1

presentan unos rasgos distintivos que permiten clasificarlos como un gé-
nero o un subgénero literario autónomo. Naturalmente, se engloban den-
tro del ámbito más amplio de la literatura testimonial pues sus autores, en 
tanto que supervivientes de la experiencia en el campo de concentración, 
asumen el papel del testis y relatan vivencias personales. Pero más allá de 
ello, es un corpus dotado de unidad tanto por el empleo de recursos expre-
sivos y narrativos similares como por la presencia de temas y motivos co-
munes bien conocidos: la vida bajo condiciones de violencia extrema, el 
sufrimiento y la muerte, el cruel funcionamiento de ese universo concen-
tracionario con reglas propias, la barbarie y, en contraste, la capacidad del 
ser humano para resistir y sobrevivir. 

Además, son textos que suscitan una serie de cuestiones fundamentales 
que la crítica ha debatido y sigue debatiendo ampliamente2; la relación en-
tre memoria e historia y entre ficción y verdad, el tránsito del testimonio 
individual, autobiográfico y concreto a la experiencia universal, el proble-
ma de la inefabilidad del horror y de la posibilidad –o imposibilidad– de 
representar esta barbarie y sufrimiento inconcebibles mediante el lenguaje 
y la literatura o, entre otros, la tarea moral del escritor como testigo y la 
dimensión ética de esta literatura. En este sentido, la literatura concentra-
cionaria se erige no solo como un acto de memoria dirigido al pasado en 
homenaje a quienes no sobrevivieron, sino también como una advertencia 
ética que mira al futuro, con el propósito de preservar el recuerdo y evitar 
la repetición de nuevas atrocidades semejantes. 

Por otra parte, debido a su temática, es una literatura particularmente 
vinculada al siglo XX, el siglo de los campos de concentración y extermi-
nio nazis, pero también del gulag soviético, de los campos de trabajo forza-
dos en España y Grecia o de los dispositivos represivos puestos en marcha 
por diversas dictaduras en América Latina. Pero incluso si se restringe el 
análisis al corpus textual generado a partir del Holocausto nazi, esta litera-
tura, tal y como se ha señalado3, se caracteriza por situarse en un marco 

2 La bibliografía sobre el tema es amplísima. Sigo la caracterización de Javier Sánchez Zapa-
tero en su monografía Escribir el horror. Literatura y campos de concentración (Montesinos, 
Barcelona, 2010).

1 Como se sabe, el término fue acuñado a partir del libro de David Rousset, superviviente del 
campo de concentración de Mauthausen, L’Univers concentrationnaire, publicado en 1947.

3 Lluch-Prats, J., Miñano Martínez, E. & Sánchez Zapatero, J., “El universo concentraciona-
rio: escribir para no olvidar”, Quaderns de Filología: Estudis Literaris 21, 2016, pp. 9-21, es-
pecialmente p. 11. Véase también Sánchez Zapatero, J., “La literatura concentracionaria: 
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transnacional, intercultural y plurilingüe, en el que convergen las voces de 
víctimas y testigos procedentes de distintas áreas geográficas y de diversas 
tradiciones lingüísticas y culturales europeas.

Estos rasgos distintivos y su dimensión transfronteriza y supranacional 
convierte al conjunto de textos concentracionarios en un campo especial-
mente fértil para su estudio en el marco de la literatura comparada. La po-
sibilidad de establecer diálogos entre obras provenientes de contextos –po-
líticos, sociales, culturales, geográficos, lingüísticos y literarios- diversos 
permite una reflexión más amplia sobre las formas de representación del 
sufrimiento y sobre el proceso por el cual el escritor/testigo pasa de la vi-
vencia concentracionaria personal e individual a la creación literaria uni-
versal, que es el tema que me propongo abordar en estas páginas, aun so-
meramente. Y para ello me centraré en dos autores, supervivientes ambos 
de campos nazis, que escribieron sobre su experiencia, el español Jorge 
Semprún y el griego Iákovos Kambanelis. Se trata de dos escritores muy 
diferentes, pero que presentan, a mi juicio, aspectos comunes y constitu-
yen ejemplos ilustrativos del traumático proceso creativo que subyace a 
esta literatura y de la compleja relación que se establece en ella entre reali-
dad y ficción. Sigo en esta propuesta de análisis comparativo el plantea-
miento de Sánchez Zapatero, quien considera que: 

integrar a todos los autores europeos que escribieron sobre su 
experiencia en los campos de concentración en un marco global 
de estudio supone plantear una investigación comparatista que, 
prescindiendo de criterios localistas, analice el impacto del inter-
namiento y las formas análogas que los autores –que responden 
a la doble condición de víctima y testigo– han tenido de asimi-
larlo literariamente4. 

A este respecto, conviene comenzar señalando una diferencia funda-
mental entre nuestros dos autores. La obra de Jorge Semprún ha gozado 
de una amplia difusión internacional y su nombre ocupa un lugar destaca-
do dentro del canon de la literatura concentracionaria, junto al de figuras 
muy reconocidas como Primo Levi, Imre Kertész, Robert Antelme, Jean 
Améry, Charlotte Delbo o Elie Wiesel. En contraste, Kambanelis, a pesar 

4 Sánchez Zapatero, J., “La representación de la experiencia concentracionaria: un caso de 
literatura universal”, 1616: Anuario de Literatura Comparada 1, 2011, pp. 325-337, cita en 
pp. 326-327.

universalidad, representación y memoria”, Vegueta. Anuario de la Facultad de Geografía e 
Historia, 19, 2019, pp. 431-455.
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de que su obra constituye una de las pocas contribuciones de Grecia a la 
literatura sobre los campos de concentración nazis, permanece relativa-
mente desconocido fuera del ámbito helénico y todavía no ha sido incor-
porado a la nómina de autores del corpus concentracionario europeo, a 
pesar de su evidente valor testimonial y literario. 

Jorge Semprún (Madrid 1923-París 2011) vivió la mayor parte de su 
vida en Francia, donde su familia se había establecido tras el estallido de 
la guerra civil y la derrota republicana en 19395. Estudió filosofía en La 
Sorbona y, como tantos otros exiliados españoles, se unió aún muy joven 
a la resistencia contra la ocupación nazi y se afilió al partido comunista. 
En 1943 fue arrestado y enviado al campo de concentración de Bu-
chenwald, donde permaneció hasta su liberación en abril de 1945. En los 
años posteriores, entre 1952 y 1963, desarrolló una intensa actividad polí-
tica clandestina en la España franquista como miembro del Partido Co-
munista de España, de cuyo Comité Central llegó a ser miembro, hasta su 
expulsión en 1965. A partir de entonces se centró en su carrera literaria, 
con la excepción del periodo 1988-1991 en que fue ministro de Cultura de 
España bajo el gobierno socialista de Felipe González. Toda su producción 
literaria –escrita en su mayor parte en francés–, desde su primer libro El 
largo viaje, que apareció en 1963, está profundamente atravesada por la 
experiencia del internamiento en Buchenwald y por su militancia y com-
promiso políticos. Semprún cultivó fundamentalmente la narrativa –la 
novela testimonial o autobiográfica– pero también escribió ensayo y teatro 
y desarrolló una fructífera trayectoria como guionista en el cine6. 

Por su parte, Iákovos Kambanelis (Naxos, 1921-Atenas, 2011), que, 
como Semprún, no era judío, fue arrestado en Viena, adonde había emi-
grado huyendo de la pobreza y el hambre que asolaban Grecia, según él 
mismo relata. Tras un periodo en prisión, fue deportado al campo de con-
centración de Mauthausen, en el que permaneció confinado entre 1943 y 
1945. Tras la liberación del campo, el 5 de mayo de 1945, el autor seguirá 
allí algunas semanas más en calidad de representante de los presos griegos 
5 Semprún nació en el seno de una ilustre familia de políticos e intelectuales (su abuelo, An-
tonio Maura, fue presidente del gobierno bajo el rey Alfonso XIII, y su padre fue gobernador 
civil de la provincia de Madrid durante la República). Para su vida y obra remito a la biogra-
fía de Soledad Maura, Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Debate, Madrid, 2016.
6 Su teatro, menos conocido, ha sido estudiado por Manuel Aznar Soler (El teatro de Jorge 
Semprún, LitVerlag, Zurich, 2015) y editado recientemente por Manuel Aznar Soler y Felipe 
Nieto (Jorge Semprún, Teatro Completo, Renacimiento, Madrid, 2021). Como guionista tra-
bajó con grandes directores de cine político como Costa-Gavras, Alain Resnais, Yves Boisset, 
Joseph Losey o Mario Camús, entre otros.
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en el Comité Internacional de Prisioneros, regresando a Grecia a comien-
zos de agosto de ese mismo año. Ya en su país, desarrolló una prolífica y 
reconocida carrera como dramaturgo, colaboró en radio y prensa, compu-
so poemas y canciones, y escribió, al igual que Semprún, guiones cinema-
tográficos7. En 1965 publicó la obra que nos interesa, Mauthausen, una 
“crónica” –según la propia definición del autor– narrada en primera per-
sona e inspirada en sus experiencias en el campo de concentración. 

A diferencia de lo que ocurre con Semprún, puede afirmarse que 
Mauthausen constituye un caso excepcional dentro de la trayectoria lite-
raria de Kambanelis, ya que se trata de su única obra narrativa y la única 
también de carácter testimonial o autobiográfico8. Ello no implica, por 
supuesto, que la experiencia del campo de concentración no dejara una 
huella profunda en su vida y en su imaginario creativo y teatral9. Como 

7 Para una aproximación a la obra de Kambanelis remitimos a los libros de Pefanis, G. P., 
Ιάκωβος Καμπανέλλης. Ανιχνεύσεις και προσεγγίσεις στο θεατρικό του έργο, Kedros, Atenas, 
2000 y Puchner, W., Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτείας. Το θεατρικό σύμπαν του Ιάκωβου Κα-
μπανέλλη, Papazizis, Atenas, 2010.
8 Kambanelis escribió unas primeras piezas teatrales con la vida en el campo de concentra-
ción como argumento, pero pasaron desapercibidas y quedaron sin estrenar o inéditas, cf. 
Pefanis G. P., “Από την εμπειρία του στρατοπέδου στη θεατρική γραφή. Ο Κρυφός ήλιος του 
Ιάκωβου Καμπανέλλη. Πρώτη παρουσίαση”, Πρακτικά Πανελλήνιου Συνεδρίου προς τιμήν 
του Ιάκωβου Καμπανέλλη, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Patras 2006, pp. 189-224.
9 Sobre Mauthausen y su influencia en la trayectoria posterior de Kambanelis el estudio más 
completo que conozco es la tesis doctoral de Livanis, S., Du récit concentrationnaire à la 
scène chez Iakovos Kambanellis: raconter et représenter Mauthausen, Université de Lille, 
2018 [accesible online en https://theses.fr/2018LILUH007]. Véase también Puchner, W., 
"Απηχήσεις του Μαουτχάουζεν σε δραματικά έργα του Ιάκωβου Καμπανέλλη", Πρακτικά 
Πανελληνίου Συνεδρίου προς τιμήν του Ιάκωβου Καμπανέλλη, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, 
Patras, 2006, pp. 33-45; Dimitrulia, T., "Ένα εξέχον έργο της παγκόσμιας στρατοπεδικής 
λογοτενίας: το Μαουτχάουζεν του Ιάκωβου Καμπανέλλη. Μια πρώτη προσέγγιση", Νέα 
Παιδεία 124, 2007, pp. 66-77; Pefanis, G. P., "Ο γενέθλιος τόπος, το στρατόπεδο και η λει-
τουργία της μνήμης στην Καμπανέλλική σκηνή", Conferencia pronunciada en el Instituto 
Goethe, 2011 [disponible online en https://www.goethe.de/resources/files/pdf8/
pk7211751.pdf]; Sainis, A. & Karatasu, K., "Το κείμενο ως μάρτυρας, δικαστής και ερμη-
νευτής. Η θεματική της συγχώρησης στη στρατοπεδική λογοτεχνία. Από την αντεκδίκηση 
στη συγχώρηση ως συντριβή. Μαουτχάουζεν (1965) του Ιάκωβου Καμπανέλλη και Λοιμός 
(1972) του Αντρέα Φραγκιά", Στ. Ζουμπουλάκη (ed.), Η Συγχώρηση. Πρακτικά του Συνε-
δρίου Η έννοια της Συγχώρησης, Atenas, 2014, pp. 373-437; Frangi, M., “Ιάκωβος Καμπα-
νέλλης (1921/2011): Ένας Έλληνας από το κρεματόριο στο θαύμα”, Neograeca Bohemica, 
22, 2022, pp. 140-146; Varon-Vasar, Ο., “Ο Καμπανέλλης και η ελληνική στρατοπεδική λο-
γοτεχνία”, The books’ journal, 136, 2022, pp. 26-30 y Morales Ortiz, A., “Memoria y escritu-
ra en Mauthausen de Iakovos Kambanelis”, Byzantion Nea Hellás, 43, 2024, 517–545.
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él mismo afirmó en varios lugares, su “procedencia espiritual es el campo 
de concentración”10. 

Como se ha indicado, Semprún publicó su primera novela sobre el 
cautiverio en el campo –El largo viaje (Le grand voyage)– en 1963, casi 
veinte años después de ocurrido. A ella le seguirá Qué hermoso domingo
(Quel beau dimanche!) de 1969, La escritura o la vida (L`écriture ou la vie) 
de 1994 y, finalmente, Viviré con su nombre, morirá con el mío (Le mort 
qui´il faut) de 2001. Es decir, durante más de cincuenta años el autor re-
cuerda, asimila, analiza y transforma literariamente su experiencia en Bu-
chenwald y el impacto que ha tenido sobre su vida. 

También pasaron veinte años hasta que Kambanelis se decidió a escri-
bir su experiencia y publicarla como libro en 1965. Realmente la escritura 
de su Mauthausen fue fruto de un largo proceso creativo que he descrito 
en detalle en otro lugar11 y se puede articular en varias fases. Una primera 
cubre el periodo entre la liberación del campo y los primeros meses de re-
greso a Grecia, cuando Kambanelis esboza notas sobre su experiencia. Sin 
embargo, como relata en el prólogo a la segunda edición de la obra12, estos 
primeros manuscritos quedaron “olvidados” en un cajón una vez que el 
interés inicial de la sociedad hacia el Holocausto se apagó y él mismo que-
dó “absorbido” por su pasión por el teatro y por su carrera profesional. 

La segunda fase abarcaría los años 1963-1964. Es un periodo en el que 
Kambanelis vuelve sobre sus antiguas notas y publica varios artículos 
acerca de sus vivencias en el campo en su sección Γνώμες και Παραλλαγές 
del periódico Elefthería. Le impulsan a ello, confiesa, las convulsas cir-
cunstancias políticas del mundo a principios de los años sesenta (se refiere 
al asesinato de Kennedy y a las tensiones de la Guerra Fría). En una tercera 
etapa, el autor reescribe sus textos y los publica en forma de libro en la 
editorial Themelio en el verano de 1965, con ocasión del vigésimo aniver-
sario de la liberación del campo. Por último, la cuarta fase comprende la 
reedición del libro en 1995. En esta última edición el autor introduce cam-
bios y correcciones y añade un extenso prólogo en el que declara que la 
constatación de que el mundo no había aprendido las lecciones de los 
campos de concentración le motivó a revisar y reescribir su antiguo libro. 

10 Cf., por ejemplo, la entrevista “Η πνευματική μου καταγωγή είναι το στρατόπεδο” 
aparecida en la revista Διαβάζω 12, 1978, pp. 22-34. 
11 Cf. Morales Ortiz, A., “Memoria y escritura en Mauthausen…”, artículo citado, especial-
mente pp. 525-529.
12 Kambanelis, I, Mauthausen, Kedros, Atenas, 1995, p. 11.
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Así, al igual que Semprún, también en el caso de Kambanelis el proceso 
de elaboración y reelaboración de esta vivencia hasta alcanzar una forma 
literaria definitiva se prolongó durante medio siglo. Un recorrido que co-
menzó con los artículos periodísticos, continuó con la publicación de la 
primera versión de Mauthausen y culminó con la segunda edición de la 
obra en 1995. 

Evidentemente el silencio inicial de ambos autores se explica en parte 
por el contexto de la posguerra. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial 
y los juicios de Núremberg, en una Europa dividida por la Guerra Fría, las 
crecientes tensiones entre las potencias desviaron la atención pública y po-
lítica del genocidio nazi y de los campos de exterminio. Un ejemplo elo-
cuente de ello es el destino de uno de los primeros textos testimoniales de 
la literatura concentracionaria, Si esto es un hombre, de Primo Levi. Aun-
que el autor logró publicarlo en 1947 en una pequeña editorial, la obra 
pasó prácticamente desapercibida en su momento y no fue hasta más de 
una década después –tras la publicación de La tregua (1963), segunda par-
te de su trilogía– cuando su testimonio comenzó a adquirir difusión y re-
conocimiento internacional. El panorama cambiará de forma significativa 
a partir de los años obal, comienzan a surgir numerosos testimonios de 
supervivientes, se escriben libros y ruedan películas y se reanuda la perse-
cución y juicio de algunos nazis, entre ellos, por ejemplo, el famoso de Ei-
chmann en Jerusalén (1961) con el posterior libro de Hannah Arendt so-
bre el proceso (1963), que suscitó, como se sabe, intensos debates.  

Pero más allá de las circunstancias históricas, este rasgo común en 
nuestros dos autores –compartido por otros escritores del corpus– se pue-
de achacar también a lo que suele denominarse el “trauma del silencio” 
que los supervivientes deben atravesar antes de poder sobrellevar el dolor 
que supone la reactivación de la memoria y el ofrecimiento del testimo-
nio. Semprún habla del asunto en varias ocasiones. Por ejemplo, en una 
entrevista concedida en 200313 explica que intentó escribir justo después 
de salir del campo, pero la escritura reavivaba la memoria, y con ella la 
muerte y el sufrimiento. Por eso eligió, dice, “mirar hacia adelante y optar 
por la vida”. También lo afirma con énfasis en La escritura o la vida: “Solo 
el olvido podía salvarme”14. 

13 “La memoria como escritura. Entrevista con Jorge Semprún” entrevista de R. Cayuela en 
la revista Letras Libres (30 de septiembre de 2003) [accesible online en https://letraslibres.co-
m/revista-espana/la-memoria-como-escritura-entrevista-con-jorge-semprun-2/].
14 Semprún, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 177.
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Por lo demás, este prolongado proceso creativo al que aludimos, tanto 
en Semprún como en Kambanelis, implica la conversión del testigo y su-
perviviente en escritor y, por tanto, supone también la transformación del 
testimonio personal y concreto en una obra literaria de alcance universal. 
Kambanelis alude implícitamente a a ello en varios momentos, por ejem-
plo, al referirse en Mauthausen a lo que podríamos denominar la “fase pre-
literaria” de su escritura, cuando recuerda que empezó a tomar notas en el 
mismo campo y fue consciente de la diferencia entre el testigo, que escribe 
simplemente lo que ha visto y escuchado, y el escritor, que escribe no lo 
que ha vivido sino lo que imagina: 

Comencé a llevar conmigo papel y lápiz y a escribir. Así al menos 
pasaba el tiempo. Escribía cosas desordenadas de la vida en el 
campo, la de antes y la de ahora. Intentaba escribir algo más, algo 
completamente mío y no lo conseguía. Decepcionado de mi 
imaginación, me limité a escribir únicamente lo que había visto 
en Mauthausen y lo que había escuchado decir. Un escritor, refle-
xionaba, escribe lo que imagina, no lo que ha vivido, así que no 
estoy actuando como un escritor15.

Se trata de un proceso que no solo exige una labor de recuperación y 
reorganización de la memoria, sino también la elección de unos recursos 
expresivos que plasmen por escrito la vivencia. En él surge una cierta ten-
sión entre la fidelidad a la realidad vivida y la elaboración literaria –es de-
cir, entre verdad y ficción o entre historia y literatura– y queda cuestionada 
incluso la propia capacidad referencial del lenguaje para representar la 
barbarie en tanto que inefable: ¿Hasta qué punto puede el discurso literario 
ofrecer una representación verdadera de la experiencia concentracionaria 
sin traicionarla? Semprún reflexionó en profundidad sobre estas cuestio-
nes, que ocupan un lugar central en su libro La escritura o la vida. Cuando 
15 Kambanelis, I, Mauthausen, Kedros, Atenas, 1995, p. 317. También en la entrevista en 
Διαβάζω ya aludida (p. 33) se refiere a sus intentos de escribir nada más salir del campo, 
pero solo consiguió un material “informe” (=no literario) que se limitaba a contar “lo que 
ocurrió”: “Mauthausen se escribió casi veinte años después del fin de la guerra. Esto explica 
también por qué lo escribí, qué quería decir. Si lo hubiera escrito en 1945-46 (y lo había 
intentando, pero no pude; simplemente había escrito cientos de manuscritos que permane-
cieron como material informe), no habría hecho nada más que contar qué ocurrió. Pero esto 
era ya conocido: por narraciones, por películas que se habían rodado en el interior de los 
campos, por una serie interminable de artículos en los periódicos”. Sobre estos y otros testi-
monios, cf. Morales Ortiz, A., “Memoria y escritura en Mauthausen…”, artículo citado, es-
pecialmente pp. 539-542.
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el protagonista de la novela se interroga sobre si será posible algún día na-
rrar el horror vivido en los campos, la respuesta del escritor español es 
contundente. Dicha narración solo es posible, precisamente, a través de la 
literatura: 

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo total-
mente diferente, como se entiende sin dificultad. Algo que no 
concierne a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No 
a su articulación, sino a su densidad. Solo alcanzarán esta sus-
tancia, esta densidad transparente, quienes sepan convertir su 
testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O 
de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado lo-
grará transmitir parcialmente la verdad del testimonio... Siempre 
se puede expresar todo, en suma. Lo inefable de que tanto se ha-
bla no es más que una coartada... Todo puede ser dicho, el len-
guaje lo contiene todo16.

Abundando en esta idea, a juicio de Semprún el testimonio del testigo 
presencial y el trabajo del historiador no capturan “la verdad esencial” de 
la experiencia; solo la literatura puede hacerlo:

Me imagino que habrá testimonios en abundancia… Valdrán lo 
que valga la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y 
luego habrá documentos… Más tarde, los historiadores recoge-
rán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello 
obras muy eruditas… Todo se dirá, constará en ellas… Todo será 
verdad… salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás 
ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y 
omnicomprensiva que sea […] El otro tipo de comprensión, la 
verdad esencial de la experiencia, no es transmisible… o mejor 
dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria…17. 

Me gustaría detenerme ahora en un ejemplo que puede ilustrar cómo 
opera este proceso que estamos tratando de describir. Como es bien sabido, 
la llegada al campo de concentración o de exterminio constituye una esce-
na arquetípica en la literatura concentracionaria. Representa un momento 
crucial en el que los prisioneros, desorientados y desconcertados, enfren-
tan por primera vez ese universo aparte, radicalmente distinto y hasta el 
16 Semprún, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 25.
17 Semprún, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 141.
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momento totalmente desconocido para ellos. El cruce del umbral –atrave-
sar la puerta y la valla que rodea al campo– marca simbólicamente el inicio 
de un proceso de alejamiento de la vida anterior y de deshumanización, 
que se materializa a través de una serie de rituales iniciáticos que conoce-
mos bien en numerosos testimonios18: el prisionero es despojado con vio-
lencia de sus pertenencias, desnudado, lavado, afeitado y vestido con el 
uniforme del campo. Unas acciones que implican la anulación de la identi-
dad previa y la imposición de una nueva condición: la de ser un preso den-
tro del sistema concentracionario, que está presidido por la violencia irra-
cional y la barbarie y se rige por normas propias y ajenas al mundo exterior. 

En Mauthausen, como en otros tantos textos del corpus, la escena es 
descrita en detalle por Kambanelis. Los prisioneros, exhaustos tras el terri-
ble viaje en tren y la larga caminata desde el pueblo, llegan sin saber dónde 
están ni qué les espera. Al atravesar la enorme puerta del campo la vista de 
la inscripción que preside el dintel desconcierta a los presos y los que en-
tienden algo de alemán intentan descifrarla y explicarla a los demás. Así 
dice el pasaje que me interesa en la edición de 1995: 

La puerta se abre. Tiene dos hojas. Cada hoja mide unos tres 
metros. Detrás, dos torres con ametralladoras. En el dintel de la 
puerta, una enorme inscripción con letras de chapa metálica: 
Arbeit macht frei
Tratamos de leerla y traducirla. Los que entienden lo que dice se lo 
susurran al que está al lado... Arbeit significa “trabajo”, macht signi-
fica “hace”, frei significa “libre”... El hace libres... ¿Pero qué quiere 
decir? ¿Es un dicho alemán? ¿Es un aviso? ¿Es una promesa? 
Estamos dentro. La puerta se cierra. La plaza está vacía, ilumina-
da y limpia. A la izquierda, una fila de barracas. A la derecha, 
edificios de piedra19. 

En virtud del “pacto ficcional” que se establece en este tipo de literatura 
testimonial entre el autor y el lector, asumimos que lo que leemos corres-
ponde a la realidad que vivió Kambanelis. Ahora bien ¿fue así verdadera-
mente la llegada al campo? En realidad, parece que la célebre inscripción 

18 Para el caso concreto de la llegada a Mauthausen, véase, por ejemplo, la reconstrucción a 
partir de diversos testimonios de presos que realiza David W. Pike en su libro Españoles en 
el holocausto: Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, DeBolsillo, Madrid, 2015, en 
el capítulo “La llegada”.
19 Kambanelis, I., Mauthausen, Kedros, Atenas, 1995, p. 52.
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Arbeit macht frei, que presidía la entrada del campo de Auschwitz y de 
otros, no existía en Mauthausen. De hecho, si acudimos a otras versiones 
en las que nuestro autor describe este momento de la llegada de los presos, 
tal inscripción no es mencionada. En primer lugar, en el artículo que pu-
blicó en el periódico Ελευθερία, no se alude a ninguna inscripción: 

Así, de repente y sin sospecharlo, nos encontramos a derecha e 
izquierda con una interminable valla de alambre de púas, de unos 
tres metros de alto. Pasamos por una ancha puerta de alambre 
con una garita, y mientras avanzábamos por el camino en cuesta, 
se agrandaba cada vez más la imponente fortaleza que veíamos al 
fondo. Recién construida. Altas torres de piedra con ametralla-
doras. En lo alto, calaveras recortadas en chapa negra. El muro 
tenía seis metros de alto y en su parte superior una franja de valla 
electrificada [...] Nos detenemos frente a una enorme entrada 
construida con piedra rojiza. La pesada puerta de dos hojas -de 
hasta tres metros de ancho cada una- se abre. Mauthausen nos 
engulle en sus entrañas. Barracones, edificios, instalaciones, todo 
ordenado, bien hecho, sólido, seguro, limpio como laboratorios 
científicos. Al fondo, la chimenea del crematorio lanza una llama 
brillante; detrás de los baños, voces, órdenes, miedo y terror20.

Si vamos a la primera edición de Mauthausen de 1965, la escena es des-
crita de forma ligeramente distinta a como se presenta en la reedición de 
1995 y, si bien sí incluye la mención a una inscripción, lo llamativo es que 
dicha inscripción es distinta:

La puerta se abre. Tiene dos hojas. Cada una mide unos tres me-
tros. Sobre ella, dos torres con ametralladoras. En el dintel de la 
puerta, un aviso: 
Vosotros que entráis, dejad toda esperanza
Estamos dentro. La puerta se cierra. La plaza está vacía, ilumina-
da y limpia. A la izquierda, una fila de barracas. A la derecha, 
edificios de piedra21.

Como puede apreciarse, se trata de la célebre leyenda que Dante sitúa 
presidiendo la puerta del infierno en La Divina Comedia, Lasciate ogni 
speranza voi ch’intrate, una imagen de gran fuerza que se ha usado con 

20 Ελευθερία, 11 de marzo de 1964.
21 Kambanelis, I., Mauthausen, Themelio, Atenas, 1965, pp. 34-35. 
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frecuencia en los textos sobre el Holocausto cuando el campo y las chime-
neas de los hornos crematorios que vomitan llamas día y noche son com-
parados con el infierno.

Vayamos ahora a Semprún. También el español menciona con frecuen-
cia en sus novelas la gran puerta de entrada al campo de Buchenwald. En 
concreto, en El largo viaje hay una escena en la que el autor-protagonista 
sale del recinto por fin libre, una vez que el campo ya ha sido liberado y 
está bajo custodia americana: 

Enseño mi salvoconducto al centinela americano y miro la ins-
cripción en grandes letras de hierro forjado que está encima de 
la verja, Arbeit macht frei. Es una hermosa máxima paternalista, 
nos encerraron aquí por nuestro bien, nos enseñaron la libertad 
mediante los trabajos forzados. Es una hermosa máxima, sin 
duda alguna, y no una prueba del humor negro de los SS, se trata 
simplemente de que los de las SS están convencidos de que tie-
nen razón22. 

Curiosamente, como en el caso de Kambanelis, la cínica frase nazi que 
Semprún menciona en este pasaje no estaba tampoco en la entrada de Bu-
chenwald. En este campo, tal y como está documentado, la inscripción real 
era Jedem das Seine, es decir, “a cada uno lo suyo”. De hecho, el mismo 
Semprún en novelas posteriores sí menciona la inscripción correcta. Así, 
en La escritura o la vida, al narrar una visita que hizo al campo tiempo des-
pués de la liberación: 

Llegamos por la avenida de las Águilas que conduce a la entrada 
de Buchenwald. Pero ya no había águilas hitlerianas, ya no había 
altas columnas para levantarlas hacia el cielo al que ascendían 
antaño los humos del crematorio. Quedaba la carretera, algunos 
barracones de los alojamientos SS también habían subsistido. El 
portón monumental seguía estando allí, coronado por la torre 
de control. Cruzamos la reja, con el guía barbudo que nos espe-
raba en la entrada. Rocé con la mano las letras de la inscripción 
labrada en el hierro forjado de la reja de entrada Jedem das Seine: 
“a cada cual lo suyo”23.

22 Semprún, J., El largo viaje, Tusquets Editores, Barcelona, p. 71.
23 Semprún, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pp. 310-311.
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Es evidente que ni Kambanelis ni Semprún incurren en un error o 
descuido al aludir a una inscripción que no existía en los campos de con-
centración en los que estuvieron internados. Cuando ambos autores re-
dactaron estos textos –Semprún en 1963 y Kambanelis posteriormente, 
en 1995–, la frase Arbeit macht frei ya se había consolidado como uno de 
los emblemas más reconocibles del Holocausto. Desde la década de 1960, 
en gran parte debido a obras como la ya mencionada Si esto es un hombre
(1947) de Primo Levi y La noche (1958) de Elie Wiesel, así como a la di-
fusión global de la imagen del portón de Auschwitz a través de fotografías 
y documentales –por ejemplo, Nuit et brouillard (1955) de Alain Res-
nais–, dicha inscripción adquirió un significado profundo que trascendía 
su emplazamiento real.

Como señala la biógrafa de Semprún al abordar esta cuestión, la inten-
ción del autor español habría sido probablemente “vincular intertextual-
mente su obra a las representaciones más conocidas sobre la barbarie na-
zi”24. Creo que efectivamente esto es así y puede aplicarse también al caso 
de Kambanélis: más allá del dato histórico y real, el potente valor simbólico 
de la famosa inscripción resulta literariamente muy eficaz para hacer la vi-
vencia en ese campo concreto una experiencia universalmente reconocible 
y asimilable a la de cualquier otro campo. A diferencia de la investigación 
histórica, que se fundamenta en la recopilación y análisis de datos objeti-
vos, estamos ante literatura que, al decir de Semprún, como hemos visto, 
es quizás el único vehículo capaz de transmitir esa verdad esencial de la 
experiencia concentracionaria y dejar su mensaje para el futuro. De este 
modo, tanto Semprún como Kambanelis, tras atravesar un traumático 
proceso de memoria, de organización del material y de búsqueda de expre-
sión, lograron transformar su experiencia personal y autobiográfica en una 
creación literaria de valor universal, destinada a constituir un testimonio 
colectivo para las generaciones futuras.

24 Maura, S., Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, obra citada, p. 114. 






