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DE BUCHENWALD A MAUTHAUSEN.
LA EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA
EN JORGE SEMPRUN Y IAKOVOS KAMBANELIS

Alicia Morales Ortiz’

Resumen

La literatura concentracionaria presenta una serie de rasgos propios que justifican
su consideracion como un género -o subgénero- especifico dentro de la literatura
testimonial. Es una escritura que se caracteriza por un proceso creativo singular,
en el que el autor-testigo transforma su vivencia personal en el campo de concen-
tracion en una construccion literaria de alcance y mensaje universal. El presente
articulo ofrece un andlisis comparado de dos figuras del corpus concentracionario
europeo: el espanol Jorge Semprun y el griego Iakovos Kambanelis y su obra Mau-
thausen. A pesar de sus diferencias, ambos autores comparten elementos comunes
en su modo de abordar la escritura de la experiencia concentracionaria, particu-
larmente en la forma en que se articula en su obra la tensién entre memoria, fic-
cion y verdad histérica. Como ejemplo ilustrativo, se analiza el uso simboélico de
la inscripcion Arbeit macht frei en sus respectivas descripciones de los campos de
Buchenwald y Mauthausen en que estuvieron internados.

Palabras clave: Jorge Semprin, Iakovos Kambanelis, Mauthausen, literatura con-
centracionaria, Holocausto, memoria, ficcién y verdad

Abstract

Concentrationary literature displays a series of distinctive features that justify its
classification as a specific genre —or subgenre- within testimonial literature. This
form of writing is marked by a singular creative process through which the au-
thor-witness transforms the personal experience of the concentration camp into a
literary construction with universal scope and meaning. This article offers a com-
parative analysis of two key figures within the European concentrationary corpus:
the Spanish writer Jorge Semprin and the Greek author Idkovos Kambanellis, fo-
cusing on his work Mauthausen. Despite their differences, both authors share
common approaches to the literary representation of the camp experience, espe-
cially in the way their works articulate the tension between memory, fiction, and
historical truth. As an illustrative example, the article examines the symbolic use
of the inscription Arbeit macht frei in their respective descriptions of the camps of
Buchenwald and Mauthausen, where they were imprisoned.

Keywords: Jorge Semprun, Idkovos Kambanellis, concentration camp literature,
Holocaust, memory, fiction and truth

" Area de Filologia Griega. Departamento de Filologia Clasica, Facultad de Letras, Universi-
dad de Murcia. Este trabajo se ha realizado durante una estancia en la Universidad de Atenas
gracias a una beca del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades: amorales@um.es
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Los textos pertenecientes a la denominada literatura concentracionaria'
presentan unos rasgos distintivos que permiten clasificarlos como un gé-
nero o un subgénero literario auténomo. Naturalmente, se engloban den-
tro del ambito mas amplio de la literatura testimonial pues sus autores, en
tanto que supervivientes de la experiencia en el campo de concentracion,
asumen el papel del testis y relatan vivencias personales. Pero mas alla de
ello, es un corpus dotado de unidad tanto por el empleo de recursos expre-
sivos y narrativos similares como por la presencia de temas y motivos co-
munes bien conocidos: la vida bajo condiciones de violencia extrema, el
sufrimiento y la muerte, el cruel funcionamiento de ese universo concen-
tracionario con reglas propias, la barbarie y, en contraste, la capacidad del
ser humano para resistir y sobrevivir.

Ademds, son textos que suscitan una serie de cuestiones fundamentales
que la critica ha debatido y sigue debatiendo ampliamente? la relacion en-
tre memoria e historia y entre ficcién y verdad, el transito del testimonio
individual, autobiografico y concreto a la experiencia universal, el proble-
ma de la inefabilidad del horror y de la posibilidad —o imposibilidad- de
representar esta barbarie y sufrimiento inconcebibles mediante el lenguaje
y la literatura o, entre otros, la tarea moral del escritor como testigo y la
dimension ética de esta literatura. En este sentido, la literatura concentra-
cionaria se erige no solo como un acto de memoria dirigido al pasado en
homenaje a quienes no sobrevivieron, sino también como una advertencia
ética que mira al futuro, con el propdsito de preservar el recuerdo y evitar
la repeticion de nuevas atrocidades semejantes.

Por otra parte, debido a su tematica, es una literatura particularmente
vinculada al siglo XX, el siglo de los campos de concentracién y extermi-
nio nazis, pero también del gulag soviético, de los campos de trabajo forza-
dos en Espafa y Grecia o de los dispositivos represivos puestos en marcha
por diversas dictaduras en América Latina. Pero incluso si se restringe el
analisis al corpus textual generado a partir del Holocausto nazi, esta litera-
tura, tal y como se ha sefialado?, se caracteriza por situarse en un marco

1 Como se sabe, el término fue acuiado a partir del libro de David Rousset, superviviente del
campo de concentracion de Mauthausen, L'Univers concentrationnaire, publicado en 1947.

2 La bibliografia sobre el tema es amplisima. Sigo la caracterizacion de Javier Sanchez Zapa-
tero en su monografia Escribir el horror. Literatura y campos de concentracién (Montesinos,
Barcelona, 2010).

3 Lluch-Prats, J., Mifiano Martinez, E. & Sdnchez Zapatero, J., “El universo concentraciona-
rio: escribir para no olvidar’, Quaderns de Filologia: Estudis Literaris 21, 2016, pp. 9-21, es-
pecialmente p. 11. Véase también Sanchez Zapatero, J., “La literatura concentracionaria:
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transnacional, intercultural y plurilingtie, en el que convergen las voces de
victimas y testigos procedentes de distintas areas geograficas y de diversas
tradiciones lingiiisticas y culturales europeas.

Estos rasgos distintivos y su dimension transfronteriza y supranacional
convierte al conjunto de textos concentracionarios en un campo especial-
mente fértil para su estudio en el marco de la literatura comparada. La po-
sibilidad de establecer didlogos entre obras provenientes de contextos —po-
liticos, sociales, culturales, geograficos, lingiiisticos y literarios- diversos
permite una reflexiéon mas amplia sobre las formas de representacion del
sufrimiento y sobre el proceso por el cual el escritor/testigo pasa de la vi-
vencia concentracionaria personal e individual a la creacién literaria uni-
versal, que es el tema que me propongo abordar en estas paginas, aun so-
meramente. Y para ello me centraré en dos autores, supervivientes ambos
de campos nazis, que escribieron sobre su experiencia, el espanol Jorge
Semprun y el griego Idkovos Kambanelis. Se trata de dos escritores muy
diferentes, pero que presentan, a mi juicio, aspectos comunes y constitu-
yen ejemplos ilustrativos del traumético proceso creativo que subyace a
esta literatura y de la compleja relacion que se establece en ella entre reali-
dad y ficcion. Sigo en esta propuesta de andlisis comparativo el plantea-
miento de Sanchez Zapatero, quien considera que:

integrar a todos los autores europeos que escribieron sobre su
experiencia en los campos de concentracion en un marco global
de estudio supone plantear una investigacion comparatista que,
prescindiendo de criterios localistas, analice el impacto del inter-
namiento y las formas analogas que los autores —que responden
a la doble condicion de victima y testigo— han tenido de asimi-
larlo literariamente®.

A este respecto, conviene comenzar sefialando una diferencia funda-
mental entre nuestros dos autores. La obra de Jorge Semprun ha gozado
de una amplia difusion internacional y su nombre ocupa un lugar destaca-
do dentro del canon de la literatura concentracionaria, junto al de figuras
muy reconocidas como Primo Levi, Imre Kertész, Robert Antelme, Jean
Améry, Charlotte Delbo o Elie Wiesel. En contraste, Kambanelis, a pesar

universalidad, representacion y memoria’, Vegueta. Anuario de la Facultad de Geografia e
Historia, 19, 2019, pp. 431-455.

4 Sanchez Zapatero, J., “La representacion de la experiencia concentracionaria: un caso de
literatura universal’, 1616: Anuario de Literatura Comparada 1, 2011, pp. 325-337, cita en
Pp. 326-327.
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de que su obra constituye una de las pocas contribuciones de Grecia a la
literatura sobre los campos de concentracidén nazis, permanece relativa-
mente desconocido fuera del ambito helénico y todavia no ha sido incor-
porado a la némina de autores del corpus concentracionario europeo, a
pesar de su evidente valor testimonial y literario.

Jorge Semprun (Madrid 1923-Paris 2011) vivié la mayor parte de su
vida en Francia, donde su familia se habia establecido tras el estallido de
la guerra civil y la derrota republicana en 1939°. Estudid filosofia en La
Sorbona y, como tantos otros exiliados espafioles, se uni6é aun muy joven
a la resistencia contra la ocupacién nazi y se afilié al partido comunista.
En 1943 fue arrestado y enviado al campo de concentracién de Bu-
chenwald, donde permaneci6 hasta su liberacion en abril de 1945. En los
afos posteriores, entre 1952 y 1963, desarrollé una intensa actividad poli-
tica clandestina en la Espafa franquista como miembro del Partido Co-
munista de Espaia, de cuyo Comité Central llegd a ser miembro, hasta su
expulsion en 1965. A partir de entonces se centro en su carrera literaria,
con la excepcion del periodo 1988-1991 en que fue ministro de Cultura de
Espafia bajo el gobierno socialista de Felipe Gonzalez. Toda su produccién
literaria —escrita en su mayor parte en francés—, desde su primer libro EI
largo viaje, que apareci6 en 1963, esta profundamente atravesada por la
experiencia del internamiento en Buchenwald y por su militancia y com-
promiso politicos. Semprun cultivd fundamentalmente la narrativa -la
novela testimonial o autobiogrdfica- pero también escribi6 ensayo y teatro
y desarroll6 una fructifera trayectoria como guionista en el cine®.

Por su parte, Iakovos Kambanelis (Naxos, 1921-Atenas, 2011), que,
como Semprun, no era judio, fue arrestado en Viena, adonde habia emi-
grado huyendo de la pobreza y el hambre que asolaban Grecia, segun ¢l
mismo relata. Tras un periodo en prision, fue deportado al campo de con-
centracion de Mauthausen, en el que permanecié confinado entre 1943 y
1945. Tras la liberacion del campo, el 5 de mayo de 1945, el autor seguira
alli algunas semanas mds en calidad de representante de los presos griegos

> Sempriin nacié en el seno de una ilustre familia de politicos e intelectuales (su abuelo, An-
tonio Maura, fue presidente del gobierno bajo el rey Alfonso XIII, y su padre fue gobernador
civil de la provincia de Madrid durante la Republica). Para su vida y obra remito a la biogra-
fia de Soledad Maura, Ida y vuelta. La vida de Jorge Sempriin, Debate, Madrid, 2016.

% Su teatro, menos conocido, ha sido estudiado por Manuel Aznar Soler (EI teatro de Jorge
Sempriin, LitVerlag, Zurich, 2015) y editado recientemente por Manuel Aznar Soler y Felipe
Nieto (Jorge Semprun, Teatro Completo, Renacimiento, Madrid, 2021). Como guionista tra-
bajé con grandes directores de cine politico como Costa-Gavras, Alain Resnais, Yves Boisset,
Joseph Losey o Mario Camus, entre otros.
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en el Comité Internacional de Prisioneros, regresando a Grecia a comien-
zos de agosto de ese mismo afio. Ya en su pais, desarroll6 una prolifica y
reconocida carrera como dramaturgo, colaboré en radio y prensa, compu-
so poemas y canciones, y escribio, al igual que Semprun, guiones cinema-
tograficos’. En 1965 public la obra que nos interesa, Mauthausen, una
“crénica” —segun la propia definicion del autor- narrada en primera per-
sona e inspirada en sus experiencias en el campo de concentracion.

A diferencia de lo que ocurre con Semprun, puede afirmarse que
Mauthausen constituye un caso excepcional dentro de la trayectoria lite-
raria de Kambanelis, ya que se trata de su inica obra narrativa y la inica
también de caracter testimonial o autobiografico®. Ello no implica, por
supuesto, que la experiencia del campo de concentracién no dejara una
huella profunda en su vida y en su imaginario creativo y teatral’. Como

7 Para una aproximacion a la obra de Kambanelis remitimos a los libros de Pefanis, G. P,
IdxwPog KapmavéAdns. Aviyveboeis kat mpooeyyioeis oto Oeatpiio Tov épyo, Kedros, Atenas,
2000 y Puchner, W., Torria yuy#¢ ot pv8or mohiteios. To Oeatpixd ovumay Tov Idxwfov Ka-
umavéAly, Papazizis, Atenas, 2010.

8 Kambanelis escribi6 unas primeras piezas teatrales con la vida en el campo de concentra-
cién como argumento, pero pasaron desapercibidas y quedaron sin estrenar o inéditas, cf.
Pefanis G. P, “Ant6 v epnetpia tov otpatonédov otn Beatpikr| ypaer). O Kpvgdg #Aio tov
IakwPov KapmavéAn. Ipatn napovoiaon’, Ipaktikd HaveAdfviov Xvvedpiov mpog Tiunv
100 IdkwPov Kaumavéldy, Tunua Osatpikwy Zrovdwy, Patras 2006, pp. 189-224.

? Sobre Mauthausen y su influencia en la trayectoria posterior de Kambanelis el estudio mas
completo que conozco es la tesis doctoral de Livanis, S., Du récit concentrationnaire a la
scéne chez Iakovos Kambanellis: raconter et représenter Mauthausen, Université de Lille,
2018 [accesible online en https://theses.fr/2018LILUH007]. Véase también Puchner, W,,
"Amnxnoeig Tov Maovtxdovlev oe Spapatikd épya tov IdkwBov KapmaveAAn ", Ipaktixd
IaveAdnviov Zvvedpiov mpog Ty Tov IdkwPov KapmavéAdy, Tunua Oeatpikdv Zmovdwv,
Patras, 2006, pp. 33-45; Dimitrulia, T., "Eva e&éxov épyo tng maykoopiag otpatonedikng
Aoyoteviag: To Maovtydoviev tov Iakwpov Kapmavéln. Mia npwtn npocéyyion”, Néa
Ioudeio 124, 2007, pp. 66-77; Pefanis, G. P., "O yevéOAiog tomog, to otpatdnedo kat 1 Aet-
Tovpyia g pviung otnv KapmavéAwn oxnvyy', Conferencia pronunciada en el Instituto
Goethe, 2011 [disponible online en https://www.goethe.de/resources/files/pdf8/
pk7211751.pdf]; Sainis, A. & Karatasu, K., "To keipuevo wg papTupag, SIKaoTng Kal eppn-
vevtne. H Bepatikn g ovyxwpnong otn otpatonedikn Aoyotexvia. Amo v avrekdiknon
0T oVYXWPNoN wg oLVTPLPT. Maovtxdovlev (1965) Tov Iakwpov Kapmavéln kat Aotudg
(1972) tov Avtpéa Opaykid”, Et. ZovpmovAdkn (ed.), H Zvyywpnon. Hpaktikd Tov Svve-
dpiov H évvoia T Zvyywpnons, Atenas, 2014, pp. 373-437; Frangi, M., “Iakwpog Kaumna-
VEANG (1921/2011): 'Evag EAAnvag amo to kpepatdplo oto Bavua’, Neograeca Bohemica,
22,2022, pp. 140-146; Varon-Vasar, O., “O KapmavéAAng kat 1 eNAnvikr| otpatomnedikr| Ao-
yotexvia, The books’ journal, 136, 2022, pp. 26-30 y Morales Ortiz, A., “Memoria y escritu-
ra en Mauthausen de Iakovos Kambanelis”, Byzantion Nea Hellds, 43, 2024, 517-545.
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¢l mismo afirmé en varios lugares, su “procedencia espiritual es el campo
de concentracién™.

Como se ha indicado, Semprun publicé su primera novela sobre el
cautiverio en el campo -EI largo viaje (Le grand voyage)- en 1963, casi
veinte afios después de ocurrido. A ella le seguira Qué hermoso domingo
(Quel beau dimanche!) de 1969, La escritura o la vida (L écriture ou la vie)
de 1994 vy, finalmente, Viviré con su nombre, morird con el mio (Le mort
qui ‘il faut) de 2001. Es decir, durante mas de cincuenta afios el autor re-
cuerda, asimila, analiza y transforma literariamente su experiencia en Bu-
chenwald y el impacto que ha tenido sobre su vida.

También pasaron veinte afios hasta que Kambanelis se decidio a escri-
bir su experiencia y publicarla como libro en 1965. Realmente la escritura
de su Mauthausen fue fruto de un largo proceso creativo que he descrito
en detalle en otro lugar'' y se puede articular en varias fases. Una primera
cubre el periodo entre la liberacion del campo y los primeros meses de re-
greso a Grecia, cuando Kambanelis esboza notas sobre su experiencia. Sin
embargo, como relata en el prologo a la segunda edicion de la obra'?, estos
primeros manuscritos quedaron “olvidados” en un cajén una vez que el
interés inicial de la sociedad hacia el Holocausto se apag6 y él mismo que-
do6 “absorbido” por su pasion por el teatro y por su carrera profesional.

La segunda fase abarcaria los aios 1963-1964. Es un periodo en el que
Kambanelis vuelve sobre sus antiguas notas y publica varios articulos
acerca de sus vivencias en el campo en su seccion I'vawpes kar Iapardayés
del periddico Eleftheria. Le impulsan a ello, confiesa, las convulsas cir-
cunstancias politicas del mundo a principios de los afos sesenta (se refiere
al asesinato de Kennedy y a las tensiones de la Guerra Fria). En una tercera
etapa, el autor reescribe sus textos y los publica en forma de libro en la
editorial Themelio en el verano de 1965, con ocasion del vigésimo aniver-
sario de la liberacion del campo. Por ultimo, la cuarta fase comprende la
reedicion del libro en 1995. En esta tltima edicion el autor introduce cam-
bios y correcciones y afiade un extenso prélogo en el que declara que la
constatacion de que el mundo no habia aprendido las lecciones de los
campos de concentracion le motivé a revisar y reescribir su antiguo libro.

10°Cf, por ejemplo, la entrevista “H 7vevpatiky pov kataywyr elvat 1o oTpatdnedo”
aparecida en la revista Aiafd(w 12, 1978, pp. 22-34.

1 Cf. Morales Ortiz, A., “Memoria y escritura en Mauthausen..”, articulo citado, especial-
mente pp. 525-529.

12 Kambanelis, I, Mauthausen, Kedros, Atenas, 1995, p. 11.
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Asi, al igual que Semprun, también en el caso de Kambanelis el proceso
de elaboracion y reelaboracion de esta vivencia hasta alcanzar una forma
literaria definitiva se prolongé durante medio siglo. Un recorrido que co-
menz6 con los articulos periodisticos, continud con la publicaciéon de la
primera version de Mauthausen y culminé con la segunda edicién de la
obra en 1995.

Evidentemente el silencio inicial de ambos autores se explica en parte
por el contexto de la posguerra. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial
y los juicios de Nuremberg, en una Europa dividida por la Guerra Fria, las
crecientes tensiones entre las potencias desviaron la atencion publica y po-
litica del genocidio nazi y de los campos de exterminio. Un ejemplo elo-
cuente de ello es el destino de uno de los primeros textos testimoniales de
la literatura concentracionaria, Si esto es un hombre, de Primo Levi. Aun-
que el autor logré publicarlo en 1947 en una pequeiia editorial, la obra
paso practicamente desapercibida en su momento y no fue hasta mas de
una década después —tras la publicacion de La tregua (1963), segunda par-
te de su trilogia- cuando su testimonio comenz6 a adquirir difusion y re-
conocimiento internacional. El panorama cambiara de forma significativa
a partir de los afios obal, comienzan a surgir numerosos testimonios de
supervivientes, se escriben libros y ruedan peliculas y se reanuda la perse-
cucion y juicio de algunos nazis, entre ellos, por ejemplo, el famoso de Ei-
chmann en Jerusalén (1961) con el posterior libro de Hannah Arendt so-
bre el proceso (1963), que suscito, como se sabe, intensos debates.

Pero mas alld de las circunstancias histdricas, este rasgo comun en
nuestros dos autores —compartido por otros escritores del corpus- se pue-
de achacar también a lo que suele denominarse el “trauma del silencio”
que los supervivientes deben atravesar antes de poder sobrellevar el dolor
que supone la reactivacion de la memoria y el ofrecimiento del testimo-
nio. Semprun habla del asunto en varias ocasiones. Por ejemplo, en una
entrevista concedida en 2003" explica que intent6 escribir justo después
de salir del campo, pero la escritura reavivaba la memoria, y con ella la
muerte y el sufrimiento. Por eso eligid, dice, “mirar hacia adelante y optar
por la vida”. También lo afirma con énfasis en La escritura o la vida: “Solo
el olvido podia salvarme™.

13 “La memoria como escritura. Entrevista con Jorge Semprun” entrevista de R. Cayuela en

la revista Letras Libres (30 de septiembre de 2003) [accesible online en https://letraslibres.co-
m/revista-espana/la-memoria-como-escritura-entrevista-con-jorge-semprun-2/].
14 Semprin, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 177.
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Por lo demis, este prolongado proceso creativo al que aludimos, tanto
en Semprun como en Kambanelis, implica la conversion del testigo y su-
perviviente en escritor y, por tanto, supone también la transformacion del
testimonio personal y concreto en una obra literaria de alcance universal.
Kambanelis alude implicitamente a a ello en varios momentos, por ejem-
plo, al referirse en Mauthausen a lo que podriamos denominar la “fase pre-
literaria” de su escritura, cuando recuerda que empezd a tomar notas en el
mismo campo y fue consciente de la diferencia entre el testigo, que escribe
simplemente lo que ha visto y escuchado, y el escritor, que escribe no lo
que ha vivido sino lo que imagina:

Comencé a llevar conmigo papel y lapiz y a escribir. Asi al menos
pasaba el tiempo. Escribia cosas desordenadas de la vida en el
campo, la de antes y la de ahora. Intentaba escribir algo mas, algo
completamente mio y no lo conseguia. Decepcionado de mi
imaginacion, me limité a escribir inicamente lo que habia visto
en Mauthausen y lo que habia escuchado decir. Un escritor, refle-
xionaba, escribe lo que imagina, no lo que ha vivido, asi que no
estoy actuando como un escritor'.

Se trata de un proceso que no solo exige una labor de recuperacion y
reorganizacion de la memoria, sino también la elecciéon de unos recursos
expresivos que plasmen por escrito la vivencia. En ¢l surge una cierta ten-
sion entre la fidelidad a la realidad vivida y la elaboracion literaria —es de-
cir, entre verdad y ficcion o entre historia y literatura- y queda cuestionada
incluso la propia capacidad referencial del lenguaje para representar la
barbarie en tanto que inefable: ;Hasta qué punto puede el discurso literario
ofrecer una representacion verdadera de la experiencia concentracionaria
sin traicionarla? Semprun reflexiono6 en profundidad sobre estas cuestio-
nes, que ocupan un lugar central en su libro La escritura o la vida. Cuando

15 Kambanelis, I, Mauthausen, Kedros, Atenas, 1995, p. 317. También en la entrevista en
AtoPdlw ya aludida (p. 33) se refiere a sus intentos de escribir nada mas salir del campo,
pero solo consiguié un material “informe” (=no literario) que se limitaba a contar “lo que
ocurrid”: “Mauthausen se escribio casi veinte afios después del fin de la guerra. Esto explica
también por qué lo escribi, qué queria decir. Si lo hubiera escrito en 1945-46 (y lo habia
intentando, pero no pude; simplemente habia escrito cientos de manuscritos que permane-
cieron como material informe), no habria hecho nada més que contar qué ocurrid. Pero esto
era ya conocido: por narraciones, por peliculas que se habian rodado en el interior de los
campos, por una serie interminable de articulos en los periddicos” Sobre estos y otros testi-
monios, cf. Morales Ortiz, A., “Memoria y escritura en Mauthausen...”, articulo citado, es-

pecialmente pp. 539-542.
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el protagonista de la novela se interroga sobre si sera posible algun dia na-
rrar el horror vivido en los campos, la respuesta del escritor espanol es
contundente. Dicha narracion solo es posible, precisamente, a través de la
literatura:

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo total-
mente diferente, como se entiende sin dificultad. Algo que no
concierne a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No
a su articulacidn, sino a su densidad. Solo alcanzaran esta sus-
tancia, esta densidad transparente, quienes sepan convertir su
testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O
de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado lo-
grara transmitir parcialmente la verdad del testimonio... Siempre
se puede expresar todo, en suma. Lo inefable de que tanto se ha-
bla no es mas que una coartada... Todo puede ser dicho, el len-
guaje lo contiene todo®.

Abundando en esta idea, a juicio de Semprun el testimonio del testigo
presencial y el trabajo del historiador no capturan “la verdad esencial” de
la experiencia; solo la literatura puede hacerlo:

Me imagino que habra testimonios en abundancia... Valdran lo
que valga la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia... Y
luego habra documentos... Mas tarde, los historiadores recoge-
ran, recopilaran, analizaran unos y otros: hardn con todo ello
obras muy eruditas... Todo se dird, constara en ellas... Todo sera
verdad... salvo que faltard la verdad esencial, aquella que jamas
ninguna reconstruccion historica podrd alcanzar, por perfecta y
omnicomprensiva que sea [...] El otro tipo de comprension, la
verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... o mejor
dicho, solo lo es mediante la escritura literaria...".

Me gustaria detenerme ahora en un ejemplo que puede ilustrar cémo
opera este proceso que estamos tratando de describir. Como es bien sabido,
la llegada al campo de concentracion o de exterminio constituye una esce-
na arquetipica en la literatura concentracionaria. Representa un momento
crucial en el que los prisioneros, desorientados y desconcertados, enfren-
tan por primera vez ese universo aparte, radicalmente distinto y hasta el

16 Semprin, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 25.
17 Semprin, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, p. 141.
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momento totalmente desconocido para ellos. El cruce del umbral —atrave-
sar la puerta y la valla que rodea al campo- marca simbdlicamente el inicio
de un proceso de alejamiento de la vida anterior y de deshumanizacion,
que se materializa a través de una serie de rituales iniciaticos que conoce-
mos bien en numerosos testimonios'®: el prisionero es despojado con vio-
lencia de sus pertenencias, desnudado, lavado, afeitado y vestido con el
uniforme del campo. Unas acciones que implican la anulacion de la identi-
dad previa y la imposicién de una nueva condicién: la de ser un preso den-
tro del sistema concentracionario, que esta presidido por la violencia irra-
cional y la barbarie y se rige por normas propias y ajenas al mundo exterior.

En Mauthausen, como en otros tantos textos del corpus, la escena es
descrita en detalle por Kambanelis. Los prisioneros, exhaustos tras el terri-
ble viaje en tren y la larga caminata desde el pueblo, llegan sin saber donde
estan ni qué les espera. Al atravesar la enorme puerta del campo la vista de
la inscripcion que preside el dintel desconcierta a los presos y los que en-
tienden algo de aleman intentan descifrarla y explicarla a los demas. Asi
dice el pasaje que me interesa en la edicion de 1995:

La puerta se abre. Tiene dos hojas. Cada hoja mide unos tres
metros. Detrds, dos torres con ametralladoras. En el dintel de la
puerta, una enorme inscripciéon con letras de chapa metalica:
Arbeit macht frei

Tratamos de leerla y traducirla. Los que entienden lo que dice se lo
susurran al que estd al lado... Arbeit significa “trabajo’, macht signi-
fica “hace’, frei significa “libre”... El hace libres... ;Pero qué quiere
decir? ;Es un dicho aleman? ;Es un aviso? ;Es una promesa?
Estamos dentro. La puerta se cierra. La plaza esta vacia, ilumina-
da y limpia. A la izquierda, una fila de barracas. A la derecha,
edificios de piedra®.

En virtud del “pacto ficcional” que se establece en este tipo de literatura
testimonial entre el autor y el lector, asumimos que lo que leemos corres-
ponde a la realidad que vivié Kambanelis. Ahora bien ;fue asi verdadera-
mente la llegada al campo? En realidad, parece que la célebre inscripcion

18 para el caso concreto de la llegada a Mauthausen, véase, por ejemplo, la reconstruccién a
partir de diversos testimonios de presos que realiza David W. Pike en su libro Esparioles en
el holocausto: Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, DeBolsillo, Madrid, 2015, en
el capitulo “La llegada”

19 Kambanelis, I., Mauthausen, Kedros, Atenas, 1995, p. 52.

904



De Buchenwald a Mauthausen. La experiencia concentracionaria...

Arbeit macht frei, que presidia la entrada del campo de Auschwitz y de
otros, no existia en Mauthausen. De hecho, si acudimos a otras versiones
en las que nuestro autor describe este momento de la llegada de los presos,
tal inscripcion no es mencionada. En primer lugar, en el articulo que pu-
blicé en el periddico EAevOepia, no se alude a ninguna inscripcion:

Asi, de repente y sin sospecharlo, nos encontramos a derecha e
izquierda con una interminable valla de alambre de ptas, de unos
tres metros de alto. Pasamos por una ancha puerta de alambre
con una garita, y mientras avanzabamos por el camino en cuesta,
se agrandaba cada vez mas la imponente fortaleza que veiamos al
fondo. Recién construida. Altas torres de piedra con ametralla-
doras. En lo alto, calaveras recortadas en chapa negra. El muro
tenia seis metros de alto y en su parte superior una franja de valla
electrificada [...] Nos detenemos frente a una enorme entrada
construida con piedra rojiza. La pesada puerta de dos hojas -de
hasta tres metros de ancho cada una- se abre. Mauthausen nos
engulle en sus entrafas. Barracones, edificios, instalaciones, todo
ordenado, bien hecho, sdlido, seguro, limpio como laboratorios
cientificos. Al fondo, la chimenea del crematorio lanza una llama
brillante; detras de los bafios, voces, 6rdenes, miedo y terror®.

Si vamos a la primera edicion de Mauthausen de 1965, la escena es des-
crita de forma ligeramente distinta a como se presenta en la reedicién de
1995y, si bien si incluye la mencién a una inscripcioén, lo llamativo es que
dicha inscripcion es distinta:

La puerta se abre. Tiene dos hojas. Cada una mide unos tres me-
tros. Sobre ella, dos torres con ametralladoras. En el dintel de la
puerta, un aviso:

Vosotros que entrdis, dejad toda esperanza

Estamos dentro. La puerta se cierra. La plaza esta vacia, ilumina-
da y limpia. A la izquierda, una fila de barracas. A la derecha,
edificios de piedra®.

Como puede apreciarse, se trata de la célebre leyenda que Dante sita
presidiendo la puerta del infierno en La Divina Comedia, Lasciate ogni
speranza voi cWintrate, una imagen de gran fuerza que se ha usado con

20 Elevfepia, 11 de marzo de 1964.
21 Kambanelis, I., Mauthausen, Themelio, Atenas, 1965, pp. 34-35.
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frecuencia en los textos sobre el Holocausto cuando el campo y las chime-
neas de los hornos crematorios que vomitan llamas dia y noche son com-
parados con el infierno.

Vayamos ahora a Semprun. También el espafiol menciona con frecuen-
cia en sus novelas la gran puerta de entrada al campo de Buchenwald. En
concreto, en El largo viaje hay una escena en la que el autor-protagonista
sale del recinto por fin libre, una vez que el campo ya ha sido liberado y
esta bajo custodia americana:

Ensefio mi salvoconducto al centinela americano y miro la ins-
cripcion en grandes letras de hierro forjado que esta encima de
la verja, Arbeit macht frei. Es una hermosa maxima paternalista,
nos encerraron aqui por nuestro bien, nos ensefaron la libertad
mediante los trabajos forzados. Es una hermosa mdaxima, sin
duda alguna, y no una prueba del humor negro de los SS, se trata
simplemente de que los de las SS estan convencidos de que tie-
nen razén*.

Curiosamente, como en el caso de Kambanelis, la cinica frase nazi que
Semprin menciona en este pasaje no estaba tampoco en la entrada de Bu-
chenwald. En este campo, tal y como esta documentado, la inscripcion real
era Jedem das Seine, es decir, “a cada uno lo suyo”. De hecho, el mismo
Semprun en novelas posteriores si menciona la inscripcion correcta. Asi,
en La escritura o la vida, al narrar una visita que hizo al campo tiempo des-
pués de la liberacion:

Llegamos por la avenida de las Aguilas que conduce a la entrada
de Buchenwald. Pero ya no habia 4guilas hitlerianas, ya no habia
altas columnas para levantarlas hacia el cielo al que ascendian
antafo los humos del crematorio. Quedaba la carretera, algunos
barracones de los alojamientos SS también habian subsistido. El
portén monumental seguia estando alli, coronado por la torre
de control. Cruzamos la reja, con el guia barbudo que nos espe-
raba en la entrada. Rocé con la mano las letras de la inscripcién
labrada en el hierro forjado de la reja de entrada Jedem das Seine:

“a cada cual lo suyo™.

22 Semprn, J., El largo viaje, Tusquets Editores, Barcelona, p. 71.
23 Semprin, J., La escritura o la vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pp. 310-311.
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Es evidente que ni Kambanelis ni Semprun incurren en un error o
descuido al aludir a una inscripcidén que no existia en los campos de con-
centracion en los que estuvieron internados. Cuando ambos autores re-
dactaron estos textos ~Semprun en 1963 y Kambanelis posteriormente,
en 1995-, la frase Arbeit macht frei ya se habia consolidado como uno de
los emblemas mas reconocibles del Holocausto. Desde la década de 1960,
en gran parte debido a obras como la ya mencionada Si esto es un hombre
(1947) de Primo Levi y La noche (1958) de Elie Wiesel, asi como a la di-
fusion global de la imagen del portdn de Auschwitz a través de fotografias
y documentales —por ejemplo, Nuit et brouillard (1955) de Alain Res-
nais—, dicha inscripcién adquirié un significado profundo que trascendia
su emplazamiento real.

Como senala la biografa de Semprun al abordar esta cuestion, la inten-
cién del autor espaiiol habria sido probablemente “vincular intertextual-
mente su obra a las representaciones mas conocidas sobre la barbarie na-
zi”*". Creo que efectivamente esto es asi y puede aplicarse también al caso
de Kambanélis: mas alla del dato histdrico y real, el potente valor simbdlico
de la famosa inscripcién resulta literariamente muy eficaz para hacer la vi-
vencia en ese campo concreto una experiencia universalmente reconocible
y asimilable a la de cualquier otro campo. A diferencia de la investigacion
histérica, que se fundamenta en la recopilacién y analisis de datos objeti-
vos, estamos ante literatura que, al decir de Semprin, como hemos visto,
es quizas el tnico vehiculo capaz de transmitir esa verdad esencial de la
experiencia concentracionaria y dejar su mensaje para el futuro. De este
modo, tanto Semprin como Kambanelis, tras atravesar un traumatico
proceso de memoria, de organizacion del material y de busqueda de expre-
sion, lograron transformar su experiencia personal y autobiografica en una
creacidn literaria de valor universal, destinada a constituir un testimonio
colectivo para las generaciones futuras.

24 Maura, S., Ida y vuelta. La vida de Jorge Sempriin, obra citada, p. 114.
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