Alberto Colao -

IMPRECISO RECUERDO DE PACO ALEMAN

DESDE aquella calurosa tarde de junio pasado, en que nos despedimos
“hasta pronto” al salir de Radio Naciona] de grabar un programa sobre la
cultura murciana, no he vuelto a ver a Paco Alemin. Me aseguran que no
volveré a verlo; pero yo no lo creo y, sobre todo, no me resigno, Paco
Alemén dene aun muchas cosas por hacer; incluso tenemos que hacer
algunas cosas en comuan.

Mi recuerdo de Paco Alemdn es, por tanto, impreciso, adn sin ajustar,
sin perimetros definitivamente cerrados. De este amigo escriter, cuya bu-
llente inspiracién le acusaba cada dia con nuevas y magnificas sugerencias,
no he hecho todavia el balance final. Es pronto; estoy atin demasiado im-
presionado. El dia que haga ese balance, no serd sélo de lo eserito, sino
también de lo dicho, de lo mucho hablado, de sus proyectos ya en germen,
de su obra toral, que es la ya realizada y la ya sofiada. Pues tan ilusionada-
mente, tan ardientemente sofiaba sus proyectos el literato Paco Alemin,
que nos mostraba sus suefios como realidades cuajadas y casi corporeas.

Paco Alemin me tenia hace ahos prometido un Galvez, a cabalio. Se
fueron anteponiendo otras piezas de su excelente narrativa; pero ¢l y yo
estibamos, sin embargo, convencidos de que lo escribiria y yo editaria en
Cartagena el libro del caballista cantonal. Yo crefa ya verlo y haberlo leido.

También me daba cuenta de que iba cuajindole un Jwan Fernindez, el
navegante brujo. La figura de este cartagenero del siglo XVI llegé a cau-
tivarle y creo que acariciaba el proyecto de estudiarlo. Paco Alemin estaba
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predestinado a ser el redentor de estas figuras singulares y brumosas, de
estos marginados por los historiadores.

‘Hablibamos a veces de la categoria del escritor local, sin localismos
estrechos, sin una minima renuncia a la universalidad. Clarin, con Lz Re-
genta, fue un localista, y Balzac, v Blasco Ibiiiez, y Azorin... Paco jamis
se olvidaba de apostillar: Y el Faulkner. ;Mas provincia que el Faulk-
ner!”, '

Ese abierto y universal espiritu localista se advierte en toda la obra que
deja Alemén Sainz: en sus cuentos, en sus articulos, en sus ensayos. En
su parrativa, a la par que se despliega una imaginacién luminosa, campea
ese localismo dignisimo del que ranto se ufanaba el escritor murciano. En
la pluma de Paco Aleman, los rincones de Murcia, Jas graciosas callejas y
hasta algunas desangeladas calles sin encanto cobran atractivo por mor de
la visidn que de ellas nos ofrece el escritor y, sobre todo, por la vida —vida
murciana— que inyecta a esos cuadros de la realidad de Murcia.

De un escritor me interesa especialmente su vertiente erudita, la rica
vertiente que Paco. Alemin posefa, pero que a todo trance intentaba disi-
mular. Muchas veces he imaginado cudn felices ratos de fruicién le depa-
raria la preparacién de la edicidén del Teroro de diversa leccidn, de Ambro-
sio de Salazar, Paco Alemédn gustaba de lo erudito, y en sus narraciones,
por muy imiaginativas y fantasticas que fuesen, siempre apuntaba una nota
erudita: una referencia a la historia, a un personaje, a una costumbre. Y
no digamos en sus ensayos. Paco Alemidn es uno de los soportes de la
historia de Murcia, y un cabal ejemplo de erudito.

Por supuesto, mis preferencias de lector se orientan al ensayo, y me
recreo mucho en los ensayos de Alemdn Sainz; sobre todo, en su Martinez
Tornel, tan lleno de clarividencias, tan libro de relectura, En este ensayo
y en su Discurso de ingreso en la Academia ha desperdigado Alemin Sainz
su personal teoria de la lireratura. E]l “escritor al detall” desperdiga ahi,
ciertamente, sus normas, que son reducibles a coherencia y a un sencillo
sistena para escribir bien y con soplo vital. '

En su Discurso estd aquello de "hay que tratar de poner un poco de
desorden en las cosas”. Era Paco Alemin un escritor pulcro; las prosas le
brotaban tersas, pero é] rehufa que esa natural ‘tersura les hiciera parecer
esmaltes ‘frios, faltos de calor y de vida. El “poco de desorden” devolvia la
tranqguilidad a2 quien, para comiunicarse, no apetecia otro zliado que la vida.
Ese desorden por él apetecido tiene unas resultancias manifiestas: la falta
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de esquemas rigidos, de infraescrucruras rigurosas y logicas sobre las que
discurra +la narracién, y el desenfado con que se usan la sintaxis y el voca-
bulario, recogido del manantial, de la espontaneidad de las gentes.

" Pero, en todo caso, para grabarme indeleble el recuerdo de Paco Ale-
mén y por admiracién a su buena manera de escribir, yo me vuelvo a una
de sus primeras publicaciones, que es también la primera que le lei y la
que més le tengo releida: Carta bajo la Hnvia,

En Carta bajo la lnvia el lenguaje es limpisimo, la narracidn es fluida,
la erudicidon es comedida. El género epistolar, su estilo y su tono necesaria-
mente espontineos, directos y confidenciales, dan ocasién al epsayista para
ofrecer una pieza maestra de su buen escribir y de lo que él piensa que debe
ser escribir bien.





