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Con memoria

Tatiana Sentamans, vicerrectora de Cultura; y Raúl Reina, 
vicerrector de Inclusión, Sostenibilidad y Deportes

En el año 2019, el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) 
organizó una macroexposición con más de 300 obras al grito de ¡Feminismos! 
(la más visitada de su historia). Esta se componía de dos secciones dife-
renciadas: La Vanguardia Feminista de los años 70. Obras de la VERBUND 
COLLECTION, Viena (comisariada por Gabriele Schor), con una selección 
de piezas de artistas feministas icónicas de esa época; y Coreografías del 
género (comisariada por Marta Segarra), con una representación de artis-
tas contemporáneas emergentes y mid-career nacionales. La muestra y el 
extenso programa de actividades abrió la puerta con un debate inaugural al 
que asistieron más de 500 personas, donde además de las comisarias esta-
ban representadas ambas generaciones de artistas (por Ulrike Rosenbach 
y por una de las integrantes del colectivo O.R.G.I.A). Además del diálogo so-
bre continuidades y rupturas, una de las cuestiones más interesantes fue 
la reivindicación de la visibilidad y de la difusión de las artistas a lo largo 
de toda su carrera, y no solo de aquellos trabajos considerados como rup-
turistas. En otras palabras, muchas de las mujeres que hace más de cinco 
décadas desafiaron convenciones sociales y formales a través de su obra, 
siguen trabajando profesionalmente hoy día.

Isabel Oliver es una de estas grandes artistas de los 70, un referente del 
arte pop en general —y desde una óptica feminista por su contenido críti-
co conceptual—, que sigue pintando de manera incesante. A pesar de esto, 
es solo desde la última década cuando su trabajo, que tiene presencia en 
la colección de museos e instituciones, ha sido introducido en algunos cu-
rrículos educativos de historia del arte, o ha sido exhibido en exposiciones 
icónicas como Genealogías feministas en España (MUSAC, León, 2012), The 
World Goes Pop (Tate Modern, Londres, 2015) o A contratiempo. Medio siglo 
de artistas valencianas (1929-1980) (IVAM, Valencia, 2018), donde la histo-
riadora y crítica Isabel Tejeda ha tenido un papel más que relevante. En ese 
sentido que planteamos la importancia de las genealogías feministas en el 
ámbito del arte para combatir la «desmemoria», la invisibilidad y los silen-
cios historiográficos, y la longevidad de las carreras artísticas de muchas 
mujeres, queremos poner de relieve la propuesta curatorial de la propia 
Tejeda para nuestra Sala Universitas de la Universidad Miguel Hernández, 
que por primera vez pone en diálogo muchas de sus obras emblemáticas 

Yo lo que quiero es pintar
Isabel Oliver, 1974-2020



7
Is

a
b

e
l O

liv
e

r:
 d

is
c

u
rs

o
s 

fe
m

in
is

ta
s 

(1
9

70
-2

0
22

)

de los años 70 con trabajos posteriores y su producción pictórica actual. 
Esta muestra de cincuenta piezas, muchas de ellas de gran formato (con 
préstamos del IVAM, de la Universidad Politécnica de Valencia y de la pro-
pia artista), ha contado con apoyo documental en la Sala Gris, que pone 
el foco en las dificultades de la actividad artística de las mujeres durante 
el tardofranquismo. Ello ha sido completado además con un diálogo en ví-
deo ad hoc de casi cuarenta minutos entre artista y comisaria, rodado en 
nuestra universidad, alrededor de su trayectoria y de su relevante papel en 
el contexto del arte contemporáneo valenciano1.

La publicación que tienen entre sus manos cuenta con un magnífico texto 
de investigación de Tejeda que profundiza en la obra de Oliver y en su entor-
no, y forma parte de una línea de actuación del Vicerrectorado de Cultura de 
la Universidad Miguel Hernández que quiere dar cuenta de la importancia y 
del interés del trabajo de diferentes mujeres artistas valencianas sobre cuya 
obra no ha habido grandes exposiciones de tesis, en este caso concreto, des-
de una óptica feminista. Tanto la exposición como el libro han sido posibles 
gracias a la firma del sexto convenio entre nuestra institución y la Vicepresi-
dència i Conselleria d’Igualtat i Polítiques Inclusives de la Generalitat Valen-
ciana. Su propósito es dar continuidad a las acciones culturales de sensibili-
zación y fomento de la igualdad en la diversidad UMH impulsadas desde 2017. 
A lo largo de estos seis años hemos activado numerosas acciones, como 
el diseño y aprobación del I Plan de Equidad, Diversidad e Inclusión UMH 
(2020-2024); la puesta en marcha del primer Punto de Atención de Igualdad 
y Diversidad de la UMH (Campus de Elche 2018); la campaña «En la igualtat 
està la diferència» (Juan Mercader y Pedro Luis Martínez, 2018); y la señalé-
tica inclusiva UMH, un total de 101 pictogramas desarrollados por Jerónimo 
García, y añadidos al manual de comunicación corporativa de la UMH (Con-
sejo de Gobierno de 28/4/2021), que además están siendo implementados 
progresivamente, y que cuentan con una activación audiovisual mediante 
QR (Culturama, 2021). Este conjunto de actuaciones ha sido complementario 
al desarrollo de diferentes proyectos culturales complejos, que han incluido 
las exposiciones Con Tacto (Fefa Vila, 2021), Festa Pagana (Haizea Barcenilla 
y Garazi Ansa, 2020), Pedagogías Feministas (colektivof, 2019), Visualidades 
Diversales (Belén Romero, 2018), El mundo zurdo: Gloria Anzaldúa y su galería 
de pensamiento (Rían Lozano y Nina Hoechtl, 2018), y A Revolutionary Love 
(Johanna Caplliure, 2017), porque la creación artística sigue siendo un valio-
so medio para pensar, investigar, expresar, confrontar, provocar, sensibilizar, 
recordar, disfrutar, conflictuar, mirar, entender y conocer.

1 Entrevista a Isabel Oliver por Isabel Tejeda, 30/3/2022, disponible en el canal 
YouTube de la Universidad Miguel Hernández. https://youtu.be/eHolx0rMnpg
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La dictadura impuesta en 1939 en España tras el golpe de Estado tiñe 
de tal manera los últimos 60 años de nuestra historia del arte que resulta 
inadecuado trasladar de forma literal los discursos generados para el mis-
mo periodo en otros países de nuestro entorno. Se trata de Estados que, 
aun experimentando una vuelta al orden tras la Segunda Guerra Mundial 
que anulaba las libertades ganadas durante los años 20 y 30, contaron 
con planes desarrollistas, fuertes inversiones en modernización, y unas 
formas de gobierno democráticas que aseguraban un régimen básico de 
libertades; estas circunstancias desembocaron dos décadas más tarde 
en una profunda transformación de las estructuras sociales. La margina-
lidad que sufrían las mujeres se agravaba en España sin parangón hasta 
llegar a la invisibilidad y a la práctica inexistencia de derechos fundamen-
tales. Y aunque como Lili Álvarez escribiera en el prólogo a la traducción 
española de La mística de la femineidad de Betty Friedan en 1966, que par-
te de la situación de opresión de las estadounidenses era extrapolable a las 
españolas, lo cierto es que aquí el cepo apretaba con mucha más fuerza: el 
control era insalvable apoyado en una moral rígida e imperativa comanda-
da por la Iglesia católica, infiltrada en todas las instituciones del Estado. El 
franquismo podía dirimir las disensiones con la tortura, la cárcel o la muerte; 
incluso, consideró la disidencia política como una enfermedad social, con 
lo que recluyó en hospitales mentales a no pocas españolas de izquierdas. 

Como he indicado, el nuevo régimen era nacionalcatólico, de derechas 
y profundamente patriarcal. Retrocedía a los postulados misóginos del 
Código Napoleónico que naturalizaba e inscribía legalmente la desigual-
dad entre varones y mujeres: las españolas pasaban a ser considera-
das menores de edad permanentes, a asumir en exclusiva un papel en 
la casa ligado al estereotipo de «el ángel del hogar»1, a depender de un 
varón —padre, marido o hermano—, ya que el trabajo femenino estaba 

1 Nash, M. (2012). Las mujeres en el último siglo. En M. R. Oliva e I. Tejeda 
(dirs.), 100 años en femenino. Una historia de las mujeres en España (p. 45). 
AC/E – Ayuntamiento de Madrid.

Isabel Oliver: discursos feministas (1970-2022)

Isabel Tejeda
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estigmatizado, se consideraba una «plaga social»2. Dependía de ellos, pero 
también del Estado, que estas mujeres pudieran viajar al extranjero, abrir 
una cuenta bancaria, cursar estudios universitarios, u obtener el carnet de 
conducir3. Las viudas, y por supuesto las españolas adineradas, mantenían 
un régimen de libertades mayor; para las primeras la ausencia del varón 
justificaba que debieran llevar el pan a casa; las segundas, han disfrutado 
desde antiguo de ciertas «exenciones» en esas normas de comportamien-
to y de dominio. Las mujeres que pertenecían a las clases populares, por 
su parte, solían trabajar en el servicio, o en el campo, si bien no siempre se 
trataba de una labor remunerada o reconocida en el régimen laboral re-
gulado por el Fuero del Trabajo. Las españolas, que durante escasos años 
habían disfrutado de la legalización del sufragio femenino (1931), pasaban 
a ser vigiladas y sus movimientos fiscalizados, además de por un Estado 
totalitario que delegaba algunas de sus funciones de centinela en el varón 
de la casa, por la Iglesia católica y la Sección Femenina (brazo mujeril e 
igualmente fascista de Falange Española liderado por Pilar Primo de Rivera, 
fundado en 1934). La «unidad de destino» de las españolas, y por extensión, 
de todas las mujeres, era el matrimonio; otra excepción eran las religiosas 
y las falangistas; los mandos de la Sección Femenina entendían su labor 
de control y retórica reeducativa casi como un sacerdocio, por lo que en 
ocasiones permanecían solteras. La formación político-social que se im-
partía en bachillerato en los años 60 mantenía una ideología patriarcal que 
identificaba postulados religiosos con los roles tradicionales de género.

«[…] la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo el primer hombre, 
pensó: “No es bueno que el hombre esté solo”. Y formó la mujer, para 
su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La primera idea de 
Dios fue el ‘hombre’. Pensó en la mujer después, como un complemento 
necesario, esto es, como algo útil»4.

Las republicanas, o bien se exiliaron, o bien fueron represaliadas. Pocas 
de las creadoras que, con perseverancia, habían ocupado la escena pú-
blica española desde finales de los años 20, sobrevivieron como profesio-
nales a la dictadura. Las que vadearon por sus circunstancias personales 

2 El Fuero del Trabajo (1938) consideraba que con su implantación se «liberaba» a las 
mujeres casadas del taller o de las fábricas. Vid. Richmond, K. (2004). Las mujeres en el 
fascismo español. La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959 (p. 53). Alianza Editorial.

3 Las españolas pudieron abrir una cuenta bancaria propia sin tutela en 1965. Como 
ha estudiado la profesora Susana Martínez-Rodríguez, a partir de esa década algunos 
bancos españoles fidelizaban la nueva clientela femenina publicando, incluso, revis-
tas (Diana, Banco de Bilbao, 1969). Hasta 1975 no desapareció la licencia marital y 
con ella la legislación que obligaba a que las mujeres fueran tuteladas.

4 Vid. VV. AA. Formación Político-Social. Primer curso de Bachillerato. Sección 
Femenina, 1963.
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la estigmatización política, se encerraron en un «exilio interior» preñado de 
silencio que condenaba su vida al ámbito de lo privado y limitaba su profe-
sionalización en grado sumo. Otras sufrieron en su trabajo un visible ado-
cenamiento que no creo que debamos interpretar como voluntario —son 
ilustrativos los casos de Ángeles Santos o Pitti Bartolozzi—. Cuando algu-
nas de las desterradas como Manuela Ballester o Maruja Mallo, ya en de-
mocracia volvieron a España, se toparon con la ingrata experiencia de que 
su obra, y ellas mismas, habían sufrido una auténtica damnatio memoriae. 
Nadie las recordaba. Ni tan siquiera las jóvenes generaciones de artistas 
mujeres, con las que en gran medida compartían ideario político. El apa-
rato propagandístico de la transición, necesitado de ejemplares héroes 
republicanos, fue continuista en la ocultación misógina de la dictadura; 
las artistas quedaban sepultadas bajo el nombre de su marido, como le 
sucedió a Manuela Ballester con la alargada sombra de Josep Renau o a 
María Teresa León tras Alberti. Salvo casos extraordinarios como Dolores 
Ibarruri, la Pasionaria, no será posible construir una genealogía femenina 
porque los rastros de la existencia de la primera generación de españolas 
profesionalizadas e independientes habían desaparecido. Quiero subrayar 
que no siempre podemos acusar a la dictadura de este escamoteo; parte 
del borrado fue obra de sus propios colegas de generación, como ocurrió 
con la mayoría de las escritoras y pensadoras de la Generación del 275.

Tras el final de la autarquía, cuando el franquismo inició su acercamiento a 
los países que habían conformado el bloque aliado, España experimentaba 
también una rápida industrialización que precisaba de mano de obra femeni-
na. De esta manera legisló la vuelta de las españolas al mercado laboral con 
la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer (1961). 
De forma paralela aumentaban las jóvenes que seguían estudios superiores. 
Los de Bellas Artes tenían una cierta tradición de estudiantado femenino, he-
redada del ochocientos, ya que la formación artística se consideraba esen-
cial para el adorno de las jóvenes casaderas6. Las chicas, por ejemplo, ya 
eran casi el 50 % del alumnado en la Academia de San Fernando en 19657. Las 
numerosas alumnas de la Escuela de San Carlos a mitad de los años 60 cur-
saban unos planes de estudio congelados en la primera década del siglo XX, 

5 Vid. Ferris, J. L. (2022). Introducción. En J. L. Ferris (ed.), Mujeres del 27. Antología 
poética (p. 36). Austral.

6 Vid. Parada y Santín. (1903). Las pintoras españolas, Madrid. El autor, entre otras 
cosas pintor de profesión, consideraba adecuadas las artes para las mujeres, ya 
que habían sido formadas más «para sentir que para pensar»; no obstante, una 
mujer «estudiando leyes o tratando de ejercer ciertas profesiones, nos parece un 
absurdo moral».

7 Figueroa-Saavedra, M. (2010). La estudiante de Bellas Artes y la generización mas-
culina del artista creativo. Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales, 72, 128.
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justo antes de la irrupción de las 
vanguardias; unos itinerarios que, 
si bien conservaban asignaturas 
anacrónicas como arte sacro, 
también facilitaban una sólida 
formación en dibujo que sería 
fundamental para los y las artis-
tas de esa generación8. Sorolla 
se mantenía como el ejemplo 
pictórico que seguir, impartién-
dose desde San Carlos rece-
tas iconográficas y lingüísticas 
que, en el fondo, estaban ale-
jadas de la manera orgánica e 
intuitiva con la que pintaba el 
valenciano. En esos años, con-
cretamente en 1966, la pinto-
ra Isabel Oliver (Valencia, 1946) 
inicia con 18 años la carrera de 
Bellas Artes. 

«[…] no sé por qué tuve tanta obsesión por dedicarme a la pintura. 
La escultura ni me la planteaba. No tuve antecedentes ni un entorno 
favorable. Mi padre era un empresario y lo que quería era que yo fuera 
secretaria. Y mi madre siempre pensó que lo mejor que podían hacer las 
mujeres era casarse y dedicarse a la vida de los niños, como le pasó a 
ella. Y con ese entorno, que no me era favorable, cuando termino el co-
legio y el bachillerato, les planteo hacer Bellas Artes. 

Desde que tengo uso de razón, dibujo. Ya en el colegio, la que salía 
a dibujar algo en la pizarra, era yo. Era una capacidad innata, no sé a 
qué se debía»9.

Aunque al principio se topó con una cierta resistencia familiar, parece 
que la vocación era clara, lo que la animó a saltarse la obediencia paterna 
y buscar un camino alternativo para sufragarse los estudios.

8 Marzo, J. L. y Mayayo, P. (2015). Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, 
políticas (p. 68). Cátedra.

9 «Volví a casa y dije que ya me había matriculado. Un follón… No veían futuro con 
algo así, claro. Pero era la época y mi madre lo que quería era mi seguridad, así que 
yo no les puedo recriminar absolutamente nada. Durante cinco años fui la persona 
más feliz. Tenía pesadillas por si acababa la carrera. Para mí era maravilloso, era 
mágico». Las declaraciones de Isabel Oliver, salvo que se diga lo contrario, remiten 
a una entrevista que llevé a cabo el día que nos conocimos en la UPV (13/5/2011). 
También la información biográfica que aquí escribamos.

Estudiantes de la promoción 1966-1971 de BBAA (San Carlos, 
Valencia). Sentada en el suelo, la segunda a la izquierda está 
Isabel Oliver. Junto a ella la pintora Rosa Torres.
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«E hice lo siguiente: me enteré de que el padre de una compañera tenía 
una fábrica de abanicos y, como yo tenía ya buena mano, me ofrecieron 
pintarlos. Así conseguí dinero y me pagué la matrícula en Bellas Artes»10.

Años después, en la entrevista que hemos grabado con el equipo de la 
UMH para esta muestra, el recuerdo que le viene a la cabeza y se cuela 
por las rendijas que no masilla la razón es olfativo. El primer olor al agua-
rrás y a los aglutinantes del óleo persiste desde niña y le ha acompañado 
a lo largo de su vida.

«[…] recuerdo un amigo pintor de mi abuela. Yo fui varias veces a verlo 
con ella y me fascinaba aquello. Puede que se deba a eso, aparte de que 
yo siempre he dibujado. De hecho, cuando terminaba en el colegio, por 
las tardes a última hora iba a dibujar a Artes y Oficios. Allí coincidí con 
Ángela García y con Lola Giménez, que posteriormente fue galerista de 
la galería Val i 30 junto a Vicente García»11.

Las primeras cosas que conser-
va son ejercicios de clase: dibujos 
del natural, las academias de movi-
miento, paisajes urbanos del barrio 
del Carmen, donde entonces se en-
contraba la escuela (en el actual 
CCCC), bodegones, etc. Dibujos y 
pinturas para ir haciendo mano que 
no se salían del realismo. No obs-
tante, sus Dibujos imaginarios (1967) 

—trabajo que obviamente no partici-
paba del diseño curricular de la es-
cuela— conjugan lo simbólico y lo 
automático con una cierta abstrac-
ción. Se sentirá muy cómoda en las clases de grabado hasta el punto de 
volver a comienzos de los 80 a terminar la especialidad que constaba de 
tres cursos, ya que había iniciado el primero de ellos en los 60. El grabado 
le posibilita la creación de unas piezas realistas que anticipan los caminos 
que seguirá a continuación. Uno de estos grabados, una aguatinta, repre-
senta a dos mujeres de mediana edad cuchicheando (pieza que Oliver ex-
puso en su retrospectiva de la Nau como arranque de su trayectoria profe-
sional). En otras piezas se sirve de la pincelada, de un brochazo como icono 
del informalismo, del que se aprecia de forma irónica de manera similar a 
Roy Lichtenstein (Brushstroke, a partir de 1965), obra que resulta improbable 

10 Entrevista telefónica con Isabel Tejeda (18/4/2022).

11 Entrevista con Isabel Tejeda (28/5/2022).

Fragmento de Entrevista a Isabel Oliver por Isabel Tejeda. 
UMH (30/3/2022). https://youtu.be/eHolx0rMnpg
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que conociera. Los Crónica también se servirían de este elemento en su obra 
de los años 70. En ocasiones el brochazo —el antibrochazo, ya que está ela-
borado de forma meticulosa— está en una paleta; en otras, en un caballete. 

Hay grabados en los que se convier-
ten en mancha y ocupan la práctica 
totalidad de la superficie del papel.

Si el informalismo de los años 50 
y principios de los 70 planteaba una 
posible disidencia a través del len-
guaje, siendo de inmediato succio-
nada por el régimen franquista para 
ofrecer de cara al exterior una ver-
sión blanda y liberal de la dictadura, 
la pintura de crítica social nacida en 
la segunda mitad de la década volvía 
a una figuración cuyos relatos eran 
fácilmente interpretados y por tanto 
de improbable manipulación; estos 
artistas querían vaciar de elitismo los 
lenguajes artísticos intentando acer-
carse a mayores capas de la pobla-

ción. El discurso político, presente también en Estampa Popular Valenciana, 
sustituía a la mancha y el brochazo por imágenes que denotaban un cierto dra-
matismo heredero de la tradición cultural de la España Negra. Equipo Crónica 
toma el relevo de este relato crítico eliminando toda emoción, cualquier re-
tórica empática, que es substituida por ironía y por una deconstrucción de 
imágenes de los mass media y la historia del arte. Como recordaría años des-
pués Tomàs Llorens, en aquellos momentos se alejaron «de todo tipo de mi-
serabilismo, había que tratar de recuperar, por una parte, el espíritu satírico, 
ingenioso, anecdótico a veces, de una antigua tradición valenciana de arte 
popular (las aucas, las fallas del siglo XIX, etcétera), mientras que por otra 
parte había que tratar de apropiarse de los recursos de los nuevos medios 
de comunicación de masas»12. A la disidencia antifranquista el colectivo va-
lenciano sumaba el «distanciamiento» de la versión anglosajona del Pop Art, 
que había sido especialmente relevante en artistas de su entorno como Ana 
Peters y Artur Heras. De esta manera produjeron unas maneras de hacer di-
ferenciales y que encuentran en la importancia de los análisis semióticos de 
la imagen, y la idea del cuadro dentro del cuadro —el uso de la estrategia ci-
tacional de la historia del arte español—, un recurso singular. 

12 Llorens, T. (2015). Equipo Crónica (pp. 6-7). Museo de Bellas Artes de Bilbao.

Secretos de mujer, grabado (1973).
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Isabel Oliver contacta con Equipo Crónica casi al final de la carre-
ra, en 1970. Les pide una pieza para subvencionar el viaje de fin de cur-
so de quinto curso de la escuela. Solbes y Valdés trabajaban en series y 
contaban con la colaboración de va-
rios asistentes así que, tras ver cómo 
pintaba la joven estudiante —en ese 
momento realizaba unos collages que 
no se conservan—, le ofrecen traba-
jo. En el estudio también colaboraban 
como asistentes Rosa Torres «y una 
chica colombiana, que no era pinto-
ra, pero tenía mano»13. En realidad ya 
existía cierto contacto previo porque 
la esposa de Solbes, Luisa Cerveró, 
era amiga de la infancia de Oliver. Por 
otra parte, justo antes de este primer 
encuentro, Isabel había visitado una 
exposición de Equipo Crónica en la 
galería Val i 30 donde los valencianos 
presentaron una serie de finales de los 
60, Anatomía de un oficio. La pintora 
siempre ha considerado que fue muy 
afortunada con este encuentro, ya que 
tenía acceso a una biblioteca de arte 
contemporáneo (sobre todo catálo-
gos) y viajó en muchas ocasiones con 
ellos a sus inauguraciones (por ejem-
plo, estuvo presente en la muestra del 
Colegio de Arquitectos de Barcelona 
en 1971 o en la de la galería Juana 
Mordó en 1972)14. Además, los Crónica 
le prestaban un espacio de su estudio 
en el número 3 del carrer d’En Blanch 
para pintar su propia obra. De hecho, 

13 «En el último año [de carrera] conozco al Equipo Crónica, en el 70-71. […] En esa 
época una compañera y yo estábamos encargadas de recoger obras de los es-
tudios de los pintores para subastarlas y conseguir dinero para el viaje de fin de 
curso. Felipe Garín, por ejemplo, nos dio la dirección de pintores de Madrid. En ese 
momento conozco al Equipo Crónica, que por entonces solo tenía ya dos miem-
bros: Rafael Solbes y Manolo Valdés. Hablando, terminaron diciéndome que me fue-
ra con ellos [de asistente] a pintar. Entonces estaban con las Meninas y todo eso».

14 Isabel Oliver conserva una fotografía en la galería Juana Mordó de Madrid en la 
que aparece junto a Solbes, Valdés, Salvador Victoria, Sempere, Zóbel y Lucio Muñoz.

Cartel de la exposición de Equipo Crónica en el 
Colegio de Arquitectos de Barcelona en 1971. De 
izquierda a derecha, Consuelo Niño, Isabel Oliver, 
Juan Vicente, Manolo Valdés, Jordi Teixidor, Rafael 
Solbes, Rosa Torres y Estrella Alberola. Fotografía 
original de Paco Alberola.
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Oliver acabará heredando el espacio cuando los Crónica cambien su 
atelier de emplazamiento a una planta baja en Conde de Montornés. 

«Solbes y Valdés generaron un espacio de confluencias en su estudio don-
de se reunía todo tipo de gente ligada a la escena cultural valenciana. Que-
rían que el estudio fuera un lugar de libre expresión creativa, por lo que el 
ejemplo que tenían en mente era The Factory de Andy Warhol en Nueva York»15.

En d’En Blanch se gesta la primera serie de relevancia de Oliver, la obra fe-
minista que podemos considerar como el arranque de su carrera profesional, 
La mujer (1970)16. En la época —una rémora que todavía hoy pervive en los me-
dios de comunicación— se utilizaba el singular para referirse a las mujeres; una 

fórmula que engloba a todas las 
ciudadanas uniformándolas de 
forma esencialista obviando di-
ferencias culturales, económicas 
o de opción sexual. La serie de 
Oliver denunciaba precisamente 
dicho estereotipo de feminidad.

Donde los Crónica denuncia-
ban la falta de libertades en un 
Estado totalitario, Oliver señala-
ba a un grupo aún más atenaza-
do por el régimen, las españolas. 
En este primer trabajo se apre-
cia una influencia lingüística 
de Equipo Crónica que con el 
tiempo se irá suavizando; Oliver 
deconstruye el imaginario de 
hembra que se proyectaba ma-
chaconamente desde los me-

dios de comunicación de masas al tiempo que denunciaba el control es-
tatal sobre los cuerpos y las mentes de las mujeres y la misoginia presente 
en las revistas ilustradas, el cine, la literatura y la cultura popular. Desde en-
tonces Isabel Oliver siempre ha trabajado en series: parte de un tema, un 

15 Entrevista con Isabel Tejeda en Elche el 1 de abril de 2022. Se conservan fotografías 
de Oliver pintando piezas grandes del equipo o el Espectador de espectadores que 
llevaron a los Encuentros de Pamplona de 1972. Oliver también nos ha comentado 
que participó en la producción de muchas meninas de cartón piedra.

16 Los primeros que calificaron como feministas estas pinturas son Pascual Patuel 
y Wenceslao Rambla. Vid. Patuel Chust, P. y Rambla Zaragozá, W. (1995). Provoca-
ción en el realismo social valenciano. Recerca. Revista de pensament i anàlisi, 5, 127.

Foto de grupo en la galería Juana Mordó, Madrid, 1972. De izquier-
da a derecha Salvador Victoria, Rafael Solbes, Fernando Zóbel, 
dos trabajadoras de la galería, Eusebio Sempere, Isabel Oliver, 
Lucio Muñoz y Manolo Valdés.
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problema o una idea, y luego lo desarrolla permitiéndole profundizar «más 
que hacer cuadros por hacer»; con una particularidad, en muchas ocasio-
nes trabaja en dos series al unísono.

Al mismo tiempo que pintaba La mujer en el estudio d’En Blanch, milita en el 
brazo universitario del Movimiento Democrático de Mujeres (el MDM), la fac-
ción femenina y feminista del Partido Comunista17. Su militancia en la clandes-
tinidad no fue activista, sino que encontró una trinchera política en la pintura 
con un discurso que ilustraba una marginación legislativa y un control que no 
se producía exclusivamente en el Estado español. Las manifestaciones artísti-
cas se habían convertido, de hecho, a partir de los años 60, en un espacio de 
resistencia política. Eran imágenes que podían servir para diferentes contex-
tos geográficos en un momento en el que el feminismo era una lengua franca, 
como ha planteado María Laura Rosa. La dictadura es un sujeto omitido, un 
fantasma que sobrevuela, no obstante, cada imagen de esta serie. 

«Lo que tomé de ellos [Equipo Crónica], quienes a su vez lo tomaron de 
vanguardias internacionales, fue el pop. Pasé de todo el academicismo de 
la facultad al pop, que me venía de perlas para estos cuadros. Y conocer 
el trabajo del Equipo me ayudó a exteriorizar y poner en imágenes las 
ideas. [Pero] mi trabajo se situaba en otro lugar, hablaba de la mujer. 
Empecé a abordar este tema, que era una cuestión pendiente y que 
avisaba: ¡Oye, que estamos aquí!». 

Como en aquellos momentos de represión no se podía utilizar el término 
arte político, se utilizaba el eufemismo de pintura social. Tampoco se consi-
deraba que Equipo Crónica, o más tarde Equipo Realidad, hicieran Pop Art, 
sino que para nombrar su trabajo se utilizaban los conceptos realismo crítico, 
realismo social, o Crónica de la Realidad (este último término fue acuñado 
por Vicente Aguilera Cerni en 1964). Se trataba de defender y marcar una es-
trategia diferencial que ligaba a los artistas españoles al compromiso políti-
co y los distanciaba del discurso aparentemente más banal de la corriente 
anglosajona del pop, centrada, en primera instancia, en la representación de 
la sociedad de consumo y la cultura popular18. Esta postura diferencial sigue 

17 De 1971 a 1976 Oliver milita en el MDM. No obstante, siempre ha criticado, por con-
siderarlo clasista, el brazo universitario y feminista del PCE: «Había un problema con 
ese movimiento. Había dos grupos: las chicas universitarias y luego las que no lo eran; 
fue horrible y por eso me fui. Querían establecer diferencias y no tenían que haberlo 
hecho. Eres mujer, te dediques a lo que te dediques…». Las fotografías que dispara Pilar 
Aymerich en Barcelona en las Jornades Catalanes de la Dona, de 1976, ponían también 
en evidencia dicha tensión cuando Las Nyakas llevaron a cabo una performance y 
se pusieron a fregar de rodillas el suelo del paraninfo de la Universidad de Barcelona.

18 Vid. Llorens, T. (1072). Equipo Crónica. Gustavo Gili. Se ha considerado que el 
recientemente desaparecido Tomàs Llorens fue un miembro no adscrito oficialmente 
a Equipo Crónica, el componente teórico.
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siendo mantenida aún hoy en día por artistas como Canogar y Valdés, mien-
tras que creadores situados entonces en los márgenes como Joan Rabascall, 
Oliver, Mari Chordà y Ángela García Codoñer reivindican que su trabajo de 
finales de los años 60 y principios de la década siguiente era pop19.

La rebelión de Isabel Oliver era doble. Por un lado, prescindía del trasno-
chado academicismo de San Carlos para servirse del pop, pero, dentro de 
este, continuaba la senda iniciada por Peters en 1966 cuando llevó a cabo 
una exposición feminista en la galería Edurne de Madrid, un proyecto hoy 
pionero que entonces pasó lamentablemente sin pena ni gloria20. De forma 
similar a lo que le ocurriera a la artista hispanogermana, la serie La mujer 
fue ignorada. Jamás se llegó a exponer completa, únicamente Familia 
numerosa, la obra más en línea con Estampa Popular, y Reunión feliz parti-
ciparon en un evento de arte emergente que coincidía con una muestra ho-
menaje a Joan Miró en Granollers que comisariaba Tomàs Llorens21. En otra 
colectiva, en la galería Punto en 1971, expondrá nuevamente Reunión feliz22.

19 Así lo afirmaban en un cuestionario que aparece en The World Goes Pop, Londres, 
Yale University Press, 2015.

20 Ana Peters presentó la exposición individual La imagen de la mujer en la 
sociedad de consumo en la galería Edurne de Madrid. Para más información de 
cómo la muestra fue ignorada, sobre todo en los círculos de la izquierda contesta-
taria madrileña, véase la entrevista que le hice a Tomàs Llorens sobre Ana Peters 
para el proyecto del MNCARS Fuera del canon. Las artistas pop en la colección. 
[En línea; última entrada 18/5/2022]. https://vimeo.com/395432379

21 «En mayo de 1971 el Ayuntamiento de Granollers había organizado dos manifes-
taciones artísticas. Por una parte, una exposición internacional de homenaje a Miró, 
que contó con un pequeño pero importante grupo de obras recientes del artista y con 
una participación internacional. Por otra parte, una manifestación titulada 1a Mostra 
d’Art Jove, en la que algunos artistas, como Ferrán García Sevilla, Carlos Pazos, Jordi 
Benito o Josep Ponsatí, realizaron una serie de acciones en los espacios públicos de 
la ciudad. En la narrativa de la historia del arte conceptual catalán esa muestra ha 
pasado a figurar como una de las manifestaciones fundacionales del movimiento. 
El Equipo, que había sido invitado a participar en la exposición de homenaje a Miró, 
envió a Granollers uno de los cuadros de la serie Policía y cultura en la que se encon-
traba trabajando, concretamente el titulado Pim-Pam-Pop (Colección Rafael Tous, 
Barcelona). Otro artista valenciano, Jordi Teixidor, que hacía una pintura abstracta 
totalmente alejada del Equipo, pero mantenía muy buenas relaciones personales 
con Solbes y Valdés, había sido invitado, también en Granollers, a la Mostra d’Art 
Jove». LLorens, T. (2015). Op. cit., p. 25. Asimismo, véase 1a Mostra Internacional d’Art. 
Homenatge a Joan Miró (15 de mayo-15 de septiembre de 1971), Excmo. Ayuntamien-
to de Granollers, Barcelona, 1971. Aunque no se hizo catálogo con la participación 
de los más jóvenes, he consultado la Memoria de cátedra (Tomo 2) llevada a cabo 
por Oliver en 2003. Archivo personal de la artista, sp. La artista recuerda que fueron 
dos piezas, pero no ha podido recordar cuál era la otra.

22 Participa, asimismo, en una muestra colectiva en el Ateneo Mercantil de Valencia 
junto a un abultado número de artistas valencianos como Lola Boshard, Dolores 
Casanova, Antonia Mir, Michavila, Equipo Realidad, Alfaro, Anzo, Cardells, Teixidor, 
Rosa Torres o Yturralde. Participó con el parchís de madera con las fichas grandes 
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Estos acrílicos —técnica que en estos momentos estaba muy en boga 
entre los artistas del pop— atraviesan algunos de los estereotipos feme-
ninos que poblaban en aquel momento el imaginario colectivo; no obs-
tante, a los personajes que poblaban el cine patrio y que proyectaban 
el ideal de mujer sumisa, se sumaban aquellos de producción extranjera 
que, pese a la censura, aportaban una 
mirada foránea que comenzaba a glo-
balizarse a través de los cada vez más 
accesibles medios de comunicación 
de masas. Se marcaban ideales de be-
lleza, que podían ser alcanzados tra-
bajando duro en un gimnasio, siguien-
do una dieta inflexible, o con medios 
más expeditivos, con una cirugía es-
tética que ya empezaba a ser bastan-
te demandada por las clases sociales 
pudientes. A esto suma Oliver, como 
ya he indicado, la influencia lingüísti-
ca de Equipo Crónica, es decir, la apro-
piación de imágenes de la historia del 
arte español y de cuadros del Museo 
del Prado que se descontextualizan al 
superponer o mezclarse con escenas 
de la cotidianeidad de los años 70. En 
ese sentido, debo citar el acrílico, hoy 
destruido, que sobre Las tres Gracias de Rubens pintara Isabel Oliver en 
1970 y que tenía idénticas dimensiones a la famosa pintura del Museo del 
Prado, 220,5 x 182 cm23. Además, como un guiño a las técnicas barrocas, 
en esta obra Oliver se sirvió tanto de acrílicos como de óleo. La pintu-
ra original está documentada en una fotografía en blanco y negro que 
reproducimos en esta publicación. Representa la imagen recortada de 
esos tres desnudos femeninos plenos en redondeces y con la celulitis que 
Rubens se deleitaba en pintar, en un gimnasio perimetrado por espalde-
ras que presenta una bicicleta estática en primer término. Estas moder-
nas Tres Gracias ponen en evidencia que los estereotipos de belleza son 

que subió a la cúspide de una peana casi a la altura de los ojos del espectador; 
la presentó como una obra de joyería que había que mirar de muy cerca. «Lo re-
cuerdo porque tuve que pintar la peana en la misma galería». Díptico de la mues-
tra. Archivo de la artista.

23 Este cuadro, de dimensiones similares a las del original madrileño, estaba col-
gado en un estudio compartido que tuvieron varios artistas de la generación de 
Isabel Oliver. Allí sufrió un accidente y fue destruido en los años 70.

En primer plano, Rosa Torres, a la izquierda Estrella 
Alberola, en el centro Consuelo Niño e Isabel Oliver. 
Al fondo se aprecia el cuadro Las tres Gracias. 
Fotografía de Paco Alberola. 
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modas, constructos que cambian de una época a otra, al tiempo que su-
braya que el cuerpo femenino se vende como un objeto más de consumo. 

Oliver ha recuperado estas Tres Gracias y las 
ha vuelto a pintar en el año 2017, si bien con meno-
res dimensiones. La artista sigue esta práctica al 
llevar al lienzo los bocetos de las obras que enton-
ces pensó, pero que el escaso éxito de esta serie, 
junto a las dificultades de movilidad de su em-
barazo, no le animaron a seguir pintando. Así, en 
esta exposición nos encontraremos con cuadros 
que están fechados 1970/2015 o 1970/2017 junto 
a los bocetos de los años 70 que se han expues-
to, asimismo, en esta retrospectiva. Estos dibu-
jos, aunque no tienen un valor plástico reseñable, 
ponen en evidencia que la serie podía haber sido 
muchísimo más larga si las circunstancias hubie-
ran sido más favorables. Analizaré más adelante 
los cuadros pintados en la última década, que 
son las versiones actualizadas de aquellas ideas 
germinadas en los años 70. En realidad, pinturas 
como Las tres Gracias, Cirugía o Cosmética po-
nían en evidencia que los cuerpos no canónicos 
estaban invisibilizados no solo en los medios de 
masas, sino también en las representaciones que 
sus compañeros varones de generación hacían de 
los cuerpos femeninos, en muchas ocasiones re-
presentados desnudos e hipersexualizados. Había 

pocas imágenes de mujeres con abundante grasa corporal o de mujeres 
maduras, que para el estándar de la época podía identificarse con una 
persona de más de 40 años. Los cuerpos femeninos se cosificaban, este-
reotipaban y exhibían para despertar el placer visual masculino24. O sumi-
sas madres y esposas, o femme fatale sexualmente liberada. Otros ima-
ginarios, inéditos, ligados con una maternidad no sublimada y en primera 
persona, aparecían ya desde finales de los años 60 en la obra de artistas 
catalanas como Núria Pompeia en su Maternasis (1967) o Mari Chordà 
en sus ceras Autorretrats embarassada (1967). El lugar de la enuncia-
ción también era fundamental en las imágenes sexuales que casi por vez 
primera se emitían desde el cuerpo femenino, caso de Rosser Bru (Dona 
amb les seves parts, 1968) o de Ángela García Codoñer (Morfologías, 

24 Vid. Mulvey, L. (1975). Visual Pleasure and Narrative Cinema. Scree, 16(3), 6-18.

Autorretrato inédito que Oliver dibujó 
para su cuadro Cirugía, que finalmente 
no llegó a utilizar.
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1973)25. Estas obras se escapaban 
de la lectura maniquea, suponían 
una alternativa al imaginario pa-
triarcal que nunca proyectaba a 
las mujeres como sujetos.

Ligada discursivamente a la re-
visitación de Rubens encontramos 
otra pintura de la serie, Cirugía. Este 
cuadro, hoy en las colecciones del 
IVAM, divide el espacio en dos par-
tes sirviéndose del recurso del cua-
dro dentro del cuadro con la apertu-
ra de una ventana —pensemos, por 
ejemplo, en la tradición de la prime-
ra pintura sevillana de Velázquez—. 
Estos dos espacios sirven para ilus-
trar un eco, repiten con diferentes 
grafías el mismo discurso: una mu-
jer (¿enfermera?, ¿médica?), que cu-
bre su rostro con una mascarilla qui-
rúrgica, observa el esquema de un 
cuerpo femenino en cuclillas con al-
gunas de sus partes señaladas con 
puntos rojos —los glúteos, las pier-
nas, el vientre, los senos—: marcas 
que indican lo que hay que «corregir» con el bisturí. En la gran ventana se 
opera en un quirófano el cuerpo que se va a modelar; médicos y enferme-
ras se abalanzan sobre la paciente tapada con una gran sábana. El cuadro 
está pintado en tonos verdes, fríos, hospitalarios, salvo la rosada carne de la 
paciente de la que solo vemos un brazo; Oliver subraya así que bajo la sába-
na quirúrgica hay cuerpos reales, de sangre, de grasa, de agua. El hallazgo 
de un dibujo realizado en 1970 por Oliver en su estudio cuando se preparaba 
esta publicación ha permitido ver que Cirugía tuvo, al menos en su boceto, 
otra formulación. Se trata de un autorretrato de la propia Oliver con las pier-
nas cruzadas delante del pecho que aparentemente pudo transferirse a la 
tela por los trazos con grafito que tiene en su parte posterior. La pintora de-
cidió, en última instancia, prescindir de esta opción que le hubiera dado al 
cuadro un sentido autobiográfico, para trabajar con un esquema corporal 

25 El MNAC organizó una muestra con varias de las obras citadas en mayo de 2022 
bajo el título Maternasis.

La pintora junto a su cuadro Cirugía en 1970. Fotografía 
de Francesc Jarque.
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que representa a todas las mujeres, pero que no es ninguna; una fórmula que 
despersonaliza el discurso, lo enfría. Esta decisión la separa de la obra de 
Equipo Crónica que, precisamente en Autopsia de un oficio, la primera serie 
que Oliver pudo ver del Equipo, se autorretrataron en varias pinturas.

Cierra la terna sobre la belleza canónica Cosmética. Oliver analizaba 
en nuestro primer encuentro este acrílico, en el que de nuevo se sirve del 
contraste entre la grisalla y el color, si bien en esta ocasión invierte los 
términos: las carnaciones son grises —¿muertas?— y el resto de la pintu-
ra estalla en los tonos vivos del packaging, que hace de los botes y tarros 
cosméticos, de los elixires contemporáneos de la juventud, objetos de con-
sumo y de deseo:

«[…] es la cara de una mujer corriente a la que se le ofrece todo esto 
para saltar al mundo de la belleza y el glamour. Está pintada de gris y ves-
tida de seda, como una diosa. La cara delata que es una persona normal 
[…] y que todo lo demás es una fantasía». 

Las sombras de los productos de belleza se convierten en la lejanía en el 
skyline de una gran ciudad de la que emanan focos que rayan desde la tierra 
un cielo naranja. Un espacio extraño, otro, más allá de lo real en el que esta 
mujer común, alienada y apenas vestida, se encuentra atrapada. 

La ironía resultó un recurso idóneo para tratar estos temas de forma 
crítica. Mofarse de estas situaciones era el primer paso para poder su-
perarlas. Denunciaba que el foco de interés de las españolas no estaba 
donde debía, que carecían de autoconciencia. Se trataba de un discurso 
común entre la militancia de izquierdas: la dictadura tenía narcotizada a 
las clases populares y, especialmente, a la cada vez más numerosa cla-
se media española que, desde los años 60, había visto cómo su acceso 
a los objetos de consumo se había incrementado. Empezaba a ser co-
mún que las familias poseyeran una televisión, un tocadiscos o un Seat 
600. La radio convivió con los españoles y españolas muchas décadas. 
Estas clases medias empezaban a tener tiempo libre, momentos de ocio 
para ir al cine, disfrutar de las fiestas, organizar guateques o reunirse sin 
una meta aparente más allá de charlar. Era el mensaje que emanaba de 
Reunión feliz, donde un grupo de señoras de mediana edad y pudientes 
departen animadamente26:

«[Pinté] un grupo de señoras de estas del tupper ware, que se reúnen 
en un entorno surrealista, porque están fuera de la realidad: están a lo 

26 Esta pintura fue adquirida hace unos años por el MNCARS y forma parte en la 
actualidad de su colección permanente.
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suyo. Y además están pintadas en tonos acromáticos, utilizando simbó-
licamente el blanco y negro, que se asocia a la mediocridad. […] una lla-
mada de atención: mira lo que está pasando fuera, salid de ahí».

Estas señoras, alienadas en la burbuja de su jaula de oro, se embuten en el 
centro de una pintura de Salvador Dalí, Invención de los monstruos. La pintó 
en 1937 coincidiendo con la Guerra Civil, si bien lo que siempre creyó profe-
tizar el pintor catalán fue la Segunda Guerra Mundial, ya que, según Nostra-
damus, los monstruos presagiaban el advenimiento de una guerra. Las jirafas 
ardiendo o las centauras eran quimeras que poblaban un espacio apocalíp-
tico, un páramo sin vegetación, en el que un reloj de arena servía de vanitas. 

Como las anteriores pinturas analizadas, Reunión feliz rechaza y denun-
cia las precarias perspectivas de futuro de las españolas, y abre la puerta 
a que otro mundo es posible si se produce un cambio en su conciencia po-
lítica. Tras esta denuncia, Oliver aboga por la educación, las lecturas críti-
cas y, en definitiva, por el feminismo como el camino para acercarse a la 
construcción de una sociedad más justa e igualitaria. El uso de la grisalla, 
junto al color, es una estrategia lingüística que visibiliza la existencia de 
una esfera social gris en su sentido metafórico. También el blanco y negro 
va a ser el recurso del que se sirve ¡¡Es niña!! y Familia numerosa. Ambas 
pinturas hacen referencia a la posguerra y al uso de la fotografía como 
notaria de la realidad. Son dos cuadros de presencia trágica, con menos 
ironía que los anteriores, que tienen una deuda con las iconografías segui-
das por Estampa Popular, en concreto pienso de nuevo en la obra gráfica 
de Ana Peters de los años 60 en la que utilizaba retratos colectivos de fa-
milias de la huerta valenciana. Una «presencia del negro» que atravesaba 
la tradición de lo que se ha venido a llamar Escuela Española. En ¡¡Es niña!! 
Oliver pinta un retrato de estudio de los años 40: una bebé de un año apa-
rece coronada con un gran lazo y sujeta una muñeca casi más grande que 
ella. El juguete indica el futuro que le espera a esta madre y esposa en po-
tencia. Como Shulamith Firestone adujo en The Dialectic of Sex: The Case 
for Feminist Revolution (1970), las posibilidades reproductivas y gestantes 
de las mujeres son las que originan la opresión femenina. En esta pintu-
ra la imagen no se ha positivado, ha quedado en negativo. Por su parte, 
Familia numerosa (en las colecciones de la UPV) representa una foto tipo 
carnet de las que se hacían las unidades familiares con muchos hijos para 
obtener ayudas durante el Segundo Franquismo. En este caso, ante la au-
sencia del varón, la que sostiene la prole de quince vástagos es una mater 
familias. Ni con los premios de natalidad que cada año concedía el dic-
tador —y que recogía el NODO o celebraba el cine— era posible sostener 
una casa superpoblada. El único color que aparece en la imagen es el de 
unas termitas rojas que la han empezado a devorar.
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La última pieza de la serie abre en realidad las puertas a la siguiente, 
a El juego; se trata de La familia (hoy en las colecciones del IVAM). A una 
familia nuclear en grisalla (padre, madre y dos hijos) se superpone como 
una veladura un parchís, un juego veraniego muy español que reúne a la 
prole tras la siesta. Aunque se trata de una familia de «progres», ya que 
aparecen en un retrato desnudo colectivo, Oliver denuncia que la situación 
de las mujeres era en esencia similar, fueran las familias del régimen o no. 
Las reglas del juego no estaban marcadas exclusivamente por la dictadu-
ra, una circunstancia histórica y coyuntural, sino por algo más profundo, 
un pensamiento patriarcal que atravesaba ideologías y fronteras. Como 
me indicaron en entrevista muchas artistas de los años 70 en un trabajo 
que llevé a cabo para el MNCARS en 2011, un marido progresista quizá mi-
nimizaba la subordinación, pero no la hacía desaparecer en absoluto27. La 
familia era el centro de la ideología demográfica católica, siendo los niños 
«siervos de Dios y futuros soldados de España»28. Que las mujeres, gracias 
a la modernización de la legislación española, tuvieran algo más fácil sa-
lir de casa para trabajar en los años 60 no implicaba un reparto paritario 
de las labores del hogar, entre las que se incluía la crianza y educación de 
los hijos. Así, las españolas de esta generación estaban en realidad plu-
riempleadas, y en uno de sus trabajos (S. L., las llamadas «sus labores») 
carecían de paro, jubilación o derechos laborales de ningún tipo. Práctica-
mente una esclavitud legalizada de la que muy pocas pudieron desatarse; 
la abnegación y el amor de las mujeres por sus hijos eran utilizados para 
mantener el statu quo.

Isabel Oliver había finalizado la carrera en 1971. Durante los años siguien-
tes se desata una gran crisis económica provocada por los precios del pe-
tróleo. Como ella misma recuerda, «no se vendía nada; no había becas ni 
promoción de gente joven. Yo seguí trabajando con el Equipo Crónica —lo 
hizo desde 1971 a 1975— y cada vez hacía más aportación. Pero tampoco 
era un camino, era una cosa muy puntual». Esta serie se revalorizó en la 
década pasada cuando empezó a ser solicitada en muestras de carácter 
colectivo que pretendían generar un relato alternativo de la historia del 
arte reciente que incluyera la participación de las artistas. 

Este parchís pintado abre la puerta a la generación de piezas 
tridimensionales inspiradas en los juegos de mesa arraigados en la 

27 Llevé a cabo estas entrevistas, que se encuentran en el archivo del museo, gracias 
a una beca de investigación del Departamento de Exposiciones del MNCARS en 2011.

28 Primo de Rivera, P. (1939). Discurso en la Concentración de Medina. Y, mayo, 
Madrid, Sección Femenina de Falange.



25
Is

a
b

e
l O

liv
e

r:
 d

is
c

u
rs

o
s 

fe
m

in
is

ta
s 

(1
9

70
-2

0
22

)

cultura popular española. En la serie El juego (1972-1975) Oliver elabora 
una baraja española de grandes dimensiones y carácter objetual en la 
que hay naipes que tienen imagen por las dos caras, son todo dorso o 
están incompletos. De hecho, para ganar a las cartas hay que reunir 
«familias» divididas en cuatro palos: oros, copas, espadas y bastos; 
también construye las fichas de un gigantesco dominó con filos biselados 
que impiden que puedan mantenerse en pie y, por tanto, ser secretas para 
el contrincante. Finalmente hizo un parchís tan pequeño que las fichas 
ocupan varias casillas a la vez, y no te permiten saber dónde estás en 
cada momento. 

Dentro de esta serie también pinta unos acrílicos con varios naipes 
que han perdido su razón de ser y para los que se sirve de estrategias 
lingüísticas surrealistas, como la hipérbole y el absurdo (los bastos están 
anudados con un lazo en lugar de con una filacteria mientras se derriten; 
al caballo de espadas se le ha ido la mano y se ha convertido en una 
figura demediada; el as de copas ha perdido su capacidad de contener 
nada, etc.). Es relevante indicar que la baraja española resultaba un buen 
punto de partida para estas obras feministas, ya que la figura de la reina, 
que parece provenir del ajedrez, fue sustituida en el siglo XVI por una sota; 
no obstante, resulta curioso que tanto este naipe como el del caballero 
mantienen rasgos muy femeninos y suaves. 

Finalmente, debo citar una obra que se ha expuesto por vez primera 
en la retrospectiva de la UMH: Saloncito pop. En esta obra, extrañamente 
oculta hasta hoy, la pintora se sirve de nuevo de una sota ginomórfica 
que escapa de un comedor con diseños vanguardistas como objetos 
que perturban la barroca sociedad valenciana en la que Oliver había 
crecido; el conjunto, que Isabel copió de una revista de decoración, reúne 
cuatro sillas y una mesa Tulip de Saarinen y una lámpara Arco de Achille 
Castiglioni, muebles todos ellos muy demandados en los años 60 por las 
familias más modernas. Una jaula moderna no deja por ello de ser una 
celada. 

Con estas variaciones Isabel Oliver deconstruía estos juegos: era preciso 
escribir nuevas normas porque las heredadas habían quedado obsoletas. 

«Realicé Juegos imposibles mientras estaba embarazada de mi hija 
Eva en 1972. Cuando nació la niña llevé a cabo los acrílicos que, en prin-
cipio, pensé llevar a serigrafía. Pero no había demanda en el mercado. 
Sólo en los últimos tiempos me planteé llevar a cabo la edición. El cam-
bio de soporte y de disciplina se debió a que estaba físicamente limi-
tada para pintar cuadros grandes y me amoldé a llevar a cabo estas 
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pequeñas esculturas para cuya producción, además, tiré de ayuda pro-
fesional de carpinteros o bordadoras. Esta serie, que no puedo fechar 
con precisión, se llevó a cabo entre el embarazo y la primera crianza, 
entre 1972 y 1974)»29.

Expuso el parchís en una colectiva en el Ateneo 
Mercantil de Valencia y en la galería Punto de Va-
lencia (Pinturas y objetos) en 1972 sobre una peana 
alta. Tampoco tuvo recepción esta serie ni la artis-
ta recuerda comentarios de sus colegas de genera-
ción. Como nos indicó hace años en una entrevista: 
«[…] dejé el tema de la mujer; aquello fue un tremendo 
fracaso... y entonces me dediqué a pintar paisajes»30. 
Eso sí, debemos considerar que, en el fondo, Oliver 
cambió de género pictórico, pero no de discurso, ya 
que se trata de paisajes feministas que pertenecen 
a tres series: Paisajes pop, De profesión, sus labo-
res y La mercantilización del arte. Las dos primeras 
coinciden en el tiempo con El juego y la tercera es, en 
realidad, una continuación de los paisajes expuestos 
en Zaragoza, en la galería Atenas, fechándose entre 
1975 y 1978.

«En paralelo a El juego, que entonces deno-
miné Juegos imposibles, inicié mis series de 
paisajes. Suelo trabajar así, con varias series 
a la vez. Sigo haciéndolo hoy en día»31.

Trabajar en series, como también habían hecho 
los Crónica o Andy Warhol, intentaba ser una 
parábola de la producción industrial. Una acumula-
ción que, no obstante, resultaba posible para aque-

llos artistas que tenían asistentes, pero que, en el caso de Oliver, que debía 
producir casi todo sola, era casi siempre inalcanzable. 

29 Entrevista telefónica con Isabel Oliver realizada el 16/5/2022. En los últimos artícu-
los que se referían a su trabajo se han fechado de manera dispar estas obras. Me ha 
parecido oportuno cerrar de una vez por todas esta disparidad con información veraz. 
Los juegos tridimensionales deben fecharse en 1972 y los acrílicos entre 1973 y 1974.

30 Entrevista telefónica con Isabel Tejeda (29/7/2014).

31 La coincidencia de nombre con las Figuras imposibles de José María Yturralde, 
también de principios de los años 70, la decidió a retitular esta serie para no gene-
rar confusión, ya que son trabajos que nada tienen que ver. Oliver generaba me-
táforas de la vida contemporánea, mientras que el pintor de Cuenca partía de las 
paradojas de la percepción.

Isabel Oliver y Rosa Torres en 1973 
preparando la exposición conjunta 
en la galería Atenas de Zaragoza. Al 
fondo la hija de José María Gorris. 
Fotografía de Paco Alberola.
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Expuso los primeros paisajes, primero, en una colectiva en la Universidad 
Autónoma de Madrid en colaboración con la galería Sen, y en una muestra 
en la galería Atenas de Zaragoza en 1973 compartiendo la sala con Rosa 
Torres32. Aunque se llegaron a plantear fundar un equipo, la idea no llegó a 
fructificar: únicamente realizaron esta exposición juntas, pero con obras que 
en realidad funcionaron de manera 
independiente, como si en realidad 
fueran dos individuales. De nuevo la 
intención de Oliver era demoledo-
ra: cargarse la tradición de la pin-
tura valenciana —en la que estaba 
muy arraigado el paisaje—, al tiem-
po que introducía este género den-
tro del lenguaje pop, prácticamente 
huérfano de paisajes si exceptua-
mos piezas de Warhol como Do It 
Yourself (Seascape) de 1962 o tam-
bién algunas piezas de Lichtenstein. 
Warhol llevó a cabo esta serie en 
paralelo a sus latas de Campbell 
Soup como reacción al expresionis-
mo abstracto. Copiaba las ilustra-
ciones sencillas de los libros de «pinta y colorea» para niños: se divide la ima-
gen en zonas pequeñas numeradas que indican con qué color hay que pintar. 
De forma divertida minimizaba hasta el ridículo la autoría plástica del pintor, 
del genio exacerbado de los Irascibles. De forma similar a este precedente 
que Oliver en realidad desconocía, la pintora valenciana elige una imagen 
estereotipada de lo que se entiende por paisaje, un paisaje de calendario o 
postal: montañas con cumbres nevadas, frondoso arbolado alpino y un lago; 
una naturaleza ajena a nuestras latitudes mediterráneas de huertos de na-
ranjos, un litoral ya por entonces muy turístico, o un paisaje de matorral, más 
que de bosque. También se aleja del paisaje con figuras que enseñaba San 
Carlos y que seguía teniendo un mercado burgués local. Isabel proyectaba 
esta imagen sobre la tela —casi siempre será el mismo paisaje en diferentes 
tamaños y con distintos lenguajes—. «Para poner en evidencia que no me 
interesaba en realidad el tema, sino el lenguaje, pinto siempre el mismo pai-
saje». En Zaragoza había uno enorme, casi una pintura mural de la que solo 
se conserva una fotografía en color y en la que la pintura va perdiendo co-
lor gradualmente hasta convertirse en dibujo; este cuadro se acompañaba 
de otras seis o siete pinturas de menores dimensiones, pero similar discurso, 

32 Rosa Torres exponía sus cuadros de animales camuflados y unas esculturas de rosas.

Fotografía del montaje de la obra de Isabel Oliver en la 
galería Atenas. Zaragoza, 1973.
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variaciones sobre el mismo tema. Se-
gún el profesor Pascual Patuel, la ironía 
reside en «querer convertir una imagen 
procedente de los mass media en una 
obra de arte»33. También en acompa-
ñar las pinturas de botes de conserva 
con «paisajes al natural» o «paisajes en 
almíbar» con la misma iconografía de 
los cuadros, denunciando el consumo y 
abuso de la naturaleza; quizá la primera 
vez que su compromiso político se gira y 
mira al dañado ecosistema. Además, de 
nuevo lanza otro guiño a Warhol. Oliver 
lleva la pincelada a una manera mecáni-
ca y poco gestual en una fórmula que se 
reitera una y otra vez hasta «rellenar» de 
color la imagen cambiando en ocasio-
nes la superficie bidimensional por unas 
bolas de madera que se cuelgan de for-
ma instalativa como si fueran elementos 
de decoración navideña; micromundos 
que no tienen ni principio ni final. 

En paralelo lleva a cabo la serie De 
profesión, sus labores, en la que hace 
referencia a la profesión no remunera-
da de todas las españolas, una profe-
sión sin reconocimiento que a las traba-
jadoras por cuenta ajena las obligaba a 
tener una doble jornada laboral. No era 

diferente para las artistas: por ejemplo, cuando Gonzalo Puerto Mezquita es-
cribe sobre la castellonense Elvira Saborit, «Vira», comenta lo siguiente: «La 
pintura y sus obligaciones de esposa y madre son sus alternativas. Una no 
empaña a la otra»34. Era difícil que en una crítica o crónica escrita estos años 
no se hiciera referencia al género si se trataba de una artista y a su estado 
civil. Si era joven, la galantería se hacía imprescindible y se piropeaba más 
que hablar seriamente de su trabajo.

33 Patuel Chust, P. (2019). Isabel Oliver. Cuarenta años de arte comprometido 
(1970-2009). En Universitat de Valencia (eds.), Isabel Oliver. Cuaranta anys d’art 
compromés (1970-2009) (pp. 36-38).

34 Citado en Agramunt Lacruz, F. (1992). Un arte valenciano en América. Exiliados 
y emigrados (p. 147). Generalitat Valenciana.

Cartel de la Exposición de Isabel Oliver y Rosa Torres 
en la galería Atenas de Zaragoza (1973). Fotografía de 
Paco Alberola.
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Oliver encuentra en una mercería una tela de cañamazo serigrafia-
da con el óleo sobre lienzo del pintor realista Gustave Courbet, Remise 
de chevreuils au ruisseau de Plaisir-Fontaine (1866), preparada para ser 
bordada. Oliver identifica el bordado con una educación represiva y 
traumática: «En el colegio, las niñas por la mañana teníamos clase y por 
la tarde rezábamos el rosario y bordábamos. Recibíamos la mitad de la 
educación de los chicos. También había fórmulas de escape: yo tenía una 
amiga con la que en lugar del rosario nos contábamos las últimas nove-
litas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía que se alquilaban baratas 
en el kiosco». Es lo que Matilde Peinado ha denominado acertadamen-
te «currículum oculto»35. Decidió encargar a una bordadora que elabo-
rara a petit point la mitad de la pieza; el resto lo dejó en crudo y le pintó 
unas tijeras y una aguja enhebrada. Solo la mitad bordada se enmarca-
ba con una moldura barroca, señalando artísticamente esa zona de este 
ready-made aidée. 

Se enseñaba bordado a las niñas y adolescentes en la clase de labores 
y se empezaba a elaborar el ajuar; la educación femenina se consideraba 
un «adorno» que en el futuro debía hacer más fácil la vida familiar y que 
hiciera «presentable» a la señorita en sociedad; como escribiera Emilia 
Pardo Bazán, «Pintar platos, decorar tacitas […], bueno; frecuentar los Mu-
seos, estudiar la naturaleza, copiar del modelo vivo, malo, malo»36. Con 10 
años la que escribe elaboró un Tuyyo, cuyo nombre era claramente ilus-
trativo, aunque yo era tan pequeña que solo con el tiempo he interpreta-
do su referencia al matrimonio. Sobre la tela se forjaba la disciplina y el 
control, ya que la monja al mando te recriminaba y llamaba sucia si, como 
ella decía, la labor no estaba tan «limpia» por delante como por detrás. Es 
decir, la aguja tenía que hacer el mismo itinerario una y otra vez; también 
había que trabajar con delicadeza, sin apretar, o aprender a hacer nudos 
invisibles. La mano, el carácter que teníamos cada una de esas niñas, de-
bía desaparecer, todas debíamos hacerlo igual. Frente a las posibilidades 
creativas que se habían atisbado en el Arts and Crafts, el Art Nouveau, o 
en la Bauhaus, que deshilaban las costuras entre las llamadas Artes con 
mayúsculas y las artesanías, lo que sor Ángeles quería en mi caso era en-
señar la técnica y copiar un modelo. La imaginación nada tenía que ver en 
bordar un mantel. Aunque en mi caso la llegada a un colegio público con 
12 años quebró en los años 70 esta deriva de las Hijas de la Caridad, no fue 
así para Isabel Oliver. 

35 Peinado Rodríguez, M. (2012). Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación 
femenina y clasismo en el franquismo (p. 24). Los Libros de la Catarata.

36 Pardo Bazán, E. (1890). La mujer española. EM, 2(10), 124-125.
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El courbet se mostró en la individual de Oliver en 1974 del Colegio Oficial 
de Arquitectos de Valencia junto a una gigantesca construcción de basti-
dores. En la muestra de tesis que comisarié en el IVAM en 2018, se volvió a 
reproducir esta instalación, que tiene diferentes enunciaciones, como una 

cascada de piezas que flotaban sobre 
dos escaloncitos y con un fondo azul. En 
la muestra de la UMH, la artista decidió 
montar la pieza siguiendo una línea as-
cendente, como si los bastidores vola-
ran y se escaparan. De nuevo, Oliver se 
sirve del mismo paisaje que había utili-
zado en otras ocasiones (repetido más 
de cuarenta veces) que aparece seri-
grafiado como si fuera bordado a pun-
to de cruz —un bordado sencillo cuyos 
patrones son una cuadrícula de color; 
cada cuadradito corresponde a un pun-
to en forma de aspa que se traslada a 
una tela— y en distintos tonos de color. 
En un cuadro reciente, Yo lo que quie-
ro es pintar (2020), Oliver hace un gui-
ño a Las meninas situándose en el lugar 
de Velázquez; la estancia parece dise-
ñada por Frank Lloyd Wright y los basti-
dores bordados/serigrafiados se esca-
pan por las grandes cristaleras abiertas. 
Oliver convertía la puntada en serigra-
fía, el bordado en pintura, cuestionando 
de forma crítica las disciplinas artísticas, 
dando la vuelta a la consideración tra-
dicional de las artes y, en una estrate-

gia claramente neodadaísta, elevando a arte fórmulas culturales populares 
y artesanías que son reinterpretadas de forma creativa para ahuyentar de-
monios. Esta serie cuenta también con otra formulación más pequeña de 
bastidores exentos, hoy en las colecciones del MNCARS, y un óleo de me-
dianas dimensiones cuyo resultado recuerda al petit point con el que había 
resuelto el courbet abriéndole la puerta a la serie sucesiva el año siguiente.

En 1975, año de la muerte del dictador, inicia una nueva serie, La 
mercantilización del arte. Estas pinturas parten de las realizadas a partir 
de 1972: en algún caso continúa utilizando el mismo paisaje y vuelve a la 
fórmula de la superposición de dos imágenes que tan buenos resultados le 

Cartel de la exposición individual de la artista 
en el Colegio de Arquitectos, 1974. Fotografía de 
Paco Alberola.
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había dado en La mujer. Más que repetir, Oliver insiste. Aprovecha la cua-
drícula que realiza con tinta y rotring, para imitar el espacio pautado —el 
de la tela que se suele utilizar para bordar en punto de cruz—, pero también 
la pauta cuadriculada de los libros de contabilidad. Lo hace en tres esta-
dos distintos, in crescendo, siendo la trama del «debe» y el «haber» cada 
vez más visible; en este tríptico (una de cuyas partes, la central, pertenece 
a las colecciones de Banco de España) esta forma de encerrar el color en 
una celda se convierte en un corsé que limita la pincelada. Ante la imposi-
bilidad de entrar en el mercado (era perfectamente consciente de que su 
sexo biológico era un lastre en este sentido), Oliver realiza una crítica a la 
especulación y a las condiciones precarias de producción de los artistas, si 
bien en todo esto tiene especial relevancia el hecho de que ella fuera una 
mujer. Superpone a unas hojas de balance su paisaje alpino, una metáfora 
de lo que opinaba del mercado. En este sentido, compara las limitaciones 
que este forja en el crecimiento creativo con las que para ella significa el 
bordado, entendido como un corsé traumático que impide el discurso libre. 

A esto se suma el cuestionamiento de la presunta originalidad y el aura 
de la obra de arte; para ello se sirve de técnicas neodadaístas de apropia-
ción y manipulación. Continúa con una estrategia similar: parte de las ho-
jas de balances económicos en las que encastra imágenes que toma de 
obras de artistas de alto impacto en los mercados internacionales, como 
Léger, Delaunay, Picabia, Rousseau y Monet37. También hace lo propio con 
una pintura de barcas de Sorolla, Playa de Valencia. Pescadoras (1919). 
El valenciano había sido el modelo que machaconamente se proyectaba 
desde las aulas de San Carlos; tras su muerte, en Valencia se había pro-
ducido el fenómeno del sorollismo, una horda de pintores que imitaban 
su iconografía regionalista, pero que, en ningún caso, se acercaban a su 
especial maniera, sino que se convertían en sucedáneos para el consumo 
de la burguesía local. Oliver, casi de forma terapéutica, como exorcizando 
demonios, circunscribe la imagen de las pescadoras a la retícula y ciñe 
la suelta pincelada de Sorolla a pequeñas líneas paralelas que recuerdan 
las estructuras de los libros de iniciación al dibujo para niños; todo aquel 
que siga esas pautas puede pintar un Sorolla, siguiendo la estela crítica 
de la pieza bordada de Courbet con concomitancias warholianas. Oliver 
copia todo, incluso incluye la firma del maestro valenciano.

En el collage Sobre un cuadro de Léger, se apropia de la litografía de 
1950 Les Tournesols. En este caso aprovecha material de oficinista o infantil: 

37 Realiza por encargo dos serigrafías de esta serie en 1975; una con la galería 
Juana de Aizpuru de Sevilla y otra con la galería Sen de Madrid.
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chinchetas de colores para rellenar los girasoles que presiden el bodegón. 
Del original solo queda la imagen, ya que el lenguaje plástico ha sido arra-
sado por la malla. En el caso del Picabia, L’arbre rouge (Grimaldi après la 
pluie) de 1912, obra que no conservamos, este apropiacionismo avant la 
lettre es aún más radical y neodadaísta: interviene con letraset, celofanes, y 
hojas de contabilidad sobre la imagen de una obra prácticamente abstrac-
ta, lo que convierte su superficie en un campo de batalla de difícil interpre-
tación, se convierte en forma. El Rousseau del que partió Oliver es Le repas 
du lion (1907): aquí elige un pequeño fragmento, las inmensas flores naran-
jas del follaje selvático, y prescinde del león alimentándose de su presa en 
la parte inferior del cuadro. Una escena cruenta dulcificada en el original 
por el lenguaje colorista y naif del Aduanero queda reducida a un bodegón 
que Oliver perimetra con una cenefa de hojas de Letraset38:

«En Letraset había hojas enteras de cenefas, así como personas, lámi-
nas traslúcidas para hacer sombras, árboles, letra […] el letraset es liso 
para ensombrecer algunas zonas. Las hojas de contabilidad y el papel 
milimetrado estaban situados en las zonas claras»39.

Se da la circunstancia de que Ángela García Codoñer, también valen-
ciana, se servía de cenefas en sus piezas de los años 70. Se trata de una 
casualidad, ya que, aunque se conocían, estas artistas no tenían demasia-
da relación ni intercambiaban experiencias. Han coincidido fundamental-
mente a partir de la reescritura de la historia del arte llevada a cabo en las 
últimas dos décadas, lo que en cierto modo las ha emparejado poniendo 
en evidencia un cierto paralelismo discursivo e iconográfico. La referen-
cia de la que se sirve Oliver es el letraset, un material de oficina, mientras 
que García Codoñer utiliza los patrones de la revista Burda o las blondas 
de las mercerías.

Oliver presenta una pintura en la V Bienal Internacional del Deporte en 
las Bellas Artes que se expondrá en el Ayuntamiento de Valencia y en las 
Atarazanas de Barcelona, donde la artista perderá su pista. En la fotografía 
que se conserva de esta pintura observamos que la artista se apropia de un 
cuadro de Robert Delaunay, L’équipe de Cardiff (1913), una pintura simulta-
neísta que mezcla modernidad y rugby. La parte inferior de la pintura era en 
su origen una apropiación: Delaunay copió una fotografía deportiva de la 
revista Vie au Grand Air, a lo que sumó en la parte superior una postal pano-
rámica de París de 1909 con la Torre Eiffel, un avión biplano y una noria, La 

38 Letraset, una empresa nacida en los años 50, tenía un gran catálogo de alfa-
betos tipográficos que solían utilizar, fundamentalmente, los diseñadores gráficos.

39 Entrevista telefónica con Oliver (24/5/2022).
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Grande Roue. Si Delaunay cons-
truye su cuadro con fragmen-
tos de otras imágenes, sesenta 
años después Oliver recontex-
tualiza el partido de rugby y lo 
superpone a una manifestación 
de la China maoísta que obtie-
ne de una fotografía en blanco 
y negro de la prensa ilustrada. 
Cuestionamiento, pues, de la 
originalidad, de la autoría y de 
la genialidad en una vuelta de 
tuerca que, además, genera un 
paralelo entre los deportes de 
masas y la manipulación de es-
tas por las dictaduras para in-
fluir en su conducta y en su sis-
tema de valores.

A finales de los años 70 Isabel Oliver vuelve a la facultad de Bellas Artes 
mientras trabaja en el estudio de arquitectura de Vicente Mas como diseñado-
ra gráfica y de interiores. Finaliza la especialidad de grabado —volviendo a re-
tomar de hecho sus antiguos motivos de paisaje— y finalmente es contratada 
para impartir docencia en San Carlos en 1983. Cabe reseñar que durante los 
dos años de estudios de grabado es madre por segunda vez (su hijo nace en 
1981). Se decanta durante estos años por la carrera académica, defendiendo 
una tesis doctoral bajo la dirección del profesor Felipe Garín: Las ilustraciones 
contenidas en los libros valencianos del siglo XVI, conservados en los fondos 
de la biblioteca Nicolau Primitiu (1987). Al año siguiente oposita como profeso-
ra titular en el área de pintura, coronando su carrera con la cátedra en 2003.

Además de profundizar en la técnica del grabado, pinta unos paisajes 
oníricos, apocalípticos, como en ruinas, unos canchales con mucho color 
de los que a veces emergen solitarias figuras ensimismadas y en otras im-
plosionan. Durante estos años de general «vuelta a la pintura», Isabel Oliver 
presenta estos cuadros en una exposición individual: Paisajes con figuras 
(Museo Nacional González Martí de Valencia, 1988). A esta serie, de forma 
orgánica, le seguirán Paisajes pétreos, a principios de la década de los años 
90, y Arqueología del presente (1991-1996), propuesta en la que ironiza sobre 
la consideración de su trabajo en el mercado y la historia del arte reciente. 
Para ello revisita algunos de los motivos paisajísticos de los 70, pero tam-
bién la serie de brochazos de finales de los 60; asimismo, genera piezas de 

Isabel Oliver y Vicente Mas, junto a Eva Mas Oliver en 1974. 
Fotografía del archivo familiar.
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hormigón de las que surgen, semienterra-
dos, objetos de su cotidianeidad junto a fó-
siles prehistóricos, simultaneando tiempos 
y presentando el objeto habitual como un 
hallazgo arqueológico del futuro. Continúa 
cruzando tiempo y espacio y su análisis del 
presente concebido como ruina; de nuevo 
es el paisaje el que vehicula el discurso en 
Jugar con el Tiempo (1996-1999) o Visiones 
de la Naturaleza (1999-2001); en esta última 
serie experimenta con la luz, el formato y la 
idea de desaparición. La ciudad construida 
se erige como un auténtico catálogo es-
tratigráfico de la arquitectura de la ciudad 
de Valencia levantada a lo largo de su his-
toria. Mientras que en La ciudad contada 
(2000-2009) utiliza los textos descriptivos 
de los edificios para construir paisajes que, 
en fragmentos, relatan cómo fue siglos 
atrás la ciudad (2000-2009). Oliver cons-
truye, asimismo, un pincel de tres metros, 
Pincel de luz, con metacrilato, acero y neón: 
manifiesta que su instrumento fundamental 
de trabajo es el color luz y la imagen digital. 
Esta nueva herramienta desemboca en las 
espectaculares marinas de rojo sangre de 
Secuencias del Mediterráneo (2015-2020) 
donde denuncia el drama de la emigración 
en patera. El paisaje, siempre el paisaje en-
tendido como lugar.

En paralelo a estas series, en 2015 comienza a retomar los discursos fe-
ministas que tan poco éxito tuvieron en los años 70. Me entrevisté por vez 
primera con ella en su aula de la UPV en el año 2011. Yo entonces entrevista-
ba a las artistas españolas de su generación para un proyecto de investiga-
ción financiado por el MNCARS y Ángela García Codoñer me había dado su 
nombre. A principios de la década pasada su trabajo de los años 70 estaba 
prácticamente sepultado. Tras conocer estas series las comencé a introdu-
cir en los proyectos de los que era comisaria y que proponían un relato al-
ternativo de la historia del arte. El pop se interpretaba en España como un 
lenguaje fundamentalmente masculino, con nombres que llevaban acapa-
rando los proyectos de tesis del arte comprometido de los años 60 y 70 como 

Autorretrato. De la serie Arqueología del presente, 
1991-1996. Aguafuerte.
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1 Mar. De la serie Secuencias del Mediterráneo, 2019-2020
Digital y óleo sobre lienzo, 108 x 230 cm

Equipo Crónica, Equipo Realidad, Eduardo Arroyo, o Genovés, entre otros. En 
100 años en femenino (Centro Cultural Conde Duque de Madrid, 2012, Olivia 
María Rubio e Isabel Tejeda) expuse Reunión feliz40; en A contratiempo. Medio 
siglo de artistas valencianas (1929-1980) (IVAM, Valencia, 2018, Isabel Tejeda 
y María Jesús Folch) se presentaron once trabajos y estuvieron representa-
das todas las series producidas en los años 7041. Nunca, hasta la muestra 
del IVAM, se habían mostrado juntas tantas obras de Isabel Oliver. Respec-
to a Genealogías feministas de esta década en España (MUSAC, León, 2012, 
Patricia Mayayo y Juan Vicente Aliaga), que expuso Cosmética, participé 
con el ensayo que analizaba a las artistas españolas del tardofranquismo42. 

40 María Rubio, O. y Tejeda Martín, I. (eds.). (2012). 100 años en femenino. Una 
historia de las mujeres en España. AC/E – Ayuntamiento de Madrid.

41 Tejeda Martín, I. y Folch, M. J. (dirs.). (2018). A contratiempo. Medio siglo de 
artistas valencianas (1929-1980). IVAM. También desde entonces he presentado 
su trabajo en foros académicos, congresos y encuentros de especialistas, como 
el Museo Gulbenkian de Lisboa, el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, el IVAM, 
las universidades de Barcelona, Murcia, Valencia y Alicante, el Ayuntamiento de 
Dènia, o el Museo Carmen Thyssen de Málaga, entre otros. Tras A contratiempo, la 
Universidad de Valencia encarga al profesor Pascual Patuel una retrospectiva de 
la artista que tuvo lugar en La Nau en 2019 bajo el título Isabel Oliver. Quaranta 
anys d’art compromés (1970-2009).

42 Artistas españolas bajo el franquismo. Manifestaciones artísticas y feminismos 
en los años sesenta y setenta (2013). En MUSAC (eds.), Genealogías feministas en 
el arte español: 1960-2010 (pp. 181-206). MUSAC/This Side Up.
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Proyectos fundamentales para dar a cono-
cer el trabajo de Oliver y para que fuera se-
leccionado en la muestra de tesis The World 
Goes Pop en la Tate Modern (2015).

Tate Modern expuso trabajos de los 60 y 
70 de Isabel Oliver, Ángela García Codoñer, 
Eulàlia Grau y Mari Chordà, lo que provocó 
que el interés por su trabajo creciera ex-
ponencialmente en España a partir de ese 
momento. Algunas de las más importantes 
colecciones españolas las expusieron, ad-
quirieron sus trabajos de los años 70, o las 
incluyeron en sus exposiciones temporales, 
asumiendo como propia la legitimación de 
Tate Modern que, desde principios del mi-
lenio, se había erigido como nuevo juez ar-
tístico del siglo XX, haciendo el sorpasso al 
MoMA. El mercado también se interesó por 
ellas: algunas galerías están revisando la 
producción realizada por mujeres del tardo-
franquismo con exposiciones retrospectivas 

de su obra43. En estos momentos la pintura de Isabel Oliver está expuesta 
desde 2019 en la colección permanente del Museo Reina Sofía, habiendo 
sobrevivido en sala a los dos últimos rehangs; su trabajo puede analizarse 
en contexto, junto al de sus compañeras de generación, en el site desta-
cado que el museo tiene colgado en su página web44.

43 Mayoral, de Barcelona, se ha ocupado de Mari Chordà (también de Juana 
Francés); Freijo, de Madrid, ha hecho lo propio con la muestra S. L. Sus labores 
(1974-1980) de Ángela García Codoñer, artista a la que comisarié una retrospec-
tiva con la obra de los 70 en la galería Punto de Valencia en noviembre de 2015. 
José de la Mano se ha centrado en las artistas abstractas de la época, algu-
nas de las cuales, como el trabajo de Ana Buenaventura, ya pueden verse en 
las colecciones del MNCARS. Vid. Tejeda. (2020). Líneas paralelas. Seis artistas 
iberoamericanas de los años 60 y 70. En galería José de la Mano (eds.), Líneas 
paralelas (pp. 2-19).

44 La sala Fuera del canon. Las artistas Pop en España, junto a las adquisiciones 
que la posibilitaron, nació de mi investigación en el MNCARS (2011-2012). Las ar-
tistas se incorporaron a la colección permanente en 2019 en la sala 428, que con 
el nuevo display ha pasado a una sala contigua, la 427, y a denominarse Artistas 
mujeres y tardofranquismo. Comisarié, asimismo, el site destacado del MNCARS: 
Fuera del canon. Las artistas pop en la colección, presentado en marzo de 2020. 
https://www.museoreinasofia.es/obra-destacada/fuera-canon-artistas-pop [En 
línea; última entrada 15/5/2022].

Portada del catálogo A contratiempo. Medio 
siglo de artistas valencianas 1929-1980.
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Aunque la muestra de Tate 
Modern no fue pionera en ligar pop 
y feminismo, consiguió que este re-
lato se impusiera sobre el que había 
reinado desde los años 60; el mu-
seo londinense se había converti-
do en un altavoz privilegiado y re-
sultaba factible cambiar un relato 
que reivindicaba una variante polí-
tica para el pop que, además, había 
sido predominante en España debi-
do a la dictadura45. Como he indi-
cado en un ensayo realizado casi 
en paralelo a este, en The World Goes Pop «[…] se incluía tanto a hombres 
como mujeres al tiempo que se miraba hacia Latinoamérica, Europa del 
Este, península ibérica, Asia, etc. Se prescindía de los grandes nombres 
cuestionando que el Pop fuera un producto anglo-norteamericano: no se 
contaba con Warhol, Lichtenstein, o Hamilton, aunque sin duda estos ar-
tistas estuvieran como sujetos omitidos, como representantes del canon 
que se pretendía abolir. La presencia de Equipo Crónica, Equipo Realidad o 
Rafael Canogar ilustra la discreta imagen exterior de algunos de nuestros 
más conocidos artistas que, si estaban en esta muestra, es porque no se 
les consideraba parte del Olimpo pop»46.

Este foco inusitado puesto en su trabajo provoca un shock a Oliver, que em-
pieza a digerir lo que le está pasando ya a punto de jubilarse; a partir de en-
tonces decide revisitar su pasado. Abre las planeras de su estudio, encuentra 
antiguos bocetos que nunca trasladó al lienzo, recupera fotografías en blan-
co y negro de cuadros desaparecidos o perdidos, y comienza a rescatar su 
propia memoria. Vuelve a pintar un cuadro importante de 1971, su particular 
versión de Las tres Gracias de Rubens (vid. supra), si bien en un formato que 
no coincide con el original de El Prado. Se redime, asimismo, pintando aquellos 
viejos bocetos casi de forma terapéutica —estos dibujos están presentes en la 
UMH en una vitrina de la exposición Contexto y geografía política del pop en 
España (Sala Gris, Elche, 2022)—. Muchos de estos bocetos presentaban una 
idea simple que ha debido ser rematada, cerrada, ahora; así, se han datado 
1970/2015, si pertenecen a la serie La mujer, o 1973/2015 si lo hacen a El juego. 

45 Vid. Dercon, C. (2015). Director’s Foreword. En Yale University Press (eds.), The 
World Goes Pop (p. 9).

46 Ángela García: arte feminista en la primera mitad de los años 70 en España. En 
I. Tejeda (dir.), Ángela García Codoñer (pp. 4-62). Diputació de València.

La serie La Mujer en la exposición The World Goes Pop 
en 2015.
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En muchas de estas pinturas, Oliver cita 
obras antiguas que aparecen como guiños 
en pequeños detalles. Así, lleva a cabo La pa-
reja: un hombre y una mujer que juegan al 
parchís sin aparentemente comunicarse en-
tre sí; el tablero tiene la imagen del acrílico 
La familia, de la serie La mujer de 1970-1971. 
En Game Over dos parejas intentan jugar con 
unos bastos cortados en pedazos (para esta 
obra recurrió como modelo a Vicente Mas y 
a tres de sus compañeros de la Escuela de 
Arquitectura de la UPV). Reverso da un ma-
yor sentido de perspectiva histórica al boceto 
de los años 70, ya que en dos de los persona-
jes se puede apreciar la silueta de espaldas 
de Solbes y Valdés, observando en la ca-
lle de una gran ciudad, y rodeados de ras-
cacielos, como llueven naipes, unas cartas 
de las que solo pueden apreciar la parte de 
atrás (una imagen que tiene reminiscencias 
de Golconde de René Magritte, 1953). En No 
quiero ser Marilyn, un título suficientemente 
ilustrativo, la cita es cinematográfica al ele-
gir un fragmento de la escena de la falda de 

La tentación vive arriba de 1955 (en lugar de la rejilla de ventilación del me-
tro, lo que provoca que se levante el vestido de The Girl —el personaje nunca 
tuvo nombre propio—, son las cartas de la baraja española boca abajo o ro-
tas). Finalmente, Señoritas rosas representa a tres jóvenes como los tres mo-
nos del taoísmo japonés: Izawazaru se tapa la boca para no hablar mal de 
otras personas, Mizaru oculta sus ojos para no mirar lo que no es beneficioso 
y Kikazaru se tapa los oídos para no escuchar lo que pueda dañarnos; lo que 
hay frente a ellas es el dominó de cantos biselados de su serie El juego de 1973.

En 2019 continúa el proceso de exorcizar demonios del pasado, si bien ya 
no parte de ninguna serie en concreto. Es un trabajo totalmente nuevo en 
el que realiza un análisis crítico de cómo fue su formación como mujer en 
los años 50 y 60 poniendo especial énfasis en el papel que tuvo la Sección 
Femenina de Falange a la hora de construir españolas hacendosas y sumi-
sas. Los entornos en los que Oliver pinta a estas mujeres bordando son si-
milares; interiores iluminados por una ventana lateral, pero con una decora-
ción muy sobria, casi monástica; en realidad son apropiaciones de las obras 
del pintor danés del siglo XIX Vilhelm Hammershøi (Copenhague, 1864-1916). 

Cartel de la exposición documental que 
acompañaba la muestra de Oliver en la UMH 
en Elche. 
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En tres de estas pinturas las bordadoras, enfrascadas en su labor, apare-
cen aparentemente pixeladas, si bien en realidad lo que está haciendo Isabel 
Oliver es recuperar un recurso lingüístico que había utilizado tanto en la serie 
De profesión, sus labores como en los paisajes de los años 70: la imagen —en 
una ocasión un autorretrato de la propia pintora— se divide en pequeñas cua-
drículas rellenas de un punto de color haciendo referencia a la técnica del bor-
dado a punto de cruz o petit point. Estas mujeres son, en esencia, lo que hacen, 
y están cosificadas, como lo estaban los paisajes de los 70. A los interiores si-
lenciosos del pintor danés añade algunas citas que aclaran y contextualizan 
el sentido de la imagen: por ejemplo, si observamos con detenimiento la pared 
del fondo de La educación femenina 5, se vislumbra el carnet de la Sección Fe-
menina de Isabel Oliver —muy visibles el yugo y las flechas junto con una foto-
grafía tamaño carnet de la pintora en los años 60— sobre uno de los bastido-
res de la instalación realizada en 1974 en el Colegio Oficial de Arquitectos de 
Valencia. En La educación femenina 9, Oliver se apropia de Jovencita cosiendo 
de Hammershøi e incrusta al fondo una fotografía de finales de los años 40 de 
unas niñas españolas bordando. Oliver pinta mujeres en construcción, encor-
setadas por la pauta del bordado o la costura; de borrosa identidad: son una 
que son todas, porque las españolas debían ser iguales, uniformes y enclaus-
tradas en el interior del hogar. Carentes de deseos sexuales, esperaban el amor 
sublimado sin capacidad de decidir su futuro. Debían ser elegidas y si no lo 
eran quedaban atrapadas en la Calle Mayor de Bardem (1956). Oliver subraya 
que las mujeres que pinta el danés en el ochocientos mantienen los mismos 
modelos de conducta ochenta años después. Porque la Edad de Plata había 
sido borrada de un plumazo, volviendo todas las españolas a la casilla de sa-
lida, al orden patriarcal. Los otros cuatro cuadros de la serie, de hecho, ya no 
representan mujeres del siglo XIX, sino contemporáneas. Pueden vestir vaque-
ros y utilizar una aspiradora; sin embargo, parece que su sino (soportar el peso 
principal del mantenimiento de la familia y la casa) no ha cambiado en exceso. 

En 2020, coincidiendo con el periodo de confinamiento provocado por la 
crisis sanitaria de la COVID-19, realiza una serie de autorretratos («como no te-
nía modelos, me pinté a mí misma»). Con uno de ellos vuelve a apropiarse y a 
transformar pinturas de los siglos XVI y XVII, fundamentalmente del Museo del 
Prado. En Las pintoras, interpreta todos los personajes femeninos del primer 
plano de Las hilanderas de Diego Velázquez, como en un eco. La rueca ha sido 
sustituida por un pequeño lienzo y la mujer que hila a la derecha del cuadro 
sostiene un pincel mientras observa uno de los paisajes pop que Oliver pintó 
en la primera mitad de los años 70. La artista se observa a sí misma, generan-
do una alegoría del proceso que estaba experimentando desde 2011: en la re-
cuperación de su memoria pasada, reivindica su lugar en la historia del arte 
más reciente de forma similar a como hizo el pintor barroco sevillano tanto en 
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esta pintura como en Las meninas. Al fondo se mantiene el cuadro dentro del 
cuadro, una escena de la fábula de Aracné —la particular reivindicación de 
Velázquez de la pintura como una cosa mental—. Recordemos que precisa-
mente el tapiz que sirve de fondo a esta escena representa El rapto de Europa 
de Tiziano, que más tarde copiaría Rubens, una pintura sofisticada en la que la 
materia, el hilo, es la herramienta para construir la imagen, la obra de arte. A 
los pies de las Isabeles, uno de los libros fundamentales de la autoconciencia 
feminista de los años 60 y 70, Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949).

Esta pieza le empuja a iniciar Paseos por el museo, serie que le va a ocu-
par hasta hoy y que se encuentra todavía en proceso de producción. Oliver 
se pregunta por la visibilidad de las mujeres en el pasado y cómo están re-
presentadas en los museos. Hoy somos, como ellos, consumidoras de imá-
genes, y al enfrentarnos a la representación de nuestras antecesoras se 
pone en evidencia el dispar maridaje a lo largo de la historia entre mujeres 
y varones y el arte. En este sentido, el vínculo de las mujeres con el arte está 
en consonancia con la participación femenina en la producción creativa, ya 
que la decisión de convertir sus cuerpos desnudos en objetos pintados se 
liga más bien a una fórmula masculina de aunar voyeurismo y representa-
ción. En el pasado las mujeres mantenían con la producción de imágenes, 
por tanto, una relación limitada por los usos y costumbres patriarcales acer-
ca del papel que debían asumir en la sociedad, la política y la economía. 

Precisamente, sabemos que en las colecciones reales los cuadros de 
carácter mitológico, es decir, aquellos que podían incluir mayoritariamente 
imágenes de desnudos femeninos y que hoy interpreta Isabel Oliver, esta-
ban pensados para un espectador varón. El género mitológico, proveniente 
de la tradición grecolatina, representaba alegorías morales, siendo una de 
las pocas coartadas que tenían los artistas, pero también los comitentes, 
para prescindir de las estrictas normas del decoro respecto a la represen-
tación del cuerpo humano desnudo. Era una manera de saltarse los con-
troles y censuras que provenían de los poderes fácticos —la Iglesia era la 
poderosa institución que controlaba los aspectos ligados a la moralidad—.

La célebre colección de Poesías que encargó Felipe II a Tiziano se colga-
ron originalmente juntas dentro un gabinete privado. Cuadros que, en este 
caso, por tratarse del monarca más importante del orbe occidental en esos 
momentos, podían permitirse carecer de las obligadas lecturas alegóricas 
y moralizantes —lo que Erwin Panofsky denominara simbolismo cubierto— 
y servir para el solaz erótico y algo más prosaico del rey. Para despertar 
su deseo. Incluso se ha especulado con la posibilidad de que el personaje 
masculino retratado en Venus y Adonis podría ser rey (el desnudo femenino 
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de esta pintura, de espaldas y mostrando las nalgas, es uno de los cúlmenes 
de la pintura erótica del siglo XVI). También se ha contemplado la posibili-
dad de que la Dánae fuera el retrato de una de las amantes del monarca.

El nieto de Felipe II, Felipe IV, colgaba parte de estos cuadros, y otros 
posteriores de similar iconografía, en un gran salón con acceso directo a 
los jardines del Alcázar. Estas pinturas solían estar cubiertas al paso de la 
reina y sus damas por decoro, destapándose solo con la visita del monar-
ca. Así, las mujeres no podían consumir estas imágenes con la finalidad 
aparentemente de protegerlas y mantener intacta su honra (más bien las 
de sus maridos y dueños), algo que cuando empezaron a ser productoras 
visibles, en el siglo XIX, se mantuvo al prohibir a las jóvenes la asistencia a 
la asignatura de anatomía o dibujo del natural.

Como ha denunciado Peio H. Riaño en su libro Las invisibles. ¿Por qué el 
museo de El Prado ignora a las mujeres?, los títulos de estas magníficas pin-
turas del museo ocultan violencia contra las mujeres. Este periodista ana-
liza cómo en El Prado continúan figurando títulos que «inventaron historia-
dores de mitad del siglo XIX» y que se servían de eufemismos como «rapto», 
«robo o sorprendidas», subrayando que «ninguno de los títulos que definen 
hoy estos cuadros es el original»47. La palabra robo es especialmente san-
grante, ya que bajo ella se cuela que ese cuerpo pertenece a otro, sea un 
padre, un marido o un prometido. 

Oliver parte de pinturas de Tiziano o Rubens. En Dánae recibiendo una 
lluvia de oro, de Tiziano (1560-1565), la joven recostada en el lecho está sien-
do engañada bajo una treta: Júpiter se transmuta en diminutas pepitas de 
oro y, así, según la página web del museo, «posee» a la joven, que es otro 
eufemismo para relatar que está siendo violada48. La palabra «rapto» ocul-
ta sendas agresiones sexuales, la que corresponde a El rapto de Europa 
(original de Tiziano de 1560 que conservamos en el museo español por una 
copia de Rubens) y El rapto de las hijas de Leucipo (Rubens, 1616, en este 
caso en la Alte Pinakothek de Múnich). En estas dos pinturas la voluntad 
de las mujeres ha sido extirpada, bien a través de la burla, de la celada, o 
con el uso de la violencia física. El rapto de Europa, princesa fenicia em-
baucada con argucias por Júpiter, parte de las Metamorfosis de Ovidio: 

47 Riaño, P. H. (2020). Las invisibles. ¿Por qué el museo de El Prado ignora a las 
mujeres? (p. 137). Capitán Swing.

48 https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/danae-recibiendo-la-
lluvia-de-oro/0da1e69e-4d1d-4f25-b41a-bac3c0eb6a3c [En línea; última entrada 
30/5/2022].
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«[...] Se atrevió también la princesa, sin saber a quién montaba, a sentarse 
sobre el lomo del toro; entonces el dios, apartándose poco a poco de la 
tierra y de la arena seca [...]. Se asusta Europa y vuelve su mirada a la cos-
ta que, raptada, va dejando atrás, y con la diestra agarra un cuerno, apo-
ya la otra sobre el lomo; tremolantes, sus ropas se ondulan con el viento». 
Por su parte, las hijas de Leucipo, Hilaíra y Febe, son representadas por el 
pintor flamenco en el momento en el que son secuestradas por sus primos 
Cástor y Pólux, ayudados por Cupido. En la obra de Rubens, las dos mu-
jeres, por supuesto desnudas, presentan una gran resistencia retorciendo 
sus carnosos cuerpos.

Oliver fuerza las pinturas. En el caso de Dánae, la princesa argiva ha sido 
aparentemente avisada y ha huido del lecho; las gotas doradas rebotan 
inermes, sin posibilidad de fecundación sobre las sábanas. La Europa de 
Tiziano ha desmontado de los lomos del toro, abandonado a su suerte en 
el agua, y sale volando por las salas del museo. Por su parte, las hijas de 
Leucipo han encontrado otro cuadro en el que residir, un espacio vetado 
a sus captores y agresores. En estos dos últimos casos, Oliver subraya el 
lugar de la enunciación, un museo abierto en la actualidad.

También, en 2020, pinta Recintos privados, tres cuadros que describen el 
hábitat de un depredador sexual, de un hombre que considera que los cuer-
pos de las mujeres son posesiones para ser consumidas. Recupera en esta 
serie la idea de grisalla y también las apropiaciones de la historia del arte de 
sus pinturas de 1970 y 1971. En Su casa, el caballero está sentado en un cómo-
do sillón de orejas mientras lee el periódico. Es el rey del hogar, como indica 
a sus pies el gran mastín escapado de un cuadro de corte, Las meninas, al 
tiempo que la mujer con la que está casado aparece pequeñita, encerrada en 
una jaula (una apropiación aquí de un fotomontaje que la germanoargentina 
Grete Stern produjo para la revista Idilio). Las referencias a Reunión feliz son 
obvias. Este señor tiene su propio gabinete de curiosidades, una sala donde 
guarda Sus trofeos y que atesora disecados los animales que ha cazado, y 
sus conquistas femeninas. Finalmente pinta el club, un espacio de fraternidad 
masculina donde impera la discreción, decorado con pinturas de desnudos 
decimonónicos (El nacimiento de Venus, de Antonio Esquivel, 1842, Museo del 
Prado) y la cosificada mujer/lámpara, de nuevo una cita a Stern. Una cuarta 
pintura, Merienda en la biblioteca, producida en 2022, hace referencia a la pe-
derastia al incluir en una estancia forrada de libros, el espacio de un «intelo», 
la pintura El rapto de Ganímedes (Rubens, 1636, Museo del Prado).

Finalmente, en los últimos años ha pintado Con memoria, una serie que vi-
sibiliza a las mujeres en los conflictos bélicos. En un interior ruinoso, siempre el 
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mismo, se abre un ventanal con una ciudad aniquilada por bombardeos aéreos. 
Sobre este escenario Oliver superpone distintas imágenes. En una de ellas se 
apropia de la fotografía de tres mujeres rapadas por haber colaborado con el 
ejército alemán (Francia, 1945). Una práctica común que sufrieron las disiden-
tes de izquierda que habían luchado 
por la II República tras la Guerra Civil: 
podían ser purgadas con aceite de ri-
cino, como le ocurrió a mi tía abuela 
Isabel Tejeda Bueso, o rapadas. Una 
represalia específicamente pensada 
para las mujeres que se hacía con 
escarnio en la plaza pública, con re-
miniscencias de los juicios inquisi-
toriales en los rollos o picotas a las 
afueras de las poblaciones con juris-
dicción propia. Se las rapaba como 
castración simbólica al cortar una de 
las señas de femineidad más visibles, 
el cabello. La serie es larga e incluye 
también a reporteras y fotógrafas de 
guerra, como Gerda Taro (parte in-
tegrante de la marca Robert Capa), 
que falleció en el repliegue republi-
cano en El Escorial en 1937, o Dickey 
Chapelle, reportera que cubrió la Se-
gunda Guerra Mundial y la Guerra de 
Vietnam.

Este proyecto expositivo, que ha contado con una contextualización his-
tórica en la Sala Gris de la UMH, pone en evidencia que los museos han sido 
espacios de desmemoria, que, como planteara Voltaire y más tarde Walter 
Benjamin, la historia la escriben los vencedores: los que ostentan el poder se 
apropian de los relatos; se marcan como absolutos, tanto desde la historiogra-
fía como desde la museografía, narraciones históricas parciales en las que el 
50 % de la población, las mujeres, ha estado infrarrepresentado. Las artistas 
y, especialmente en el siglo XX, las artistas feministas, han habitado históri-
camente los márgenes de estos metarrelatos promocionados como univer-
sales. Por ello, esta exposición se cierra con un autorretrato de Isabel Oliver 
cargada con un bote de cola tras forrar un muro de sus referentes feministas; 
mujeres de ayer, como Pardo Bazán o Clara Campoamor, que pusieron las 
bases para que, tanto ella como las españolas de generaciones posteriores, 
podamos construir nuestras vidas libres y de forma autónoma (Mujeres, 2020). 

Isabel Oliver en su estudio con la obra de los años 70.







Las tres Gracias. De la serie La mujer, 1970-2017
Óleo y acrílico sobre lienzo, 157 x 124 cm

Colección particular

Las tres Gracias. De la serie La mujer, 1970 (pintura destruida)
Óleo y acrílico sobre lienzo,  220 x 182 cm
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Las tres Gracias. De la serie La mujer, 1970-2017
Óleo y acrílico sobre lienzo, 157 x 124 cm

Colección particular
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Cosmética. De la serie La mujer, 1970-1973
Acrílico sobre lienzo, 98 x 98 cm

Colección particular
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Reunión feliz. De la serie La mujer, 1970-1973
Acrílico sobre lienzo, 98 x 98 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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¡¡Es niña!! De la serie La mujer, 1970-1973
Acrílico sobre lienzo, 98 x 98 cm

Colección particular
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Familia numerosa. De la serie La mujer, 1970-1973
Acrílico sobre lienzo, 98 x 98 cm

Fons d´Art i Patrimoni de la Universitat Politècnica de València
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Cirugía. De la serie La mujer, 1970-1973
Acrílico sobre lienzo, 98 x 98 cm

Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
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La familia. De la serie La mujer, 1970-1973
Acrílico sobre lienzo, 98 x 98 cm

Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)



De la serie El juego, 1973
Acrílico sobre cartón, 72 x 51 cm

Colección particular
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Salita pop. De la serie El juego, 1973
Acrílico sobre madera, 80 x 80 cm 

Colección particular
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De la serie El juego, 1973-1974
Piezas de madera pintadas con acrílico, 15,5 x 7,5 x 3 cm cada pieza

Colección particular
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De la serie El juego, 1973-1974
Piezas de madera pintadas con acrílico, 19 x 12 x 1 cm cada pieza

Colección particular
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De la serie El juego, 1973-1974
Piezas de madera pintadas con acrílico, medidas variables
Colección particular
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De la serie Paisajes pop, 1973-1974
Acrílico sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Serie Paisajes pop, 1974
Maquetas para la realización de etiquetas para botes de paisajes al natural y en almíbar

Botes de metal, 11 x 7,5 x 7,5 cm unidad 
Imagen impresa sobre papel
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Bocetos para las series De profesión, sus labores y La mercantilización del arte, 1972
Gouache sobre cartón, 47 x 41 cm
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De la serie De profesión, sus labores, 1972-1974
Óleo sobre lienzo, 82 x 104 cm

Colección particular

De la serie De profesión, sus labores, 1972-1974
Montaje de bastidores que forman parte de la obra representando el mismo paisaje 

Serigrafías sobre lienzo, 20 cm de diámetro cada unidad
Colección particular
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De la serie De profesión, sus labores, 1972-1974
Óleo sobre lienzo, 82 x 104 cm 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Fotografía del montaje de la obra de Isabel Oliver en la galería Atenas. Zaragoza, 1973
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De la serie Paisajes pop, 1974
Acrílico sobre madera, 11 cm de diámetro cada unidad
Colección particular
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De la serie De profesión, sus labores, 1972-1974
Textil bordado, 85,5 x 93,7 cm

Colección particular
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De la serie De profesión, sus labores, 1973-1974 
Exhibition copy producida en 2018

Imagen digital sobre lienzo, 20 cm de diámetro cada unidad
Vista de la exposición en la Sala Universitas (UMH)
Propiedad del Instituto Valenciano de Arte Moderno
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Instalación de los bastidores en el IVAM, 2018
Fotografía de Isabel Tejeda
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Sobre un cuadro de Sorolla. De la serie La mercantilización del arte, 1975 (obra en paradero desconocido)
Acrílico sobre lienzo, 104 x 82 cm
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Sobre un cuadro de Léger. De la serie La mercantilización del arte, 1975
Serigrafía, 46 x 61 cm
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Sobre un cuadro de Léger. De la serie La mercantilización del arte, 1975
Acrílico y chinchetas sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Sobre un cuadro de Picabia. De la serie La mercantilización del arte, 1975
Letraset, hojas de contabilidad, celofán y acrílico sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Sobre un cuadro de Rousseau. De la serie La mercantilización del arte, 1975
Acrílico sobre lienzo, 104 x 82 cm



8
2

Sobre un cuadro de Robert Delaunay. De la serie La mercantilización del arte, 1975 (obra en paradero desconocido)
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Sobre un cuadro de Monet. De la serie La mercantilización del arte, 1975
Serigrafía, 46 x 61 cm
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De la serie La mercantilización del arte, 1975
Acrílico sobre lienzo, 82 x 104 cm cada uno

Izquierda, Colección particular
Centro, Colección Banco de España

Derecha, Colección particular



¿Has perdido tu zapato? De la serie El juego, 1975-2015
Óleo sobre lienzo, 120 x 82 cm

Colección particular

¿Has perdido tu zapato? 
De la serie El juego, 1975

Dibujo a lápiz sobre papel
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¿Has perdido tu zapato? De la serie El juego, 1975-2015
Óleo sobre lienzo, 120 x 82 cm

Colección particular



Reverso
De la serie El juego, 1973

Dibujo a lápiz sobre papel
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Reverso. De la serie El juego, 1973
Acrílico sobre lienzo, 122 x 101 cm

Colección particular



Las señoritas rosa
De la serie El juego, 1973

Dibujo a lápiz sobre papel
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Las señoritas rosa. De la serie El juego, 1973-2022
Óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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La pareja. De la serie El juego, 1973-2016
Acrílico sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular

La pareja 
De la serie El juego, 1973
Dibujo a lápiz sobre papel
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Game Over. De la serie El juego, 1973-2016
Acrílico sobre lienzo, 95 x 120 cm

Colección particular

Game Over
De la serie El juego, 1973

Dibujo a lápiz sobre papel
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La educación femenina 9. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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La educación femenina 1. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

Colección particular



9
7

 La educación femenina 8. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 119 x 92 cm

Colección particular
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La educación femenina 2. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

Colección particular
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La educación femenina 3. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

Colección particular
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La educación femenina 5. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

Colección particular
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La educación femenina 6. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

Colección particular
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La educación femenina 4. De la serie De profesión, sus labores, 2019
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

Colección particular
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Yo lo que quiero es pintar. De la serie De profesión, sus labores, 2020
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 125 x 157 cm

Colección particular
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Las pintoras. De la serie De profesión, sus labores, 2020
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 125 x 157 cm

Colección particular
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Su casa. De la serie Recintos privados, 2020
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Sus trofeos. De la serie Recintos privados, 2020
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Su club. De la serie Recintos privados, 2020
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Juegos en la biblioteca. De la serie Recintos privados, 2022
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 120 x 82 cm

Colección particular
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Merienda en la biblioteca. De la serie Recintos privados, 2022 
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 120 x 82 cm
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Gerda Taro. De la serie Con memoria, 2021
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Dickey Chapelle. De la serie Con memoria, 2021
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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Rapadas. De la serie Con memoria, 2021
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 104 x 82 cm

Colección particular
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La huida de Dánae. De la serie Paseos por el museo, 2021
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 125 x 157 cm

Colección particular
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Rebelión en el museo. De la serie Paseos por el museo, 2021
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 157 x 125 cm

Colección particular
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Liberación de las hijas de Leucipo. De la serie Paseos por el museo, 2021
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 125 x 157 cm

Colección particular
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La huida de Proserpina. De la serie Paseos por el museo, 2022 
Técnica mixta y óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm

Colección Isabel Tejeda 
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L’any 2019, el CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona) 
va organitzar una macroexposició amb més de 300 obres al crit de 
Feminismes! (la més visitada de la seua història). Aquesta es componia de 
dues seccions diferenciades: L’Avantguarda Feminista dels anys 70. Obres 
de la VERBUND COLLECTION, Viena (comissariada per Gabriele Schor), amb 
una selecció de peces d’artistes feministes icòniques d’aquella època; i 
Coreografies del gènere (comissariada per Marta Segarra), amb una re-
presentació d’artistes  contemporànies emergents i mid-career nacionals. 
La mostra i l’extens programa d’activitats va obrir la porta amb un debat 
inaugural al qual van assistir més de 500 persones, on a més de les co-
missàries estaven representades totes dues generacions d’artistes (per 
Ulrike Rosenbach i per una de les integrants del col·lectiu O.R.G.I.A). A més 
del diàleg sobre continuïtats i ruptures, una de les qüestions més interes-
sants va ser la reivindicació de la visibilitat i de la difusió de les artistes al 
llarg de tota la seua carrera, i no sols d’aquells treballs considerats com 
a rupturistes. En altres paraules, moltes de les dones que fa més de cinc 
dècades van desafiar convencions socials i formals a través de la seua 
obra, continuen treballant professionalment a l’hora d’ara.

Isabel Oliver és una d’aquestes grans artistes dels 70, un referent de 
l’art pop en general —i des d’una òptica feminista pel seu contingut crític 
conceptual—, que continua pintant de manera incessant. Malgrat això, 
és només des de l’última dècada quan el seu treball, que té presència en 
la col·lecció de museus i institucions, ha sigut introduït en alguns currí-
culums educatius d’història de l’art, o ha sigut exhibit en exposicions icò-
niques com ara Genealogías feministas en España (MUSAC, León, 2012), 
The World Goes Pop (Tate Modern, Londres, 2015) o A contratemps. Mig 
segle d’artistes valencianes (1929-1980) (IVAM, València, 2018), on la his-
toriadora i crítica Isabel Tejeda ha tingut un paper més que rellevant. En 
aquest sentit que plantegem la importància de les genealogies feministes 
en l’àmbit de l’art per a combatre la «desmemòria», la invisibilitat i els si-
lencis historiogràfics, i la longevitat de les carreres artístiques de moltes 
dones, volem posar en relleu la proposta comissarial de la mateixa Tejeda 
per a la nostra Sala Universitas de la  Universitat Miguel Hernández, que per 
primera vegada posa en diàleg moltes de les seues obres emblemàtiques 

Amb memòria

Tatiana Sentamans, vicerectora de Cultura; i Raúl Reina, 
vicerector d’Inclusió, Sostenibilitat i Esports

Yo lo que quiero es pintar
Isabel Oliver, 1974-2020

VALENCIÀ
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dels anys 70 amb treballs posteriors i la seua producció pictòrica actual. 
Aquesta mostra de cinquanta peces, moltes de les quals de gran format 
(amb préstecs de l’IVAM, de la Universitat Politècnica de València i de la 
mateixa artista), ha comptat amb suport documental a la Sala Gris, que 
posa el focus en les dificultats de l’activitat artística de les dones durant 
el tardofranquisme. Això ha sigut completat a més amb un diàleg en vídeo 
ad hoc de quasi quaranta minuts entre artista i comissària, rodat en la nos-
tra universitat, al voltant de la seua trajectòria i del seu rellevant paper en 
el context de l’art contemporani valencià1.

La publicació que teniu entre les mans compta amb un magnífic text 
d’investigació de Tejeda que aprofundeix en l’obra d’Oliver i en el seu en-
torn, i forma part d’una línia d’actuació del Vicerectorat de Cultura de la 
Universitat Miguel Hernández que vol donar compte de la importància i 
de l’interés del treball de diferents dones artistes valencianes sobre l’obra 
de les quals no hi ha hagut grans exposicions de tesi, en aquest cas con-
cret, des d’una òptica feminista. Tant l’exposició com el llibre han sigut 
possibles gràcies a la signatura del sisé conveni entre la nostra institució 
i la Vicepresidència i Conselleria d’Igualtat i Polítiques Inclusives de la 
Generalitat Valenciana. El seu propòsit és donar continuïtat a les accions 
culturals de sensibilització i foment de la igualtat en la diversitat UMH im-
pulsades des de 2017. Al llarg d’aquests sis anys hem activat nombroses 
accions, com el disseny i l’aprovació del I Pla d’equitat, diversitat i inclusió 
UMH (2020-2024); la posada en marxa del primer Punt d’Atenció d’Igualtat i 
Diversitat de la UMH (campus d’Elx 2018); la campanya «En la igualtat està 
la diferència» (Juan Mercader i Pedro Luis Martínez, 2018); i la senyalística 
inclusiva UMH, un total de 101 pictogrames desenvolupats per Jerónimo 
García, i afegits al manual de comunicació corporativa de la UMH (Consell 
de Govern de 28/4/2021), que a més s’estan implementant progressivament, 
i que compten amb una activació audiovisual mitjançant QR (Culturama, 
2021). Aquest conjunt d’actuacions ha sigut complementari al desenvolupa-
ment de diferents projectes culturals complexos, que han inclòs les exposi-
cions Con Tacto (Fefa Vila, 2021), Festa Pagana (Haizea Barcenilla i Garazi 
Ansa, 2020), Pedagogies Feministes (colektivof, 2019), Visualitats Diversals 
(Belén Romero, 2018), El món esquerrà: Gloria Anzaldúa i la seua galeria 
de pensament (Riguen Lozano i Nina Hoechtl, 2018), i A Revolutionary Love 
(Johanna Caplliure, 2017), perquè la creació artística continua sent un va-
luós mitjà per a pensar, investigar, expressar, confrontar, provocar, sensi-
bilitzar, recordar, gaudir, conflictuar, mirar, entendre i conéixer.

1  Entrevista a Isabel Oliver per Isabel Tejeda, 30/3/2022, disponible en el canal 
YouTube de la Universitat Miguel Hernández. https://youtu.be/eholx0rmnpg
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La dictadura imposada el 1939 a Espanya després del colp d’estat tiny de 
tal manera els últims 60 anys de la nostra història de l’art que resulta inade-
quat traslladar de manera literal els discursos generats per al mateix període 
en altres països del nostre entorn. Es tracta d’estats que, tot i experimentar 
una tornada a l’ordre després de la Segona Guerra Mundial que anul·lava les 
llibertats guanyades durant els anys 20 i 30, van comptar amb plans desenvo-
lupistes, fortes inversions en modernització, i unes formes de govern democrà-
tiques que asseguraven un règim bàsic de llibertats; aquestes circumstàncies 
van desembocar dues dècades més tard en una profunda transformació de 
les estructures socials. La marginalitat que patien les dones s’agreujava a Es-
panya sense parangó fins a arribar a la invisibilitat i a la pràctica inexistència 
de drets fonamentals. I encara que, com Lili Álvarez escriguera en el pròleg 
a la traducció espanyola de La mística de la feminidad de Betty Friedan en 
1966, part de la situació d’opressió de les estatunidenques era extrapolable 
a les espanyoles, la veritat és que ací el cep estrenyia amb molta més força: 
el control era insalvable recolzat en una moral rígida i imperativa comanda-
da per l’Església catòlica, infiltrada en totes les institucions de l’Estat. El fran-
quisme podia dirimir les dissensions amb la tortura, la presó o la mort; fins i 
tot, la consideració de la dissidència política com una malaltia social, amb la 
qual cosa va recloure en hospitals mentals no poques espanyoles d’esquerres. 

Com he indicat, el nou règim era nacionalcatòlic, de dretes i profundament 
patriarcal. Retrocedia als postulats misògins del Codi napoleònic que natu-
ralitzava i inscrivia legalment la desigualtat entre homes i dones: les espa-
nyoles passaven a ser considerades menors d’edat permanents, a assumir 

Isabel Oliver: discursos feministes (1970-2022)

Isabel Tejeda
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en exclusiva un paper a la casa lligat a l’estereotip de «l’àngel de la llar»1, a 
dependre d’un home —pare, marit o germà—, ja que el treball femení estava 
estigmatitzat, es considerava una «plaga social»2. Depenia d’ells, però també 
de l’Estat, que aquestes dones pogueren viatjar a l’estranger, obrir un comp-
te bancari, cursar estudis universitaris, o obtindre el permís de conduir3. Les 
vídues, i per descomptat les espanyoles adinerades, mantenien un règim de 
llibertats major; per a les primeres l’absència de l’home justificava que hague-
ren de portar el pa a casa; les segones, han gaudit des d’antic d’unes certes 
«exempcions» en aquestes normes de comportament i de domini. Les dones 
que pertanyien a les classes populars, per la seua banda, solien treballar en 
el servei, o en el camp, si bé no sempre es tractava d’una labor remunerada 
o reconeguda en el règim laboral regulat pel Fuero del Trabajo. 

Les espanyoles, que durant escassos anys havien gaudit de la legalització 
del sufragi femení (1931), passaven a ser vigilades i els seus moviments fis-
calitzats, a més de per un Estat totalitari que delegava algunes de les seues 
funcions de sentinella en l’home de la casa, per l’Església catòlica i la Sección 
Femenina (braç femení i igualment feixista de Falange Española liderat per 
Pilar Primo de Rivera, fundat en 1934). La «unidad de destino» de les espanyo-
les, i per extensió, de totes les dones, era el matrimoni; una altra excepció eren 
les religioses i les falangistes; els comandaments de la Sección Femenina en-
tenien la seua labor de control i retòrica reeducativa quasi com un sacerdo-
ci, per la qual cosa a vegades romanien solteres. La formació politicosocial 
que s’impartia en batxillerat en els anys 60 mantenia una ideologia patriar-
cal que identificava postulats religiosos amb els rols tradicionals de gènere.

«[…] la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo el primer hom-
bre, pensó: “No es bueno que el hombre esté solo”. Y formó la mujer, para 
su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La primera idea de 
Dios fue el ‘hombre’. Pensó en la mujer después, como un complemento 
necesario, esto es, como algo útil»4. 

1 Nash, M. (2012). Las mujeres en el último siglo. En M. R. Oliva i I. Tejeda (dirs.), 
100 años en femenino. Una historia de las mujeres en España (p. 45). 
AC/E – Ayuntamiento de Madrid.

2 El Fuero del Trabajo (1938) considerava que amb la seua implantació s’«alliberava» les 
dones casades del taller o de les fàbriques. Vid. Richmond, K. (2004). Las mujeres en el 
fascismo español. La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959 (p. 53). Alianza Editorial.

3 Les espanyoles van poder obrir un compte bancari propi sense tutela el 1965. Com 
ha estudiat la professora Susana Martínez-Rodríguez, a partir d’aquesta dècada 
alguns bancs espanyols fidelitzaven la nova clientela femenina publicant, fins i tot, 
revistes (Diana, Banco de Bilbao, 1969). Fins al 1975 no va desaparéixer la llicència 
marital i amb aquesta la legislació que obligava que les dones foren tutelades.

4 Vid. Diversos autors. Formación Político-Social. Primer curso de Bachillerato. 
Sección Femenina, 1963.



12
7

Is
a

b
e

l O
liv

e
r:

 d
is

c
u

rs
o

s 
fe

m
in

is
ta

s 
(1

9
70

-2
0

22
)

Les republicanes, o bé es van exiliar, o bé van ser represaliades. Poques 
de les creadores que, amb perseverança, havien ocupat l’escena pública es-
panyola des de finals dels anys 20, van sobreviure com a professionals a la 
dictadura. Les que van superar per les seues circumstàncies personals l’es-
tigmatització política, es van tancar en un «exili interior» prenyat de silen-
ci que condemnava la seua vida a l’àmbit de la privacitat i limitava la seua 
professionalització en grau suprem. Unes altres van patir en el seu treball un 
visible adotzenament que no crec que hàgem d’interpretar com a voluntari 
—són il·lustratius els casos d’Ángeles Santos o Pitti Bartolozzi. Quan algunes 
de les bandejades com Manuela Ballester o Maruja Mallo, ja en democràcia 
van tornar a Espanya, es van topar amb la ingrata experiència que la seua 
obra, i elles mateixes, hi havien patit una autèntica damnatio memoriae. Nin-
gú les recordava. Ni tan sols les joves generacions d’artistes dones, amb les 
quals en gran manera compartien ideari polític. L’aparell propagandístic de 
la transició, necessitat d’exemplars herois republicans, va ser continuista en 
l’ocultació misògina de la dictadura; les artistes quedaven sepultades sota 
el nom del seu marit, com li va succeir a Manuela Ballester amb l’allarga-
da ombra de Josep Renau o a María Teresa León després d’Alberti. Excep-
te casos extraordinaris com Dolores Ibárruri, la Pasionaria, no era possible 
construir una genealogia femenina perquè els rastres de l’existència de la 
primera generació d’espanyoles professionalitzades i independents havi-
en desaparegut. Vull subratllar que no sempre podem acusar la dictadura 
d’aquest escamoteig; part de l’esborrament va ser obra dels seus mateixos 
col·legues de generació, com va ocórrer amb la majoria de les escriptores i 
pensadores de la Generació del 275.

Després del final de l’autarquia, quan el franquisme va iniciar el seu 
acostament als països que havien conformat el bloc aliat, Espanya experi-
mentava també una ràpida industrialització que necessitava mà d’obra 
femenina. D’aquesta manera va legislar la tornada de les espanyoles al 
mercat laboral amb la Llei sobre drets polítics, professionals i de treball 
de la dona (1961). De manera paral·lela augmentaven les joves que seguien 
estudis superiors. Els de Belles Arts tenien una certa tradició d’estudian-
tat femení, heretada del huit-cents, ja que la formació artística es con-
siderava essencial per a l’adorn de les joves casadores6. Les xiques, per 

5 Vid. Ferris, J. L. (2022). Introducción. En J. L. Ferris (ed.), Mujeres del 27. Antología 
poética (p. 36). Austral.

6 Vid. Parada y Santín. (1903). Las pintoras españolas, Madrid. L’autor, entre altres 
coses pintor de professió, considerava adequades les arts per a les dones, ja que 
havien sigut formades més «para sentir que para pensar»; no obstant això, una 
dona «estudiando leyes o tratando de ejercer ciertas profesiones, nos parece un 
absurdo moral».
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exemple, ja eren quasi el 50 % de l’alumnat en l’Academia de San Fernando 
en 19657. Les nombroses alumnes de l’Escola de Sant Carles a mitat dels anys 
60 cursaven uns plans d’estudi congelats en la primera dècada del segle XX, 
just abans de la irrupció de les avantguardes; uns itineraris que, si bé con-
servaven assignatures anacròniques com a art sacre, també facilitaven una 
sòlida formació en dibuix que seria fonamental per als i les artistes d’aques-
ta generació8. Sorolla es mantenia com l’exemple pictòric que calia seguir, i 
des de Sant Carles s’impartien receptes iconogràfiques i lingüístiques que, 
en el fons, estaven allunyades de la manera orgànica i intuïtiva amb la qual 
pintava el valencià. En aquells anys, concretament el 1966, la pintora Isabel 
Oliver (València, 1946) inicia amb 18 anys la carrera de Belles Arts. 

«[…] no sé por qué tuve tanta obsesión por dedicarme a la pintura. La 
escultura ni me la planteaba. No tuve antecedentes ni un entorno favo-
rable. Mi padre era un empresario y lo que quería era que yo fuera secre-
taria. Y mi madre siempre pensó que lo mejor que podían hacer las mu-
jeres era casarse y dedicarse a la vida de los niños, como le pasó a ella. 
Y con ese entorno, que no me era favorable, cuando termino el colegio y 
el bachillerato, les planteo hacer Bellas Artes. 

Desde que tengo uso de razón, dibujo. Ya en el colegio, la que salía a 
dibujar algo en la pizarra, era yo. Era una capacidad innata, no sé a qué 
se debía»9.

Encara que al principi es va topar amb una certa resistència familiar, sem-
bla que la vocació era clara, la qual cosa la va animar a saltar-se l’obediència 
paterna i buscar un camí alternatiu per a sufragar-se els estudis.

«E hice lo siguiente: me enteré de que el padre de una compañera tenía 
una fábrica de abanicos y, como yo tenía ya buena mano, me ofrecieron 
pintarlos. Así conseguí dinero y me pagué la matrícula en Bellas Artes»10.

Anys després, en l’entrevista que hem gravat amb l’equip de la UMH per 
a aquesta mostra, el record que li ve al cap i es cola per les escletxes que 

7 Figueroa-Saavedra, M. (2010). La estudiante de Bellas Artes y la generización mas-
culina del artista creativo. Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales, 72, 128.

8 Marzo, J. L. i Mayayo, P. (2015). Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, 
políticas (p. 68). Cátedra.

9 «Volví a casa y dije que ya me había matriculado. Un follón… No veían futuro con 
algo así, claro. Pero era la época y mi madre lo que quería era mi seguridad, así que 
yo no les puedo recriminar absolutamente nada. Durante cinco años fui la persona 
más feliz. Tenía pesadillas por si acababa la carrera. Para mí era maravilloso, era 
mágico». Les declaracions d’Isabel Oliver, llevat que es diga el contrari, remeten a 
una entrevista que vaig dur a terme el dia que ens vam conéixer a la UPV (13/5/2011). 
També la informació biogràfica que ací escriguem. 

10 Entrevista telefònica amb Isabel Tejeda (18/4/2022).
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no massilla la raó és olfactori. La primera olor a l’aiguarràs i als aglutinants 
de l’oli persisteix des de xiqueta i l’ha acompanyada al llarg de la seua vida.

«[…] recuerdo un amigo pintor de mi abuela. Yo fui varias veces a ver-
lo con ella y me fascinaba aquello. Puede que se deba a eso, aparte de 
que yo siempre he dibujado. De hecho, cuando terminaba en el colegio, 
por las tardes a última hora iba a dibujar a Artes y Oficios. Allí coincidí 
con Ángela García y con Lola Giménez, que posteriormente fue galerista 
de la galería Val i 30 junto a Vicente García»11. 

Les primeres coses que conserva són exercicis de classe: dibuixos del na-
tural, les acadèmies de moviment, paisatges urbans del barri del Carme, on 
llavors es trobava l’escola (en l’actual CCC), natures mortes, etc. Dibuixos i 
pintures per a anar fent mà que no se n’eixien del realisme. No obstant això, 
els seus Dibuixos imaginaris (1967) —treball que òbviament no participava 
del disseny curricular de l’escola— conjuguen el simbòlic i l’automàtic amb 
una certa abstracció. Se sentirà molt còmoda en les classes de gravat fins 
al punt de tornar al començament dels 80 a acabar l’especialitat que cons-
tava de tres cursos, ja que havia iniciat el primer d’aquests en els 60. El gra-
vat li possibilita la creació d’unes peces realistes que anticipen els camins 
que seguirà a continuació. Un d’aquests gravats, una aiguatinta, representa 
dues dones de mitjana edat xiuxiuejant (peça que Oliver va exposar en la 
seua retrospectiva de la Nau com a arrancada de la seua trajectòria pro-
fessional). En altres peces se serveix de la pinzellada, d’una brotxada com a 
icona de l’informalisme, del qual s’aprecia de manera irònica de manera si-
milar a Roy Lichtenstein (Brushstroke, a partir de 1965), obra que resulta im-
probable que coneguera. Els Crònica també se servirien d’aquest element 
en la seua obra dels anys 70. A vegades la brotxada —l’antibrotxada, ja que 
està elaborada de manera meticulosa— està en una paleta; en unes altres, 
en un cavallet. Hi ha gravats en els quals es converteixen en taca i ocupen 
la pràctica totalitat de la superfície del paper.

Si l’informalisme dels anys 50 i principis dels 70 plantejava una possible dis-
sidència a través del llenguatge, que va ser immediatament succionada pel 
règim franquista per a oferir de cara a l’exterior una versió blana i liberal de la 
dictadura, la pintura de crítica social nascuda en la segona meitat de la dè-
cada tornava a una figuració els relats de la qual eren fàcilment interpretats 
i per tant d’improbable manipulació; aquests artistes volien buidar d’elitisme 
els llenguatges artístics i intentar acostar-se a majors capes de la població. 
El discurs polític, present també en Estampa Popular Valenciana, substituïa la 
taca i la brotxada per imatges que denotaven un cert dramatisme hereu de la 

11 Entrevista amb Isabel Tejeda (28/5/2022).
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tradició cultural de l’Espanya negra. Equip Crònica pren el relleu d’aquest re-
lat crític eliminant tota emoció, qualsevol retòrica empàtica, que és substituï-
da per ironia i per una desconstrucció d’imatges dels mass media i la història 
de l’art. Com recordaria anys després Tomàs Llorens, en aquells moments es 
van allunyar «de todo tipo de miserabilismo, había que tratar de recuperar, 
por una parte, el espíritu satírico, ingenioso, anecdótico a veces, de una anti-
gua tradición valenciana de arte popular (las aucas, las fallas del siglo XIX, 
etcétera), mientras que por otra parte había que tratar de apropiarse de los 
recursos de los nuevos medios de comunicación de masas»12. A la dissidèn-
cia antifranquista el col·lectiu valencià sumava el «distanciament» de la ver-
sió anglosaxona del Pop Art, que havia sigut especialment rellevant en artis-
tes del seu entorn com ara Ana Peters i Artur Heras. D’aquesta manera van 
produir unes maneres de fer diferencials i que troben en la importància de les 
anàlisis semiòtiques de la imatge, i la idea del quadre dins del quadre —l’ús 
de l’estratègia citacional de la història de l’art espanyol—, un recurs singular. 

Isabel Oliver contacta amb Equip Crònica quasi al final de la carrera, en 
1970. Els demana una peça per a subvencionar el viatge de fi de curs de cin-
qué curs de l’escola. Solbes i Valdés treballaven en sèries i comptaven amb 
la col·laboració de diversos assistents així que, després de veure com pintava 
la jove estudiant —en aquell moment realitzava uns collages que no es con-
serven—, li ofereixen treball. En l’estudi també col·laboraven com a assistents 
Rosa Torres «y una chica colombiana, que no era pintora, pero tenía mano»13. 
En realitat ja existia un cert contacte previ perquè l’esposa de Solbes, Luisa 
Cervero, era amiga de la infància d’Oliver. D’altra banda, just abans d’aquesta 
primera trobada, Isabel havia visitat una exposició d’Equip Crònica en la ga-
leria Val i 30 on els valencians van presentar una sèrie de finals dels 60, Ana-
tomia d’un ofici. La pintora sempre ha considerat que va ser molt afortunada 
amb aquesta trobada, ja que tenia accés a una biblioteca d’art contemporani 
(sobretot catàlegs) i va viatjar en moltes ocasions amb ells a les seues inau-
guracions (per exemple, va ser present en la mostra del Col·legi d’Arquitec-
tes de Barcelona en 1971 o en la de la galeria Juana Mordó el 1972) 14. A més, 

12 Llorens, T. (2015). Equipo Crónica (p. 6-7). Museu de Belles Arts de Bilbao.

13 «En el último año [de carrera] conozco al Equipo Crónica, en el 70-71. […] En esa 
época una compañera y yo estábamos encargadas de recoger obras de los es-
tudios de los pintores para subastarlas y conseguir dinero para el viaje de fin de 
curso. Felipe Garín, por ejemplo, nos dio la dirección de pintores de Madrid. En ese 
momento conozco al Equipo Crónica, que por entonces solo tenía ya dos miem-
bros: Rafael Solbes y Manolo Valdés. Hablando, terminaron diciéndome que me fue-
ra con ellos [de asistente] a pintar. Entonces estaban con las Meninas y todo eso».

14 Isabel Oliver conserva una fotografia en la galeria Juana Mordó de Madrid en 
la qual apareix al costat de Solbes, Valdés, Salvador Victoria, Sempere, Zóbel i 
Lucio Muñoz.
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els Crònica li prestaven un espai del seu estudi en el número 3 del carrer d’En 
Blanch per a pintar la seua pròpia obra. De fet, Oliver acabarà heretant l’es-
pai quan els Crònica canvien el seu taller d’emplaçament a una planta baixa 
en Comte de Montornés.  

«Solbes y Valdés generaron un espacio de confluencias en su estudio 
donde se reunía todo tipo de gente ligada a la escena cultural valencia-
na. Querían que el estudio fuera un lugar de libre expresión creativa, por 
lo que el ejemplo que tenían en mente era The Factory de Andy Warhol en 
Nueva York»15.

En d’En Blanch es gesta la primera sèrie de rellevància d’Oliver, l’obra fe-
minista que podem considerar com l’arrancada de la seua carrera professi-
onal, La dona (1970)16. En l’època —una rèmora que encara hui perviu en els 
mitjans de comunicació— s’utilitzava el singular per a referir-se a les dones; 
una fórmula que engloba totes les ciutadanes i les uniforma de forma es-
sencialista, obvia així diferències culturals, econòmiques o d’opció sexual. 
La sèrie d’Oliver denunciava precisament aquest estereotip de feminitat.

On els Crònica denunciaven la falta de llibertats en un Estat totalitari, 
Oliver assenyalava un grup encara més tenallat pel règim, les espanyoles. En 
aquest primer treball s’aprecia una influència lingüística d’Equip Crònica que 
amb el temps s’anirà suavitzant; Oliver deconstrueix l’imaginari de femella 
que es projectava insistentment des dels mitjans de comunicació de masses 
alhora que denunciava el control estatal sobre els cossos i les ments de les 
dones i la misogínia present en les revistes il·lustrades, el cinema, la litera-
tura i la cultura popular. Des de llavors Isabel Oliver sempre ha treballat en 
sèries: part d’un tema, un problema o una idea, i després el desenvolupa i li 
permet aprofundir «más que hacer cuadros por hacer»; amb una particula-
ritat, en moltes ocasions treballa en dues series a l’uníson.

Al mateix temps que pintava La dona en l’estudi d’En Blanch, milita 
al braç universitari del Moviment Democràtic de Dones (el MDD), la fac-
ció femenina i feminista del Partit Comunista17. La seua militància en la 

15 Entrevista amb Isabel Tejeda a Elx l’1 d’abril de 2022. Es conserven fotografies 
d’Oliver pintant peces grans de l’equip o l’Espectador d’espectadors que van portar 
als Encuentros de Pamplona de 1972. Oliver també ens ha comentat que va parti-
cipar en la producció de moltes meninas de cartó pedra.

16 Els primers que van qualificar com a feministes aquestes pintures són Pascual 
Patuel i Wenceslao Rambla. Vid. Patuel Chust, P. i Rambla Zaragozá, W. (1995). Provo-
cación en el realismo social valenciano. Recerca. Revista de pensament i anàlisi, 5, 127.

17 De 1971 a 1976 Oliver milita en el MDD. No obstant això, sempre ha criticat, per 
considerar-lo classista, el braç universitari i feminista del PCE: «Hi havia un proble-
ma amb aquell moviment. Hi havia dos grups: les xiques universitàries i després les 
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clandestinitat no va ser activista, sinó que va trobar una trinxera política 
en la pintura amb un discurs que il·lustrava una marginació legislativa i 
un control que no es produïa exclusivament en l’Estat espanyol. Les ma-
nifestacions artístiques s’havien convertit, de fet, a partir dels anys 60, 
en un espai de resistència política. Eren imatges que podien servir per 
a diferents contextos geogràfics en un moment en el qual el feminisme 
era una llengua franca, com ha plantejat María Laura Rosa. La dictadura 
és un subjecte omés, un fantasma que sobrevola, no obstant això, cada 
imatge d’aquesta sèrie. 

«Lo que tomé de ellos [Equip Crònica], quienes a su vez lo tomaron de 
vanguardias internacionales, fue el pop. Pasé de todo el academicismo 
de la facultad al pop, que me venía de perlas para estos cuadros. Y co-
nocer el trabajo del Equipo me ayudó a exteriorizar y poner en imágenes 
las ideas. [Però] mi trabajo se situaba en otro lugar, hablaba de la mujer. 
Empecé a abordar este tema, que era una cuestión pendiente y que avi-
saba: ¡Oye, que estamos aquí!». 

Com que en aquells moments de repressió no es podia utilitzar el ter-
me art polític, s’utilitzava l’eufemisme de pintura social. Tampoc es con-
siderava que Equip Crònica, o més tard Equip Realitat, feren Pop Art, sinó 
que per a anomenar el seu treball s’utilitzaven els conceptes realisme 
crític, realisme social, o Crònica de la Realitat (aquest últim terme va 
ser encunyat per Vicente Aguilera Cerni el 1964). Es tractava de defensar 
i marcar una estratègia diferencial que lligava els artistes espanyols al 
compromís polític i els distanciava del discurs aparentment més banal 
del corrent anglosaxó del pop, centrat, en primera instància, en la repre-
sentació de la societat de consum i la cultura popular18. Aquesta postu-
ra diferencial continua sent mantinguda encara en l’actualitat per artis-
tes com ara Canogar i Valdés, mentre que creadors situats llavors en els 
marges com Joan Rabascall, Oliver, Mari Chordà i Ángela García Codoñer 
reivindiquen que el seu treball de finals dels anys 60 i principis de la dè-
cada següent era pop19.

que no ho eren; va ser horrible i per això me’n vaig anar. Volien establir diferències i 
no havien d’haver-ho fet. Eres dona, et dediques al que et dediques…». Les fotogra-
fies que dispara Pilar Aymerich a Barcelona en les Jornades Catalanes de la Dona, 
de 1976, posaven també en evidència aquesta tensió quan Las Nyakas van dur a 
terme una performance i es van posar a fregar de genolls el terra del paranimf de 
la Universitat de Barcelona.

18 Vid. Llorens, T. (1072). Equipo Crónica. Gustavo Gili. S’ha considerat que el re-
centment desaparegut Tomàs Llorens va ser un membre no adscrit oficialment a 
Equip Crònica, el component teòric.

19 Així ho afirmaven en un qüestionari que apareix en The World Goes Pop, Londres, 
Yale University Press, 2015. 
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La rebel·lió d’Isabel Oliver era doble. Por un costat, prescindia de l’acade-
micisme passat de moda de Sant Carles per a servir-se del pop, però, dins 
d’aquest, continuava la senda iniciada per Peters en 1966 quan va dur a terme 
una exposició feminista en la galeria Edurne de Madrid, un projecte hui pioner 
que llavors va passar lamentablement sense pena ni glòria20. De manera simi-
lar al que li ocorreguera a l’artista hispanoalemanya, la sèrie La dona va ser 
ignorada. Mai més es va arribar a exposar completa, únicament Família nom-
brosa, l’obra més en línia amb Estampa Popular, i Reunió feliç van participar 
en un esdeveniment d’art emergent que coincidia amb una mostra homenat-
ge a Joan Miró a Granollers que comissariava Tomàs Llorens21. En una altra 
de col·lectiva, en la galeria Punto en 1971, exposarà novament Reunió feliç22.

Aquests acrílics —tècnica que en aquests moments estava molt en 
voga entre els artistes del pop— travessen alguns dels estereotips feme-
nins que poblaven en aquell moment l’imaginari col·lectiu; no obstant això, 

20 Ana Peters va presentar l’exposició individual La imatge de la dona en la societat 
de consum en la galeria Edurne de Madrid. Per a més informació de com la mostra 
va ser ignorada, sobretot en els cercles de l’esquerra contestatària madrilenya, ve-
geu l’entrevista que li vaig fer a Tomàs Llorens sobre Ana Peters per al projecte de 
l’MNCARS Fora del cànon. Les artistes pop en la col·lecció. [En línia; última entrada 
18/5/2022]. https://vimeo.com/395432379

21 «En mayo de 1971 el Ayuntamiento de Granollers había organizado dos manifes-
taciones artísticas. Por una parte, una exposición internacional de homenaje a Miró, 
que contó con un pequeño pero importante grupo de obras recientes del artista 
y con una participación internacional. Por otra parte, una manifestación titulada 
1a Mostra d’Art Jove, en la que algunos artistas, como Ferrán García Sevilla, Carlos 
Pazos, Jordi Benito o Josep Ponsatí, realizaron una serie de acciones en los espa-
cios públicos de la ciudad. En la narrativa de la historia del arte conceptual catalán 
esa muestra ha pasado a figurar como una de las manifestaciones fundacionales 
del movimiento. El Equipo, que había sido invitado a participar en la exposición de 
homenaje a Miró, envió a Granollers uno de los cuadros de la serie Policía y cultura 
en la que se encontraba trabajando, concretamente el titulado Pim-Pam-Pop (Co-
lección Rafael Tous, Barcelona). Otro artista valenciano, Jordi Teixidor, que hacía 
una pintura abstracta totalmente alejada del Equipo, pero mantenía muy buenas 
relaciones personales con Solbes y Valdés, había sido invitado, también en Gra-
nollers, a la Mostra d’Art Jove». LLorens, T. (2015). Op. cit., p. 25. Així mateix, vegeu 
1a Mostra Internacional d’Art. Homenatge a Joan Miró (15 de maig-15 de setembre 
de 1971), Excm. Ajuntament de Granollers, Barcelona, 1971. Encara que no es va fer 
catàleg amb la participació dels més joves, he consultat la Memòria de càtedra 
(tom 2) duta a terme per Oliver en 2003. Arxiu personal de l’artista, sp. L’artista re-
corda que van ser dues peces, però no ha pogut recordar quina era l’altra.

22 Participa, així mateix, en una mostra col·lectiva en l’Ateneu Mercantil de València 
al costat d’un inflat nombre d’artistes valencians com ara Lola Boshard, Dolores 
Casanova, Antonia Mir, Michavila, Equip Realitat, Alfaro, Anzo, Cardells, Teixidor, Rosa 
Torres o Yturralde. Va participar amb el parxís de fusta amb les fitxes grans que va 
pujar a la cúspide d’una peanya quasi a l’altura dels ulls de l’espectador; la va pre-
sentar com una obra de joieria que calia mirar de molt a prop. «Lo recuerdo porque 
tuve que pintar la peana en la misma galería». Díptic de la mostra. Arxiu de l’artista.
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als personatges que poblaven el cinema patri i que projectaven l’ideal de 
dona submisa, se sumaven aquells de producció estrangera que, malgrat 
la censura, aportaven una mirada forana que començava a globalitzar-se 
a través dels cada vegada més accessibles mitjans de comunicació de 
masses. Es marcaven ideals de bellesa, que podien ser aconseguits treba-
llant intensament en un gimnàs, seguint una dieta inflexible, o amb mitjans 
més expeditius, amb una cirurgia estètica que ja començava a ser bas-
tant demandada per les classes socials riques. A això suma Oliver, com 
ja he indicat, la influència lingüística d’Equip Crònica, es dir, l’apropiació 
d’imatges de la història de l’art espanyol i de quadres del Museu del Prado 
que es descontextualitzen en superposar o mesclar-se amb escenes de la 
quotidianitat dels anys 70. En aquest sentit, he d’esmentar l’acrílic, hui des-
truït, que sobre Les tres Gràcies de Rubens pintara Isabel Oliver el 1970 i 
que tenia idèntiques dimensions a la famosa pintura del Museu del Prado, 
220,5 x 182 cm23. A més, com una picada d’ullet a les tècniques barroques, 
en aquesta obra Oliver es va servir tant d’acrílics com d’oli. La pintura ori-
ginal està documentada en una fotografia en blanc i negre que reproduïm 
en aquesta publicació. Representa la imatge retallada d’aquells tres nus 
femenins plens en redoneses i amb la cel·lulitis que Rubens s’adelitava a 
pintar, en un gimnàs perimetrat per espatleres que presenta una bicicleta 
estàtica en primer terme. Aquestes modernes Tres Gràcies posen en evi-
dència que els estereotips de bellesa són modes, constructes que canvien 
d’una època a una altra, alhora que subratlla que el cos femení es ven com 
un objecte més de consum. 

Oliver ha recuperat aquestes Tres Gràcies i les ha tornades a pintar 
l’any 2017, si bé amb menors dimensions. L’artista segueix aquesta pràcti-
ca en portar al llenç els esbossos de les obres que llavors va pensar, però 
que l’escàs èxit d’aquesta sèrie, junt amb les dificultats de mobilitat del 
seu embaràs, no l’animaren a continuar pintant. Així, en aquesta exposició 
ens trobarem amb quadres que estan datats 1970/2015 o 1970/2017 al cos-
tat dels esbossos dels anys 70 que s’han exposat, així mateix, en aques-
ta retrospectiva. Aquests dibuixos, encara que no tenen un valor plàstic 
ressenyable, posen en evidència que la sèrie podia haver sigut moltíssim 
més llarga si les circumstàncies hagueren sigut més favorables. Analitzaré 
més avant els quadres pintats en l’última dècada, que són les versions ac-
tualitzades d’aquelles idees germinades en els anys 70. En realitat, pintu-
res com ara Les tres Gràcies, Cirurgia o Cosmètica posaven en evidència 
que els cossos no canònics estaven invisibilitzats no sols en els mitjans de 

23 Aquest quadre, de dimensions similars a les de l’original madrileny, estava pen-
jat en un estudi compartit que van tindre diversos artistes de la generació d’Isabel 
Oliver. Allí va patir un accident i va ser destruït en els anys 70.
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masses, sinó també en les representacions que els seus companys homes 
de generació feien dels cossos femenins, en moltes ocasions representats 
nus i hipersexualitzats. Hi havia poques imatges de dones amb abundant 
greix corporal o de dones madures, que per a l’estàndard de l’època podia 
identificar-se amb una persona de més de 40 anys. Els cossos femenins es 
cosificaven, estereotipaven i exhibien per a despertar el plaer visual mas-
culí24. O submises mares i esposes, o femme fatale sexualment alliberada. 
Altres imaginaris, inèdits, lligats amb una maternitat no sublimada i en pri-
mera persona, apareixien ja des de finals dels anys 60 en l’obra d’artistes 
catalanes com Núria Pompeia en la seua Maternasis (1967) o Mari Chordà 
en les seues ceres Autoretrats embarassada (1967). El lloc de l’enunciació 
també era fonamental en les imatges sexuals que quasi per primera vegada 
s’emetien des del cos femení, cas de Roser Bru (Dona amb les seves parts, 
1968) o d’Ángela García Codoñer (Morfologies, 1973)25. Aquestes obres s’es-
capaven de la lectura maniquea, suposaven una alternativa a l’imaginari 
patriarcal que mai projectava les dones com a subjectes.

Lligada discursivament a la revisitació de Rubens trobem una altra pin-
tura de la sèrie, Cirurgia. Aquest quadre, hui en les col·leccions de l’IVAM, 
divideix l’espai en dues parts servint-se del recurs del quadre dins del qua-
dre amb l’obertura d’una finestra —pensem, per exemple, en la tradició de 
la primera pintura sevillana de Velázquez. Aquests dos espais serveixen per 
a il·lustrar un ressò, repeteixen amb diferents grafies el mateix discurs: una 
dona (infermera?, metgessa?), que cobreix el seu rostre amb una màscara 
quirúrgica, observa l’esquema d’un cos femení a la gatzoneta amb algunes 
de les seues parts assenyalades amb punts rojos —els glutis, les cames, el 
ventre, els pits: marques que indiquen el que cal «corregir» amb el bisturí. 
En la gran finestra s’opera en un quiròfan el cos que es modelarà; metges 
i infermeres s’abalancen sobre la pacient tapada amb un gran llençol. El 
quadre està pintat en tons verds, freds, hospitalaris, excepte la rosada carn 
de la pacient de la qual només veiem un braç; Oliver subratlla així que sota 
el llençol quirúrgic hi ha cossos reals, de sang, de greix, d’aigua. La troba-
lla d’un dibuix realitzat en 1970 per Oliver en el seu estudi quan es prepara-
va aquesta publicació ha permés veure que Cirurgia va tindre, almenys en 
el seu esbós, una altra formulació. Es tracta d’un autoretrat de la mateixa 
Oliver amb les cames plegades davant del pit que aparentment va poder 
transferir-se a la tela pels traços amb grafit que té en la seua part posterior. 
La pintora va decidir, en última instància, prescindir d’aquesta opció que li 

24 Vid. Mulvey, L. (1975). Visual Pleasure and Narrative Cinema. Scree, 16(3), 6-18.

25 L’MNAC va organitzar una mostra amb diverses de les obres esmentades en maig 
de 2022 sota el títol Maternasis.
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haguera donat al quadre un sentit autobiogràfic, per a treballar amb un es-
quema corporal que representa totes les dones, però que no és cap d’elles; 
una fórmula que despersonalitza el discurs, el refreda. Aquesta decisió la 
separa de l’obra d’Equip Crònica que, precisament en Autòpsia d’un ofici, la 
primera sèrie que Oliver va poder veure de l’Equip, se autoretrataren en di-
verses pintures.

Tanca la terna sobre la bellesa canònica Cosmètica. Oliver analitzava 
en la nostra primera trobada aquest acrílic, en el qual de nou se serveix 
del contrast entre la grisalla i el color, si bé en aquesta ocasió inverteix els 
termes: les carnacions són grises —mortes?— i la resta de la pintura escla-
ta en els tons vius de l’embalatge , que fa dels pots cosmètics, dels elixirs 
contemporanis de la joventut, objectes de consum i de desig:

«[…] es la cara de una mujer corriente a la que se le ofrece todo esto 
para saltar al mundo de la belleza y el glamour. Está pintada de gris y ves-
tida de seda, como una diosa. La cara delata que es una persona normal 
[…] y que todo lo demás es una fantasía». 

Les ombres dels productes de bellesa es converteixen a la llunyania en 
l’skyline d’una gran ciutat de la qual emanen focus que ratllen des de la 
terra un cel taronja. Un espai estrany, un altre, més enllà del real en el qual 
aquesta dona comuna, alienada i a penes vestida, es troba atrapada. 

La ironia va resultar un recurs idoni per a tractar aquests temes de manera 
crítica. Mofar-se d’aquestes situacions era el primer pas per a poder supe-
rar-les. Denunciava que el focus d’interés de les espanyoles no estava on ha-
via d’estar, que mancaven d’autoconsciència. Es tractava d’un discurs comú 
entre la militància d’esquerres: la dictadura tenia narcotitzades les classes 
populars i, especialment, la cada vegada més nombrosa classe mitjana es-
panyola que, des dels anys 60, havia vist como el seu accés als objectes de 
consum s’havia incrementat. Començava a ser comú que les famílies posse-
ïren una televisió, un tocadiscos o un Seat 600. La ràdio va conviure amb els 
espanyols i les espanyoles moltes dècades. Aquestes classes mitjanes co-
mençaven a tindre temps lliure, moments d’oci per a anar al cinema, gaudir 
de les festes, organitzar guateques o reunir-se sense una meta aparent més 
enllà de xarrar. Era el missatge que emanava de Reunió feliç, on un grup de 
senyores de mitjana edat i riques departeixen animadament26:

«[Vaig pintar] un grupo de señoras de estas del tupper ware, que se 
reúnen en un entorno surrealista, porque están fuera de la realidad: están 

26 Aquesta pintura va ser adquirida fa uns anys per l’MNCARS i forma part en 
l’actualitat de la seua col·lecció permanent.
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a lo suyo. Y además están pintadas en tonos acromáticos, utilizando sim-
bólicamente el blanco y negro, que se asocia a la mediocridad. […] una 
llamada de atención: mira lo que está pasando fuera, salid de ahí».

Aquestes senyores, alienades en la bambolla de la seua gàbia d’or, 
s’emboteixen en el centre d’una pintura de Salvador Dalí, Invenció dels mons-
tres. La va pintar en 1937 coincidint amb la Guerra Civil, si bé el que sempre va 
creure profetitzar el pintor català va ser la Segona Guerra Mundial, ja que, se-
gons Nostradamus, els monstres presagiaven l’adveniment d’una guerra. Les 
girafes cremant o les centaures eren quimeres que poblaven un espai apocalíp-
tic, un erm sense vegetació, en el qual un rellotge d’arena servia de vanitas. 

Com les anteriors pintures analitzades, Reunió feliç rebutja i denuncia 
les precàries perspectives de futur de les espanyoles, i obri la porta al 
fet que un altre món és possible si es produeix un canvi en la seua cons-
ciència política. Després d’aquesta denúncia, Oliver advoca per l’educa-
ció, les lectures crítiques i, en definitiva, pel feminisme com el camí per a 
acostar-se a la construcció d’una societat més justa i igualitària. L’ús de 
la grisalla, al costat del color, és una estratègia lingüística que visibilitza 
l’existència d’una esfera social grisa en el seu sentit metafòric. També el 
blanc i negre serà el recurs del qual se serveix És xiqueta!! i Família nom-
brosa. Totes dues pintures fan referència a la postguerra i a l’ús de la foto-
grafia com a notària de la realitat. Són dos quadres de presència tràgica, 
amb menys ironia que els anteriors, que tenen un deute amb les icono-
grafies seguides per Estampa Popular, en concret pense de nou en l’obra 
gràfica d’Ana Peters dels anys 60 en la qual utilitzava retrats col·lectius 
de famílies de l’horta valenciana. Una «presència del negre» que traves-
sava la tradició del que s’ha vingut a dir Escola Espanyola. En És xiqueta!! 
Oliver pinta un retrat d’estudi dels anys 40: una bebé d’un any apareix co-
ronada amb un gran llaç i subjecta una nina quasi més gran que ella. El 
joguet indica el futur que li espera a aquesta mare i esposa en potència. 
Com Shulamith Firestone va adduir en The Dialectic of Sex: The Case for 
Feminist Revolution (1970), les possibilitats reproductives i gestants de 
les dones són les que originen l’opressió femenina. En aquesta pintura la 
imatge no s’ha positivat, ha quedat en negatiu. Per la seua part, Família 
nombrosa (en les col·leccions de la UPV) representa una foto tipus carnet 
de les quals es feien les unitats familiars amb molts fills per a obtindre 
ajudes durant el Segon Franquisme. En aquest cas, davant de l’absència 
de l’home, la que sosté la prole de quinze plançons és una mater famili-
as. Ni amb els premis de natalitat que cada any concedia el dictador —i 
que arreplegava el NODO o celebrava el cinema— era possible sostindre 
una casa superpoblada. L’únic color que apareix en la imatge és el d’uns 
tèrmits rojos que l’han començada a devorar.
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L’última peça de la sèrie obri en realitat les portes a la següent, a El joc; es 
tracta de La família (hui en les col·leccions de l’IVAM). A una família nuclear 
en grisalla (pare, mare i dos fills) se superposa com una veladura un parxís, un 
joc estiuenc molt espanyol que reuneix la prole després de la migdiada. Enca-
ra que es tracta d’una família de «progres», ja que apareixen en un retrat nu 
col·lectiu, Oliver denuncia que la situació de les dones era en essència similar, 
foren les famílies del règim o no. Las regles del joc no estaven marcades exclu-
sivament per la dictadura, una circumstància històrica i conjuntural, sinó per 
una cosa més profunda, un pensament patriarcal que travessava ideologies 
i fronteres. Com em van indicar en entrevista moltes artistes dels anys 70 en 
un treball que vaig dur a terme per a l’MNCARS en 2011, on marit progressista 
potser minimitzava la subordinació, però no la feia desaparéixer en absolut27. 
La família era el centre de la ideologia demogràfica catòlica, i els xiquets eren 
«siervos de Dios y futuros soldados de España»28. Que les dones, gràcies a la 
modernització de la legislació espanyola, tingueren un poc més fàcil eixir de 
casa per a treballar en els anys 60 no implicava un repartiment paritari de les 
labors de la llar, entre les quals s’incloïa la criança i educació dels fills. Així, 
les espanyoles d’aquesta generació estaven en realitat pluriocupades, i en un 
dels seus treballs (S. L., les anomenades «sus labores») mancaven d’atur, jubi-
lació o drets laborals de cap mena. Pràcticament una esclavitud legalitzada 
de la qual molt poques van poder deslligar-se; l’abnegació i l’amor de les do-
nes pels seus fills eren utilitzats per a mantindre l’statu quo.

Isabel Oliver havia finalitzat la carrera en 1971. Durant els anys següents 
es descorda una gran crisi econòmica provocada pels preus del petroli. 
Com ella mateixa recorda, «no se vendía nada; no había becas ni promo-
ción de gente joven. Yo seguí trabajando con el Equipo Crónica —ho va fer 
des de 1971 a 1975— y cada vez hacía más aportación. Pero tampoco era 
un camino, era una cosa muy puntual». Aquesta sèrie es va revaloritzar 
en la dècada passada quan va començar a ser sol·licitada en mostres de 
caràcter col·lectiu que pretenien generar un relat alternatiu de la història 
de l’art recent que incloguera la participació de les artistes. 

Aquest parxís pintat obri la porta a la generació de peces tridimensionals 
inspirades en els jocs de taula arrelats en la cultura popular espanyola. En 
la sèrie El joc (1972-1975) Oliver elabora una baralla espanyola de grans di-
mensions i caràcter objectual en la qual hi ha naips que tenen imatge per les 
dues cares, són tot dors o estan incomplets. De fet, per a guanyar a les cartes 

27 Vaig dur a terme aquestes entrevistes, que es troben en l’arxiu del museu, gràcies 
a una beca d’investigació del Departament d’Exposicions de l’MNCARS en 2011.

28 Primo de Rivera, P. (1939). Discurso en la Concentración de Medina. Y, mayo, 
Madrid, Sección Femenina de Falange.
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cal reunir «famílies» dividides en quatre pals: ors, copes, espases i bastos; 
també construeix les fitxes d’un gegantesc dominó amb talls bisellats que 
impedeixen que puguen mantindre’s dempeus i, per tant, ser secretes per 
al contrincant. Finalment va fer un parxís tan xicotet que les fitxes ocupen 
diverses caselles alhora, i no et permeten saber on estàs a cada moment. 

Dins d’aquesta sèrie també pinta uns acrílics amb diversos naips que han 
perdut la seua raó de ser i per als quals se serveix d’estratègies lingüístiques 
surrealistes, com la hipèrbole i l’absurd (els bastos estan nugats amb un llaç 
en lloc d’estar-ho amb una filactèria mentre es fonen; al cavall d’espases se 
li n’ha anat la mà i s’ha convertit en una figura partida; l’as de copes ha per-
dut la seua capacitat de contindre res, etc.). És rellevant indicar que la ba-
ralla espanyola resultava un bon punt de partida per a aquestes obres femi-
nistes, ja que la figura de la reina, que sembla provindre dels escacs, va ser 
substituïda en el segle XVI per una sota; no obstant això, resulta curiós que 
tant aquest naip com el del cavaller mantenen trets molt femenins i suaus. 

Finalment, he d’esmentar una obra que s’ha exposat per primera vegada 
en la retrospectiva de la UMH: Saloncito pop. En aquesta obra, estranya-
ment oculta fins hui, la pintora se serveix de nou d’una sota ginomòrfica 
que escapa d’un menjador amb dissenys avantguardistes com objectes que 
pertorben la barroca societat valenciana en la qual Oliver havia crescut; 
el conjunt, que Isabel va copiar d’una revista de decoració, reuneix quatre 
cadires i una taula Tulip de Saarinen i un llum Arco d’Achille Castiglioni, mo-
bles tots molt demandats en els anys 60 per les famílies més modernes. 
Una gàbia moderna no deixa per això de ser un parany. 

Amb aquestes variacions Isabel Oliver desconstruïa aquests jocs: ca-
lia escriure noves normes perquè les heretades havien quedat obsoletes. 

«Realicé Juegos imposibles mientras estaba embarazada de mi hija Eva 
en 1972. Cuando nació la niña llevé a cabo los acrílicos que, en principio, 
pensé llevar a serigrafía. Pero no había demanda en el mercado. Sólo en los 
últimos tiempos me planteé llevar a cabo la edición. El cambio de sopor-
te y de disciplina se debió a que estaba físicamente limitada para pintar 
cuadros grandes y me amoldé a llevar a cabo estas pequeñas esculturas 
para cuya producción, además, tiré de ayuda profesional de carpinteros o 
bordadoras. Esta serie, que no puedo fechar con precisión, se llevó a cabo 
entre el embarazo y la primera crianza, entre 1972 y 1974)»29.

29 Entrevista telefònica amb Isabel Oliver realitzada el 16/5/2022. En els últims arti-
cles que es referien al seu treball s’han datat de manera dispar aquestes obres. M’ha 
semblat oportú tancar d’una vegada per sempre aquesta disparitat amb informació 
veraç. Els jocs tridimensionals han de datar-se en 1972 i els acrílics entre 1973 i 1974.
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Va exposar el parxís en una col·lectiva en l’Ateneu Mercantil de Valèn-
cia i en la galeria Punto de València (Pintures i objectes) en 1972 sobre una 
peanya alta. Tampoc va tindre recepció aquesta sèrie ni l’artista recorda 
comentaris dels seus col·legues de generació. Com ens va indicar fa anys 
en una entrevista: «[…] dejé el tema de la mujer; aquello fue un tremendo 
fracaso... y entonces me dediqué a pintar paisajes»30. Això sí, hem de con-
siderar que, en el fons, Oliver va canviar de gènere pictòric, però no de dis-
curs, ja que es tracta de paisatges feministes que pertanyen a tres sèries: 
Paisatges pop, De profesión, sus labores i La mercantilització de l’art. Les 
dues primeres coincideixen en el temps amb El joc i la tercera és, en rea-
litat, una continuació dels paisatges exposats a Saragossa, en la galeria 
Atenas, que es data entre 1975 i 1978. 

«En paralelo a El juego, que entonces denominé Juegos imposibles, 
inicié mis series de paisajes. Suelo trabajar así, con varias series a la vez. 
Sigo haciéndolo hoy en día»31.

Treballar en sèries, com també havien fet els Crònica o Andy Warhol, in-
tentava ser una paràbola de la producció industrial. Una acumulació que, 
no obstant això, resultava possible per a aquells artistes que tenien assis-
tents, però que, en el cas d’Oliver, que havia de produir quasi tot sola, era 
quasi sempre inassolible. 

Va exposar els primers paisatges, primer, en una col·lectiva en la Uni-
versitat Autònoma de Madrid en col·laboració amb la galeria Sen, i en una 
mostra en la galeria Atenas de Saragossa en 1973 compartint la sala amb 
Rosa Torres32. Encara que es van arribar a plantejar fundar un equip, la idea 
no va arribar a fructificar: únicament van realitzar aquesta exposició juntes, 
però amb obres que en realitat van funcionar de manera independent, com 
si en realitat en foren dos individuals. De nou la intenció d’Oliver era demo-
lidora: carregar-se la tradició de la pintura valenciana —en la qual estava 
molt arrelat el paisatge—, al mateix temps que introduïa aquest gènere dins 
del llenguatge pop, pràcticament orfe de paisatges si exceptuem peces de 
Warhol com a Do It Yourself (Seascape) de 1962 o també algunes peces de 
Lichtenstein. Warhol va dur a terme aquesta sèrie en paral·lel a les seues 

30 Entrevista telefònica amb Isabel Tejeda (29/7/2014).

31 La coincidència de nom amb les Figures impossibles de José María Yturralde, 
també de principis dels anys 70, la va decidir a retitular aquesta sèrie per a no ge-
nerar confusió, ja que són treballs que res tenen a veure. Oliver generava metàfo-
res de la vida contemporània, mentre que el pintor de Conca partia de les para-
doxes de la percepció.

32 Rosa Torres exposava els seus quadres d’animals camuflats i unes escultures 
de roses.
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llandes de Campbell Soup com a reacció a l’expressionisme abstracte. Co-
piava les il·lustracions senzilles dels llibres de «pinta i acoloreix» per a xi-
quets: es divideix la imatge en zones xicotetes numerades que indiquen amb 
quin color cal pintar. De manera divertida minimitzava fins al ridícul l’autoria 
plàstica del pintor, del geni exacerbat dels Irascibles. De manera similar a 
aquest precedent que Oliver en realitat desconeixia, la pintora valenciana 
tria una imatge estereotipada del que s’entén per paisatge, un paisatge de 
calendari o postal: muntanyes amb cims nevats, frondós arbratge alpí i un 
llac; una naturalesa aliena a les nostres latituds mediterrànies d’horts de 
tarongers, un litoral ja en aquells dies molt turístic, o un paisatge de matoll, 
més que de bosc. També s’allunya del paisatge amb figures que ensenyava 
Sant Carles i que continuava tenint un mercat burgés local. Isabel projecta-
va aquesta imatge sobre la tela —quasi sempre serà el mateix paisatge en 
diferents grandàries i amb diferents llenguatges. «Para poner en evidencia 
que no me interesaba en realidad el tema, sino el lenguaje, pinto siempre el 
mismo paisaje». A Saragossa n’hi havia un d’enorme, quasi una pintura mural 
de la qual només es conserva una fotografia en color i en la qual la pintura 
va perdent color gradualment fins a convertir-se en dibuix; aquest quadre 
s’acompanyava d’altres sis o set pintures de menors dimensions, però simi-
lar discurs, variacions sobre el mateix tema. Segons el professor Pascual 
Patuel, la ironia resideix a «querer convertir una imagen procedente de los 
mass media en una obra de arte»33. També a acompanyar les pintures de 
pots de conserva amb «paisatges al natural» o «paisatges en almívar» amb 
la mateixa iconografia dels quadres, denunciant el consum i abús de la na-
turalesa; potser la primera vegada que el seu compromís polític es gira i 
mira al danyat ecosistema. A més, de nou llança una altra picada d’ullet a 
Warhol. Oliver porta la pinzellada a una manera mecànica i poc gestual en 
una fórmula que es reitera una vegada i una altra fins a «reomplir» de color 
la imatge canviant a vegades la superfície bidimensional per unes boles de 
fusta que es pengen de forma instal·lativa com si foren elements de deco-
ració nadalenca; micromons que no tenen ni principi ni final.  

En paral·lel duu a terme la sèrie De profesión, sus labores, en la qual fa re-
ferència a la professió no remunerada de totes les espanyoles, una professió 
sense reconeixement que a les treballadores per compte d’altri les obliga-
va a tindre una doble jornada laboral. No era diferent per a les artistes: per 
exemple, quan Gonzalo Puerto Mezquita escriu sobre la castellonenca Elvira 
Saborit, «Vira», comenta el següent: «La pintura y sus obligaciones de esposa 

33 Patuel Chust, P. (2019). Isabel Oliver. Cuarenta años de arte comprometido 
(1970-2009). En Universitat de València (eds.), Isabel Oliver. Quaranta anys d’art 
compromés (1970-2009) (p. 36-38).
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y madre son sus alternativas. Una no empaña a la otra»34. Era difícil que en 
una crítica o crònica escrita aquests anys no es fera referència al gènere si 
es tractava d’una artista i al seu estat civil. Si era jove, la galanteria es feia 
imprescindible i es tirava floretes més que parlar seriosament del seu treball.  

Oliver troba en una merceria una tela de canemàs serigrafiada amb l’oli 
sobre tela del pintor realista Gustave Courbet, Remise de chevreuils au 
ruisseau de Plaisir-Fontaine (1866), preparada per a ser brodada. Oliver 
identifica el brodat amb una educació repressiva i traumàtica: «En el 
colegio, las niñas por la mañana teníamos clase y por la tarde rezába-
mos el rosario y bordábamos. Recibíamos la mitad de la educación de los 
chicos. También había fórmulas de escape: yo tenía una amiga con la que 
en lugar del rosario nos contábamos las últimas novelitas del Oeste de 
Marcial Lafuente Estefanía que se alquilaban baratas en el kiosco». És el 
que Matilde Peinado ha denominat encertadament «currículum ocult»35. 
Va decidir encarregar a una brodadora que elaborara a petit point la 
meitat de la peça; la resta la va deixar en cru i li va pintar unes tiso-
res i una agulla enfilada. Només la meitat brodada s’emmarcava amb 
una motlura barroca, assenyalant artísticament aquesta zona d’aquest 
ready-made aidée.  

S’ensenyava brodat a les xiquetes i adolescents en la classe de labors 
i es començava a elaborar l’aixovar; l’educació femenina es considerava 
un «adorn» que en el futur havia de fer més fàcil la vida familiar i que fera 
«presentable» la senyoreta en societat; com escriguera Emilia Pardo Bazán, 
«Pintar platos, decorar tacitas […], bueno; frecuentar los Museos, estudiar 
la naturaleza, copiar del modelo vivo, malo, malo»36. Amb 10 anys la que 
escriu va elaborar un Tuyyo, el nom del qual era clarament il·lustratiu, en-
cara que jo era tan xicoteta que només amb el temps he interpretat el seu 
sentit de matrimoni. Sobre la tela es forjava la disciplina i el control, ja que 
la monja al comandament et recriminava i et deia bruta si, com ella deia, 
la labor no estava tan «neta» per davant com per darrere. És a dir, l’agulla 
havia de fer el mateix itinerari una vegada i una altra; també calia treba-
llar amb delicadesa, sense estrényer, o aprendre a fer nusos invisibles. La 
mà, el caràcter que teníem cadascuna d’aquelles xiquetes, havia de desa-
paréixer, totes havíem de fer-ho igual. Enfront de les possibilitats creatives 

34 Esmentat en Agramunt Lacruz, F. (1992). Un arte valenciano en América. Exiliados 
y emigrados (p. 147). Generalitat Valenciana.

35 Peinado Rodríguez, M. (2012). Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación 
femenina y clasismo en el franquismo (p. 24). Los Libros de la Catarata.

36 Pardo Bazán, E. (1890). La mujer española. EM, 2(10), 124-125.
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que s’havien entrellucat en l’Arts and Crafts, l’Art Nouveau, o en la Bauhaus, 
que esfilegaven les costures entre les anomenades Arts amb majúscules i 
les artesanies, el que sor Ángeles volia en el meu cas era ensenyar la tèc-
nica i copiar un model. La imaginació no tenia res a veure amb brodar unes 
estovalles. Encara que en el meu cas l’arribada a un col·legi públic amb 
12 anys va trencar en els anys 70 aquesta deriva de les Filles de la Caritat, 
no va ser així per a Isabel Oliver. 

El courbet es va mostrar en la individual d’Oliver en 1974 del Col·legi Ofi-
cial d’Arquitectes de València al costat d’una gegantesca construcció de 
bastidors. En la mostra de tesi que vaig comissariar en l’IVAM en 2018, es va 
tornar a reproduir aquesta instal·lació, que té diferents enunciacions, com 
una cascada de peces que suraven sobre dos escalonets i amb un fons 
blau. En la mostra de la UMH, l’artista va decidir muntar la peça seguint una 
línia ascendent, com si els bastidors volaren i s’escaparen. De nou, Oliver 
se serveix del mateix paisatge que havia utilitzat en altres ocasions (repe-
tit més de quaranta vegades) que apareix serigrafiat com si fora brodat a 
punt de creu —un brodat senzill els patrons del qual són una quadrícula de 
color; cada quadradet correspon a un punt en forma d’aspa que es traslla-
da a una tela— i en diferents tons de color. En un quadre recent, Jo el que 
vull és pintar (2020), Oliver fa l’ullet a Las meninas situant-se en el lloc de 
Velázquez; l’estança sembla dissenyada per Frank Lloyd Wright i els basti-
dors brodats/serigrafiats s’escapen per les grans vidrieres obertes. Oliver 
convertia la puntada en serigrafia, el brodat en pintura, qüestionant de 
manera crítica les disciplines artístiques, donant la volta a la consideració 
tradicional de les arts i, en una estratègia clarament neodadaista, elevant 
a art fórmules culturals populars i artesanies que són reinterpretades de 
manera creativa com a fórmula d’espantar dimonis. Aquesta sèrie compta 
també amb una altra formulació més xicoteta de bastidors exempts, hui 
en les col·leccions de l’MNCARS, i un oli de mitjanes dimensions el resultat 
del qual recorda el petit point amb el qual havia resolt el courbet obrint-li 
la porta a la sèrie successiva l’any següent.

En 1975, any de la mort del dictador, inicia una nova sèrie, La mercanti-
lització de l’art. Aquestes pintures parteixen de les realitzades a partir de 
1972: en algun cas continua utilitzant el mateix paisatge i torna a la fórmula 
de la superposició de dues imatges que tan bons resultats li havia donat en 
La dona. Més que repetir, Oliver insisteix. Aprofita la quadrícula que realit-
za amb tinta i Rotring, per a imitar l’espai pautat —el de la tela que se sol 
utilitzar per a brodar en punt de creu—, però també la pauta quadriculada 
dels llibres de comptabilitat. Ho fa en tres estats diferents, in crescendo, i 
la trama del «deu» i l’«haver» és cada vegada més visible; en aquest tríptic 
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(una de les parts del qual, la central, pertany a les col·leccions de Banc 
d’Espanya) aquesta manera de tancar el color en una cel·la es converteix 
en una cotilla que limita la pinzellada. Davant de la impossibilitat d’entrar 
en el mercat (era perfectament conscient que el seu sexe biològic era un 
llast en aquest sentit), Oliver fa una crítica a l’especulació i a les condici-
ons precàries de producció dels artistes, si bé en tot això té especial relle-
vància el fet que ella fora una dona. Superposa a uns fulls de balanç el seu 
paisatge alpí, una metàfora del que opinava del mercat. En aquest sentit, 
compara les limitacions que aquest forja en el creixement creatiu amb les 
que per a ella significa el brodat, entés com una cotilla traumàtica que im-
pedeix el discurs lliure. 

A això se suma el qüestionament de la presumpta originalitat i l’aura de 
l’obra d’art; per a això se serveix de tècniques neodadaistes d’apropiació i 
manipulació. Continua amb una estratègia similar: part dels fulls de balan-
ços econòmics en els quals encasta imatges que pren d’obres d’artistes d’alt 
impacte en els mercats internacionals, com ara Léger, Delaunay, Picabia, 
Rousseau i Monet37. També fa el mateix amb una pintura de barques de 
Sorolla, Platja de València. Pescadores (1919). El valencià havia sigut el mo-
del que insistentment es projectava des de les aules de Sant Carles; després 
de la seua mort, a València s’havia produït el fenomen del sorollisme, una 
horda de pintors que imitaven la seua iconografia regionalista, però que, en 
cap cas, s’acostaven a la seua especial maniera, sinó que es convertien en 
succedanis per al consum de la burgesia local. Oliver, quasi de manera tera-
pèutica, com exorcitzant dimonis, circumscriu la imatge de les pescadores 
al reticle i cenyeix la solta pinzellada de Sorolla a xicotetes línies paral·leles 
que recorden les estructures dels llibres d’iniciació al dibuix per a xiquets; 
tot aquell que seguisca aquestes pautes pot pintar un sorolla, seguint el dei-
xant crític de la peça brodada de Courbet amb concomitàncies warholianes. 
Oliver copia tot, fins i tot inclou la signatura del mestre valencià.

En el collage Sobre un quadre de Léger, s’apropia de la litografia de 1950 
Les Tournesols. En aquest cas aprofita material d’oficinista o infantil: xinxe-
tes de colors per a emplenar els gira-sols que presideixen la natura morta. 
De l’original només queda la imatge, ja que el llenguatge plàstic ha sigut 
arrasat per la malla. En el cas del Picabia, L’arbre rouge (Grimaldi après 
la pluie) de 1912, obra que no conservem, aquest apropiacionisme avant 
la lettre és encara més radical i neodadaista: intervé amb Letraset, cel·lo-
fanes, i fulls de comptabilitat sobre la imatge d’una obra pràcticament 

37 Realitza per encàrrec dues serigrafies d’aquesta sèrie en 1975; una amb la galeria 
Juana de Aizpuru de Sevilla i una altra amb la galeria Sen de Madrid.
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abstracta, la qual cosa converteix la seua superfície en un camp de batalla 
de difícil interpretació, es converteix en forma. El rousseau del qual va partir 
Oliver és Le repas du lion (1907): ací tria un xicotet fragment, les immenses 
flors taronges del fullatge selvàtic, i prescindeix del lleó alimentant-se de 
la seua presa en la part inferior del quadre. Una escena cruenta endolcida 
en l’original pel llenguatge colorista i naïf del Duaner queda reduïda a una 
natura morta que Oliver perimetra amb una sanefa de fulls de Letraset38:

«En Letraset había hojas enteras de cenefas, así como personas, lámi-
nas traslúcidas para hacer sombras, árboles, letra […] el letraset es liso 
para ensombrecer algunas zonas. Las hojas de contabilidad y el papel 
milimetrado estaban situados en las zonas claras»39.

Es dona la circumstància que Ángela García Codoñer, també valenciana, 
se servia de sanefes en les seues peces dels anys 70. Es tracta d’una casuali-
tat, ja que, encara que es coneixien, aquestes artistes no tenien massa rela-
ció ni intercanviaven experiències. Han coincidit fonamentalment a partir de 
la reescriptura de la història de l’art duta a terme en les últimes dues dèca-
des, la qual cosa en certa manera les ha aparellades i  ha posat en evidència 
un cert paral·lelisme discursiu i iconogràfic. La referència de la qual se ser-
veix Oliver és el Letraset, un material d’oficina, mentre que García Codoñer 
utilitza els patrons de la revista Burda o les blondes de les merceries.

Oliver presenta una pintura en la V Biennal Internacional de l’Esport en 
les Belles Arts que s’exposarà a l’Ajuntament de València i en les Drassa-
nes de Barcelona, on l’artista perdrà la seua pista. En la fotografia que es 
conserva d’aquesta pintura observem que l’artista s’apropia d’un quadre de 
Robert Delaunay, L’équipe de Cardiff (1913), una pintura simultaneista que 
mescla modernitat i rugbi. La part inferior de la pintura era a l’origen una 
apropiació: Delaunay va copiar una fotografia esportiva de la revista Vie au 
Grand Aire, a què va sumar en la part superior una postal panoràmica de 
París de 1909 amb la Torre Eiffel, un avió biplà i una nòria, La Grande Roue. 
Si Delaunay construeix el seu quadre amb fragments d’altres imatges, sei-
xanta anys després Oliver recontextualitza el partit de rugbi i el superposa 
a una manifestació de la Xina maoista que obté d’una fotografia en blanc 
i negre de la premsa il·lustrada. Qüestionament, doncs, de l’originalitat, de 
l’autoria i de la genialitat reblant el clau i, a més, generant un paral·lel entre 
els esports de masses i la manipulació d’aquestes per les dictadures per a 
influir en la seua conducta i en el seu sistema de valors.

38 Letraset, una empresa nascuda en els anys 50, tenia un gran catàleg d’alfabets 
tipogràfics que solien utilitzar, fonamentalment, els dissenyadors gràfics.

39 Entrevista telefònica amb Oliver (24/5/2022).



14
6

Isa
b

e
l O

live
r: d

isc
u

rso
s fe

m
in

ista
s (19

70
-20

22)

A la fi dels anys 70 Isabel Oliver torna a la facultat de Belles Arts men-
tre treballa en l’estudi d’arquitectura de Vicente Mas com a dissenyadora 
gràfica i d’interiors. Finalitza l’especialitat de gravat —tornant a repren-
dre de fet els seus antics motius de paisatge— i finalment és contractada 
per a impartir docència en Sant Carles en 1983. Cal ressenyar que durant 
els dos anys d’estudis de gravat és mare per segona vegada (el seu fill 
naix en 1981). Es decanta durant aquests anys per la carrera acadèmica, 
i defensa una tesi doctoral sota la direcció del professor Felipe Garín: Las 
ilustraciones contenidas en los libros valencianos del siglo XVI, conserva-
dos en los fondos de la biblioteca Nicolau Primitiu (1987). A l’any següent 
oposita com a professora titular en l’àrea de pintura, i corona la seua car-
rera amb la càtedra en 2003.

A més d’aprofundir en la tècnica del gravat, pinta uns paisatges onírics, 
apocalíptics, com en ruïnes, uns penyalars amb molt de color dels quals 
a vegades emergeixen solitàries figures abstretes i en unes altres fan 
implosió. Durant aquests anys de general «tornada a la pintura», Isabel 
Oliver presenta aquests quadres en una exposició individual: Paisatges 
amb figures (Museu Nacional González Martí de València, 1988). A aques-
ta sèrie, de manera orgànica, li seguiran Paisatges petris, a principis de 
la dècada dels anys 90, i Arqueologia del present (1991-1996), proposta 
en la qual ironitza sobre la consideració del seu treball en el mercat i la 
història de l’art recent. Per a això revisita alguns dels motius paisatgístics 
dels 70, però també la sèrie de brotxades de finals dels 60; així mateix 
genera peces de formigó de les quals sorgeixen, semienterrats, objec-
tes de la seua quotidianitat junt amb fòssils prehistòrics, simultaniejant 
temps i presentant l’objecte habitual com una troballa arqueològica del 
futur. Continua creuant temps i espai i la seua anàlisi del present conce-
but com a ruïna; de nou és el paisatge el que vehicula el discurs a Jugar 
amb el Temps (1996-1999) o Visions de la Natura (1999-2001); en aquesta 
última sèrie experimenta amb la llum, el format i la idea de desaparició. 
La ciutat construïda s’erigeix com un autèntic catàleg estratigràfic de 
l’arquitectura de la ciutat de València alçada al llarg de la seua història. 
Mentre que a La ciutat contada (2000-2009) utilitza els textos descrip-
tius dels edificis per a construir paisatges que, en fragments, relaten com 
va ser segles arrere la ciutat (2000-2009). Oliver construeix, així mateix, 
un pinzell de tres metres, Pinzell de llum, amb metacrilat, acer i neó: ma-
nifesta que el seu instrument fonamental de treball és el color llum i la 
imatge digital. Aquesta nova eina desemboca en les espectaculars ma-
rines de roig sang de Seqüències del Mediterrani (2015-2020) on denun-
cia el drama de l’emigració en pastera. El paisatge, sempre el paisatge 
entés com a lloc.
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En paral·lel a aquestes sèries, en 2015 comença a reprendre els discur-
sos feministes que tan poc èxit van tindre en els anys 70. Em vaig entre-
vistar per primera vegada amb ella a la seua aula de la UPV l’any 2011. Jo 
llavors entrevistava les artistes espanyoles de la seua generació per a un 
projecte d’investigació finançat per l’MNCARS i Ángela García Codoñer 
m’havia donat el seu nom. A principis de la dècada passada el seu treball 
dels anys 70 estava pràcticament colgat. Després de conéixer aquestes 
sèries les vaig començar a introduir en els projectes dels quals era co-
missària i que proposaven un relat alternatiu de la història de l’art. El 
pop s’interpretava a Espanya com un llenguatge fonamentalment mas-
culí, amb noms que portaven acaparant els projectes de tesis de l’art 
compromés dels anys 60 i 70 com Equip Crònica, Equip Realitat, Eduardo 
Arroyo, o Genovés, entre d’altres. En 100 años en femenino (Centro Cultural 
Conde Duque de Madrid, 2012, Olivia María Rubio e Isabel Tejeda) vaig 
exposar Reunió feliç40; en A contratemps. Mig segle d’artistes valencia-
nes (1929-1980) (IVAM, València, 2018, Isabel Tejeda i María Jesús Folch) 
es van presentar onze treballs i van estar representades totes les sèries 
produïdes en els anys 7041. Mai, fins a la mostra de l’IVAM, s’havien mos-
trat juntes tantes obres d’Isabel Oliver. Respecte a Genealogías feminis-
tas en España (MUSAC, León, 2012, Patricia Mayayo i Juan Vicente Aliaga), 
que va exposar Cosmètica, vaig participar amb l’assaig que analitzava 
les artistes espanyoles del tardofranquisme42. Projectes fonamentals per 
a donar a conéixer el treball d’Oliver i perquè fora seleccionat en la mos-
tra de tesi The World Goes Pop en la Tate Modern (2015). 

Tate Modern va exposar treballs dels 60 i 70 d’Isabel Oliver, Ángela García 
Codoñer, Eulàlia Grau i Mari Chordà, la qual cosa va provocar que l’interés pel 
seu treball cresquera exponencialment a Espanya a partir d’aquell moment. Al-
gunes de les més importants col·leccions espanyoles les van exposar, van ad-
quirir els seus treballs dels anys 70, o les van incloure en les seues exposicions 

40 María Rubio, O. i Tejeda Martín, I. (eds.). (2012). 100 años en femenino. Una historia 
de las mujeres en España. AC/E – Ayuntamiento de Madrid.

41 Tejeda Martín, I. i Folch, M. J. (dirs.). (2018). A contratiempo. Medio siglo de 
artistas valencianas (1929-1980). IVAM. També des de llavors he presentat el seu 
treball en fòrums acadèmics, congressos i trobades d’especialistes, com el Museu 
Gulbenkian de Lisboa, el Museu Thyssen-Bornemisza de Madrid, l’IVAM, les universi-
tats de Barcelona, Múrcia, València i Alacant, l’Ajuntament de Dénia, o el Museu Car-
men Thyssen de Màlaga, entre d’altres. Després de A contratemps, la Universitat de 
València encarrega al professor Pascual Patuel una retrospectiva de l’artista que va 
tindre lloc en La Nau en 2019 sota el títol Isabel Oliver. Quaranta anys d’art compro-
més (1970-2009).

42 Artistas españolas bajo el franquismo. Manifestaciones artísticas y feminismos 
en los años sesenta y setenta (2013). En MUSAC (eds.), Genealogías feministas en 
el arte español: 1960-2010 (p. 181-206). MUSAC/This Side Up.
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temporals, assumint com a pròpia la legitimació de Tate Modern que, des de 
principis del mil·lenni, s’havia erigit com a nou jutge artístic del segle XX, fent 
el sorpasso al MoMA. El mercat també es va interessar per elles: algunes ga-
leries estan revisant la producció realitzada per dones del tardofranquisme 
amb exposicions retrospectives de la seua obra43. En aquests moments la pin-
tura d’Isabel Oliver està exposada des de 2019 en la col·lecció permanent del 
Museu Reina Sofia, i han sobreviscut en sala als dos últims rehangs; el seu tre-
ball pot analitzar-se en context, junt amb el de les seues companyes de ge-
neració, en el site destacat que el museu té penjat en la seua pàgina web44.

Encara que la mostra de Tate Modern no va ser pionera a lligar pop i femi-
nisme, va aconseguir que aquest relat s’imposara sobre el que havia regnat 
des dels anys 60; el museu londinenc s’havia convertit en un altaveu privile-
giat i resultava factible canviar un relat que reivindicava una variant política 
per al pop que, a més, havia sigut predominant a Espanya a causa de la dic-
tadura45. Com he indicat en un assaig realitzat quasi en paral·lel a aquest, en 
The World Goes Pop «[…] se incluía tanto a hombres como mujeres al tiempo 
que se miraba hacia Latinoamérica, Europa del Este, península ibérica, Asia, 
etc. Se prescindía de los grandes nombres cuestionando que el Pop fuera 
un producto anglo-norteamericano: no se contaba con Warhol, Lichtenstein, 
o Hamilton, aunque sin duda estos artistas estuvieran como sujetos omiti-
dos, como representantes del canon que se pretendía abolir. La presencia 
de Equipo Crónica, Equipo Realidad o Rafael Canogar ilustra la discreta ima-
gen exterior de algunos de nuestros más conocidos artistas que, si estaban 
en esta muestra, es porque no se les consideraba parte del Olimpo pop»46.

43 Mayoral, de Barcelona, s’ha ocupat de Mari Chordà (també de Juana Francés); 
Freijo, de Madrid, ha fet el mateix amb la mostra S. L. Sus labores (1974-1980) 
d’Ángela García Codoñer, artista a la qual vaig comissariar una retrospectiva amb 
l’obra dels 70 en la galeria Punto de València en novembre de 2015. José de la Mano 
s’ha centrat en les artistes abstractes de l’època, algunes de les quals, com el tre-
ball d’Ana Buenaventura, ja poden veure’s en les col·leccions de l’MNCARS. Vid. 
Tejeda. (2020). Líneas paralelas. Seis artistas iberoamericanas de los años 60 y 70. 
En galería José de la Mano (eds.), Líneas paralelas (p. 2-19). 

44 La sala Fuera del canon. Las artistas Pop en España, junt amb les adquisicions 
que la van possibilitar, va nàixer de la meua investigació en l’MNCARS (2011-2012). 
Les artistes es van incorporar a la col·lecció permanent en 2019 a la sala 428, 
que amb el nou display ha passat a una sala contigua, la 427, i a denominar-se 
Artistes dones i tardofranquisme. Vaig comissariar, així mateix, el site destacat de 
l’MNCARS: Fuera del canon. Las artistas pop en la colección, presentat al març de 
2020. https://www.museoreinasofia.es/obra-destacada/fuera-canon-artistas-pop 
[En línia; última entrada 15/5/2022].

45 Vid. Dercon, C. (2015). Director’s Foreword. En Yale University Press (eds.), The 
World Goes Pop (p. 9).

46 Ángela García: arte feminista en la primera mitad de los años 70 en España. En 
I. Tejeda (dir.), Ángela García Codoñer (p. 4-62). Diputació de València. 
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Aquest focus inusitat posat en el seu treball provoca un shock a Oliver, 
que comença a digerir el que li està passant ja a punt de jubilar-se; a par-
tir de llavors decideix revisitar el seu passat. Obri les planeres del seu es-
tudi, troba antics esbossos que mai va traslladar al llenç, recupera foto-
grafies en blanc i negre de quadres desapareguts o perduts, i comença a 
rescatar la seua pròpia memòria. Torna a pintar un quadre important de 
1971, la seua particular versió de Les tres Gràcies de Rubens (vid. supra), 
si bé en un format que no coincideix amb l’original del Prado. Es redimeix, 
així mateix, pintant aquells vells esbossos quasi de manera terapèutica 
—aquests dibuixos són presents en la UMH en una vitrina de l’exposició 
Context i geografia política del pop a Espanya (Sala Gris, Elx, 2022). Molts 
d’aquests esbossos presentaven una idea simple que ha hagut de ser re-
matada, tancada, ara; així, s’han datat 1970/2015, si pertanyen a la sèrie 
La dona, o 1973/2015 si ho fan a El joc. 

En moltes d’aquestes pintures, Oliver cita obres antigues que apareixen 
com a picades d’ullet en xicotets detalls. Així, duu a terme La parella: un home 
i una dona que juguen al parxís sense aparentment comunicar-se entre si; 
el tauler té la imatge de l’acrílic La família, de la sèrie La dona de 1970-1971. 
En Game Over dues parelles intenten jugar amb uns bastos tallats en tros-
sos (per a aquesta obra va recórrer com a model a Vicente Mas i a tres dels 
seus companys de l’Escola d’Arquitectura de la UPV). Revers dona un major 
sentit de perspectiva històrica a l’esbós dels anys 70, ja que en dos dels per-
sonatges es pot apreciar la silueta d’esquena de Solbes i Valdés, observant 
al carrer d’una gran ciutat, i envoltats de gratacels, com plouen naips, unes 
cartes de las quals només poden apreciar la part de darrere (una imatge 
que té reminiscències de Golconde de René Magritte, 1953). En No vull ser 
Marilyn, un títol prou il·lustratiu, la cita és cinematogràfica ja que tria un frag-
ment de l’escena de la falda de La temptació viu a dalt de 1955 (en lloc de la 
reixeta de ventilació del metro, la qual cosa provoca que s’alce el vestit de 
The Girl —el personatge mai va tindre nom propi—, són les cartes de la ba-
ralla espanyola panxa cap avall o trencades). Finalment, Senyoretes roses 
representa tres joves com els tres micos del taoisme japonés: Izawazaru es 
tapa la boca per a no parlar malament d’altres persones, Mizaru oculta els 
seus ulls per a no mirar el que no és beneficiós i Kikazaru es tapa les oïdes 
per a no escoltar el que puga fer-nos mal; el que hi ha enfront d’elles és el 
dòmino de cants bisellats de la seua sèrie El joc de 1973.

En 2019 continua el procés d’exorcitzar dimonis del passat, si bé ja 
no parteix de cap sèrie en concret. És un treball totalment nou en el 
qual fa una anàlisi crítica de com va ser la seua formació com a dona 
en els anys 50 i 60 posant especial èmfasi en el paper que va tindre la 
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Sección Femenina de Falange a l’hora de construir espanyoles recaptoses 
i submises. Els entorns en els quals Oliver pinta aquestes dones brodant 
són similars; interiors il·luminats per una finestra lateral, però amb una 
decoració molt sòbria, quasi monàstica; en realitat són apropiacions de les 
obres del pintor danés del segle XIX Vilhelm Hammershøi (Copenhaguen, 
1864-1916). 

En tres d’aquestes pintures les brodadores, embrancades en la seua 
labor, apareixen aparentment pixelades, si bé en realitat el que està fent 
Isabel Oliver és recuperar un recurs lingüístic que havia utilitzat tant en 
la sèrie De profesión, sus labores com en els paisatges dels anys 70: la 
imatge —en una ocasió un autoretrat de la mateixa pintora— es divideix 
en xicotetes quadrícules farcides d’un punt de color quer fa referència a 
la tècnica del brodat a punt de creu o petit point. Aquestes dones són, en 
essència, el que fan, i estan cosificades, com ho estaven els paisatges 
dels 70. Als interiors silenciosos del pintor danés afig algunes cites que 
aclareixen i contextualitzen el sentit de la imatge: per exemple, si observem 
amb deteniment la paret del fons de L’educació femenina 5, s’albira el 
carnet de la Sección Femenina d’Isabel Oliver —molt visibles el jou i les 
fletxes juntament amb una fotografia grandària carnet de la pintora en els 
anys 60— sobre un dels bastidors de la instal·lació realitzada en 1974 en el 
Col·legi Oficial d’Arquitectes de València. En L’educació femenina 9, Oliver 
s’apropia de Joveneta cosint d’Hammershøi i incrusta al fons una fotografia 
de finals dels anys 40 d’unes xiquetes espanyoles brodant. Oliver pinta 
dones en construcció, encotillades per la pauta del brodat o la costura; 
de borrosa identitat: són una que són totes, perquè les espanyoles havien 
de ser iguals, uniformes i enclaustrades a l’interior de la llar. Mancades de 
desitjos sexuals, esperaven l’amor sublimat sense capacitat de decidir el 
seu futur. Havien de ser triades i si no ho eren quedaven atrapades al Calle 
Mayor de Bardem (1956). Oliver subratlla que les dones que pinta el danés 
en el huit-cents mantenen els mateixos models de conducta huitanta anys 
després. Perquè l’Edat de Plata havia sigut esborrada d’un colp de ploma, 
i totes les espanyoles tornaven a la casella d’eixida, a l’ordre patriarcal. Els 
altres quatre quadres de la sèrie, de fet, ja no representen dones del segle 
XIX, sinó contemporànies. Poden vestir texans i utilitzar una aspiradora; 
no obstant això, sembla que el seu destí (suportar el pes principal del 
manteniment de la família i la casa) no ha canviat en excés. 

En 2020, coincidint amb el període de confinament provocat per la crisi sani-
tària de la COVID-19, realitza una sèrie d’autoretrats («como no tenía modelos, 
me pinté a mí misma»). Amb un d’aquests torna a apropiar-se i a transformar 
pintures dels segles XVI i XVII, fonamentalment del Museu del Prado. En Les 
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pintores, interpreta tots els personatges femenins del primer pla de Les fila-
dores de Diego Velázquez, com en un ressò. La filosa ha sigut substituïda per 
un xicotet llenç i la dona que fila a la dreta del quadre sosté un pinzell mentre 
observa un dels paisatges pop que Oliver va pintar en la primera meitat dels 
anys 70. L’artista s’observa a si mateixa, generant una al·legoria del procés que 
estava experimentant des de 2011: en la recuperació de la seua memòria pas-
sada, reivindica el seu lloc en la història de l’art més recent de manera similar a 
com va fer el pintor barroc sevillà tant en aquesta pintura com en Las meninas. 
Al fons es manté el quadre dins del quadre, una escena de la faula d’Aracne 
—la particular reivindicació de Velázquez de la pintura com una cosa mental. 
Recordem que precisament el tapís que serveix de fons a aquesta escena re-
presenta El rapte d’Europa de Tiziano, que més tard copiaria Rubens, una pin-
tura sofisticada en la qual la matèria, el fil, és l’eina per a construir la imatge, 
l’obra d’art. Als peus de les isabels, un dels llibres fonamentals de l’autocons-
ciència feminista dels anys 60 i 70, El segon sexe de Simone de Beauvoir (1949).

Aquesta peça l’espenta a iniciar Passejos pel museu, sèrie que l’ocuparà 
fins a l’actualitat i que es troba encara en procés de producció. Oliver es pre-
gunta per la visibilitat de les dones en el passat i com estan representades en 
els museus. Hui som, com ells, consumidores d’imatges, i en enfrontar-nos a 
la representació de les nostres antecessores es posa en evidència el dispar 
maridatge al llarg de la història entre dones i homes i l’art. En aquest sentit, 
el vincle de les dones amb l’art està d’acord amb la participació femenina en 
la producció creativa, ja que la decisió de convertir els seus cossos nus en 
objectes pintats es lliga més aviat a una fórmula masculina de conjuminar 
voyeurisme i representació. En el passat les dones mantenien amb la produc-
ció d’imatges, per tant, una relació limitada pels usos i costums patriarcals 
sobre el paper que havien d’assumir en la societat, la política i l’economia. 

Precisament, sabem que en les col·leccions reals els quadres de caràcter 
mitològic, és a dir, aquells que podien incloure majoritàriament imatges de 
nus femenins i que hui interpreta Isabel Oliver, estaven pensats per a un es-
pectador home. El gènere mitològic, provinent de la tradició grecollatina, re-
presentava al·legories morals, i era una de les poques coartades que tenien 
els artistes, però també els comitents, per a prescindir de les estrictes normes 
del decòrum respecte a la representació del cos humà nu. Era una manera 
de saltar-se controls i censures que provenien dels poders fàctics —l’Església 
era la poderosa institució que controlava els aspectes lligats a la moralitat.

La cèlebre col·lecció de Poesies que va encarregar Felip II a Tiziano es 
van penjar originalment juntes dins un gabinet privat. Quadres que, en 
aquest cas, per tractar-se del monarca més important de l’orbe occidental 
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en aquests moments, podien permetre’s mancar de les obligades lectu-
res al·legòriques i moralitzadores —el que Erwin Panofsky denominara 
simbolisme cobert— i servir per al solaç eròtic i una cosa més prosaica del 
rei. Per a despertar el seu desig. Fins i tot s’ha especulat amb la possibili-
tat que el personatge masculí retratat a Venus i Adonis podria ser rei (el 
nu femení d’aquesta pintura, d’esquena i mostrant les natges, és un dels 
cims de la pintura eròtica del segle XVI). També s’ha previst la possibilitat 
que la Dànae fora el retrat d’una de les amants del monarca.

El net de Felip II, Felip IV, penjava part d’aquests quadres, i altres poste-
riors de similar iconografia, en un gran saló amb accés directe als jardins 
de l’Alcázar. Aquestes pintures solien estar cobertes al pas de la reina i les 
seues dames per decòrum, i es destapaven només amb la visita del mo-
narca. Així, les dones no podien consumir aquestes imatges amb la fina-
litat aparentment de protegir-les i mantindre intacta la seua honra (més 
aïna les dels seus marits i amos), la qual cosa, quan van començar a ser 
productores visibles, en el segle XIX, es va mantindre en prohibir a les jo-
ves l’assistència a l’assignatura d’anatomia o dibuix del natural.

Com ha denunciat Peio H. Riaño en el seu llibre Las invisibles. ¿Por qué 
el museo de El Prado ignora a las mujeres?, els títols d’aquestes magní-
fiques pintures del museu oculten violència contra les dones. Aquest pe-
riodista analitza com en el Prado continuen figurant títols que «inventaron 
historiadores de mitad del siglo XIX» i que se servien d’eufemismes com 
a «rapto», «robo o sorprendidas», subratllant que «ninguno de los títulos 
que definen hoy estos cuadros es el original»47. La paraula robatori és es-
pecialment sagnant, ja que davall d’aquesta es cola que aquest cos per-
tany a un altre, siga un pare, un marit o un promés. 

Oliver parteix de pintures de Tiziano o Rubens. En Dànae rebent una pluja 
d’or, de Tiziano (1560-1565), la jove recolzada en el llit està sent enganyada 
sota un ardit: Júpiter es transmuta en diminutes llavors d’or i, així, segons la 
pàgina web del museu, «posseeix» la jove, que és un altre eufemisme per a 
relatar que està sent violada48. La paraula «rapte» oculta sengles agressions 
sexuals, la que correspon a El rapte d’Europa (original de Tiziano de 1560 
que conservem en el museu espanyol per una còpia de Rubens) i El rapte 
de les filles de Leucip (Rubens, 1616, en aquest cas en l’Alte Pinakothek de 

47 Riaño, P. H. (2020). Las invisibles. ¿Por qué el museo de El Prado ignora a las 
mujeres? (p. 137). Capitán Swing.

48 https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/danae-recibien-
do-la-lluvia-de-oro/0da1e69e-4d1d-4f25-b41a-bac3c0eb6a3c [En línia; última en-
trada 30/5/2022].
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Munic). En aquestes dues pintures la voluntat de les dones ha sigut extirpa-
da, bé a través de la burla, del parany, o amb l’ús de la violència física. El 
rapte d’Europa, princesa fenícia engalipada amb argúcies per Júpiter, part 
de les Metamorfosis d’Ovidi: «[...] Se atrevió también la princesa, sin saber 
a quién montaba, a sentarse sobre el lomo del toro; entonces el dios, apar-
tándose poco a poco de la tierra y de la arena seca [...]. Se asusta Europa 
y vuelve su mirada a la costa que, raptada, va dejando atrás, y con la di-
estra agarra un cuerno, apoya la otra sobre el lomo; tremolantes, sus ro-
pas se ondulan con el viento». Per la seua part, les filles de Leucip, Hilaïra 
i Febe, són representades pel pintor flamenc en el moment en el qual són 
segrestades pels seus cosins Càstor i Pòl·lux, ajudats per Cupido. En l’obra 
de Rubens, les dues dones, per descomptat nues, presenten una gran resis-
tència retorçant els seus carnosos cossos.

Oliver força les pintures. En el cas de Dànae, la princesa argiva ha si-
gut aparentment avisada i ha fugit del llit; les gotes daurades reboten 
inermes, sense possibilitat d’orgasme ni de fecundació sobre els llençols. 
L’Europa de Tiziano ha desmuntat dels lloms del bou, abandonat a la seua 
sort en l’aigua, i ix volant per les sales del museu. Per la seua part, les fi-
lles de Leucip han trobat un altre quadre en el qual residir, un espai vetat 
als seus captors i agressors. En aquests dos últims casos, Oliver subratlla 
el lloc de l’enunciació, un museu obert en l’actualitat.

També, en 2020, pinta Recintes privats, tres quadres que descriuen l’hà-
bitat d’un depredador sexual, d’un home que considera que els cossos de 
les dones són possessions per a ser consumides. Recupera en aquesta sè-
rie la idea de grisalla i també les apropiacions de la història de l’art de les 
seues pintures de 1970 i 1971. A Sa casa, el cavaller està assegut en una cò-
moda butaca d’orelles mentre llig el periòdic. És el rei de la llar, com indica 
als seus peus el gran mastí escapat d’un quadre de tall, Las meninas, al ma-
teix temps que la dona amb la qual està casat apareix xicoteta, tancada en 
una gàbia (una apropiació ací d’un fotomuntatge que la germanoargentina 
Grete Stern va produir per a la revista Idilio). Les referències a Reunió  feliç 
són òbvies. Aquest senyor té el seu propi gabinet de curiositats, una sala on 
guarda Els seus trofeus i que atresora dissecats els animals que ha caçat, i 
les seues conquestes femenines. Finalment pinta el club, un espai de frater-
nitat masculina on impera la discreció, decorat amb pintures de nus huitcen-
tistes (El naixement de Venus, d’Antonio Esquivel, 1842, Museu del Prado) i la 
cosificada dona/llum, de nou una cita a Stern. Una quarta pintura, Berenar 
a la biblioteca, produïda en 2022, fa referència a la pederàstia ja que inclou 
en una estada folrada de llibres, l’espai d’un «intelo», la pintura El rapte de 
Ganímedes (Rubens, 1636, Museu del Prado).
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Finalment, en els últims anys ha pintat Amb memòria, una sèrie que vi-
sibilitza a les dones en els conflictes bèl·lics. En un interior ruïnós, sempre 
el mateix, s’obri un finestral amb una ciutat aniquilada per bombardejos 
aeris. Sobre aquest escenari Oliver superposa diferents imatges. En una 
d’aquestes s’apropia de la fotografia de tres dones rapades per haver-hi 
col·laborat amb l’exèrcit alemany (França, 1945). Una pràctica comuna que 
van patir les dissidents d’esquerra que havien lluitat per la II República des-
prés de la Guerra Civil: podien ser purgades amb oli de ricí, com li va ocór-
rer a la meua bestia Isabel Tejeda Bueso, o rapades. Una represàlia espe-
cíficament pensada per a les dones que es feia amb escarni en la plaça 
pública, amb reminiscències dels judicis inquisitorials en els rotllos o pico-
tes als afores de les poblacions amb jurisdicció pròpia. Se les rapava com 
a castració simbòlica en tallar una dels senyals de feminitat més visibles, 
el cabell llarg. La sèrie és llarga i inclou també a reporteres i fotògrafes de 
guerra, com Gerda Taro (part integrant de la marca Robert Capa), que va 
morir en el replegament republicà a El Escorial en 1937, o Dickei Chapelle, 
reportera que va cobrir la Segona Guerra Mundial i la Guerra de Vietnam.

Aquest projecte expositiu, que ha comptat amb una contextualització 
històrica a la Sala Gris de la UMH, posa en evidència que els museus han 
sigut espais de desmemòria, que, com plantejara Voltaire i més tard Walter 
Benjamin, la història l’escriuen els vencedors: els que ostenten el poder 
s’apropien dels relats; es marquen com a absoluts, tant des de la histo-
riografia com des de la museografia, narracions històriques parcials en 
les quals el 50 % de la població, les dones, ha estat infrarepresentat. Les 
artistes i, especialment en el segle XX, les artistes feministes, han habitat 
històricament els marges d’aquests metarelats promocionats com a uni-
versals. Per això, aquesta exposició es tanca amb un autoretrat d’Isabel 
Oliver carregada amb un pot de cola després de folrar un mur dels seus 
referents feministes; dones d’ahir, com Pardo Bazán o Clara Campoamor, 
que van posar les bases perquè, tant ella com les espanyoles de gene-
racions posteriors, puguem construir les nostres vides lliures i de manera 
autònoma (Dones, 2020).
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With memory

Tatiana Sentamans, Vice-Rector for Culture; and Raúl Reina, 
Vice-Rector for Inclusion, Sustainability and Sport

In 2019, the CCCB (Centre for Contemporary Culture of Barcelona) or-
ganised a macro-exhibition with more than 300 works under the banner 
of ¡Feminismos! (the most visited in its history). It consisted of two distinct 
sections: La Vanguardia Feminista de los años 70. Obras de la VERBUND 
COLLECTION, Viena  (The Feminist Avant-Garde of the 1970s. Works from the 
VERBUND COLLECTION, Vienna) (curated by Gabriele Schor), with a selection 
of works by iconic feminist artists of that period; and Coreografías del género 
(Choreographies of Gender) (curated by Marta Segarra), with a representa-
tion of emerging contemporary and mid-career Spanish artists. The exhibi-
tion and the extensive programme of activities began with an inaugural de-
bate attended by more than 500 people where, as well as the curators, both 
generations of artists were represented (by Ulrike Rosenbach and by one of 
the members of the O.R.G.I.A collective). In addition to a dialogue on conti-
nuities and ruptures, one of the most interesting issues addressed was a de-
mand for visibility and the promotion of female artists throughout their whole 
careers, and not just those works deemed to be the most radical. In other 
words, many of the women who, through their work, challenged social and 
formal conventions five decades ago, are still working professionally today.

Isabel Oliver is one of these great artists of the 1970s, a benchmark of Pop 
art in general —and, from a feminist point of view, due to her critical concep-
tual content— who continues to paint incessantly. Despite this, it is only in 
the last decade that her work has had a presence in the collections of mu-
seums and institutions, has been included in the curricula of some art his-
tory courses, or has been shown in iconic exhibitions such as Genealogías 
feministas en España (Feminist Genealogies in Spain)  (MUSAC, León, 2012), 
The World Goes Pop (Tate Modern, London, 2015) or A contratiempo. Medio 
siglo de artistas valencianas (1929-1980) [Against the Odds. Half a Centu-
ry of Female Valencian Artists (1929-1980)] (IVAM, Valencia, 2018), in which 
the historian and critic, Isabel Tejeda, has played an important role. In this 
sense, whereby we are proposing the importance of feminist genealogies in 
the field of art to combat “misremembrance”, invisibility and historiograph-
ical silences and the longevity of the artistic careers of many women, we 
would like to highlight Tejeda’s own curatorial proposal for our own Sala Uni-
versitas at Miguel Hernández University, which, for the first time, puts many 
of her emblematic works from the 1970s in dialogue with her later works and 

What I want to do is paint
Isabel Oliver, 1974-2020

ENGLISH
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her current pictorial production. This exhibition of fifty pieces, many of them 
large format (with loans from IVAM, the Polytechnic University of Valencia 
and from the artist herself), has had documentary support in the Sala Gris, 
which focuses on the difficulties of women being involved in artistic activity 
during the late Franco era. In addition, this has been completed with an ad 
hoc video dialogue, recorded at our university and lasting nearly forty min-
utes, between the artist and the curator about her career and her relevant 
role in the context of contemporary Valencian art1.

The publication you are holding has a magnificent research paper by Tejeda 
that explores Oliver’s work and her environment, and forms part of an initiative 
implemented by the Vice-Rectorate for Culture of Miguel Hernández Univer-
sity that seeks to explain the importance and interest of the work of different 
female Valencian artists about whose work there have been no great thesis 
exhibitions; in this particular case, from a feminist point of view. Both the exhi-
bition and the book have been made possible thanks to the signing of the sixth 
agreement between our institution and the Vice-Presidency and the Depart-
ment for Equality and Inclusive Policies of the regional government of Valencia. 
Its purpose is to ensure the continuity of cultural initiatives to create awareness 
of and foster equality in the diversity of UMH promoted since 2017. Over the 
course of these six years we have implemented numerous initiatives such as 
the design and approval of the 1st UMH Plan for Equality, Diversity and Inclu-
sion (2020-2024); the launch of the first UMH Equality and Diversity Help Cen-
tre (Elche Campus 2018); the “In equality lies the difference” campaign (Juan 
Mercader and Pedro Luis Martínez, 2018); and the UMH inclusive signage, a to-
tal of 101 pictograms developed by Jerónimo García, and added to the UMH 
corporate communication manual (Governing Council of 28/4/2021), which are 
also being implemented gradually, and which have audiovisual activation via 
QR code (Culturama, 2021). This set of initiatives has been complementary to 
the development of different complex cultural projects, including the exhibi-
tions Con Tacto (With Touch / Con-Tact) (Fefa Vila, 2021), Festa Pagana (Pa-
gan Festival) (Haizea Barcenilla and Garazi Ansa, 2020), Pedagogías Feminis-
tas (Feminist Pedagogies) (colektivof, 2019), Visualidades Diversales (Diverse 
Visualities) (Belén Romero, 2018), El mundo zurdo: Gloria Anzaldúa y su galería 
de pensamiento (The Left-Handed World: Gloria Anzaldúa and her thought gal-
lery) (Rían Lozano and Nina Hoechtl, 2018), and A Revolutionary Love (Johanna 
Caplliure, 2017), because artistic creation continues to be a valuable means for 
thinking, investigating, expressing, confronting, provoking, raising awareness, 
reminding, enjoying, creating conflict, seeing, understanding and knowing.

1 Entrevista a Isabel Oliver por Isabel Tejeda, 30/3/2022, available of the Miguel 
Hernández University YouTube channel. https://youtu.be/eHolx0rMnpg
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The dictatorship imposed in Spain in 1939 after the coup d’état so stains 
the last 60 years of our art history that it is inappropriate to translate liter-
ally the discourses generated for the same period in other countries that 
surround us. These were States which, although they experienced a return 
to order after the Second World War that wiped out freedoms gained dur-
ing the 1920s and 1930s, had development plans, heavy investment plans in 
modernisation and democratic forms of government that ensured a basic 
regime of liberties; two decades later, these circumstances brought about 
a profound transformation of social structures. The marginalisation suf-
fered by women in Spain worsened to the point of invisibility and the virtu-
al non-existence of fundamental rights. And although, as Lili Álvarez wrote 
in the prologue to the Spanish translation of Betty Friedan’s La mística de 
la femineidad (The Feminine Mystique) in 1966, that part of the oppressive 
situation of American women could be extrapolated to their counterparts in 
Spain, the truth is that the stranglehold here was much tighter: control was 
impossible to overcome and supported by a rigid and imperative morality 
commanded by the Catholic Church, which infiltrated all State institutions. 
Franco’s regime could deal with dissent with torture, jail or death; and even 
deemed political dissent to be a social disease whereby more than a few 
left-wing Spanish women were confined to mental hospitals. 

As I have indicated, the new regime was national Catholic, right-wing 
and profoundly patriarchal. It went back to the misogynistic postulates of 
the Napoleonic Code, which normalised and legally inscribed inequality 
between men and women: Spanish women were deemed to be minors on 

Isabel Oliver: feminist discourses (1970-2022)

Isabel Tejeda
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a permanent basis, to assume an exclusive role in the home linked to the 
stereotype of “the angel of the home”1, to depend on a man —father, hus-
band or brother—, since female work was stigmatised, deemed to be a “so-
cial plague”2. It was up to them, but also to the State, whether these women 
could travel abroad, open a bank account, go to university or get a driving 
licence3. Widows, and, it goes without saying, wealthy Spanish women, en-
joyed greater freedoms; for the former, the absence of a man justified their 
role as bread winners; the latter have, since ancient times, enjoyed certain 
“exceptions” from these rules of behaviour and domination. Women belong-
ing to the working classes, on the other hand, tended to work in service, or 
out in the fields, although this was not always paid work or recognised in 
the labour regime regulated by the Labour Code. 

Spanish women, who, for a short time, had enjoyed the legalisation of 
women’s suffrage (1931), came to be watched closely and their movements 
strictly controlled, not only by a totalitarian State that delegated some of its 
sentinel functions to the man of the house, but also by the Catholic Church 
and the Women’s Section (the equally fascist women’s wing of the Spanish 
Falange led by Pilar Primo de Rivera, founded in 1934). The “unity of destiny” 
for Spanish women, and, by extension, all women, was marriage; another ex-
ception was for nuns and Falangists; the commanders of the Women’s Wing 
understood their work of control and re-educational rhetoric almost as a 
priesthood, so they sometimes remained single. The social-political educa-
tion provided at the baccalaureate level in the 1960s maintained a patriar-
chal ideology that identified religious postulates with traditional gender roles.

“[…] a woman’s mission is to serve. When God made the first man, he 
thought: ‘It is not good for man to be alone’. And he made woman, to help 
him and keep him company, and to serve as a mother. God’s first idea was 
‘man’. He thought of woman afterwards, as a necessary complement, in 
other words, as something useful”4. 

1 Nash, M. (2012). Las mujeres en el último siglo. In M. R. Oliva e I. Tejeda (dirs.), 100 años 
en femenino. Una historia de las mujeres en España (p. 45). AC/E – Madrid Town Hall.

2 The Labour Code (1938) considered that its implementation “liberated” married 
women from the workshop or factory. Vid. Richmond, K. (2004). Las mujeres en el fas-
cismo español. La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959 (p. 53). Alianza Editorial.

3 Spanish women were able to open their own bank accounts without guardian-
ship in 1965. As studied by Professor Susana Martínez-Rodríguez, from that decade 
onwards, some Spanish banks built up the loyalty of their female clientele by even 
publishing magazines (Diana, Banco de Bilbao, 1969). It was not until 1975 that the 
marital licence disappeared, and, with it, the legislation that obliged women to 
have guardians.

4 Vid. VV. AA. Formación Político-Social. Primer curso de Bachillerato. Sección 
Femenina, 1963.
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Republican women either went into exile or were repressed. Few of the fe-
male creators, who, through their perseverance, had occupied the Spanish 
public scene since the late 1920s, survived the dictatorship as professionals. 
Those who waded through political stigmatisation due to their personal cir-
cumstances were locked in an “inner exile” pregnant with silence that con-
demned their lives to the private sphere and limited their professionalisation 
to the greatest possible extent. Others suffered from a visible subjugation in 
their work that I do not think should be interpreted as voluntary —the cases 
of Ángeles Santos or Pitti Bartolozzi are illustrative. When some of the exiles, 
such as Manuela Ballester or Maruja Mallo, returned to Spain after it became 
a democracy, they were confronted with the unpleasant experience that 
their work, and they themselves, had suffered a veritable damnatio memori-
ae. Nobody remembered them. Not even the younger generations of female 
artists, with whom, by and large, they shared their political ideology. The 
propaganda apparatus of the transition, in need of exemplary Republican 
heroes, continued with the misogynistic concealment of the dictatorship; fe-
male artists were buried under the name of their husbands, as happened to 
Manuela Ballester, under the long shadow of Josep Renau, or María Teresa 
León in the wake of Alberti. Except for extraordinary cases such as Dolores 
Ibarruri, la Pasionaria, it was not possible to construct a female genealogy 
because the traces of the existence of the first generation of professionalised 
and independent Spanish women had disappeared. I want to stress that we 
cannot always blame the dictatorship for this cover-up; part of the erasure 
was the work of their own colleagues of the same generation, as was the 
case with most of the female writers and thinkers of the Generation of ‘275.

After the end of the autarchy, when Franco’s regime began to reach out 
to the countries that had formed the Allied bloc, Spain was also undergo-
ing rapid industrialisation that required female labour. Thus, it legislated 
the return of Spanish women to the labour market with the Women’s Polit-
ical, Professional and Work Rights Act (1961). In parallel, there was a rise in 
the number of young women pursuing higher education. The Fine Arts had 
a certain tradition of female students, handed down from the eighteenth 
century, as artistic training was deemed to be essential for the adorn-
ment of young marriageable women6. Girls, for example, already made 
up almost 50 % of the student body at the Academia de San Fernando in 

5 Vid. Ferris, J. L. (2022). Introducción. In J. L. Ferris (ed.), Mujeres del 27. Antología 
poética (p. 36). Austral.

6 Vid. Parada and Santín. (1903). Female Spanish painters, Madrid. The author, among 
other things a painter by profession, considered arts to be suitable for women, as 
they had been trained more “to feel than think”; notwithstanding, a woman “studying 
law or trying to exercise certain professions, seems to us to be a moral absurdity”.
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19657. The many female students at the Escuela de San Carlos in the mid-
1960s were studying syllabi  frozen in the first decade of the twentieth centu-
ry, just before the emergence of the avant-garde; syllabi which, while retain-
ing anachronistic subjects such as sacred art, also provided a solid training 
in drawing that would be fundamental for the male and female artists of that 
generation8. Sorolla continued to be the pictorial example to follow, teaching 
at San Carlos iconographic and linguistic formulae that, deep down, were 
far removed from the Valencian artist’s own organic and intuitive manner of 
painting. During these years, specifically in 1966, the painter, Isabel Oliver 
(Valencia, 1946), started studying Fine Arts at the age of 18. 

“[…] I don’t know why I was so obsessed with devoting myself to painting. I 
didn’t even consider sculpture. I had no background and an unfavourable envi-
ronment. My father was a businessman and wanted me to be a secretary. And 
my mother always thought that the best thing for women was to get married 
and devote themselves to the lives of their children, which is what happened 
to her. And, in that environment, which was not in my favour, when I finished 
school and the baccalaureate, I told them that I wanted to study Fine Arts. 

I have been drawing for as long as I can remember. Even at school, I was 
always the one to go up and draw something on the blackboard. It was an 
innate ability, I don’t know where it came from”9.

Although initially meeting with some resistance from her family, it seems 
that her vocation was clear, which encouraged her to bypass parental obe-
dience and look for an alternative way to pay for her studies.

“And I did the following: I found out that the father of a classmate of mine 
had a fan factory and, as I was already quite good, they offered to let me 
paint them. That’s how I got money and paid my way through the Fine Arts 
course”10.

Years later, in the interview we recorded with the UMH team for this exhi-
bition, the memory that comes to mind and seeps through the cracks that 

7 Figueroa-Saavedra, M. (2010). La estudiante de Bellas Artes y la generización mas-
culina del artista creativo. Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales, 72, 128.

8 Marzo, J. L. and Mayayo, P. (2015). Arte en España (1939-2015). Ideas, prácticas, 
políticas (p. 68). Cátedra.

9 “I went back home and said that I had already enrolled. A right fuss… They didn’t 
see a future with something like that, of course. But that’s what things were like 
at that time and my mother wanted me to be secure, so I can’t reproach them for 
anything. For five years, I was the happiest person. I had nightmares about finish-
ing my degree. For me, it was wonderful, it was magic”. Isabel Oliver’s statements, 
unless otherwise indicated, refer to an interview I conducted on the day we met at 
the UPV (13/5/2011). Also the biographical information used in this article. 

10 Telephone interview with Isabel Tejeda (18/4/2022).
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reason does not cover up is olfactory. The first smell of turpentine and oil 
binders has been with her since she was a girl and has accompanied her 
throughout her life.

“[…] I remember a painter friend of my grandmother. I went to see 
him several times and was fascinated by it. It might be because of that, 
apart from the fact that I have always drawn. In fact, when I finished 
school, in the afternoon at the end of the day, I would go to Arts and 
Crafts to draw. This is where I met Ángela García and Lola Giménez, who 
later became the owner of the Val i 30 Gallery together with Vicente 
García”11. 

The first thing she kept are class exercises: life drawings, the academies 
of movement, urban landscapes of the Carmen district, where the school 
was located at that time (in what is now the CCC), still lifes, etc. Drawings 
and paintings to practise drawing things that did not stray from realism. 
However, her Dibujos imaginarios (Imaginary Drawings) (1967) —a work that 
obviously did not form part of the school’s curricular design— combines 
the symbolic and the automatic with a degree of abstraction. She felt very 
comfortable in the engraving classes to the extent that she went back at 
the start of the 1980s to complete the three-year speciality, having start-
ed the first of them in the 1960s. Engraving enabled her to create realistic 
pieces which anticipated the paths she would follow later on. One of these 
engravings, an aquatint, depicts two middle-aged women whispering (a 
piece that Oliver exhibited in her retrospective at the Nau at the start of 
her professional career). In other works, she uses the brushstroke as an icon 
of informalism, which is seen ironically in a similar way to Roy Lichtenstein 
(Brushstroke, from 1965), a work she is unlikely to have been aware of. Cróni-
ca also made use of this element in their work from the 1970s. Sometimes 
the brushstroke —the anti-brushstroke, since it is meticulously crafted— is 
on a palette; sometimes on an easel. There are engravings in which they 
became stains and occupy almost the entire surface of the paper.

If the informalism of the 1950s and early 1970s proposed a possible dis-
sidence through language, it was sucked in by Franco’s regime to offer a 
bland, liberal version of the dictatorship to the outside world, the social crit-
icism style of painting born in the second half of the decade returned to a 
figurative painting style whose stories were easily interpreted and, there-
fore, unlikely to be manipulated; these artists wanted to strip artistic lan-
guages of their elitism in an attempt to reach out to larger sections of the 
population. Political discourse, also present in Estampa Popular Valenciana, 

11 Interview with Isabel Tejeda (28/5/2022).



16
4

Isa
b

e
l O

live
r: d

isc
u

rso
s fe

m
in

ista
s (19

70
-20

22)

replaced the stain and the brushstroke with images that denoted a cer-
tain dramatism inherited from the cultural tradition of Black Spain. Equipo 
Crónica took over this critical narrative, removing all emotion, any empa-
thetic rhetoric, which was replaced by irony and a deconstruction of imag-
es from the mass media and the history of art. As Tomàs Llorens recalled 
years later, at that time they distanced themselves “from any kind of mis-
erabilism, they had to try and recover, on the one hand, the satirical, wit-
ty, sometimes anecdotal spirit of an old Valencian tradition of popular art 
(the aucas, the Fallas of the nineteenth century, etc.), while, on the other 
hand, they had to try and appropriate the resources of the new mass me-
dia”12. To their anti-Franco dissidence, the Valencian collective added the 
“distancing” of the Anglo-Saxon version of Pop Art, which had been particu-
larly relevant to artists of their milieu such as Ana Peters and Artur Heras. 
In this way they produced ways of doings things that differentiated them 
and which found a singular resource in the importance of semiotic analy-
ses of the image, and the idea of a painting within the painting —the use of 
the citation strategy in the history of Spanish art. 

Isabel Oliver contacted Equipo Crónica almost at the end of her degree, 
in 1970. She asked them for a piece to subsidise her fifth-year, end-of-year 
school trip. Solbes and Valdés worked on series and had the collaboration 
of several assistants so that, after seeing how the young student painted 
—at that time she was working on various collages that have not been pre-
served—, they offered her a job. Rosa Torres “and a Colombian girl who was 
not a painter but had talent”13 also collaborated in the studio as assistants. 
In fact, there had already been some previous contact because Solbes’ wife, 
Luisa Cerveró, was a childhood friend of Oliver’s. On the other hand, just 
before this first meeting, Isabel had visited an Equipo Crónica exhibition at 
the Val i 30 Gallery where the Valencians presented a series from the late 
1960s, Anatomía de un oficio (Anatomy of a Trade). The painter had always 
considered herself very fortunate with this encounter as she had access 
to a library of contemporary art (especially catalogues) and travelled with 
them on many occasions to their openings (for example, she was present 
at the exhibition at the Barcelona Architects’ College in 1971 or at the Juana 

12 Llorens, T. (2015). Equipo Crónica (pp. 6-7). Museo de Bellas Artes de Bilbao.

13 “In the final year [of my degree] I met Equipo Crónica, in 70-71. […] At that time 
a colleague and I were in charge of collecting works from the painters’ studios to 
auction them off and raise money for the end-of-year trip. Felipe Garín, for exam-
ple, gave us the address of painters in Madrid. This is when I met l Equipo Crónica, 
which, by then, only had two members: Rafael Solbes and Manolo Valdés. After talk-
ing with them, they ended up telling me to go with them [as an assistant] to paint. 
At that time they were working on the Meninas and all that”.
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Mordó Gallery in 1972)14. Furthermore, the Crónica lent her a space in their 
studio at number 3, carrer d’En Blanch to paint her own work. In fact, Oliver 
would end up inheriting the space when the Crónica moved their studio to 
a ground floor flat on Conde de Montornés. 

“Solbes and Valdés generated a space of confluence in their studio 
where all kinds of people linked to the Valencian cultural scene would 
meet. They wanted their studio to be a place of free creative expression, 
for which the example they had in mind was Andy Warhol’s The Factory 
in New York”15.

It was at d’En Blanch that Oliver’s first significant series was created, 
the feminist work that we can consider to be the start of her professional 
career, La mujer (The Woman) (1970)16. At the time —an obstacle that still 
survives today in the media— the singular was used to refer to women; a 
formula that encompasses all female citizens, standardising them in an 
essentialist way, ignoring cultural, economic or sexual differences. Oliver’s 
series denounced precisely this stereotype of feminity.

While Crónica denounced the lack of freedom in a totalitarian State, 
Oliver pointed to a group that was even more oppressed by the regime, 
Spanish women. In this first work, we can see a linguistic influence of Equi-
po Crónica, which would gradually soften over time; Oliver deconstructs 
the imaginary of the female that was relentlessly projected by the mass 
media while denouncing state control over women’s bodies and minds and 
the misogyny present in illustrated magazines, cinema, literature and popu-
lar culture. Since then, Isabel Oliver has always worked in series: she starts 
with a theme, a problem or an idea, and then develops it, allowing her to 
go deeper “rather than just making paintings for the sake of it”; with one 
particularity, she often works on two series at the same time.

At the same time that she was painting La mujer (The Woman) at the 
d’En Blanch studio, she was involved in the university arm of the Democrat-
ic Women’s Movement (the MDM), the female and feminist faction of the 

14 Isabel Oliver keeps a photograph at the Juana Mordó Gallery in Madrid in which 
she appears with Solbes, Valdés, Salvador Victoria, Sempere, Zóbel and Lucio Muñoz.

15 Interview with Isabel Tejeda in Elche on the 1st April 2022. Photos survive of Oliver 
painting large pieces of el equipo or el Espectador de espectadores that they took 
to the Encuentros exhibition in Pamplona in 1972. Oliver has also told us that she 
took part in the production of many papier-mâché Meninas.

16 The first to classify these paintings as feminist were Pascual Patuel and Wenceslao 
Rambla. Vid. Patuel Chust, P. and Rambla Zaragozá, W. (1995). Provocation in 
Valencian social realism. Recerca. Revista de pensament i anàlisi, 5, 127.
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Communist Party17. Her militancy in the underground was not as an activ-
ist, but rather she found a political trench in painting with a discourse that 
illustrated a legislative marginalisation and control that did not occur ex-
clusively in the Spanish State. Artistic manifestations had in fact become, 
from the 1960s onwards, a space for political resistance. They were images 
that could be used in different geographical contexts at a time when fem-
inism was a lingua franca, as María Laura Rosa has argued. The dictator-
ship is an dropped pronoun, a ghost that hovers, nonetheless, over every 
image in this series. 

“What I took from them [Equipo Crónica], who, in turn, took it from the 
international avant-garde, was pop. I went from all the academicism of 
the faculty to pop, which came in handy for these paintings. And under-
standing the work of Equipo helped me to externalise and put ideas into 
images. [But] my work was positioned elsewhere, it spoke of women. 
I started to tackle this theme, which was a pending issue and which 
warned: Hey, we’re here!”. 

Since, in those repressive times, the term ‘political art’ could not be used, 
the euphemism ‘social painting’ was. Nor was it considered that Equipo 
Crónica, or later, Equipo Realidad, produced Pop Art, rather the terms crit-
ical realism, social realism, or Chronicle of Reality (the latter term was 
coined by Vicente Aguilera Cerni in 1964) were used to describe their work. 
It was a question of defending and marking a differential strategy that 
linked Spanish artists to political commitment and distanced them from 
the apparently more banal discourse of the Anglo-Saxon pop movement, 
focused, in the first instance, on depicting the consumer society and popu-
lar culture18. This differential stance is still maintained today by artists such 
as Canogar and Valdés, while artists then on the margins, such as Joan Ra-
bascall, Oliver, Mari Chordà and Ángela García Codoñer, claim that their 
work from the late 1960s and the start of the following decade was pop19.

17 From 1971 to 1976 Oliver was a member of the MDM. Notwithstanding, she has 
always criticised the university and feminist arm of the PCE as classist: “There was 
a problem with that movement. There were two groups: the girls from the universi-
ty and those that weren’t; it was horrible and that’s why I left. They wanted to es-
tablish differences and they shouldn’t have done that. You’re a woman, it doesn’t 
matter what you do…”. The photographs taken by Pilar Aymerich in Barcelona at the 
Jornades Catalanes de la Dona (Catalan Women’s Days), in 1976, also highlighted 
this tension when Las Nyakas put on a performance and got down on their knees 
to scrub the floor of the auditorium of Barcelona University.

18 Vid. Llorens, T. (1072). Equipo Crónica. Gustavo Gili. The recently departed Tomàs 
Llorens has been considered to be an unofficial member of Equipo Crónica, the 
theoretical component.

19 This was as stated in a questionnaire that appeared in The World Goes Pop, 
London, Yale University Press, 2015. 
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Isabel Oliver’s rebellion was twofold. On the one hand, she dispensed 
with the outdated academicism of San Carlos to make use of pop, but 
within it, she continued along the path started by Peters in 1966 when she 
staged a feminist exhibition at the Edurne Gallery in Madrid, a pioneering 
project today that unfortunately went unnoticed at the time20. In a similar 
way to what happened to the Spanish-German artist, the La mujer (The 
Woman) series was ignored. It was never exhibited in its entirety, only 
Familia numerosa (Large Family), the work most in line with Estampa 
Popular, and Reunión feliz (Happy Meeting) took part in an emerging art 
event that coincided with an exhibition that paid homage to Joan Miró 
in Granollers and was curated by Tomàs Llorens21. At another collective 
event, Reunión feliz (Happy Meeting) was exhibited again at the Punto 
Gallery in 197122.

20 Ana Peters presented the solo exhibition La imagen de la mujer en la sociedad 
de consumo (The image of women in the consumer society) at the Edurne Gallery 
in Madrid. For more information about how the exhibition was ignored, especial-
ly in Madrid’s left-wing protest circles, see my interview with Tomàs Llorens about 
Ana Peters for the MNCARS project Fuera del canon. Las artistas pop en la colec-
ción (Outside the canon. Pop artists in the collection). [Online; last entry 18/5/2022]. 
https://vimeo.com/395432379

21 “In May 1971, Granollers Town Hall organised two artistic events. On the one 
hand, an international exhibition in homage to Miró, which included a small but 
important group of recent works by the artist and international participation. On 
the other hand, an event entitled 1a Mostra d’Art Jove (1st Exhibition of Youth Art), 
in which artists such as Ferrán García Sevilla, Carlos Pazos, Jordi Benito or Josep 
Ponsatí, performed a series of actions in the city’s public spaces. In the narrative 
of the history of Catalan conceptual art, this event has come to be considered one 
of the founding exhibitions of the movement. El Equipo, which had been invited to 
take part in the exhibition in homage to Miró, sent to Granollers one of the paintings 
from the Policía y cultura (Police and culture) series on which they were working, 
specifically the one entitled Pim-Pam-Pop (Rafael Tous Collection, Barcelona). 
Another Valencian artist, Jordi Teixidor, whose abstract painting was far removed 
from Equipo, but who maintained very good personal relations with Solbes and 
Valdés, had also been invited to Granollers, to the Exhibition of Youth Art”. LLorens, 
T. (2015). Op. cit., p. 25. Also see 1a Mostra Internacional d’Art Jove. Homenatge a 
Joan Miró (1st International Art Exhibition in Homage to Joan Miró [15th May -15th 
September 1971]), Granollers Town Hall, Barcelona, 1971. Although no catalogue 
was made with the youngsters who took part, I have consulted the Memoria de 
cátedra (Volume 2) created by Oliver in 2003. Personal file of the artist, sp. The 
artist recalls there being two pieces, but she has been unable to remember what 
the other one was.

22 She also took part in a group exhibition at the Ateneo Mercantil in Valencia to-
gether with a long list of Valencian artists such as Lola Boshard, Dolores Casanova, 
Antonia Mir, Michavila, Equipo Realidad, Alfaro, Anzo, Cardells, Teixidor, Rosa Torres or 
Yturralde. She took part with a wooden parcheesi with large pieces that she raised 
to the top of a pedestal almost at eye level with the spectator; she presented it as 
a piece of jewellery that had to be looked at very closely. “I remember it because 
I had to paint the stand in the gallery itself”. Diptych of the exhibition. Personal file 
of the artist.
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These acrylics —a technique that was very much in vogue at that time 
among pop artists— cut through some of the female stereotypes that pop-
ulated the collective imagination at the time; nonetheless, in addition to 
the figures that populated the national cinema and projected the ideal of 
the submissive woman, there were those produced abroad which, despite 
the censorship, provided an outside view that was starting to be globalised 
through the increasingly accessible mass media. Ideals of beauty were set, 
which could be achieved through hard work at the gymnasium, following an 
inflexible diet, or, by more expeditious means, with cosmetic surgery, which 
was already becoming quite popular among the wealthy social classes. 
To this Oliver adds, as I have already indicated, the linguistic influence of 
Equipo Crónica, in other words, the appropriation of images from Spanish art 
history and paintings from the Prado Museum that are decontextualised by 
superimposing or mixing them with scenes from everyday life in the 1970s. 
In this sense, I must mention the acrylic, now destroyed, of Rubens’ Las 
tres Gracias (The Three Graces) which was painted over by Isabel Oliver in 
1970 and was identical in size to the famous painting in the Prado Museum, 
220.5 x 182 cm23. Furthermore, in an allusion to Baroque techniques, in this 
work Oliver used both acrylics and oils. The original painting is document-
ed in a black-and-white photograph that we have reproduced in this pa-
per. It depicts a cropped image of those three full-figured, rounded female 
nudes with the cellulite that Rubens delighted in painting, in a gymnasium 
surrounded by wall bars with a stationary bicycle in the foreground. These 
modern Tres Gracias (Three Graces) highlight the fact stereotypes of beau-
ty are fashions, constructs that change from one era to another, while at the 
same time noting that the female body is sold like any other consumer item. 

Oliver has revisited these Tres Gracias (Three Graces), painting them 
again in 2017, albeit smaller in size. The artist follows this practice by bring-
ing to the canvas sketches of the works she had in mind at the time, but the 
limited success of this series, together with mobility issues due to her preg-
nancy, discouraged her from carrying on painting. Thus, in this exhibition, 
we will find paintings dated 1970/2015 or 1970/2017 alongside the sketches 
from the 1970s that have also been exhibited in this retrospective. Although 
these drawings lack significant artistic value, they do show that the series 
could have been much longer had the circumstances been more favoura-
ble. I will go on to analyse the works painted over the last decade, which are 
updated versions of those ideas germinated in the 1970s. In fact, paintings 

23 This painting, similar in size to the Madrid original, was hung in a shared studio 
owned by various artists of Isabel Oliver’s generation. An accident occurred and it 
was destroyed in the 1970s.
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such as Las tres Gracias (The Three Graces), Cirugía (Surgery) or Cosmética 
(Cosmetics) demonstrated that non-canonical bodies were made invisible 
not only in the mass media, but also in the way their male counterparts 
from the same generation represented female bodies, often depicted na-
ked and hypersexualised. There were few images of women with abundant 
body fat or of mature women, which, by the standards of the time, could 
apply to anyone over the age of 40. Female bodies were objectified, ste-
reotyped and displayed for the viewing pleasure of males24. Either submis-
sive mothers and wives, or the sexually liberated femme fatale. Other im-
aginaries, unprecedented and linked to a non-sublimated motherhood, and 
in the first person, had already been appearing since the late 1960s in the 
work of Catalan artists such as Núria Pompeia in her Maternasis (1967) or 
Mari Chordà in her wax Autorretrats embarassada (Pregnant Self-Portraits) 
(1967). The place of enunciation was also fundamental in the sexual imag-
es that, almost for the first time, were emitted from the female body, as in 
the case of Rosser Bru (Dona amb les seves parts [Woman with her Parts], 
1968) or Ángela García Codoñer (Morfologías [Morphologies], 1973)25. These 
works escape a Manichean interpretation and represent an alternative to 
the patriarchal imaginary, which never projected women as subjects.

Discursively linked to the revisiting of Rubens, we find another painting 
from the series, Cirugía (Surgery). This painting, now in the IVAM collections, 
divides the space into two parts by making use of the painting within the 
painting resource with the opening of a window —consider, for example, the 
tradition of Velázquez’s early Sevillian paintings. These two spaces serve 
to illustrate an echo, repeating the same discourse with different graph-
ic symbols: a woman (a nurse? a doctor?), covering her face with a surgi-
cal mask, observes the outline of a squatting female body with some of its 
parts marked with red dots —buttocks, legs, belly, breasts: marks indicating 
what needs to be “corrected” under the scalpel. Through the large window, 
the body to be modelled is operated on in an operating theatre; doctors 
and nurses are poised over the patient, who is covered with a large sheet. 
The work is painted in cold, green, hospital shades of green, except for the 
pink flesh of the patient whose arm is the only part visible; Oliver thus un-
derlines the fact that, under the surgical sheet, there are real bodies, of 
blood, fat and water. The discovery of a drawing made in 1970 by Oliver in 
her study when this paper was being prepared has made it possible to see 
that Cirugía (Surgery) had, at least in the sketch, an alternative version. It 

24 Vid. Mulvey, L. (1975). Visual Pleasure and Narrative Cinema. Scree, 16(3), 6-18.

25 The MNAC organised an exhibition with several of the above works in May 2022 
under the title Maternasis.
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is a self-portrait of Oliver herself with her legs crossed in front of her chest 
which, on account of the graphite strokes on the back, could, apparent-
ly, have been transferred to canvas. Ultimately, the painter decided to dis-
pense with this option, which would have given the painting an autobio-
graphical meaning, to work on a figure drawing that represents all women, 
but is none of them; a formula that depersonalises the discourse, cools it 
down. This decision separates it from the work of Equipo Crónica who, spe-
cifically in Autopsia de un oficio (Autopsy of a Trade), the first series that 
Oliver was able to see by Equipo, portrayed themselves in various paintings.

The last of the three works on canonical beauty is Cosmética (Cosmetics). 
Oliver analysed this acrylic at our first meeting. In it, she again uses the con-
trast between grisaille and colour, although on this occasion she inverts the 
terms: the flesh tones are grey —dead?— and the rest of the painting explodes 
in the vivid tones of the packaging, which makes the cosmetic jars and pots, 
of contemporary elixirs of youth, objects of consumption and desire:

“[…] it is the face of an ordinary woman who is offered all this to leap 
into the world of beauty and glamour. She is painted grey and dressed in 
silk, like a goddess. Her face gives away the fact that she is a normal per-
son […] and that everything else is a fantasy”. 

In the distance, the shadows of the beauty products become the skyline 
of a big city from which spotlights emanate, producing streaks in an or-
ange sky from the ground. A strange, alien space, beyond the real, in which 
this ordinary, alienated and barely dressed woman finds herself trapped. 

Irony proved to be an ideal resource for addressing these issues in a crit-
ical way. Mocking these situations was the first step towards overcoming 
them. It denounced the fact that the focus of interest of Spanish women 
was not where it should be, that they lacked self-awareness. This was a 
common discourse among left-wing militants: the dictatorship had nar-
cotised the working class and, especially the increasingly numerous Spanish 
middle class, which, since the 1960s, had seen how their access to consum-
er goods had grown. It was beginning to be common for families to own a 
television, a record player or a Seat 600. The radio lived alongside Spaniards 
for many decades. These middle classes started to have free time, moments 
of leisure to go to the cinema, enjoy parties, organise get-togethers without 
any apparent goal beyond chatting. This was the message that emanat-
ed from Reunión feliz (Happy Meeting), in which a group of middle-aged, 
well-to-do ladies chat in an animated fashion26:

26 This painting was acquired some time ago by the MNCARS and currently forms 
part of their permanent collection.
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“[I painted] a group of those tupperware ladies who meet in a surreal 
environment because they are beyond reality: they are in their own world. 
Moreover, they are painted in achromatic tones, symbolically using black 
and white, which is associated with mediocrity […] a wake-up call: look 
what’s happening outside, get out of there”.

These ladies, alienated in the bubble of their golden cage, squeeze 
themselves into the centre of a painting by Salvador Dalí, Invención de los 
monstruos (Invention of the Monsters). He painted it in 1937, coinciding with 
the Civil War, although what the Catalan painter always believed he was 
prophesying was the Second World War, since, according to Nostradamus, 
the monsters forewarned that a war was coming. The burning giraffes or 
centaurs were chimeras that populated an apocalyptic space, a wasteland 
without vegetation, in which an hourglass served as a vanitas. 

Like the previous paintings analysed, Reunión feliz (Happy Meeting) re-
jects and denounces the precarious future prospects of Spanish women 
and opens the door to the possibility that another world is possible if there 
is a change in their political awareness. Following this denunciation, Oliver 
advocates education, critical reading and, in short, feminism as the path 
towards the construction of a more just and egalitarian society. The use 
of grisaille, together with colour, is a linguistic strategy that makes visible 
the existence of a grey social sphere in a metaphorical sense. Black and 
white will also be the resource used in ¡¡Es niña!! (It’s a Girl!!) and Familia 
numerosa (Large Family). Both paintings refer to the post-war period and 
the use of photography as a witness to reality. Both paintings have a tragic 
presence, with less irony than earlier works, which are indebted to the ico-
nographies followed by Estampa Popular, I am thinking again of the graphic 
work of Ana Peters in the 1960s in which she used group portraits of fam-
ilies from rural Valencia. A “presence of black” which cut through the tra-
dition of what has come to be called the Spanish School. In ¡¡Es niña!! (It’s 
a Girl!!) Oliver paints a studio portrait from the 1940s: a one-year-old baby 
is crowned with a huge bow and is holding a doll almost bigger than her-
self. The toy indicates the life that awaits this potential wife and mother. 
As Shulamith Firestone argues in The Dialectic of Sex: The Case for Femi-
nist Revolution (1970), it is the reproductive and gestational possibilities of 
women that give rise to female oppression. In this painting the image has 
not been developed and has been left in negative. For its part, Familia nu-
merosa (Large Family) (in the UPV collections) represents a passport-type 
photo like those taken by families with many children to obtain benefits 
during the second Franco regime. In this case, in the absence of a male, 
it is a mater familias who supports her fifteen children. Not even the birth 
bonuses awarded by the dictator each year —and which was picked up by 
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the NODO or celebrated in the cinema— was it possible to sustain an over-
crowded household. The only colour that appears in the image is that of 
the red termites that have begun to devour it.

The last piece in the series actually opens the door to the next one, El jue-
go (The Game); it addresses La familia (The Family) (now in the IVAM). A nu-
clear family in grisaille (father, mother and two children) is superimposed like 
a glaze onto a parcheesi board, a very Spanish summer game that brings 
the kids together after the siesta. Although this is a family of “progressives”, 
since they appear naked in a group portrait, Oliver denounces the fact that 
the situation of women was essentially similar, whether they were families 
of the regime or not. The rules of the game were not determined exclusively 
by the dictatorship, an historical and situational circumstance, but by some-
thing deeper, a patriarchal thinking that crossed ideologies and borders. As 
many artists from the 1970s pointed out to me in an interview I conducted for 
MNCARS in 2011, a progressive husband might have minimised subordination, 
but by no means did he make it disappear27. The family was at the centre of 
Catholic democratic ideology, the children being “servants of God and fu-
ture soldiers of Spain”28. The fact that women, thanks to the modernisation 
of Spanish legislation, found it somewhat easier to leave the house to work 
in the 1960s, did not imply an equal sharing of household chores, including 
child rearing and education. Thus, Spanish women of this generation actual-
ly had more than one job, and one of them (S. L., the so-called “sus labores 
[her labours]”) had no rights to unemployment benefits, retirement plan or 
labour rights of any kind. It was, in practice, a legalised slavery from which 
very few were able to break free; self-sacrifice and women’s love for their 
children were used to maintain the status quo.

Isabel Oliver had finished her degree in 1971. The years that followed were 
marred by a major economic crisis caused by the price of petrol. As she 
herself recalls, “nothing was selling; there were no grants, no promotion of 
young people. I continued to work for Equipo Crónica —I did so from 1971 to 
1975— and began to make more of a contribution. But it wasn’t what you’d 
call a path, it was all very ad hoc”. This series was revalued during the last 
decade when it began to be requested for collective exhibitions that sought 
to generate an alternative narrative of recent art history that included the 
participation of female artists. 

27 I conducted these interviews, which can be found in the museum archive, thanks 
to a research grant from the Exhibitions Department of the MNCARS in 2011.

28 Primo de Rivera, P. (1939). Discurso en la Concentración de Medina. Y, May, Ma-
drid, Sección Femenina de Falange.



17
3

Is
a

b
e

l O
liv

e
r:

 d
is

c
u

rs
o

s 
fe

m
in

is
ta

s 
(1

9
70

-2
0

22
)

This painted parcheesi opened the door to the generation of 
three-dimensional pieces inspired by table games rooted in Spanish pop-
ular culture. In the El juego (The Game) series (1972-1975), Oliver creates a 
large-scale, objectual Spanish deck of cards that includes cards with two 
faces, cards with two backs or cards that are incomplete. In fact, to win, 
one has to collect “families” divided into four suits: golds, cups, spades and 
clubs; she also built the tiles of a gigantic domino set with bevelled edges 
that prevent them from standing upright and, therefore from being kept se-
cret from the other player. Finally, she made a parcheesi so small that the 
pieces occupied several squares at the same time and do not allow you to 
know where you are at any given moment. 

Within this series she also paints acrylics of various cards that have lost 
their raison d’être and for which she used surrealist linguistic strategies, 
such as hyperbole and the absurd (the clubs are tied with a ribbon instead 
of a phylactery as they melt; the knight of spades has overdone things and 
become a demented figure; the ace of cups has lost its capacity to con-
tain anything, etc.). It is relevant to point out that the Spanish deck was a 
good starting point for these feminist works, since the figure of the queen, 
which seems to come from chess, was replaced in the sixteenth century 
by a knave; nevertheless, it is curious that both this card, and that of the 
knight, maintain very feminine and soft features. 

Finally, I must mention a work that was exhibited for the first time in 
the UMH retrospective: Saloncito pop (The Small Pop Salon). In this work, 
strangely hidden until now, the painter again makes use of a gynomorphic 
knave escaping from a dining room with avant-garde designs as objects 
that disturb the Baroque Valencian society that Oliver had grown up in; 
the set, which Isabel copied from a decoration magazine, brings togeth-
er four chairs and a Tulip table by Saarinen and an Arco lamp by Achille 
Castiglioni, which were all items of furniture in great demand by the most 
modern families in the 1960s. A modern cage does not stop being a trap. 

With these variations, Isabel Oliver deconstructed these games: it was 
necessary to write new rules because the inherited ones had become 
obsolete. 

“I did Juegos imposibles (Impossible Games) while I was pregnant with 
my daughter Eva in 1972. When the child was born, I produced the acryl-
ics which I originally thought about taking to silkscreen. But there was no 
market for it. It was only recently that I thought about publishing them. The 
change of medium and discipline was due to the fact that I was physical-
ly limited in my capacity to paint large canvases, and I adapted myself to 
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produce these small structures, for the production of which I also enlisted 
the professional help of carpenters and embroiderers. This series, which I 
cannot date precisely, was produced between pregnancy and raising my 
first child, between 1972 and 1974”29.

She exhibited the parcheesi in a group exhibition at the Ateneo Mercantil in 
Valencia and at the Punto Gallery in Valencia (Pinturas y objetos [Paintings and 
Objects]) in 1972 on a high pedestal. This series was not well received either, 
nor does the artist remember any comments from her fellow artists from the 
same generation. As she pointed out to us years ago in an interview: “[…] I gave 
up the topic of women; that was a tremendous failure... and then I devoted 
myself to painting landscapes”30. Nevertheless, we must consider that, deep 
down, Oliver changed her pictorial genre but not her discourse, since these 
are feminist landscapes that belong to three series: Paisajes pop (Pop Land-
scapes), De profesión, sus labores (By Profession, her Labours) and La mercan-
tilización del arte (The commercialisation of art). The first two coincide in time 
with El juego (The Game) and the third is, in fact, a continuation of the land-
scapes exhibited in Zaragoza, at the Atenas Gallery, dating from 1975 to 1978.

“In parallel to El juego (The Game), which I then named Juegos imposi-
bles (Impossible Games), I started my series of landscapes. I usually work 
like that, on several series at the same time. I still do it today”31.

Working in series, as the Crónica or Andy Warhol had done, was intended 
to be a parable of industrial production. An accumulation that was never-
theless possible for those artists who had assistants but which, in the case 
of Isabel, who had to produce almost everything on her own, was almost 
always unattainable. 

She exhibited her first landscapes, firstly, at a group show at the Au-
tonomous University of Madrid in collaboration with the Sen Gallery, and 
in a show at the Atenas Gallery in Zaragoza in 1973, sharing the gallery 
with Rosa Torres32. Although they came to consider forming a team, the 

29 Telephone interview conducted with Isabel Oliver on 16/5/2022. Recent papers 
that refer to her work have dated these works inconsistently. It seemed appropri-
ate to put an end to these inconsistencies once and for all with accurate informa-
tion. The three-dimensional games should be dated 1972 and the acrylics between 
1973 and 1974.

30 Telephone interview with Isabel Tejeda (29/7/2014).

31 The coincidence of the name with Impossible figures by José María Yturralde, also 
from the early 1970s led her to rename this series to avoid confusion since the works 
have nothing to do with each other. Oliver generated metaphors about contemporary 
life, while the painter from Cuenca’s work was based on paradoxes of perception.

32 Rosa Torres exhibited her paintings of camouflaged animals and sculptures of roses.
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idea never came to fruition: they only did this exhibition together, but with 
works that actually functioned independently, as if they were, in fact, two 
independent exhibits. Again, Oliver’s intention was devastating: to do away 
with the Valencian tradition of painting —in which the landscape was 
deeply rooted—, at the same time introducing this genre into the language 
of pop, practically bereft of landscapes except for works by Warhol such 
as Do It Yourself (Seascape) from 1962 or some pieces by Lichtenstein. 
Warhol produced this series in parallel with his cans of Campbell’s Soup 
as a reaction to abstract expressionism. He copied the simple illustra-
tions from children’s “paint and colour” books: the image is divided into 
small, numbered areas that indicate the colour it should be painted. He 
amusingly minimised, to the point of ridicule, the artistic authorship of the 
painter, the exacerbated genius of the irascibles. In a similar way to this 
precedent, which Oliver was actually unaware of, the Valencian painter 
chose a stereotyped image of what a landscape is understood to be, a 
calendar or picture postcard landscape: mountains with snow-capped 
peaks, lush alpine trees and a lake; a nature alien to our Mediterranean 
latitudes of orange groves, a coastline that was already very touristy, or 
a scrubland landscape, rather than a forest. It is also a far cry from the 
landscape with figures taught at San Carlos for which there continued to 
be a local bourgeois market. Isabel projected this image onto canvas —it 
was almost always the same landscape in different sizes and with differ-
ent languages. “To make it clear that I wasn’t really interested in the sub-
ject, but the language, I always paint the same landscape”. There was 
a huge one in Zaragoza, almost a mural painting, of which only a colour 
photograph remains and in which the colour is gradually fading, and it 
is becoming like a drawing; this work was accompanied by six or seven 
other smaller paintings, all with a similar discourse, that are variations on 
the same theme. According to Professor Pascual Patuel, the irony lies in 
“wanting to turn an image from the mass media into a work of art”33. Also 
in pairing paintings of tin cans with “water-packed landscapes” or “land-
scapes in syrup” with the same iconography as the paintings, denouncing 
the consumption and abuse of nature; perhaps the first time her political 
commitment shifts its gaze towards the damaged ecosystem. Moreover, 
in another nod to Warhol, Oliver uses the brushstroke in a mechanical and 
non-gestural way in a formula that is repeated over and over again until 
the image is “filled in”, sometimes changing the two-dimensional surface 
for wooden balls that are hung like Christmas decorations; micro-worlds 
that have neither beginning nor end. 

33 Patuel Chust, P. (2019). Isabel Oliver. Forty years of compromised art (1970-2009). 
At the University of Valencia (eds.), Isabel Oliver. Cuaranta anys d’art compromés 
(1970-2009) (pp. 36-38).
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At the same time, she was working on the De profesión, sus labores (By 
Profession, her Labours) series, in which she refers to the unpaid profession 
of all Spanish women, an unrecognised profession that forced employed 
Spanish women to work a double working day. It was no different for female 
artists: for example, when Gonzalo Puerto Mezquita wrote about the Cas-
tellón-born Elvira Saborit, “Vira”, he made the following comment: “Paint-
ing and her duties as a wife and mother are her alternatives. One does not 
tarnish the other”34. It was difficult for a review or chronicle written in those 
times not to make reference to her gender if it was about a female artist, 
and to her marital status. If she was young, gallantry was a must and there 
was more flattery than serious discussion about her work.

In a haberdashery shop, Oliver found a screen-printed, oil on canvas by 
the realist painter, Gustave Courbet, Remise de chevreuils au ruisseau de 
Plaisir-Fontaine (1866), ready to be embroidered. Oliver identifies embroidery 
with a repressive and traumatic education: “At school, the girls had classes 
in the morning and in the afternoon we prayed the rosary and embroidered. 
We received half the education that the boys got. There were also escape 
formulae: I had a friend with whom, instead of the rosary we told each other 
the latest Western novels by Marcial Lafuente Estefanía, which were cheap to 
rent from the kiosk”. This is what Matilde Peinado has aptly named the “hid-
den curriculum”35. She decided to hire an embroiderer to finish one half of 
the piece in petit point; the rest she left undone and painted scissors and a 
threaded needle. Only the embroidered half was framed in a Baroque mould-
ing, artistically highlighting this ready-made aide. 

Embroidery was taught to young and adolescent girls in craft class where 
they started to create their trousseaux; female education was deemed an 
“adornment” which should make family life easier in the future and to make 
a young lady “presentable” in society; as Emilia Pardo Bazán wrote, “Painting 
plates, decorating little cups […], good; visiting Museums, studying nature, 
copying the living model, bad, bad”36. When she was 10, this writer created 
a Tuyyo, whose name was clearly illustrative, although I was so young that 
only with time have I interpreted its meaning as a marriage. Discipline and 
control were forged on the fabric, as the nun in charge would reprimand you 
and call you dirty if, as she would say, the needlework was not as “clean” on 

34 Quoted in Agramunt Lacruz, F. (1992). Un arte valenciano en América. Exiliados 
y emigrados (p. 147). Generalitat Valenciana.

35 Peinado Rodríguez, M. (2012). Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación fe-
menina y clasismo en el franquismo (p. 24). Los Libros de la Catarata.

36 Pardo Bazán, E. (1890). La mujer española. EM, 2(10), 124-125.
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the front as on the back. In other words, the needle had to make the same 
journey over and over again; we also had to work delicately, without squeez-
ing, or learn to make invisible knots. The hand, the character each of those 
girls had, had to disappear, we all had to do it the same way. Faced with the 
creative possibilities glimpsed in the Arts and Crafts, Art Nouveau, or the 
Bauhaus movements, which unravelled the seams between the so-called 
Arts, with a capital A, and crafts, what Sister Ángeles wanted in my case was 
to teach the technique and copy a model. Imagination had nothing to do 
with embroidering a tablecloth. Although, in my case, my arrival at a public 
school in the 1970s set me adrift from the Daughters of Charity, this was not 
the case for Isabel Oliver. 

Courbet was displayed at Oliver’s 1974 solo exhibition at the Official Col-
lege of Architects of Valencia alongside a gigantic frame construction. In 
the thesis exhibition I curated at the IVAM in 2018, this installation was re-
produced again, with different enunciations, such as a cascade of piec-
es floating on two small steps against a blue background. For the UMH 
show, the artist decided to mount the piece following an ascending line, as 
if the frames were flying and escaping. Once again, Oliver uses the same 
landscape that she had used on other occasions (repeated more than for-
ty times) which appears silkscreened as though cross-stitch embroidered 
—a simple embroidery whose patterns are a grid of coloured squares; each 
little square corresponds to a cross-shaped stitch that is transferred to a 
fabric —and in different shades of colour. In a recent painting, Yo lo que quie-
ro es pintar (What I Want to Do Is Paint) (2020), Oliver alludes to Las meni-
nas by putting herself in Velázquez’s place; the room seems to have been 
designed by Frank Lloyd Wright and the embroidered/silkscreened frames 
escape through the large open windows. Oliver turned stitch into silkscreen, 
embroidery into paint, critically questioning the artistic disciplines, turning 
the way the arts are traditionally considered upside down, and in a clearly 
neo-Dadaist strategy, elevating popular culture formulae into art and crafts 
are creatively reinterpreted as a formula for chasing away demons. This se-
ries also includes another smaller formulation of free-standing frames, which 
is now in the MNCARS collections, and a medium-sized oil painting, the re-
sult of which is reminiscent of the petit point with which she had resolved 
Courbet, opening the door to the successive series the following year.

In 1975, the year of the dictator’s death, she started a new series, La mer-
cantilización del arte (The Commercialisation of Art). These paintings are 
based on those produced from 1972 onwards: in some cases, she continued 
to use the same landscape and returned to the formula of superimposing 
two images that had given her such good results in La mujer (The Woman). 
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Rather than repeating, Oliver insists. She makes use of the grid she makes 
with ink and rotring, to imitate the grid-shaped space —that of the fabric 
normally used for cross-stitch embroidery—, but also the chequered pattern 
of accountancy books. She does this in three different states, in crescendo, 
with the “debits” and “credits” grid becoming increasingly visible; in this 
triptych (one part of which, the central one, belongs to the collections of 
the Bank of Spain) this way of enclosing colour in a cell becomes a cor-
set that limits the brushstroke. Faced with the impossibility of entering the 
market (she was perfectly aware that her biological sex was a handicap 
in this respect), Oliver set about criticising speculation and the precarious 
production conditions of artists, although the fact that she was a woman 
is particularly relevant in all this. She superimposes her alpine landscape 
onto balance sheets, a metaphor for what she thought of the market. In 
this sense, she compares the limitations that the market imposes on cre-
ative growth with those that embroidery means to her, understood as a 
traumatic corset that prevents free discourse. 

To this is added the questioning of the presumed originality and aura of 
a work of art, for which she uses the neo-Dadaist techniques of appropria-
tion and manipulation. She continues with a similar strategy: she starts with 
financial balance sheets on which she embeds images of artists with a high 
impact on international markets such as Léger, Delaunay, Picabia, Rousseau 
and Monet37. She also does the same thing with a painting of boats by Sorolla, 
Playa de Valencia. Pescadoras (Valencian Beach. Fisherwomen) (1919). The 
Valencian artist had been the model relentlessly projected from the class-
rooms of San Carlos; after his death, Valencia witnesses the phenomenon of 
Sorollismo, a horde of painters who imitated his regionalist iconography, but 
none got close to his special maniera (style) and became substitutes for the 
consumption of the local bourgeoisie. Oliver, in an almost therapeutic fash-
ion, as if exorcising demons, confines the image of the fisherwomen to the 
grid and constrains Sorolla’s loose brushstrokes to short parallel lines, remi-
niscent of the structures found in beginners’ drawing books for children; any-
one who follows these guidelines can paint a Sorolla, following in the critical 
wake of the embroidered piece, Courbet, with Warholian overtones. Oliver 
copies everything, including the signature of the Valencia maestro.

In the collage, Sobre un cuadro de Léger (On a Painting by Léger), she ap-
propriates the 1950 lithograph Les Tournesols. In this case, she uses office or 
children’s materials: coloured drawing pins to fill in the sunflowers that dom-

37 She was commissioned to produce two silkscreens of this series in 1975; one for 
the Juana de Aizpuru Gallery in Seville and the other for the Sen Gallery in Madrid.
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inate the still life. All that remains of the original is the image as the artistic 
language has been swept away by the mesh. In the case of Picabia’s, L’arbre 
rouge (Grimaldi après la pluie) from 1912, a work that has not been preserved, 
this avant la lettre appropriationism is even more radical and neo-Dadaist: 
intervening with Letraset, cellophane and balance sheets on the image of a 
practically abstract work, which turns its surface into a battlefield difficult to 
interpret and takes on form. The Rousseau that Oliver started with is Le repas 
du lion (1907): here, she chooses a small fragment, the huge orange flowers 
from the jungle foliage, and consigns the lion feeding on its prey to the lower 
part of the canvas. A bloody scene softened in the original by the colourful, 
naive language of the Customs Officer is reduced to a still life which Oliver 
surrounds with a border of Letraset leaves38:

“In Letraset there were whole sheets of borders, as well as people, 
translucent sheets for making shadows, trees, letters […] Letraset is 
smooth to darken some areas. The balance sheets and the graph paper 
were positioned in light areas”39.

It so happens that Ángela García Codoñer, also from Valencia, used bor-
ders in her pieces from the 1970s. This is a coincidence since, although they 
knew each other, these artists did not have much of a relationship, nor did 
they exchange experiences. They have coincided mainly as a result of the 
rewriting of the history art that has taken place over the last two decades, 
which has, in a way, brought them together and revealed certain discursive 
and iconographic parallels. The reference used by Oliver is Letraset, an of-
fice material, while García Codoñer uses patterns from Burda magazine or 
lace from haberdashery shops.

Oliver presented a painting at the 5th International Biennial of Sport in the 
Fine Arts, which went on to be exhibited at Valencia Town Hall and the Ata-
razanas in Barcelona, where the artist lost track of it. The surviving photo-
graph of this painting shows that the artist is appropriating a work by Robert 
Delaunay, L’équipe de Cardiff (1913), a simultaneist painting that mixes mo-
dernity and rugby. The lower part of the painting was originally an appropri-
ation: Delaunay copied a sports photograph from the Vie au Grand Air mag-
azine, to which he added, in the upper part, a panoramic postcard of Paris 
from 1900 with the Eiffel Tower, a biplane and a Ferris wheel, La Grande Roue. 
If Delaunay constructed his painting with fragments of other images, sixty 
years later Oliver recontextualised the rugby match and superimposes it on 

38 Letraset, a company founded in the 1950s, had a large catalogue of typographic 
alphabets that were mainly used by graphic designers.

39 Telephone interview with Oliver (24/5/2022).
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a demonstration from Maoist China, which she got from a black-and-white 
photograph from the illustrated press. Questioning, therefore, originality, au-
thorship and genius in a twist which also generates a parallel between mass 
sports and the manipulation of the masses by dictatorships to influence their 
behaviour and value system.

At the end of the 1970s, Isabel Oliver returned to the Faculty of Fine Arts 
while she was working in a Vicente Mas’s architecture studio as an interior 
graphic designer. She completed the engraving course —returning in fact 
to her old landscape motifs— and was finally hired to teach at San Carlos 
in 1983. It is worth noting that, during the two years of her engraving stud-
ies, she had her second child (her son was born in 1981). During these years 
she opted for an academic career, defending a doctoral thesis under the 
supervision of Professor Felipe Garín: Las ilustraciones contenidas en los li-
bros valencianos del siglo XIX, conservados en los fondos de la biblioteca 
Nicolau Primitiu (The illustrations contained in sixteenth century Valencian 
books, preserved in the archives of the Nicolau Primitiu library) (1987). The 
following year she sat the competitive public examination to become a full 
professor in the area of painting, crowning her career with the Chair in 2003.

As well as further developing her engraving technique, she painted 
dreamlike, apocalyptic landscapes, as if in ruins, very colourful stony out-
crops from which solitary, self-absorbed figures sometimes emerge and 
sometimes implode. During these years of a general “return to painting”, 
Isabel Oliver presents these works at a solo exhibition: Paisajes con figu-
ras (Landscapes with Figures) (National González Martí Museum in Valen-
cia, 1988). This series was followed, in an organic way, by Paisajes pétreos 
(Stony Landscapes), at the start of the 1990s, and Arqueología del presente 
(Archaeology of the Present) (1991-1996), a proposal in which she ironises 
about the way her work is considered in the market and recent art history. 
To this end, she revisits some of the landscape motifs from the 1970s, but 
also the brushstrokes series from the 1960s; she also creates concrete piec-
es from which half-buried objects from her everyday life emerge alongside 
prehistoric fossils, synchronising time and presenting everyday objects as 
archaeological finds of the future. She continued crossing time and space 
and her analysis of the present conceived as a ruin; the landscape is again 
the vehicle for the discourse in Jugar con el Tiempo (Playing with Time) 
(1996-1999) or Visiones de la Naturaleza (Visions of Nature) (1999-2001); in 
the latter series she experimented with light, the format and the idea of 
disappearance. La ciudad construida (The Constructed City) stands as a 
veritable stratigraphic catalogue of the architecture of the city of Valen-
cia raised throughout its history. Meanwhile, in La ciudad contada (The 
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City as Told) (2000-2009), she uses the descriptive texts of the buildings to 
construct landscapes which, in fragments, tells the story of what the city 
was like centuries ago (2000-2009). Oliver also constructed a three-metre 
brush, Pincel de luz (Brush of Light), using methacrylate, steel and neon: 
thus manifesting that her fundamental work instrument is the colour of light 
and the digital image. This new tool results in the spectacular blood-red 
seascapes of Secuencias del Mediterráneo (Mediterranean Sequences) 
(2015-2020), in which she denounces the drama of emigration by dinghy. 
Landscape, the landscape is always understood as a place.

In parallel to these series, in 2015 she again began to take up the feminist 
discourses that had been so unsuccessful in the 1970s. I interviewed her for 
the first time in her classroom at the UPV in 2011. At the time, I was interview-
ing Spanish artists from her generation for a research project funded by the 
MNCARS and Ángela García Codoñer had given me her name. At the start 
of the last decade, her work from the 1970s was practically buried. After 
getting to know these series, I started to introduce them into projects I was 
curating, which put forward an alternative account of art history. Pop was 
interpreted in Spain as a fundamentally masculine language with names 
that had been monopolising thesis projects on the compromised art of the 
1960s and 1970s such as Equipo Crónica, Equipo Realidad, Eduardo Arroyo, 
or Genovés, among others. In 100 años en femenino (100 Years in Female) 
(Conde Duque Cultural Centre in Madrid, 2012, Olivia María Rubio and Isabel 
Tejeda) I exhibited Reunión feliz (Happy Meeting)40; at the A contratiempo. 
Medio siglo de artistas valencianas (1929-1980) [A Setback. Half a Century 
of Valencian Artists exhibition (1929-1980)] (IVAM, Valencia, 2018, Isabel Teje-
da and María Jesús Folch). Eleven works were presented, and all the series 
produced in the 1970s were represented41. Never before, until the IVAM ex-
hibition, had so many works by Isabel Oliver been shown together. With re-
spect to Genealogías feministas en España (Feminist Genealogies in Spain) 
(MUSAC, León, 2012, Patricia Mayayo and Juan Vicente Aliaga), which ex-
hibited Cosmética (Cosmetics), I participated with an essay that analysed 

40 María Rubio, O. and Tejeda Martín, I. (eds.). (2012). 100 años en femenino. Una 
historia de las mujeres en España. AC/E – Madrid Town Hall.

41 Tejeda Martín, I. and Folch, M. J. (dirs.). (2018). A contratiempo. Medio siglo de 
artistas valencianas (1929-1980). IVAM. Since then, I have also presented her work in 
academic forums, congresses and meetings of specialists, such as the Gulbenkian 
Museum in Lisbon, the Thyssen-Bornemisza Museum in Madrid, the IVAM, the univer-
sities of Barcelona, Murcia, Valencia and Alicante, Dènia Town Hall, or the Carmen 
Thyssen Museum in Málaga, among others. After A contratiempo, the University of 
Valencia commissioned Professor Pascual Patuel to organise a retrospective of the 
artist which took place at La Nau in 2019 under the title Isabel Oliver. Quaranta anys 
d’art compromés (1970-2009).
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Spanish artists of the late Franco era42. These projects were fundamental 
in raising awareness of Oliver’s work and in it being selected for the The 
World Goes Pop thesis exhibition at the Tate Modern (2015).

The Tate Modern exhibited works by Isabel Oliver, Ángela García 
Codoñer, Eulàlia Grau and Mari Chordà from the 1960s and 1970s, which 
caused interest in their work to grow exponentially in Spain from that mo-
ment onwards. Some of the most important Spanish exhibitions exhibited 
them, acquired their work from the 1970s, or included them in their tem-
porary exhibitions, assuming for themselves the legitimisation of the Tate 
Modern which, since the beginning of the new millennium, had taken over 
the mantle as the artistic judge of the twentieth century from the MoMA. 
The market also started taking an interest in them: some galleries are re-
viewing the output of women during the late Franco era with retrospective 
exhibitions of their work43. Isabel Oliver’s work has been on display in the 
permanent collection of the Reina Sofía Museum since 2019, having sur-
vived the last two rehangs; her work can be analysed in context, along-
side that of other female painters from her generation, on a prominent 
site posted on the museum’s website44.

Although the Tate Modern was not a pioneer in linking pop and femi-
nism, it did manage to impose this narrative on the one that had prevailed 
since the 1960s; the London museum had become a privileged mouthpiece 
and it became feasible to change a narrative that claimed a political var-
iant for pop that, moreover, had been predominant in Spain due to the 

42 Spanish artists under the Franco regime. Artistic and feminist demonstrations in 
the sixties and seventies (2013). In MUSAC (eds.), Genealogías feministas en el arte 
español: 1960-2010 (pp. 181-206). MUSAC/This Side Up.

43 Mayoral, in Barcelona, has looked at Mari Chordà (as well as Juana Francés); 
Freijo, in Madrid, has done the same with the S. L. Sus labores (S. L. Her labours) 
exhibition (1974-1980) by Ángela García Codoñer, an artist whose work from the 
1970s I curated in a retrospective exhibition at the Punto Gallery in Valencia in No-
vember 2015. José de la Mano has focused on abstract artists from the era, some 
of which, such as the work of Ana Buenaventura, can now be seen in the MNCARS 
collections. Vid. Tejeda. (2020). Parallel lines. Six Ibero-American artists from the 
1960s and 1970s. At the José de la Mano Gallery (eds.), Líneas paralelas (pp. 2-19). 

44 The Fuera del canon. Las artistas pop en España (Outside the canon. Female 
Pop artists in Spain) show, together with the acquisitions that made it possible, 
stemmed from my research at the MNCARS (2011-2012). These artists joined the 
permanent collection in 2019 in room 428, which, with the new display, have been 
moved to an adjoining room, 427, and renamed Artistas mujeres y tardofranquis-
mo (Female artists and the late Franco era). I also curated the prominent MNCARS 
site: Fuera del canon. Las artistas pop en la colección (Outside the canon. Female 
pop artists in the collection), presented in March 2020. https://www.museoreina-
sofia.es/obra-destacada/fuera-canon-artistas-pop [Online; last entry 15/5/2022].
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dictatorship45. As I have pointed out in an essay I have been working on in 
parallel to this one, in The World Goes Pop “[…] both men and women were 
included and, at the same time, they looked towards Latin America, Eastern 
Europe, the Iberian Peninsula, Asia, etc. The big names were dispensed with, 
questioning whether Pop was and Anglo-North American product: Warhol, 
Lichtenstein, and Hamilton were left out, although these artists were, with-
out doubt, like dropped pronouns, as representatives of a canon that was 
to be abolished. The presence of Equipo Crónica, Equipo Realidad or Rafael 
Canogar illustrates the low-key external image of some of our best-known 
artists who, if they were in this exhibition, it is because they were not con-
sidered to be part of the pop Olympus”46.

This unusual focus on her work came as a shock to Oliver, who started 
to digest what was happening to her as she was about to retire; she then 
decides to revisit her past. She opened up the storage drawers in her stu-
dio, found old sketches that she had never transferred to canvas, recovered 
black-and-white photographs of missing or lost paintings, and she started 
to recover her own memory. She repainted an important work from 1971, 
her particular version of Rubens’ Las tres Gracias (The Three Graces) (see 
above), albeit in a format that does not coincide with the original in the 
Prado. She also redeems herself by painting those old sketches almost ther-
apeutically —these drawings are on display at the UMH in the Contexto y 
geografía política del pop en España (Context and Political Geography of 
Pop in Spain) (Sala Gris, Elche, 2022)—. Many of these sketches presented 
a simple idea that had to be finished off, dealt with, now; thus, they have 
been dated 1970/2015, if they belong to the La mujer (The Woman) series, 
or 1973/2015 if they belong to El juego (The Game). 

In many of these paintings, Oliver cites older works, which are alluded to in 
small details. Thus, in La pareja (The Couple): a man and a woman play par-
cheesi without apparently communicating with each other; the board has 
the same image as the acrylic, La familia (The Family), from the La mujer (The 
Woman) series from 1970-1971. In Game Over, two couples try to play with clubs 
cut into pieces (for this work, she used Vicente Mas and three of his colleagues 
from the UPV School of Architecture as models). Reverso gives a greater sense 
of historical perspective to the sketches from the 1970s, since, in two of the 
characters, we can make out the silhouette of Solbes and Valdés with their 

45 Vid. Dercon, C. (2015). Director’s Foreword. In Yale University Press (eds.), The 
World Goes Pop (p. 9).

46 Ángela García: arte feminista en la primera mitad de los años 70 en España. In 
I. Tejeda (dir.), Ángela García Codoñer (pp. 4-62). Diputació de València. 
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backs turned, looking out onto the street of a big city, and surrounded by sky-
scrapers, as cards rain down, of which we can only see the backs (an image 
reminiscent of Golconde by René Magritte, 1953). In No quiero ser Marilyn (I 
Don’t Want to be Marilyn), a sufficiently illustrative title, the reference is cine-
matic in its choice of a fragment from the skirt scene of La tentación vive ar-
riba (The Seven Year Itch) from 1955 (instead of the subway ventilation grille, 
what causes The Girl’s dress to rise up  —the character never had a name of 
her own—, are face-down or ripped cards from a Spanish deck). Finally, Señori-
tas rosas (Pink Misses) depicts three young ladies as the three monkeys of 
Japanese Taoism: Izawazaru covers her mouth so as not to speak ill of oth-
ers, Mizaru covers her eyes so as not to see what is not beneficial, and Kika-
zaru covers her ears so as not to hear what might harm us; in front of them is 
the bevelled-edged domino tile from her El juego (The Game) series from 1973.

In 2019, she continued with the process of exorcising demons from the 
past, although not now based on any particular series. It is a completely 
new work in which she makes a critical analysis of her education as a fe-
male in the 1950s and 1960s, placing special emphasis on the role played by 
the Women’s Section of the Falange in moulding house-proud and submis-
sive Spanish women. The settings against which Oliver paints these women 
embroidering are similar; interiors illuminated by a side window, but decorat-
ed in a very sober, almost monastic, fashion; these were, in fact, appropria-
tions of works by the nineteenth century Danish painter, Vilhelm Hammershøi 
(Copenhagen, 1864-1916). 

In three of these paintings, the embroiderers, engrossed in their work, 
apparently appear to be pixelated, although, in fact, what Isabel Oliver is 
doing is reviving a linguistic resource she had used in both the De profesión, 
sus labores (By Profession, her Labours) series and in her landscapes from 
the 1970s: the image —on one occasion, a self-portrait of the painter her-
self— is divided into small squares filled with a coloured stitch, alluding to 
the cross-stitch or petit point embroidery technique. These women are, es-
sentially, what they do and they are objectified, as were the landscapes 
from the 1970s. To the silent interiors of the Danish painter, she adds cer-
tain references that clarify and contextualise the meaning of the image: for 
example, if we look closely at the wall in the background of La educación 
femenina 5 (Female Education 5), we can glimpse Isabel Oliver’s member-
ship card of the Women’s Section —the yoke and arrows are very visible 
next to a passport-sized photo of the painter from the 1960s— on one of the 
frames of the installation created in 1974 at the Official College of Archi-
tects of Valencia. In La educación femenina 9 (Female Education 9), Oliver 
appropriates Jovencita cosiendo (Young Girl Sewing) by Hammershøi and 
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embeds in the background a photograph from the late 1940s of some young 
Spanish girls embroidering. Oliver paints women in the making, corseted 
by the embroidery or sewing pattern; with blurred identities: they are one 
and the same because Spanish women had to be the same, uniform and 
cloistered inside the home. Lacking sexual desires, they awaited sublimated 
love without the capacity to decide their future. They had to be chosen and, 
if not, they would remain trapped in Bardem’s Calle Mayor (Main Street) 
(1956). Oliver stresses that the women painted by the Dane in the eighteen 
hundreds maintained the same behavioural models eighty years later. Be-
cause the Silver Age had been erased with the stroke of a pen, sending all 
Spanish women back to square one, to the patriarchal order. In fact, the 
other four paintings in the series no longer depict nineteenth century wom-
en, but contemporary ones. They may wear jeans and use vacuum cleaners; 
however, it seems that their fate (to bear the main burden of maintaining 
the family and the home) has not changed much. 

In 2020, coinciding with the lockdown caused by the COVID-19 health-
care crisis, she produced a series of self-portraits (“as I didn’t have any 
models, I painted myself”). With one of them, she again appropriates and 
transforms paintings from the sixteenth and seventeenth centuries, mainly 
from the Prado Museum. In Las pintoras (The Painters), she depicts all the 
female characters in the foreground of Las hilanderas (The Spinners) by 
Diego Velázquez, as if in an echo. The spinning wheel has been replaced 
by a small canvas and the woman spinning to the right of the painting is 
holding a paintbrush while observing one of the pop landscapes painted 
by Oliver in the first half of the 1970s. The artist is observing herself, gen-
erating an allegory of the process she had been living through since 2011: 
in the recovery of her past memory, she claims her place in the the most 
recent art history in a similar way to what the Baroque Sevillian painter 
was doing both in this painting and in Las meninas. In the background, 
the painting within a painting is maintained, a scene from the fable of Al-
rachne —Velázquez’s particular vindication of the painting as a mental 
construct—. It should be remembered that the tapestry that serves as the 
background to this scene depicts Titian’s El rapto de Europa (The Abduc-
tion of Europa), which would later be copied by Rubens, a sophisticated 
painting in which the material, the thread, is the tool for constructing the 
image, the work of art. At the feet of the Isabels lies one of the fundamen-
tal books of feminist self-awareness in the 1960s and 1970s, Le deuxième 
sexe by Simone de Beauvoir (1949).

This piece prompts her to embark on Paseos por el museo (Walks 
Through the Museum), a series that continues to occupy her to this day 
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and which remains a work in progress. Oliver ponders on the visibility of 
women in the past and how they were depicted in museums. Today, we 
are, like them, consumers of images, and when we are confronted with 
the way our predecessors were depicted, the uneven pairing throughout 
history of men, women and art becomes evident. In this sense, the link 
between women and art is in line with female participation in creative pro-
duction, as the decision to turn their naked bodies into painted objects is 
more closely linked to a male formula of combining voyeurism and depic-
tion. In the past, women’s relationship with the production of images was, 
therefore, limited by patriarchal customs and practices regarding the role 
they should assume in society, politics and the economy. 

More precisely, we know that, in royal collections, paintings of a mytho-
logical nature, in other words, those that mostly included images of female 
nudes, and which Isabel Oliver interprets today, were intended for male 
spectators. The mythological genre, which originated in the Greco-Latin tra-
dition, depicted moral allegories, one of the few alibis available to artists, 
but also those commissioning the work, for disregarding the strict rules of 
decorum regarding the depiction of the naked human body. It was a way 
of circumventing the controls and censorship that came from the powers 
that be —the Church was the powerful institution that controlled aspects 
linked to morality.

The celebrated collection of poems commissioned by Felip II from Titian 
were originally hung together in a private office. Paintings which, in this 
case, being for the most important monarch in the Western world at that 
time, were able to bypass the obligatory allegorical and moralising read-
ings —what Erwin Panofsky called covered symbolism— and be used for 
the king’s erotic and somewhat more prosaic solace. To arouse his desire. It 
has even been speculated that the male figure portrayed in Venus y Adon-
is could be a king (the female nude in this painting, with her back turned 
and buttocks showing, is one of the pinnacles of sixteenth century erotic 
painting). It has also been suggested that the Danae was a portrait of one 
of the king’s mistresses.

Felipe II’s grandson, Felipe IV, hung some of the paintings, and later ones 
of similar iconography, in a large room with direct access to the Alcázar 
gardens. These paintings would be covered when the queen and her ladies 
passed through for the sake of decorum, only being uncovered when the 
king visited. Thus, women were not allowed to consume these images for 
the apparent purpose of protecting them and keeping their honour intact 
(rather that of their husbands and owners), something which, when, in the 
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nineteenth century, they started to become visible producers, was main-
tained by prohibiting young women from attending courses in anatomy or 
life drawing.

As Peio H. Riaño denounced in his book, Las invisibles. ¿Por qué el museo de 
El Prado ignora a las mujeres? (The Invisible Ones. Why Does the Prado Muse-
um Ignore Women?), the titles of these magnificent paintings in the museum 
conceal violence against women. This journalist analyses how, at the Prado, 
they continue using titles that “historians invented in the mid-nineteenth cen-
tury” and that use euphemisms such as “abduction”, “robbery or surprised”, 
stressing that “none of the titles that define these paintings is the original”47. 
The word robbery is especially bloody, implying as it does that that body be-
longs to someone else, be it a father, a husband or a fiancé. 

Oliver starts out with paintings by Titian or Rubens. In Dánae recibien-
do una lluvia de oro (Danae Receiving a Shower of Gold), by Titian (1560-
1565), the young woman reclining on the bed is being tricked by a ruse: Ju-
piter transmutes himself into tiny gold nuggets and thus, according to the 
museum’s website, “possesses” the young woman, which is another eu-
phemism to relate the fact that she is being raped48. The word “abduction” 
conceals two sexual assaults, the one in El rapto de Europa (The Abduc-
tion of Europa)  (Titian’s 1560 original is preserved in the Spanish museum 
as a copy by Rubens) and El rapto de las hijas de Leucipo (The Abduction 
of Leucippus’ Daughters) (Rubens, 1616, in this case in the Alte Pinakothek 
in Munich). In these two paintings, the will of the women has been extirpat-
ed, either through a trick, jealousy or by using physical violence. El rapto de 
Europa (The Abduction of Europa), a Phoenician princess tricked by Jupiter, 
is based on Ovid’s Metamorphoses: “[...] The princess also dared, without 
knowing whom she was riding, to sit on the back of the bull; then the god, 
gradually pushing aside the earth and the dry sand [...]. Europa is frightened 
and turns her gaze to the coast which, now she has been abducted, she 
is leaving behind her, and she grabs a horn in her right hand and rests the 
other on the back of the beast; trembling, her clothes flutter in the wind”. 
For their part, Leucippus’ daughters, Hilary and Phoebe, are depicted by 
the Flemish painter at the moment that they are abducted by their cousins, 
Castor and Pollux, with Cupid’s help. In Rubens’ work, the two women, na-
ked of course, put up a great resistance by contorting their fleshy bodies.

47 Riaño, P. H. (2020). Las invisibles. ¿Por qué el Museo del Prado ignora a las mu-
jeres (p. 137). Capitán Swing.

48 https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/danae-recibien-
do-la-lluvia-de-oro/0da1e69e-4d1d-4f25-b41a-bac3c0eb6a3c [Online; last entry 
30/5/2022].
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Oliver forces the paintings. In the case of Danae, the Argive princess 
has apparently been forewarned and has fled from the bed; the golden 
drops bounce helplessly, with no possibility of orgasm or fertilisation on 
the sheets. Titian’s Europa has dismounted from the back of the bull, aban-
doned to its fate in the water, and flies away through the halls of the mu-
seum. For their part, Leucippus’ daughters have found another painting 
in which to reside, a space forbidden to their captors and aggressors. In 
these last two cases, Oliver stresses the place of enunciation, a museum 
that is open today.

Also in 2002, she painted Recintos privados (Private Enclosures), three 
paintings that describe the habitat of a sexual predator, of a man who con-
siders women’s bodies to be possessions to be consumed. In this series, she 
revisits the idea of grisaille as well as the appropriations from art history 
of her paintings from 1970 and 1971. In Su casa (His House), the gentleman 
sits in a comfortable wingback armchair reading a newspaper. He is the 
king of the household, as indicated by the large mastiff at his feet which 
has escaped from the court painting, Las meninas, while the woman he is 
married to appears tiny, locked inside a cage (an appropriation here of a 
photomontage that the German Argentinian, Grete Stern, produced for the 
Idilio magazine). The references to Reunión feliz (Happy Meeting) are ob-
vious. This gentleman has his own cabinet of curiosities, a room where he 
keeps Sus trofeos (His Trophies) and hoards the stuffed animals he has hunt-
ed, and his female conquests. Finally, she paints the club, a place of male 
fraternity where discretion reigns, decorated with paintings of nineteenth 
century nudes (El nacimiento de Venus [The Birth of Venus], by Antonio Es-
quivel, 1842, the Prado Museum) and the objectified woman/lamp, which 
is another reference to Stern. A fourth painting, Merienda en la biblioteca 
(Picnic at the Library), produced in 2022, alludes to paedophilia by includ-
ing, in a room lined with books, the room of an “intellectual”, the painting 
El rapto de Ganímedes (The Abduction of Ganymede) (Rubens, 1636, the 
Prado Museum).

Finally, over the last few years, she has painted Con memoria (With 
memory), a series that shows women in armed conflicts. In a ruined interi-
or, always the same one, a window opens onto a city annihilated by aerial 
bombardment. Oliver superimposes different images onto this scene. In 
one of them, she appropriates a photograph of three women whose heads 
have been shaved for having collaborated with the German army (France, 
1945). A common practice suffered by left-wing female dissidents who had 
fought for the 2nd Republic after the Civil War: they could be purged with 
castor oil, as happened to my great-aunt Isabel Tejeda Bueso, or have their 
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heads shaved. A reprisal specifically designed for women that was con-
ducted derisively in a public square, reminiscent of the Inquisitorial trials at 
the punishment posts or pillories on the outskirts of towns with their own 
jurisdiction. Their heads were shaved as a symbolic castration by cutting 
off one of the most visible signs of feminity, long hair. The series is long 
and also includes female war reporters and photographers such as Gerda 
Taro (an integral part of the Robert Capa brand), who died in the Repub-
lican retreat at El Escorial in 1937, or Dickey Chapelle, a female reporter 
who covered the Second World and the Vietnam wars.

This exhibition project, which has been given a historical contextu-
alisation in the Sala Gris of the UMH, highlights the fact that museums 
have been places of misremembrance since, as Voltaire, and later, Walter 
Benjamin, put it; history is written by the victors; those who hold the pow-
er appropriate the narratives. In both historiography and museography, 
partial historical narratives, in which 50 % of the population, women, have 
been under-represented, their narratives are marked as absolutes. Female 
artists, and especially in the twentieth century, feminist artists, have histor-
ically inhabited the margins of these meta-narratives promoted as univer-
sal. For this reason, this exhibition closes with a self-portrait of Isabel Oliver 
holding a pot of glue after plastering a wall with her feminist references; 
women of yesterday such as Pardo Bazán or Clara Campoamor, who laid 
the foundations so that both she and Spanish women of later generations, 
can live our lives freely and independently (Mujeres [Women], 2020).
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