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Presentación

Fundación La Posta | Laboratorio de investigación de la imagen tiene 
el honor de contribuir a la publicación del proyecto de Jesús Martínez 
Oliva: Ay voz secreta del amor oscuro, con su edición. Un proyecto que 
tuvo su desarrollo expositivo en nuestra sala en la calle Pintor Fillol, nº 
2, de Valencia, comisariado por Isabel Tejeda y Daniel Soriano. Fuimos 
testigos de cómo, un proyecto que empezó con la idea de mostrar los 
originales de las ilustraciones que Jesús Martínez Oliva elaboró para la 
edición de los Sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca en la 
editorial Flores Raras, en 2018 (con prólogo de Juan Vicente Aliaga), y 
desde ese momento el proyecto fue creciendo y creciendo, con la pandemia 
de por medio, para terminar finalmente en 2023 con una exposición que, 
además de las ilustraciones citadas, añadió un trabajo escultórico con una 
presentación muy cuidada y llena de simbolismo, que ahora tenemos la 
oportunidad de ver en esta publicación que es un catálogo de ese trabajo 
Ay voz secreta del amor oscuro, acompañado de textos de Isabel Tejeda, 
quien es miembro del Patronato de la Fundación La Posta, y de Daniel 
Soriano, más orgullosos no podríamos estar.

También tenemos que recordar, en todo ese curso de acontecimientos, el 
encuentro que tuvimos con Mili Hernández, la persona detrás de la editorial 
Flores Raras, una persona fundamental en España para el colectivo LGTB, 
por el trabajo desarrollado durante más de treinta años desde la librería 
Berkana, de la que fue fundadora, con la que pudimos compartir detalles 
de la publicación del libro de Federico García Loca con las ilustraciones 
de Jesús Martínez Oliva que está en el origen de este proyecto y de este 

Guillem Cervera Pascual
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BREVES APUNTES SOBRE AY VOZ SECRETA DEL AMOR 
OSCURO
Daniel Soriano

De los subterfugios para hablar sobre lo indecible. 

A principios del siglo XX, los lenguajes de “los otros” y “las otras” se 
esconden entre las palabras que todos conocemos e intercambiamos cada 
día. Son textos que sólo se entienden si estás iniciado. Porque formas parte 
de esa comunidad, sociedades paralelas en las sombras, con costumbres, 
gestos y códigos propios. Estas hablas paralelas se presentan incontables 
en su número, pues cada comunidad se las ingenia para esconder sus 
relatos en dobles sentidos velados en la lengua oficial.

Jesús Martínez Oliva se nutre de la riqueza literaria de los sonetos de 
Federico García Lorca sobre el amor oscuro dando lugar a una nueva 
poética. Ay voz secreta del amor oscuro está construida a partir de la 
inagotable riqueza conceptual de los Sonetos del amor oscuro lorquianos. 

Los intereses de Jesús Martínez Oliva han sido varios a lo largo de su 
trayectoria. El sida y el cuerpo como territorio de conflicto serían temas 
fundamentales en sus inicios a principios de la década de los noventa. 
La penetrabilidad de los cuerpos masculinos, la construcción de la 
masculinidad a través de esta invasión. La relación entre lo femenino 
y permeabilidad de los distintos orificios corporales; una masculinidad 
heteronormativa que se ve reflejada, imitada dentro del ambiente gay 
estigmatizando los roles pasivos. Esta construcción desde el cuerpo 
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de la masculinidad heteronormativa daría lugar a estudios sobre los 
comportamientos replicados en la adolescencia, de ritos y retos que han de 
cumplirse para alcanzar la madurez y el estatus de “hombre”, así como los 
dispositivos de enseñanzas que diseminan y dan espacio a dichas conductas 
y jerarquías, siguiendo la estela foucalitana.1  En estos trabajos el lenguaje 
visual de Martínez Oliva se puede calificar como crudo y conciso. Poseen 
un cierto aspecto aséptico posiblemente heredero de una época, en medio 
de la crisis del sida, que no invitaba al contacto, que de hecho lo excluía 
y lo evitaba dando paso a unas actitudes más profilácticas. Las barreras 
eran necesarias. 

Sin embargo, la sobriedad y la claridad se ven truncadas en este proyecto. 
Ay voz secreta del amor oscuro sigue la estela de la labor de construir una 
genealogía queer2  que ha estado llevando a cabo Martínez Oliva. Su trabajo 
ha analizado la volatilidad y la plasticidad del pasado desde la arqueología y 
la historiografía en Hacer gemir las piedras,3  construye una línea temporal 
de las manifestaciones artísticas llevadas a cabo en la València de los noventa 
en torno al género en Prácticas artísticas queer en el contexto valenciano 
de los 90.4  No obstante, la energía de Martínez Oliva se ha centrado estos 
últimos años en las vivencias de los homosexuales de los años veinte y 
treinta del siglo XX, en concreto su nudo gordiano es la obra y persona de 
Federico García Lorca. Textos como Dibujar lo indecible: La poliédrica 
presencia de la homosexualidad en la plástica poética de Federico García 
Lorca,5  Una mirada queer a los usos de la cursilería modernista en los 
dibujos de Federico García Lorca: damiselas, salones, fruteros y floreros,6  
o Dos formas de espacialidad homosexual...7 

Esta exposición no es más que otra manera de acercarse a esta línea de 
investigación sobre la vida y obra de Federico García Lorca desde una 
perspectiva homosexual. Una asimilación de los signos y de la rica 
y contradictoria poética lorquiana para sacar a relucir estos relatos. 
Historias que se cuentan desde el conflicto de la propia aceptación, un 
contexto social hostil para la homosexualidad y la vivencia y divulgación 
de una cultura subterránea. A través de este trabajo, acompañado de 
García Lorca, el artista revisa al escritor y explora el recorrido simbólico 
que compartimos entre todos los que hemos habitado el armario. Son los 
Sonetos del amor oscuro, las composiciones poéticas de Lorca a partir de 
las cuales Martínez Oliva comenzaría a construir este proyecto.
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Lorca inició la escritura de estos sonetos en València en 1935 durante su 
visita para la representación de Yerma en el Teatro Principal.8  El tortuoso 
recorrido hasta su publicación íntegra, cincuenta años después de su 
creación, supuso uno de los capítulos más destacados de la homofobia 
cultural de nuestro país. La clara inspiración homosexual del poemario 
hizo que el propio Lorca albergara alguna duda sobre la conveniencia 
de su publicación en vida; poco después, su fusilamiento y la dictadura 
franquista hicieron el resto. No fue hasta la vuelta a la democracia a 
finales del siglo pasado cuando, por fin, vieron la luz.9  Aparecieron en 
ABC en el año 1984 en un número dedicado a esta obra inédita. Eso sí, 
lo hizo sufriendo mutilaciones por parte de sus editores y de la familia 
que decidieron suprimir el adjetivo “oscuro” en el título, dejándolo en 
un genérico Sonetos de amor (sic). Esta publicación, posiblemente fue 
una respuesta a la edición clandestina de los sonetos en Granada un año 
antes, en noviembre de 1983.  A su vez, se eliminaron las referencias a la 
homosexualidad en los análisis de la obra que acompañaron a los poemas. 
Lo oscuro fue interpretado como una referencia a los martirios del amor, 
el amor que mata o hace morir o el amor de los místicos, obviando en todo 
momento que este amor es una velada alusión a la homosexualidad.

Entre guirnaldas, tras la maleza

De la inagotable riqueza conceptual y literaria de estos sonetos emanan 
las ilustraciones de Martínez Oliva que inciden, precisamente, en la 
especificidad homosexual de dicho amor. Éstas conforman un conjunto 
de visiones y sentimientos de diverso signo, a veces opuestos, sobre 
el “amor oscuro”, que van desde el sufrimiento por carecer de libertad 
para amar, al miedo a la persecución social, el punzante dolor causado 
por el amor no correspondido, hasta expresiones de un encendido deseo 
sexual marcadamente homoerótico. En estos once collages se agolpan 
amores escondidos en la oscuridad de la noche, imágenes de multitudes 
increpadoras y amenazantes, martirologios del desamor, pero también 
el culto a la belleza de las estatuas, dalias enviadas al amante, cuerpos 
destrozados tras la pasión amorosa, paloma y tigre como amantes 
entregados a una devoradora pasión, orgásmica sangre derramada, 
aromáticas azucenas sobre la cintura, nevada melodía esparciendo copos 

11



sobre la hermosura del torso del amante o jardines con sus rincones 
secretos como propicios escenarios para la pasión y el placer homosexual. 

Nos encontramos ante un amor que no puede expresarse de forma abierta 
a nivel social pero que tiene una “voz secreta”, subterránea, cuyo torrente 
parece irrefrenable para una incipiente “cultura homosexual”, paradoja 
que viene a condensar las experiencias en torno a la homosexualidad 
en el Estado español de finales de los 20 y principios de los 30 y, más 
concretamente, en el contexto de la generación del 27. El lenguaje de Lorca 
está entreverado de zigzagueos, de ocultar y mostrar, de un decir de forma 
velada tras encriptadas metáforas de corte surrealizante, compartiendo 
con sus compañeros de generación unos códigos y unas sensibilidades 
que sólo pueden “entenderse” tras la experiencia del armario.

En el ejercicio de indagar sobre las vidas de los hombres homosexuales 
de las primeras décadas del siglo XX, Martínez Oliva hace acopio de 
gran documentación de archivo que, posteriormente, traslada a su obra 
gráfica. La construcción de esta nueva cronología se presenta cuidadosa y 
atenta. Tejer las historias enterradas es un ejercicio complicado, plagado 
de lagunas, de dobles sentidos e imágenes contradictorias. Por eso, se 
carga de fotografías en su mayoría producidas en la época, pero no tanto 
para entrar en una dimensión nostálgica como para otorgar contexto y 
construir desde una pluralidad de voces. El artista, de igual modo, toma 
bastantes préstamos de artistas homosexuales de la época: hace referencia 
a Gregorio Prieto tomando como base un collage suyo; Prieto se sitúa 
absorto ante un buda decapitado, en Soneto de la guirnalda de rosas Prieto 
aparece extasiado tras los cuerpos destrozados, en medio del desierto, tras 
el clímax del orgasmo que ha derivado el entrelazamiento de cuerpos en 
esa guirnalda de la que habla Lorca. El San Sebastián (c. 1936) de Carl 
van Vechten inicia la composición de Soneto de la dulce queja, y los 
desnudos de George Platt Lynes participan en las ilustraciones de varios 
sonetos. Martínez Oliva cruza estas realidades homosexuales con las de 
Lorca, todas juntas sirven para fabricar una cierta imagen poliédrica del 
ser homosexual en los años 20 y 30. 

En estos collages se dibuja con la voz de aquellos hombres. Todos 
ellos fueron forzados a ocultar su homosexualidad al considerarse una 
práctica punitiva -Carl von Vechten, por ejemplo, se casó para ocultar 
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su sexualidad-. Comparten, entre ellos, y con otros no mencionados, 
ciertas simbologías: la llamada a la cultura clásica es un elemento 
compartido. Siguen la estela marcada por Wilhelm von Gloeden y su 
primo Wilhem von Plüschow, fotógrafos del siglo XIX que, huyendo 
de una sociedad opresiva como era la centroeuropea de la época, se 
instalaron en Taormina y allí realizaban fotografías a jóvenes locales 
ataviados con ropajes de inspiración romana utilizando como fondo 
los paisajes y ruinas italianas en un ejercicio de evocación a tiempos 
permisivos con las hoy llamadas sexualidades disidentes.10  

Desde el s. XVIII hasta, básicamente, mediados del siglo pasado, 
en los países de centro y norte Europa se construiría una ficción que 
idealizaba los países del sur europeo. Una fantasía que tenía como 
marco idílico las ruinas grecolatinas. Esta idea de utopía estaba 
atravesada por distintos arquetipos: el territorio exótico de eterno 
verano y moral laxa heredera de las culturas clásicas chocaba con la 
realidad al tratarse de países con un dominio férreo de las iglesias 
católica y ortodoxa. La fijación por la Roma clásica y la antigua 
Hélade justificaba unas conductas que se entendían socialmente como 
antinaturales. La generación de una genealogía sirve para demostrar 
que el deseo y amor homosexual no es una rara avis y ha existido 
y sido aceptado en las culturas occidentales. Michel Foucault en su 
Historia de la sexualidad describiría con rigor las actitudes hacia el 
sexo de las sociedades clásicas, afianzando el discurso de las pulsiones 
homoeróticas en la Grecia clásica, a su vez, desarrollaría su idea del 
sexo como constructo:11  Martínez Oliva citando a Foucault: “Los 
deseos no son entidades biológicas preexistentes, sino que más bien 
se construyen en el curso de prácticas sociales determinadas.”12  El 
material generado por estos fotógrafos, inspirados en la cultura clásica 
con tintes románticos, generaría toda una base imaginaria y conceptual 
que sentaría precedente en futuros artistas, así como en la idea de la 
sexualidad en estas culturas precristianas.13 

Nosotros conocemos, relacionamos y tenemos presente este grupo de 
referentes y analizamos el contexto con distancia, sin embargo, Juan 
Vicente Aliaga nos recuerda que aunque desconocemos si Lorca tenía 
constancia de estas iconografías “sí sabemos que estas manifestaciones 
estéticas estaban en el aire de su tiempo”.14  Aun así, la reunión que 
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se realiza en este proyecto es un reconfortante apoyo entre ellos, un 
encuentro especulativo, post mortem y ficticio, que les hace ver que 
sus realidades no son extrañas y no estaban solos.

La rica simbología lorquiana es asimilada por Martínez Oliva, y es 
reconstruida a través de la experiencia del artista. Las guirnaldas 
lorquianas se transforman en carne, en cuerpos entrelazados, 
metamorfoseando la metáfora en su significado original, ahora que 
ya puede ser explícito. Los cuerpos destrozados tras el clímax están, 
literalmente, esparcidos por la tierra desértica. El acervo granadino de 
Lorca, con toda su influencia barroca de la imaginería de su Semana 
Santa se puede alcanzar en el torso de un Cristo plagado de llagas, pero 
también se trasladó a su admiración del pobre San Sebastián asaetado.15  
Esta imagen se funde con la vista de un territorio montañoso para 
convertirse en el paisaje del sufrimiento del poeta por la ausencia del 
amado. Las flores, el tigre y la paloma, la luna, toda esta simbología 
está arropada por un trazo que nos remite a los dibujos de Lorca, de 
línea rápida casi automática.

Los collages están atravesados por otras historias de artistas 
homosexuales de los años veinte y treinta que Jesús Martínez Oliva 
canaliza para reconstruir parte de la biografía de Lorca. Una biografía 
con experiencias que se reflejan en la vida de otras personas de la 
época de sexualidades disidentes. Un gesto que combina distintos 
modos de ver y representar el deseo discordante. Obras que hacían 
circular y saciar los apetitos de hombres homosexuales de complicadas 
simbologías y metáforas que, desde los significados dobles y velados, 
conseguían ocultar a la vista las intenciones prohibidas.

Sobre el manto de ceniza

Como centro gravitacional, eje que articula la visita a la exposición, se 
encuentra Ay voz secreta del amor oscuro (2023), instalación formada por 
tres piezas escultóricas ubicadas sobre un manto de ceniza: Mordiscos 
y azucenas; Bebe en muslo de miel sangre vertida y Estremecimiento 
blanquecino.
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Ay voz secreta del amor oscuro se nutre del imaginario poético lorquiano. 
Quizás la pieza más lírica de Martínez Oliva por su asimilación de los 
códigos y desvincularse de ciertas estrategias que siguió en los collages, 
para hacer suya por completo la poética homosexual de Lorca. La obra 
gráfica que presenta está inundada de referencias constantes a imágenes 
coetáneas a Lorca con el objetivo de una cohesión estilística que hace casar 
contextualmente con las imágenes de Lorca y proporcionar una voz coral 
a unas realidades. Cierto es que la continuación de códigos y símbolos es 
patente, sin embargo, él se los apropia y los utiliza como su propio acervo. 

Sobre el manto de ceniza, símbolo para Lorca de la voz silenciada, 
pero también puede ser una alusión a los homosexuales quemados en la 
hoguera, se ubican estas tres piezas escultóricas de amplio simbolismo. 
Iniciamos nuestro recorrido desde Mordiscos y azucenas, un conjunto 
de siete blancas azucenas en porcelana, florecidas, abiertas, una de ellas 
cerrada, sobre el manto gris. La flor de azucena se nos presenta, en los 
Sonetos del amor oscuro en un terceto del soneto El poeta le pide a su 
amor que le escriba: “Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, / tigre y paloma, 
sobre tu cintura / en duelo de mordiscos y azucenas”,16 que como bien 
comenta Juan Vicente Aliaga en el prólogo de Sonetos del amor oscuro 
“[…] el escritor rememora de modo febril el fragor del combate erótico 
de los amantes […]”17 ; la pasión resuelta. De la azucena como inocencia 
a simbología erótica. El uso simbólico de las flores en el arte o la poesía 
viene de largo, siendo imposible ubicar un inicio claro. Posiblemente, 
según Jack Goody, esta fijación por las flores comenzaría tras la invención 
de la agricultura y demostraría en ese momento estatus y poder. Se intuye 
que poseer tierras suficientes para dedicarlas a una acción improductiva 
como es el cultivo de plantas, en estos protojardines, simplemente por su 
belleza, demostraría riqueza.18  Así, la acción de ofrecer estos elementos 
preciados se entendían como ofrendas. En lo efímero de la flor hay 
similitudes con lo fugaz de la vida. El ejemplo del jacinto nos sirve como 
ejemplo de relato homoerótico, hablamos de la fatídica muerte de Jacinto, 
amante de Apolo: Apolo lanzaría un disco que fortuitamente golpearía a 
Jacinto que al morir dejaría un charco de sangre. De este charco florecería 
una flor que recordaría al amante muerto, según el relato de Ovidio en  
Metamorfosis.19 El simbolismo de las flores es muy prolífico, en nuestro 
contexto Occidental lo podríamos rastrear como símbolo divino o de la 
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fugacidad de la vida en las vanitas. Desde el siglo XVIII, a partir de los 
estudios de Carlo Linneo, las flores comenzarían a estar más asociadas 
con la sexualidad debido a la clasificación por géneros20  que realizó 
el botánico.21  Asimismo, la delicadeza y formas de las flores podían 
relacionarse con la vulva; además, también existían flores y frutos con 
gran similitud al pene. La flor del jacinto, con forma fálica nos retrotrae a 
ese amor homosexual narrado por Ovidio.

La flor como ofrenda ha resultado en metáfora de la invitación sexual; 
vemos en la Olympia de Manet cómo la prostituta tiene el cabello decorado 
con flores, a la vez que la criada le ofrece un ramo, supuestamente de algún 
cliente que quiere concertar un encuentro con ella. Este gesto también lo 
podemos observar en Après-midi tunisien (1922) de Glyn Philpot, donde 
un joven tunecino, con una flor en el cabello, recibe de su compañero otra 
flor, repitiéndose el esquema del ofrecimiento carnal.22  Avanzando a través 
del siglo XX los ejemplos son innumerables: las Rosas que Tina Modotti 
regaló a Weston en 1924, Georgia O’Keefe y sus flores-genitales, Robert 
Mapplethorpe tratando a las flores de la misma manera que fotografía a 
los hombres, o en nuestro caso nacional, la fijación de Juan Hidalgo en 
piezas como: Flor y hombre (1969), Flor y mujer (1969). La predilección 
por este elemento natural, como vemos, no es extraña, los usos y gestos 
que derivan de las flores crean un compendio de innumerables códigos 
que tienen que ver proposiciones, actitudes y posicionamientos.

Venidas del acervo simbólico lorquiano, encontramos las azucenas de 
Jesús Martínez Oliva, unas abiertas, otras cerradas, algunas penetrables 
y todas ellas blancas, puras sobre la voz callada. Como las azucenas 
en torno a la cintura que invitan al placer, las flores de Martínez Oliva 
salpican el campo de ceniza. Sobre el silencio brilla como sexo y deseo. 
Están cargadas de los usos que han encarnado a lo largo de la historia: ser 
código y ofrenda, ser metáfora del sexo. El gesto es una constante llamada 
a unas vidas que han necesitado de los susurros para hablar.

Bebe en muslo de miel sangre vertida (2023) es una llamada a la iconografía 
relacionada con la cultura clásica utilizada como pretexto para representar 
la homosexualidad. Ya hemos hablado de cómo estas estrategias que 
vuelcan sobre la cultura clásica una excusa para justificarse, como si se 
necesitara de una genealogía que apuntale la existencia de los mismos.
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Este muslo con pubis incipiente, además de encarnar los anhelos de los 
homosexuales pasados por legitimar su deseo, es una cita a Lorca. En la 
fragmentación nos recuerda a los cuerpos destrozados del Soneto de la 
guirnalda de rosas. El cuerpo roto es resultado del clímax, y la sangre en 
el interior del muslo nos sirve de indicio. Si bien es sangre o bien podría ser 
semen, resultado del éxtasis. Provocado por el juego entre cuerpos o por 
un ejercicio onanista que se ha fraguado desde el recuerdo o la fantasía. O 
sangre derramada por aquellos que han ejercido un deseo disidente. Sea 
como fuere se trata de un fluido que está ligado estrechamente a la vida.

La sangre ha aparecido anteriormente en la obra de Martínez Oliva más 
relacionada con los medios y fobias heterosexuales a la penetración anal. 
En la colección de anos de la serie Miedos y fobias de 1997 y 1998, varios 
de ellos son orificios sangrantes. De lejos estos dibujos engañan, atraen 
a la mirada porque parecen flores, sin embargo, en las distancias cortas 
afloran estos esfínteres sangrantes. Heridas por el apuñalamiento, o la 
carne cedida, la sangre también está relacionada con el miedo, telas de 
arañas rojas que aterran y alertan del peligro. No obstante, en Bebe en 
muslo de miel sangre vertida esta sangre se desprende de estos significados 
de terror. Aquí el fluido es fruto del placer, o lágrima que se ha vertido 
sobre todo lo que ha significado la necesidad de unos lenguajes velados, 
que se materializa en las formas clásicas del muslo. 

Estremecimiento blanquecino cierra el paisaje sobre ceniza que forman 
estas piezas escultóricas. Si nos remitimos a la producción de Jesús 
Martínez Oliva podemos observar que el uso o la representación del semen 
no se había dado hasta este proyecto de indagación en las experiencias 
queer del pasado. Sí, sangre pero nunca semen, un uso que vendría por la 
referencia de Lorca que haría a este fluido en su obra.

Acercarse a Lorca y a su lenguaje para escribir sobre el amor oscuro, 
el amor disidente, ha dado la oportunidad al artista de acercarse a estos 
fluidos desde una perspectiva poética que deja atrás las connotaciones 
negativas que adquirió por la pandemia del sida. Lorca escribiría en 
Soneto gongoriano en el que el poeta manda a su amor una paloma: “[…] 
de caliente espuma” y “Pasa la mano sobre su blancura / y verás qué 
nevada melodía/ esparce en copos sobre tu hermosura”;23 aún faltarían 
algunas décadas hasta a la aparición del VIH y el sida y Lorca se podía 
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permitir un acercamiento solamente erótico hacia este fluido a diferencia 
de la animadversión que adquirió a finales del siglo XX. Una relación 
aséptica que frenaría en seco la libertad orgiástica previa que buscaba y 
disfrutaba de los deseos y cuerpos defendiéndose frente a la heteronorma. 

El resultado del éxtasis se ha materializado en espuma. Resultado del 
repetitivo empuje de las olas sobre la orilla, como la espuma de la que 
surgió Venus tras la castración de Urano por su hijo Saturno al lanzar 
sus testículos al mar. En Estremecimiento blanquecino Martínez Oliva 
se puede desprender de los significados de miedo en que derivó el fluido 
desde los 80 del siglo pasado hasta ahora,24 abrazando el cariz poético 
que plantea Lorca. Esta cera vertida se extiende sobre la tierra quemada, 
simiente vertida fruto del éxtasis masculino, pero que en su espumosa 
textura también puede albergar anhelo y deseos no consumados pero sí 
soñados.

Recorre un viaje por distintas maneras de decir el deseo homosexual. Con 
la ayuda de Federico García Lorca, Jesús Martínez Oliva ha construido 
un lenguaje para indagar, desde lo poético, las vicisitudes que los 
homosexuales tuvieron que vivir, subterfugios desde las sombras que 
pueden resultar lejanos pero que no deben considerarse superados. Un 
complejo lenguaje que ha marcado la cultura LGTBIQ+ occidental, que 
para su supervivencia tuvo que mantenerse sumergida.
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BRIEF NOTES ON AY VOZ SECRETA DEL AMOR OSCURO 
(ALAS, THE SECRET VOICE OF DARK LOVE)
Translation by  A. G. Álvarez

On Subterfuge, to Talk About the Unspeakable

At the beginning of the 20th century, the languages of the others were 
hiding among the words we all know and exchange every day. Those are 
messages that can only be understood if you are initiated. For you belong to 
this community: parallel societies in the shadows, with customs, gestures, 
codes of their own. These parallel languages appear to be countless in 
number, because each community manages to hide its stories in double 
meanings veiled in the official language.

Jesús Martínez Oliva draws on the conceptual and literary richness of 
Federico García Lorca’s sonnets on dark love, giving rise to a new poetics. 
Ay voz secreta del amor oscuro is constructed from the inexhaustible 
conceptual vibrancy of Lorca’s Sonetos del amor oscuro.

Jesús Martínez Oliva’s interests have been varied throughout his career. 
AIDS and the body as a territory of conflict were fundamental themes 
in his beginnings in the early nineties. The penetrability of male bodies, 
the construction of masculinity through this invasion. The relationship 
between the feminine and the permeability of different bodily orifices; 
a heteronormative masculinity that is reflected and imitated within the 
gay environment, stigmatising passive roles. This construction of a 
heteronormative masculinity based on the body would give rise to studies 
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on the behaviours replicated in adolescence, of rites and challenges that 
must be met to achieve maturity and the status of ‘man’, as well as the 
teaching devices that disseminate and give room to these behaviours and 
hierarchies, following the Foucaultian trail.1 In these works, Martínez 
Oliva’s visual language can be described as crude and concise. His pieces 
possess a certain aseptic quality, possibly inherited from an era, amid 
the AIDS crisis, which did not invite contact, which in fact excluded 
and avoided it, giving way to more prophylactic attitudes. Barriers were 
necessary.

However, sobriety and clarity are truncated in this project. Ay voz secreta 
del amor oscuro follows in the wake of the task of constructing a queer2 
genealogy, which Martínez Oliva has been conducting. His work has 
analysed the volatility and plasticity of the past from the point of view of 
archaeology and historiography in Hacer gemir las piedras (Making the 
Stones Moan),3 constructs a timeline of the artistic manifestations carried 
out in Valencia in the nineties around gender in “Queer Artistic Practices 
in the valencian context of the 90s”.4  However, Martínez Oliva’s energies 
in recent years have focused on the experiences of homosexuals in the 
twenties and thirties of the twentieth century, specifically his Gordian knot 
is the work and life of Federico García Lorca. Hence, he will produce texts 
such as “Dibujar lo indecible: La poliédrica presencia de la homosexualidad 
en la plástica poética de Federico García Lorca” (Drawing the Unsayable: 
The Polyhedral Presence of Homosexuality in the Visual Poetics of 
Federico García Lorca),5 “Una mirada queer a los usos de la cursilería 
modernista en los dibujos de Federico García Lorca: damiselas, salones, 
fruteros y floreros” (A Queer Look at the Uses of Modernist Kitsch in 
Federico Garcia Lorca’s Drawings: Damsels, Lounges, Fruit bowls, and 
Flower Vases),6 or “Dos formas de espacialidad homosexual…” (Two 
Forms of Homosexual Spatiality…).7
This exhibition is just another way of approaching this line of research 
into the life and work of Federico García Lorca from a homosexual 
perspective. An assimilation of signs and of Lorca’s rich and contradictory 
poetics to bring out these stories. Stories that are told from the conflict 
of their own acceptance, from a social context hostile to homosexuality, 
and from the experience and dissemination of an underground culture. 
Through this work, accompanied by García Lorca, the artist revisits the 
writer and explores the symbolic journey shared by all of us who have 
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inhabited the closet. They are the Sonetos del amor oscuro, Lorca’s poetic 
compositions from which Martínez Oliva would begin to construct this 
project.

Lorca began writing these sonnets in Valencia in 1935 during his visit 
to Valencia for the performance of Yerma at the Teatro Principal.8 The 
tortuous journey to its full publication, fifty years after its creation, was 
one of the most outstanding chapters of cultural homophobia in our 
country. The poem’s clear homosexual inspiration led Lorca himself to 
harbour some doubts about the advisability of publishing it during his 
lifetime; shortly afterwards, his execution by firing squad and Franco’s 
dictatorship did the rest. It was not until the return to democracy at the 
end of the last century that the poems finally saw the light of day.9 They 
appeared for the first time thanks to ABC in 1984, in an issue dedicated 
to this unpublished work. However, they were mutilated by the editors 
and the family, who decided to remove the adjective ‘dark’ from the 
title, leaving it as a generic Sonetos de amor (sic). In all likelihood, this 
publication was a response to the clandestine issue of the sonnets in 
Granada a year earlier, in November 1983. At the same time, references 
to homosexuality were removed from the analyses of the work that 
accompanied the poems. The darkness was interpreted as a reference to 
the martyrdom of love, the love that kills or makes one die, or the love 
of the mystics, while ignoring the fact that this love is a veiled allusion 
to homosexuality.

Among Garlands, Behind the Bushes

From the inexhaustible conceptual and literary richness of these sonnets 
emanate Martínez Oliva’s illustrations, which focus precisely on the 
homosexual specificity of this love. These make up a set of visions and 
feelings of different and sometimes opposing signs about ‘dark love’, 
ranging from the suffering for the lack of freedom to love, to the fear 
of social persecution, from the sharp pain caused by unrequited love to 
expressions of a burning sexual desire that is markedly homoerotic. In 
these eleven collages we find love hidden in the darkness of night, images 
of threatening and threatening crowds, martyrologies of lovelessness, but 
also the cult of the beauty of statues, dahlias sent to the lover, shattered 

23



bodies in the aftermath of amorous passion, dove and tiger as lovers given 
over to a devouring passion, orgasmic blood spilled all over, aromatic 
lilies on the waist, snowy melodies scattering snowflakes on the beauty of 
the lover’s torso, gardens with their secret corners as propitious settings 
for passion and homosexual pleasure.

We are faced with a love that cannot be expressed openly on a social 
level, but which has a ‘secret voice’ underground, whose torrent seems 
irrepressible for an incipient ‘homosexual culture’, a paradox that comes 
to condense the experiences surrounding homosexuality in Spain in the 
late 1920s and early 1930s and, more specifically, in the context of the 
Generation of ‘27. Lorca’s language is full of zigzags, of hiding and 
showing, of a shrouded way of saying things behind encrypted metaphors 
of a surrealistic nature, sharing with his fellow generation members codes 
and sensibilities that can only be ‘understood’ after the experience of the 
closet.

In the exercise of investigating the lives of homosexual men in the first 
decades of the twentieth century, Martínez Oliva gathers a great deal of 
archival documentation which he then transfers to his graphic work. The 
construction of this new chronology is careful and attentive. Weaving the 
buried stories is a complicated exercise, full of gaps, double meanings, 
and contradictory images. For this reason, it is loaded with photographs, 
most of them produced at the time, but not so much to enter a nostalgic 
dimension as to provide context and construct a discourse from a plurality 
of voices. The artist, likewise, borrows heavily from homosexual artists 
of the time: he makes reference to Gregorio Prieto on the basis of a 
collage of his; Prieto stands transfixed before a decapitated Buddha; in 
Soneto de la guirnalda de rosas (Sonnet of the Garland of Roses) Prieto 
appears ecstatic behind the shattered bodies, in the middle of the desert, 
after the climax of the orgasm that has derived from the intertwining of 
bodies in that garland of which Lorca speaks. Carl van Vechten’s Saint 
Sebastian (ca. 1936) initiates the composition of Soneto de la dulce 
queja (Sonnet of the Sweet Complaint), and George Platt Lynes’s nudes 
participate in the illustrations of several sonnets. Martínez Oliva crosses 
these homosexual realities with those of Lorca, all of which serve jointly 
to assemble a certain polyhedral image of homosexuality in the 1920s 
and 1930s.
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These collages are drawn by means of the voices of those men. All of 
them were forced to hide their homosexuality as a punitive practice – 
Carl von Vechten, for example, married to hide his sexuality. They share, 
among themselves, and with others not mentioned, certain symbologies: 
the appeal to classical culture is a shared element. They follow in the 
wake of Wilhelm von Gloeden and his cousin Wilhelm von Plüschow, 
nineteenth-century photographers who, fleeing an oppressive society such 
as that of Central Europe at the time, settled in Taormina and there took 
photographs of local youths dressed in Roman-inspired garb, using Italian 
landscapes and ruins as a backdrop in an exercise evoking permissive 
times for what are now called dissident sexualities.10
From the 18th century until, essentially, the middle of the last century, a 
fiction was constructed in the countries of central and northern Europe 
that idealised the countries of southern Europe. A fantasy whose idyllic 
setting was the Greco-Latin ruins. This idea of a certain utopia was crossed 
by different archetypes: the exotic territory of eternal summer and lax 
morals inherited from classical cultures clashed with reality as these were 
countries within the iron grip of the Catholic and Orthodox churches. The 
fixation on classical Rome and ancient Greece justified behaviour that was 
socially understood as unnatural. The generation of a genealogy serves 
to demonstrate that homosexual desire and love is not a rara avis and 
has existed and been accepted in Western cultures. Michel Foucault in 
his History of Sexuality would rigorously describe the attitudes towards 
sex in classical societies, entrenching the discourse of homoerotic drives 
in classical Greece, and in turn, develop his idea of sex as a construct.11  
Martínez Oliva quotes Foucault: ‘Desires are not pre-existing biological 
entities, but rather are constructed in the course of determined social 
practices’.12  The material produced by these photographers, inspired by 
classical culture with romantic overtones, would generate a whole set of 
imagery and a conceptual base that would set a precedent for future artists, 
as well as for the idea of sexuality in these pre-Christian cultures.13
We know, relate to, and keep in mind this group of references and analyse 
the context with distance. However, Juan Vicente Aliaga reminds us that 
although we do not know if Lorca was aware of these iconographies, ‘we 
do know that these aesthetic manifestations were in the air of his time’.14  
Even so, the reunion that takes place in this project is a comforting support 
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between them, a speculative, post-mortem and fictive encounter, which 
makes them realise that their realities are not alien and that they were not 
alone.

Lorca’s rich symbolism is assimilated by Martínez Oliva and is reconstructed 
through the artist’s experience. Lorca’s garlands are transformed into 
flesh, into intertwined bodies, metamorphosing the metaphor into its 
original meaning now that it can be explicit. The shattered bodies after 
the climax are literally strewn across the desert earth. Lorca’s Granadan 
heritage, with all its baroque influence on the imagery of his Semana 
Santa can be reached in the torso of a Christ riddled with stigmata, but it 
also carried over into his admiration of the poor Saint Sebastian, peppered 
with arrows.15 This image merges with the view of a mountainous territory 
to become the landscape of the poet’s suffering for the absence of his 
beloved. The flowers, the tiger and the dove, the moon, all this symbolism 
is surrounded by a line that reminds us of Lorca’s drawings, with their 
rapid, almost automatic lines.

The collages are crossed by other stories of homosexual artists from the 
twenties and thirties that Jesús Martínez Oliva channels to reconstruct 
part of Lorca’s biography. A biography with experiences that are reflected 
in the lives of other people of dissident sexualities of the time. A gesture 
that combines diverse ways of seeing and representing discordant desire. 
Works that circulated and satiated the appetites of homosexual men with 
complicated symbologies and metaphors that, from the double and veiled 
meanings, managed to hide the forbidden intentions from view.

On the Mantle of Ash

The gravitational centre, the axis that articulates the visit to the exhibition, 
is Ay voz secreta del amor oscuro (2023), an installation made up of three 
sculptural pieces placed on a mantle of ash: Mordiscos y azucenas; Bebe 
en muslo de miel sangre vertida (Bites and Lilies; Drink Spilt Blood in 
a Thigh of Honey) and Estremecimiento blanquecino (Whiteish Quiver). 

Ay voz secreta del amor oscuro draws on Lorca’s poetic imagery. This is 
perhaps Martínez Oliva’s most lyrical piece, due to his assimilation of 
the codes and his dissociation from certain strategies he followed in his 
collages, in order to make Lorca’s homosexual poetics his own. If the 
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graphic work, he presents is flooded with constant references to images 
contemporary to Lorca with the aim of a stylistic cohesion that contextually 
matches Lorca’s images and provides a choral voice to certain realities. It 
is true that the continuation of codes and symbols is patent, however, he 
appropriates them and uses them as his own heritage.

On the mantle of ashes, a symbol for Lorca of the silenced voices, but 
which could also be an allusion to the homosexuals burnt at the stake, 
are these three sculptural pieces of broad symbolism. We begin our tour 
with Bites and Lilies, a set of seven white porcelain lilies in bloom open 
on the grey mantle, just one of them closed. The lily flower is presented 
to us, in the Sonnets of Dark Love, in a tercet of the sonnet The poet asks 
his love to write to him: ‘But I suffered you. I tore my veins, / tiger and 
dove, over your waist / in a duel of bites and lilies’,16 which, as Juan 
Vicente Aliaga rightly comments in the prologue to Sonetos del amor 
oscuro ‘[...] the writer feverishly recalls the din of the erotic combat of 
the lovers [...]’;17 passion resolved. From the lily as innocence to erotic 
symbolism. The symbolic use of flowers in art or poetry goes back a 
long way, and it is impossible to pinpoint a clear beginning. According 
to Jack Goody, this fixation with flowers would begin after the invention 
of agriculture and would demonstrate status and power at that time. The 
intuition is that owning enough land to devote to an unproductive action 
such as growing plants in these proto gardens, simply because of their 
beauty, would demonstrate wealth.18 Thus, the action of giving these 
precious elements was understood as an offering. In the ephemerality 
of the flower there are similarities with the fleetingness of life. The 
example of the hyacinth serves as an example of a homoerotic story, 
we are talking about the fateful death of Hyacinthus, Apollo’s lover: 
Apollo would throw a disc that would fortuitously hit Hyacinthus, 
who would leave a pool of blood when he died. From this pool would 
bloom a flower that would remind him of his dead lover, according to 
Ovid’s account in Metamorphoses.19 The symbolism of flowers is very 
prolific, in our Western context we could trace it as a divine symbol or 
of the transience of life in the vanitas. From the 18th century, from the 
studies of Carl Linnaeus onwards, flowers began to be more associated 
with sexuality due to the classification by gender20 carried out by the 
botanist.21  Likewise, the delicacy and shapes of the flowers could be 
related to the vulva; furthermore, there were also flowers and fruits that 
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were very similar to the penis. The hyacinth flower, with its phallic shape, 
takes us back to the homosexual love narrated by Ovid.

The flower as an offering has become a metaphor for sexual invitation; in 
Manet’s Olympia we see how the prostitute has her hair decorated with 
flowers, while the maid offers her a bouquet, presumably from a client who 
wants to arrange a meeting with her. This gesture can also be seen in Glyn 
Philpot’s Après-midi tunisien (1922), where a young Tunisian man with a 
flower in his hair receives another flower from his companion, repeating 
the pattern of the carnal offer.22 Moving on through the 20th century 
the examples are numerous: the Roses that Tina Modotti gave Weston 
in 1924, Georgia O’Keefe and her genital flowers, Robert Mapplethorpe 
treating flowers in the same way he photographs men, or in our national 
case, the fixation of Juan Hidalgo in pieces such as: Flor y hombre (1969), 
Flor y mujer (1969). The predilection for this natural element, as we can 
see, is not strange, the uses and gestures that derive from flowers create 
a compendium of innumerable codes that have to do with propositions, 
attitudes, and positioning.

Coming from Lorca’s symbolic heritage, we find Jesús Martínez Oliva’s 
lilies, some open, others closed, some penetrable, others open to penetration, 
all of them white, pure on the quiet voice. Like the lilies around the waist 
that invite pleasure, Martínez Oliva’s flowers dot the field of ash. On the 
silence they shine like sex and desire. They are charged with the uses they 
have embodied throughout history: to be code and offering, to be a metaphor 
for sex. The gesture is a constant call to the many lives that have needed to 
speak by means of whispers.

Bebe en muslo de miel sangre vertida (2023) is a call to an iconography 
related to classical culture used as a pretext to represent homosexuality. We 
have already talked about how these strategies that turn classical culture into 
an excuse to justify themselves, as if they needed a genealogy to underpin 
their existence.

This thigh with emerging pubis, as well as embodying the yearnings of 
past homosexuals to legitimise their desire, is a quotation from Lorca. In 
its fragmentation it reminds us of the shattered bodies of the Sonnet of the 
garland of roses. The broken body is the result of the climax, and the blood on 
the inside of the thigh serves as a clue. It is either blood or it could be semen, 
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the result of ecstasy. Caused by the play between bodies or by an onanistic 
exercise that has been forged from memory or fantasy. Or blood spilt by those 
who have exercised a dissident desire. Whatever the case, it is a fluid that is 
inextricably linked to life.

Blood has previously appeared in Martínez Oliva’s work more related to 
heterosexual fears and phobias of anal penetration. In the collection of 
anuses from the series Miedos y fobias from 1997 and 1998, several of 
them are bleeding orifices. From a distance these drawings are deceiving, 
they attract the eye because they look like flowers, but at close range 
these bleeding sphincters emerge. Stab wounds, or flesh that has given 
way, blood is also related to fear, red spider webs that terrify and warn of 
danger. However, in Bebe en muslo de miel sangre vertida (Drink Spilt 
Blood in a Thigh of Honey) this blood is detached from these meanings of 
terror. Here the fluid is the fruit of pleasure, or a tear that has been poured 
over everything that has signified the need for veiled languages, which is 
materialised in the classical forms of the thigh.

Estremecimiento blanquecino (Whiteish Quiver) closes the landscape 
on ash shaped by these sculptural pieces. If we refer to Jesús Martínez 
Oliva’s production, we can observe that the use or representation of semen 
had not occurred until this project of enquiry into the queer experiences 
of the past. Indeed, blood but never semen, a use that would come from 
Lorca’s reference to this fluid in his work.

Approaching Lorca and his language to write about dark love, dissident 
love, has given the artist the opportunity to approach these fluids from a 
poetic perspective that leaves behind the negative connotations acquired 
by the AIDS pandemic. Lorca would write in Soneto gongorino en el que 
el poeta le envía una paloma a su amor (Sonnet in the manner of Gongora 
in which the poet sends his love a dove ‘[...] of warm foam’ and ‘Pass your 
hand over its whiteness / and you will see what a snowy melody / spreads 
in flakes over your beauty”;23 there would still be a few decades before 
the appearance of HIV and AIDS and Lorca could allow himself a purely 
erotic approach to this fluid, unlike the animosity that would amass against 
it at the end of the twentieth century. An aseptic relationship that would 
put the brakes on the previous orgiastic freedom that sought and enjoyed 
desires and bodies fighting for themselves against the heteronormative.
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The result of ecstasy has materialised in foam. The result of the repetitive 
thrust of the waves on the shore, like the foam from which Venus emerged 
after the castration of Uranus by his son Saturn when he threw his testicles 
into the sea. In Estremecimiento blanquecino (Whiteish Quiver) Martínez 
Oliva can detach himself from the meanings of fear into which the fluid 
has drifted since the eighties of the last century until now,24 embracing the 
poetic aspect of Lorca. This poured wax spreads over the scorched earth, 
poured seed fruit of masculine ecstasy, but which in its foamy texture can 
also harbour longing and unconsummated but dreamt desires.

The artist embarks on a journey through the different ways of articulating 
homosexual desire. With the help of Federico García Lorca, Jesús 
Martínez Oliva has built his own language so he can research –from a 
poetical standpoint- the ups and downs that homosexuals had to go 
through, that is, subterfuges from the shadows that may seem far away but 
that no one should note down as overcome. It is a complex language the 
one articulating Western LGTBIQ+ culture, which had to go and remain 
submerged in order to survive.
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(11 collages, impresión sobre papel mate)
Ilustraciones Sonetos del amor oscuro, 2018.











Soneto de la guirnalda de rosas

¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero!
¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta! 
que la sombra me enturbia la garganta
y otra vez viene y mil la luz de enero.

Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta, 
espesura de anémonas levanta 
con oscuro gemir un año entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados. 
Bebe en muslo de miel sangre vertida.

Pero ¡pronto! que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados.





Soneto de la dulce queja

Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi Otoño enajenado. 





Llagas de amor

Esta luz, este fuego que devora. 
Este paisaje gris que me rodea. 
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora 
lira sin pulso ya, lúbrica tea.
Este peso del mar que me golpea. 
Este alacrán que por mi pecho mora.

Son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.

Y aunque busco la cumbre de prudencia, 
me da tu corazón valle tendido
con cicuta y pasión de amarga ciencia. 





El poeta pide a su amor que 
le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.





El poeta dice la verdad

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que tú me quieras y me llores
en un anochecer de ruiseñores,
con un puñal, con besos y contigo.

Quiero matar al único testigo 
para el asesinato de mis flores
y convertir mi llanto y mis sudores 
en eterno montón de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.

Que lo que no me des y no te pida
será para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.





El poeta habla por teléfono 
con el amor

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera.
Por el sur de mis pies fue primavera
y al norte de mi frente flor de helecho.

Pino de luz por el espacio estrecho
cantó sin alborada y sementera
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo.

Dulce y lejana voz por mí vertida. 
Dulce y lejana voz por mí gustada. 
Lejana y dulce voz amortecida.

Lejana como oscura corza herida. 
Dulce como un sollozo en la nevada.
¡Lejana y dulce en tuétano metida!





El poeta pregunta a su amor por 
la Ciudad Encantada de Cuenca

¿Te gustó la ciudad que gota a gota 
labró el agua en el centro de los pinos?
¿Viste sueños y rostros y caminos 
y muros de dolor que el aire azota?

¿Viste la grieta azul de luna rota 
que el Júcar moja de cristal y trinos?
¿Han besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remota?

¿Te acordaste de mí cuando subías
al silencio que sufre la serpiente, 
prisionera de grillos y de umbrías?

¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías
que te mandó mi corazón caliente?





Soneto gongorino en que el poeta 
manda a su amor una paloma

Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando.

Su cándida virtud, su cuello blando, 
en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando.

Pasa la mano sobre su blancura 
y verás qué nevada melodía
esparce en copos sobre tu hermosura.

Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía.





Ay voz secreta del amor oscuro

Ay voz secreta del amor oscuro
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida!
¡ay aguja de hiel, camelia hundida!
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro!

¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida!
¡Ay perro en corazón, voz perseguida, 
silencio sin confín, lirio maduro!

Huye de mí, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza
 donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo!
¡que soy amor, que soy naturaleza!





El amor duerme en el pecho 
del poeta

Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido
y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines 
esperando tu cuerpo y mi agonía
en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mía.
¡Oye mi sangre rota en los violines!
¡Mira que nos acechan todavía!





Noche del amor insomne

Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías.
Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena.

Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías.
Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena.

La aurora nos unió sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama.

Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado.
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 Mordiscos y azucenas, 2023.
(Cerámica esmaltada)
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Bebe en muslo de miel sangre vertida, 2023. 
(Vaciado en escayola)
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Estremecimiento blanquecino, 2023.
(Cera)
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