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Resumen

El articulo discute la falsa dicotomia entre ficcion y realidad a través de la lectura de las
obras de Fernando Vallejo, asumiendo como elemento constitutivo de dicha distincion los
aportes que proporciona la literatura para entender la violencia transpolitica emergente en
Colombia. Asi mismo, coloca la nostalgia como uno de los ejes de reflexién de la literatura
de Vallejo en el marco de la construccion auto-biogréfica y ficcional.
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Abstract

The article discusses the false dichotomy between fiction and reality through reading the
works of Fernando Vallejo, assuming as a constitutive element of the contribution that this
distinction provides the literature to understand the emerging transpolitical violence in
Colombia. Also, places nostalgia as one of the axes of reflection Vallejo literature under
the auto-biographical and fictional construction.
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“Cuando yo naci me encontré aqui con una guerra entre conservadores

y liberales, que arrasé con el campo y mat6 a millares. Hoy la guerra sigue aunque
cambio de actores: es de todos contra todos y ya nadie sabe quién fue el que mato
a quien. Ni sabe, ni le importa, ni lo piensa averiguar, porque ¢ para qué?...”
(Vallejo, 2003).

“Yo era un nino lleno de futuro; [ahora soy] un hombre lleno de pasado.
Sumando lo uno y lo otro el resultado da igual, yo, la misma misera cuenta. [...].
El futuro todo esta en el pasado, y la absoluta tristeza en la absoluta felicidad”.
(Vallejo, 1999a: 95).

1. Introduccién

La coyuntura politica relacionada con la negociacion entre el gobierno nacional y la
insurgencia de las Farc-ep, ha sido propicia para despertar en mi una inconformidad
creciente al escuchar distintas voces opinando sobre la paz y la guerra en el pais, pues he
podido percibir la hipocresia que recubre los mas disimiles argumentos, esos que tienden
a juzgar y culpar a otros para no asumir una reflexion mas profunda que nos permita
comprender que la responsabilidad sobre “eso” que nos ha venido acompafiando desde
siempre como especie: la violencia, esta en nosotros. No se trata, por supuesto, de
difuminar la responsabilidad de las clases dirigentes, sino de reconocer que el fenémeno
es mas complejo. Es una de las razones para volcarme sobre la literatura, pues en ésta
he encontrado un espacio que permite construir puentes entre la ficcién y la realidad,
puentes que permiten pensarnos de manera mas certera como sociedad y entender que
esa violencia transpolitica, generalizada, puede ser resignificada como potencia creadora.
Creadora si, pues se trata de re-construir el mundo para compartirlo a través de la
escritura, inventando realidades y realizando invenciones.

Precisamente, indagando en nuevas publicaciones de textos clésicos de la
literatura latinoamericana, encontré la siguiente afirmacion: “la novela crea realidad, [...]
es un modo de conocer, que siendo imaginario, en cierto modo, transforma, en una suerte
de viaje, de analisis, de camino, el espacio y el tiempo de la vida del hombre [humano],
personaje o lector[a]” (Martos, 2012: XXIII). Lo cual me conecté con la idea seguln la cual
se necesita de un poco de mentira para (sobre) vivir, y que no hay nada de cuestionable
en ello siempre y cuando no se asuma (y se imponga) esa mentira como verdad. Es lo
gue encuentro en Nietzsche (1996), pues el mundo es una invencidn necesaria parece
decir este autor, y yo estoy intentando adn inventar el mio para poder asir la realidad que
me tentd a existir, o escapar de la realidad que a diario se me impone y esta llena de
indiferencia, violencias, abusos de fe, para-estados y “mentiras” impuestas o ilusiones.
Las pocas compafiias que parecen honestas, aunque no por ello menos ambiguas, estan
expresadas en la literatura. En ese sentido, Fernando Vallejo ha sido un compafiero de
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viaje que me ha mostrado algo de ternura y de nostalgia en medio del drama (y a veces el l
horror) cotidiano de la existencia. Por ello resulta esencial en este texto. En homenaje a

sus enseflanzas no pedidas, no puedo concebir la escritura de este texto si no es en
primera persona. Este es mi viaje, mi experiencia. Y si eso lo hace menos cientifico, es el
momento de inventarse una nueva ciencia, una ciencia mas jovial.

El articulo se encuentra dividido en cuatro acépites. En el primero titulado auto-
ficcion y realidad, se encontrara tensionada la aparente dicotomia entre ficcion y realidad,
utilizando elementos nitzscheanos y potenciando los conceptos de autoficcion,
autorrepresentacion (Villena, 2009) y voluntad de ilusiéon (Vaihinger, 1996) utilizados en
interpretaciones de Vallejo y Nietzsche respectivamente. En un segundo momento, se
presentaran algunos desarrollos en la temética de la violencia transpolitica, pues se trata
de una nueva expresion de violencia centrifuga, que lo permea todo, sin exclusién por
supuesto, de la literatura. En tercer lugar, se hard un breve viaje que de cuenta del
recorrido personal de Vallejo que permita rememorar los recuerdos reconstruidos en las
diversas obras consultadas, junto a los recuerdos provenientes de su re-lectura en un
ejercicio que tiene como eje de reflexion el tiempo y la nostalgia. Se concluird con una
reflexion general que permita develar la importancia misma de este ejercicio, se hara a
manera de comentarios finales.

2. Ficcién y realidad. Posibilidades en torno a la autorrepresentacion.

“...la vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela”.
(Vallejo, 1999b: 173).

Ernesto Sabato plantea en numerosos textos, pero en El escritor y sus fantasmas
(2004) en particular, que la posibilidad de crear ficciones es la Unica oportunidad de dejar
salir eso “inconsciente” que nos desgarra adentro, nuestras mas profundas obsesiones
que no resultan claras ni para nosotros mismos, y que en ese sentido, pueden ser tanto
mas reales cuanto mas crueles o siniestras. Por supuesto, la literatura resulta una
expresion de ese desgarramiento, y en el caso de Sabato, es la expresion mas acabada
de la crisis total del hombre moderno. Quizas por ello, esas ficciones puedan decirnos
cosas de eso que estamos siendo que la propia ciencia no puede ni imaginarse.

En este apartado me interesa mostrar que en las formas de expresar la violencia a
través de la ficcion novelada, se han presentado cambios notables desde los analisis
realizados por Restrepo (1985) sobre la literatura en torno a la época de la Violencia, y
que segun ella se caracteriza porque “no hay autor que no pase, directa o indirectamente,
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por el tema [de la Violencia]; éste esta siempre presente, subyacente o explicito, en cada l
obra” (p. 124); situacion diferente en la actualidad hasta el punto de difuminar y enrarecer

esas violencias localizables, representables, personificables, denunciables, en formas
nuevas cada vez mas transpoliticas (Baudrillard, 1997), donde cualquier personaje es
portador de una serie de odios y resentimientos que en cualquier momento pueden
explotar, una de cuyas representaciones mejor elaboradas se encuentra en la obra de
Fernando Vallejo consultada y que lejos de difundir la responsabilidad entre todos, lleva la

ficcion a niveles de humanidad no abordados antes en la literatura colombiana.

En este sentido, se plantea la imposibilidad de distinguir entre la ficcion y la
realidad, punto en el cual me apoyo de nuevo en Nietzsche (1996), pues la idea central de
su breve texto es que el conocimiento es el resultado de una invencién humana, lo que
Vaihinger (1996) va a denominar como voluntad de ilusién y que puede entenderse como
una consustancial necesidad en el ser humano: inventarse y creerse sus propias
ilusiones. La necesidad de mentir, de crear y expresar a través del arte, o lo que
Nietzsche considera una “creacién consciente de una ilusién estética” (Citado en
Vaihinger, 1996:46). Como lo menciona Foucault (s/f) en una interpretacion del mismo
texto, “... no hay naturaleza, ni esencia ni condiciones universales para el conocimiento,
sino que éste es cada vez mas el resultado histérico y puntual de condiciones que no son
del orden del conocimiento” (Foucault, s/f: 12), es decir, dird en este libro, se trata de
instintos. El conocimiento es un instinto como cualquier otro, sobre el cual se expresan
fuerzas diversas que permiten construir eso que solemos llamar “realidad”. Hay fuerzas
dominantes que constituyen un ambito o voluntad de verdad, respecto a lo cual, no se
puede disentir so pena de marginacion. Pero es ésta precisamente la potencia de la
literatura de Vallejo: permite tomar distancia de todo, incluso de si mismo. Como él mismo
sostiene en una de sus novelas: “Mi vida ha sido siempre una repetida historia: me la
paso liberandome de mitos, de gentes y de cosas; ahora me libero de mi mismo” (Vallejo,
1999a: 121).

Este tomar distancia no significa bajo ninguna circunstancia la consabida
objetividad siempre pretendida por la ciencia. Se trata de otra cosa, de liberarse de los
propios prejuicios reconociéndolos, expresandolos, sintiéndolos, significandolos. Es la
capacidad para mirar las cosas de otra manera, como lo plantea Nietzsche en su idea de
perspectivismo: “existe Unicamente un “ver” perspectivista, Unicamente un “conocer”
perspectivista; y cuanto mayor sea el numero de afectos a los que permitimos decir su
palabra sobre alguna cosa, cuanto mayor sea el nimero de ojos, de ojos distintos que
sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto mas completo sera nuestro “concepto”
de ella, tanto mas completa sera nuestra “objetividad”. Pero eliminar en absoluto la
voluntad, dejar en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos
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hacerlo: ¢ Como? ¢ Es que no significaria eso castrar el intelecto?” (Nietzsche, 2008:155). l
Significaria, sin duda, castrar la vida, reducirla a sus expresiones mas utilitarias y
cientificas. Accién que diria poco de lo que somos, de lo que estamos siendo.

Es posible que extrapolando esta nocion de perspectivismo al mundo “ficcional” de
la literatura, resulte mas cémodo entender aquélla interpretacion de la literatura de Vallejo
como autoficcion, delineada como “una forma de escritura que se propone como relato de
una historia verdadera a través [de] un discurso ficticio. Es decir, el texto se elabora como
ficcion basada en hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su nombre
propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del pacto autobiografico
al mismo tiempo que los subvierte” (Citado en Joset, 2010: 108). Todo esta dicho: ficcion,
realidad, pacto autobiografico, subversion. Se trataria de un concepto que “evidencia la
pérdida de fe en el poder de la memoria y el lenguaje para acceder a verdades absolutas
a través del pasado o de discursos de/sobre el sujeto” (Villena, 2009: 37). Lo interesante
es, sin embargo, que esa “pérdida de fe” se realiza sin complejos de culpa, sin
resentimientos, sin pretensiones. Ahi reside su potencia.

En ese sentido, no me interesa el caracter moderno o postmoderno de la literatura
como a Villena (2009), me parece un reduccionismo facil: linealidad, temporalidad,
explicacion, caracteristicas y utilidad. Finalmente, las temporalidades convergen en
multiples manifestaciones concretas y por lo tanto, no explicables a partir de algunos
elementos generalizantes y particularmente en contextos como el latinoamericano que
aun puja por (re)encontrar-se. Pero si considero que la obra de Vallejo puede ser
enmarcada (pero no contenida) en lo que Villena denomina “lectura desviacionista” y que
se caracteriza por “cultivar el cinismo -como modalidad discursiva del humor o de la
acritud-, la presencia de los afectos, la cotidianidad de la violencia, la exageracion, una
ideologia disidente y la exacerbacion de la individualidad” (Villena, 2009: 14) entre otros
factores, que tendria su expresién concreta en lo que antes se mencion6 como violencia
transpolitica y que se desarrollara en el siguiente acapite. Lo interesante en la literatura
desviacionista, pero particularmente en las novelas consultadas de Fernando Vallejo, es
la presencia constante en distintos registros de cierta “insurgencia ideolégica, el sicariato
y sus variantes, la drogadiccién, la prostitucion, la homosexualidad, las criticas internas al
patriarcado latinoamericano y diversas muestras de cultura popular que representarian
toda una estratificacion de una cultura emergente” (Villena, 2009:14), agregando aqui una
confrontacion radical a las instituciones mas tradicionales de la sociedad colombiana:
familia, iglesia y nacion, junto a cierta idealizacion del pasado y de su nifiez
especialmente. Advirtiendo igualmente, el distanciamiento que se puede tomar de su
misoginia, de su clasismo cultural y en ocasiones, racial.
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Entonces, se puede encontrar en esta perspectiva desviacionista, una indefinicion l
de esos niveles de registro mencionados. Es decir, se trataria de un plano narrativo donde
converge una expresion esencialmente violenta o diatriba, en medio de la relacion entre
“una chanza narrativa y la sinceridad subjetiva” (Villena, 2009: 30) del propio narrador. Se
trataria, en Ultima instancia, de considerar su acto de escribir como un ejercicio de
autorrepresentacion en el que confluyen tanto la verdad como la mentira, la ficcion como
la realidad, donde se presenta una indisociabilidad entre la novela y la narrativa vital
(Idem: 35). Es decir, donde se construye realidad a partir de proyectos ficcionales o
inventivos, al mismo tiempo que la realidad va creando sus propios personajes:
corrupcion, violencia, sicariato, etc.

Esto dltimo permite retornar a la propuesta nitzscheana, y mas alla de lecturas de
tinte moralista, en Nietzsche encontré (aunque espero no estar forzando mucho su
interpretacion), un sentido reflexivo y existencial que lamenta tanto dolor y error, pues en
un escrito péostumamente publicado afirma que “En los hombres [humanos] alcanza su
punto culminante este arte de fingir; aqui el engafo, la adulacién, la mentira y el fraude, la
murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo
encubridor, la escenificacion ante los demas y ante uno mismo, en una palabra el
revoloteo incesante alrededor de la llama de vanidad es hasta tal punto regla y ley, que
apenas hay algo tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los
hombres una inclinacién sincera y pura hacia la verdad” (1996:18-19). Y después
agregara para no dejar duda al respecto, que “el hombre [humano] descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia [...]"
(1996:20). Aunque en el fondo, sobrevive algo en mi pensar que me lleva a considerar
gue si, que es innegable, pero que el humano no es sélo eso. Qué también es capaz de
negar ese sino tragico (negandose) en si mismo y erigiendo algo distinto a lo creado por
su sociedad y reproducido en su propia cotidianidad.

La ficcibn es potencia y posibilidad, lo cual me hace pensar en un ejercicio
reflexivo que coloca “la creacidon” humana, todo creacién incluyendo la ciencia, como un
objeto posible de conocimiento, pero sobre todo, como una necesidad de expresion, o
como defenderé aqui, como voluntad de ilusiébn. No por casualidad sostiene Sabato que
“El lenguaje (el de la vida, no el de los matematicos [ni el de los cientificos]), ese otro
lenguaje viviente que es el arte, el amor y la amistad, son todos intentos de reunién que el
yo realiza desde su isla para trascender [la verdad de] su soledad” (Sabato, 2004:144).
Ahora, no tiene porqué ser una verdad agradable, menos si es sincera y expresa un
proyecto de autorrepresentacion. Es el vinculo donde conecto a Vallejo con Nietzsche: se
trata de voces disonantes e iconoclastas que trastocan interpretaciones hegemaénicas o
politicamente correctas. Cada uno en su momento y en su espacio narrativo, busca
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desarrollar pensamiento propio y por lo tanto, lleno de prejuicios, vacios, contradicciones, l
ambigtiedades, pero por todo eso mismo, lleno de posibilidades. Por ello resultan
incdmodos o son despojados de sus potencias para justificar falsos conservadurismos.

Profundizando en esta linea argumentativa, es posible acudir a Ranciere (2011)
cuando afirma que “la literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y la
creacion de una mitologia nueva” (p. 39), que permitiria contribuir a la distribucion de lo
sensible trastocando los lugares comunes que registran lo visible y lo invisible, lo decible y
lo que es mejor no decir, y agregando aqui, la posibilidad de pensar en la ruptura o
complementariedad de las distancias entre lo real y lo ficcional. Veamos un ejemplo de
esto. El narrador de las obras de nuestro autor, que también se llama Fernando Vallejo,
describe asi su vivencia con la época de la Violencia:

“la muerte de Gaitan parti6 la historia de Colombia en dos, con un tajo de machete.
Después el machete se sigui6 cortando cabezas. Y los rios se fueron llenando de
cadaveres: por un cadaver de conservador que bajaba sin cabeza, bajaba un
liberal descabezado. Los gallinazos, apoliticos, gozaban del banquete de la
neutralidad instalados sobre unos y otros”.

Y contindia: “Humilde labrador de los campos, siervo de la gleba, cortador de cafia,
desbrozador de montes, limpiador de maleza, el machete se levantdé enfurecido
porgue le habia llegado su hora. En el corazén del monte, en la ceguedad del odio,
en el rugir del viento, Amo de los caminos, Duefio de la Encrucijada, Violador de la
Noche, deja oir tu timbre metalico que ya la noche enmudece. Deja ver tu brillo
partiendo la luna. Machete de filo y sangre, machete de sangre y muerte, Alma
Negra, Sangre Negra, Capitan Veneno, Cortador de Cabezas, Rey del reino de
Thénatos, Sefior de Colombia, jalzate! jLevanta mi brazo que voy a matar!”
(Vallejo, 1999a: 72-73).

En este fragmento se coloca de cabeza lo que segun Ranciere puede ser la
potencia de la literatura hoy, pues para este autor ésta “se ha vuelto una potente maquina
de autointerpretacion y de repoetizacion de la vida, capaz de convertir todos los desechos
de la vida ordinaria en cuerpos poéticos y en signos de historia” (Ranciere, 2011: 52-53).
Por supuesto que si, pero también puede ser el vehiculo mas expedito para expresar la
inconformidad con un estado de cosas existente, y en ese sentido, convertir un cuerpo
poético en desecho de vida, es decir, trastocar el lenguaje y la realidad para poder
entender ésta mejor. Es por ello que Vallejo se permite afirmar que en Colombia, tenemos
“el lenguaje trastocado, para conjurar la realidad” (Vallejo, 1999a: 85). Y para afirmar la
presencia incomoda de lo que se dice, sostendra que “Cada palabra mia ardia en un
infierno de ira”. (p. 92). Asi como en mudltiples entrevistas, Vallejo (2008) ratificara que
escribe por dos razones: por desocupacion y para molestar a los tartufos. Es decir, por
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incomodar a aquél que se incomoda con “su” verdad. O de otra manera, para des-cubrir l
tanta impostura o pensamiento hipdcrita.

¢ Pero por qué utilizar este artilugio? Su manifiesto ateismo le lleva a descreer del
narrador omnisciente de tercera persona, por lo que desde sus primeras novelas Vallejo
se expresara desde un “yo” que reta permanentemente la verdad, el hecho o el dato
propio de la ciencia, entre otras cosas porque no se puede demostrar. En ese sentido,
afirmara que en Colombia “Eramos demasiado nosotros mismos para mentirnos en
ficciones” (1999a: 118). En algunos ensayos publicados recientemente en el libro
Peroratas (2013), Vallejo no incursiona en la indiferenciacion establecida entre realidad y
ficcion, por el contrario, defendera el dominio distinto de los dos ambitos, aunque
enrareciéndolos. En ese sentido, se puede comprender que “Total, dice Vallejo, la novela
no es historia. La novela es invento, falsedad. La historia también pero con bibliografia”.
(2013: 95). Lo cual implica en mi opinién, lo mismo pero expresado de manera diferente.

Pero también, en la linea sostenida en este texto arglira que “Tratandose de
narraciones, la verdad es la correspondencia de lo dicho con lo sucedido, y a ella se
contrapone la mentira. Definida asi, es asunto sélo de la historia, y ni siquiera de la novela
en primera persona. Puesto que la novela, de primera o de tercera persona por igual, es
invencién, no cabe hablar de verdad en ella, y donde no cabe hablar de verdad tampoco
cabe hablar de mentira. En la novela, la verdad y la mentira son dos espejismos que se
anulan. Un novelista inventivo no es un novelista mentiroso” (2013: 163. Resaltado mio).
Donde se puede interpretar, sin riesgo de tergiversacion, que el problema no es la mentira
sino su conversion e imposicién en verdad. Finalmente, “;qué es la vida -pregunta
Vallejo- (no la falsa novela) sino retazos, pedaceria, pedazos unidos por el débil hilo del
“y0”? Y el hilo acaba por podrirlo el tiempo...” (Vallejo: 1999b: 241).

La ciencia con su seriedad y rigurosidad, con su pretendida obijetividad, no ha
contribuido a conocernos mejor, sus explicaciones dicen poco de eso gue somos como
sociedad, como pais, como individuos. No comprende que allende circunstancias sociales
y de poder, ahi un sino placentero en el dolor que hacemos sentir y del cual somos
responsables por accién directa o por omision. Por ello creo que es valido recurrir a la
literatura, en particular, la literatura de Vallejo que rompe los parametros morales de
buenos y malos, de culpa, de resentimiento, y si bien, él se ve obligado a idealizar su
pasado, creo que posibilita pensarnos en contextos diferentes, alternos a esa realidad que
seguimos negando, simulando e inventando desde los mas disimiles lugares empezando
por la academia. Como afirma en una de sus obras mas reconocidas: “Yo no inventé esta
realidad, es ella la que me esta inventando a mi”. (Vallejo, 2000: 76).
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Siguiendo la lectura que presenta Foucault (s/f) de Nietzsche, hay que aprender a l
reir, a deplorar y a odiar para comprender. En ese sentido, la cuestiébn no es mentir o no,
sino sumergirnos de fondo en eso que estamos viviendo y tanto nos incomoda. O en el
estilo de nuestro autor: “Mienta que solo la mentira es firme, soélo la mentira es sabia. La
verdad, necia cambiante, da visos como el terciopelo segun le pegue la luz del sol’
(1999h: 285).

En la ficcion se suele encontrar una honestidad diferente que en la ciencia y en la
reconstruccion supuestamente objetiva de la realidad. No porque haya menos
responsabilidad, sino porque nos expresamos cOomo Somos (y Como quisiéramos ser):
mayor crueldad, mayor violencia, mayor libertad, mayor sinceridad, mayor solidaridad.
Mayor invencién y por lo tanto, mayores niveles de realidad.

3. Violencia Transpolitica. Prolegémenos de un vacio.

“No hay sol sin sombra, y es menester conocer la noche”.
Albert Camus (1953)

Al pensar el tema de la violencia surge una primera desavenencia, pues es muy
dificil acercarse a ella sin sentir repudio, hastio, consideraciones morales, etc. Zizek
(2009) si bien no aborda el término de violencia transpolitica, si deja ver las dificultades
propias (metodoldgicas y epistemoldgicas) de acercarse de manera amoral a su
terminologia. Como él mismo menciona, “Mi premisa subyacente es que hay algo
inherentemente desconcertante en una confrontacion directa con él [el problema de la
violencia]: el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas
funcionan sin excepcién como un sefiuelo que nos impide pensar. Un analisis conceptual
desapasionado de la tipologia de la violencia debe por definicion ignorar su impacto
traumatico” (Zizek, 2009: 12), es decir, habria que buscar otras posibilidades de
interpretacion respecto a la violencia. ¢ Puede entenderse como creadora? Sin duda, a lo
largo del desarrollo histérico se ha hecho, pero es un tema que se retomara mas adelante.

En ese sentido, este autor reconoce y desarrolla tres tipos de violencia: en primer
término, habla de violencia “subjetiva”, es decir, aquéllas expresiones que facilmente se
pueden responsabilizar bajo personificaciones concretas: Stalin, Hitler, Osama, el Mono
Jojoy, Castafo, los responsables del atague 11-S o recientemente, los hermanos
aparentemente vinculados con las bombas en Boston, etc. Lo curioso de esta forma de
violencia, es que al ser personificada una sensacion de repudio y de odio pareciera
desvanecer nuestra responsabilidad en lo que ocurre en un contexto de inconformidad. Es
como si fuera posible descargar toda pasion en esos rostros de personas que son
consideradas “culpables” sin tener en cuenta su historia, razones, motivaciones, etc. Esto
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me hace recordar la Elegia a Desquite del poeta colombiano Gonzalo Arango (1964), un H
texto donde se cuestiona la vida y muerte de un joven campesino llamado por las
autoridades bandolero, donde Arango plantea que si nho estamos como sociedad en
condiciones de responder a su pregunta: “;No habra manera de que Colombia en lugar

de matar a sus hijos los haga dignos de vivir?", después de un tiempo “Desquite
resucitara, y la tierra volvera a ser regada de sangre, dolor y lagrimas”.

Por otra parte, se encuentra la violencia “simbdlica” que hace alusion a la violencia
oculta tras el lenguaje. Asi, junto a la democracia se ha vendido la idea que hay que
dialogar y no violentar, pero se cuestiona este autor, y estoy completamente de acuerdo,
¢acaso el lenguaje (y el silencio de los poderosos) no esta impregnado en si mismo de
violencia simbdélica? El lenguaje tiene una fuerza demoledora para justificar todo este
estado de cosas lamentable: se trata de las formas de poder que se atrincheran detras del
lenguaje y las cifras (como si todo fuera cuantificable, medible, predecible).

Por ultimo, Zizek hace alusién a que el discurso masificado de la democracia y la
resolucion dialogada de los conflictos enmascara una realidad brutal: la violencia
“sistémica”, es decir, la violencia cuyo responsable se desvanece en el ambiente: las
hambrunas, las ocupaciones, el desempleo masivo, la criminalidad, el desplazamiento
forzado, la pobreza, etc. En este escenario, se torna necesario (y urgente) repensar las
relaciones literatura-interpretacion de la violencia. Es esta tltima forma de violencia la que
me interesa, pues percibo una generalizacién de la violencia social que es lo que se
denomina violencia transpolitica y que tiene dos posibles interpretaciones que habra que
tensionar para saber si pueden o no ser lecturas complementarias.

En primer lugar, estd Mario Mendoza (2010) quien se plantea la presencia
generalizada de la violencia en las sociedades modernas. Se trata en esencia de una
nueva forma de violencia que “ya no viene de fuera del sistema, como la de los grupos
guerrilleros o la de las mafias del narcotrafico, sino una violencia que viene desde
adentro, psiquica, que viene desde las entrafias mismas de una sociedad que ha entrado
en catastrofe y que empieza el proceso de su autodestruccion” (p. 248). Se trata en fin, de
una forma de violencia generalizada, interiorizada y que se expresa en explosiones
incontroladas de agresion: es una guerra de todos contra todos. Por otra parte, esta
Baudrillard (1997), quien entiende estas nuevas formas de agresion como una
exacerbacion (obscenidad) de lo privado, de las formas de control, de sujecion, etc., que
se tornan inexorables y que permean por lo tanto nuestras formas mismas de
conocimiento. Con el fin de los metarrelatos justificadores, aviene el fin de “todo horizonte
de sentido” (p. 25). Es ir de la anomia a la anomalia, del crecimiento a la excrecencia, es
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romper la ley. Es el orden de lo aleatorio: “Todos somos rehenes, todos somos terroristas” H
(p. 40) afirmara.

La transpolitica debe entenderse como una figura de “transparencia y obscenidad”
(Baudrillard, 1997:25) que lo permea todo, es una figura de exacerbacion que lo corroe
todo: el cuerpo (“deformidad por exceso de conformismo” (p. 27)), el ejercicio de la
politica, nuestras maneras de estar en el mundo. Pensar las formas de violencia desde la
transpolitica, es entender con Vallejo que la muerte natural en Colombia se puede
concebir como morir asesinado (1999b: 184-185). La figura transpolitica es esa
transparencia que nos deja sin falsas ilusiones, que nos muestra como una de las formas
de lo que somos: violentos, destructivos, deleitindonos con la violencia ejercida sobre
otros, con las impudicias escuchadas, con los cuerpos destrozados. Celebrando la
muerte, la destruccién. Creyéndonos mejores: mas limpios, mas cultos, mas humanos,
mas civilizados, mas blancos, mas viriles.

Lo que Baudrillard reconoce como obscenidad en el sexo insipido propio del
mundo pornografico y en la obesidad del mundo mediatico, es perfectamente extrapolable
a la violencia en Colombia. Eso es lo obsceno, “no que haya demasiado sexo, sino que
finalmente el sexo sea superfluo. Lo que hace que el obeso sea obsceno, no es que tenga
demasiado cuerpo, es que el cuerpo resulta superfluo” (1997:33). Es la banalidad de la
violencia lo que la recubre de un halo obsceno, natural, placentero.

Lo anterior permite conectar con la segunda posible interpretacion a propésito de
la violencia transpolitica. Tenemos a Nietzsche (2008) para quien la cuestion central
estara en la generacion de placer cuando hacemos dafio, cuando causamos mal en otros
y que tiene una de sus expresiones mas palpables en el acto de juzgar, en la pena que
permitiria cierto “derecho a la crueldad” (p. 85). Puede pensarse hoy en el gusto que
produce el castigo sobre todo aquel presunto infractor de las normas sociales:
linchamientos, amarillismo, banalidad, exhibicion de cadaveres, de manos, de sangre.
Hay que preguntarse si subyace una interpretacion ontolégica sobre el ser humano en
esta acepcion, o se trata también de constructos histdricos de caracter relativo. No es
posible no considerar esta interpretacion cuando Vallejo aduce por ejemplo que “no hay
mayor insulto que la ajena felicidad” (1999b: 206). Pero también la cotidianidad de cada
quién: levantarse temprano, desplazarse en el caos de una ciudad de afén, la explotacion
rutinaria, la violencia indiferente e indiferenciada, el auto-engafio del ascenso social, la
realidad de los medios de comunicacion. En fin, es el cuadro de un vacio respecto a la
vida misma y las posibilidades de afirmarse: diversas expresiones de arte.
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Mas alla de esta discusibn y como se menciond antes, la literatura de Vallejo H
escapa a las lecturas modernas de localizacion, personificacion e identificacion de
victimas y victimarios. Pero lejos de difuminar cualquier responsabilidad en todos (o en
nadie), podemos sugerir con Baudrillard que Vallejo se propone “Hacer circular una
responsabilidad maxima al vacio [que] equivale a hacer estallar la irresponsabilidad
general, y por lo tanto a hacer estallar el contrato social” (Baudrillard, 1997: 45). No otra
cosa se puede rastrear en la narrativa del autor colombiano, cuando asegura por ejemplo:
“gran ingenuo: en esos vallecitos y montafias quiméricas, en esas encrucijadas de bruma,
en esos barrios de tango, en esas cantinitas alucinadas, llueva o truene o resplandezca el
sol, con el machete del campesino o con el pufial del atracador o con el rifle del bandolero
o con el fusil del guerrillero o con la metralleta del asaltabancos o con la pistola del
detective o con el revolver del policia, Colombia te matara”. (Vallejo, 1999b:265).

Resulta interesante pensar la accion del “Angel Exterminador” en la novela la
virgen de los sicarios como una expresion incontrolada de lo que Zizek (2009) denomina
siguiendo a Benjamin como “violencia divina”, entendiéndola como “intrusion de la justicia
mas alla de la ley” (p. 211). En los textos narrativos de Vallejo hay una frecuente alusion a
violentar el poder, a asesinar al Presidente de la Republica (Vallejo, 2003). Lo cual se
ajusta bien al caracter provocador de la literatura vallejiana, esa que nos hace pensar que
todo anda mal, pero que puede empeorar. Sin duda, va mas alla de la dialéctica al
concebir sintesis o superaciones entre los contrarios, pues se trata de asumir lo contrario.
Como afirma Zizek, “A veces, el odio es la Unica prueba de que realmente amamos”
(2009: 242).

En el discurso académico tradicional, hay episodios de violencia que parecen no
poder representarse, pues el lenguaje implica siempre una profunda limitacién: su
racionalidad. Es pertinente indagar por otras formas de representacion, por otros
lenguajes desde la creacion, el arte y otras expresiones. La literatura de Vallejo seduce
porque no se limita a un mensaje escrito o literal, crea y re-crea imagenes-afeccion
(Deleuze, 2009:170) que se insertan en los mas profundos deseos personales. Va mas
alla de lo politicamente correcto, y esa es una razén de su descrédito, pero también de su
potencia. La violencia en Vallejo no se limita como productora de vacio, de insondable, es
también la posibilidad de crear, de construir aunque antes haya que destruirlo todo para
volver a comenzar, o como Vallejo ante su escepticismo, refugiarnos en un pasado
idealizado y lleno de nostalgia.
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4. Nostalgia e idealizacion. La narrativa como experiencia personal. E

“Y ahi voy, como un don nadie, como un cualquiera, nadie entre nadie, una ficha entre
millones

en las sucias manos de la suerte. ¢ Quién soy? ¢Donde estoy? ¢A qué vine? ¢ A qué voy?
Yo ya no soy yo, mi yo es un espejismo. No tengo pasado, no tengo futuro, y en estas
estaciones

de moho y orin la vida es mierda”. (Vallejo, 1999c).

“Ese rio es como yo: siempre el mismo en su permanencia yéndose” (Vallejo, 2000: 31).

El personaje principal de El Tunel de Ernesto Sabato, sostiene que no todo tiempo
pasado fue mejor, que incluso el pasado es tan “horrible” como el presente, pero la
cuestion es que el humano como un mecanismo de defensa, lo olvida (felizmente). En ese
sentido, se puede entender que la memoria es selectiva, que la nostalgia es una forma
de violentar el pasado, de idealizarlo, de reconstruirlo mejor que en el presente... y en
eso, Vallejo resulta contundente: de alli el titulo comprensivo de sus primeras cinco
novelas: El rio del tiempo. Y es que “recordar es, en cierta forma, inventar. A veces
nuestro pasado no es lo que fue, sino lo que nosotros creemos que fue. Los recuerdos
adquieren una mayor nitidez por la cantidad de oscuridades que los rodean en nuestra
memoria” (Renddn, 2005:123). Y al igual que con la mentira, el problema no es la
invencidn, es que la asumamos como realidad o como verdad incontrastable.

No puedo dejar de burlarme de tantas preocupaciones y representaciones vacias,
de tanto afan de conocimiento, de tanta arrogancia intelectual; después de todo, ¢para
qué? ¢Qué es lo que se busca? ¢Hacer algo? ¢Qué? Sin duda e independientemente
desde donde se apueste, nos estamos engafando. La vida es absurdamente vacia e
insensata, y sin embargo, entiendo a Nietzsche y su idea del eterno retorno, como la
posibilidad de que aun en su miseria, estemos en condiciones de decir si a la vida. De
afirmarla con todos sus horrores, sin farsas morales, sin esperar nada de ninguna parte,
sin deseos de emancipacion. En fin, vivir y ya. Sin embargo, escribir es comunicar como
deciamos antes, y para Vallejo se trata de “No ir a perder lo vivido por dejarlo olvidar”
(Vallejo, 1999b:175).

La autorrepresentacion de Vallejo inicia con su texto Los dias azules (1999a),
donde recoge la experiencia de su nifiez, la época aparentemente feliz en la que vivio. Sin
duda alguna, individuo y sociedad co-existen, se explican mutuamente, de tal manera que
no pueda desligarse una historia personal de una historia social. “Mi vida en un inventario
general, aparece como un inmenso error”’ (Vallejo, 1999a: 52), lo que puede hacer pensar
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en el inmenso error de lo que hemos construido como sociedad. En este libro
se trata de una sociedad colombiana profundamente religiosa, atravesada por multiples
procesiones y actos de fe, volcada sobre la revolucién tecnolégica de la radio y la
television y dividida y consumada en el fanatismo bipartidista. Es la época de la Violencia,
donde parece que solo los gallinazos guardar cierta distancia apartidista. Es la Colombia
que comienza su lento proceso de modernizacion (industrializacion y urbanizacién), es un
tiempo que se vuelve vertiginoso, lo que hace que Vallejo afiore tanto el tiempo apacible
de la finca Santa Anita y los cuidados de su abuela Raquel. Sus recuerdos mas antiguos
estan relacionados con las caminatas con la familia, sensacion de seguridad afectiva, los
globos de la época de navidad y, por supuesto, su enfrentamiento inicial con el mundo.
Tenuemente se ve lo que después sera una constante: “el nifio era yo, mi vago yo, fugaz
fantasma que cruza de mi nifiez a mi juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura
frialdad del patio.” (Vallejo, 1999a, 25).

Sin embargo, es su segundo libro titulado El fuego secreto (1999b), donde inicia la
furia contra su entorno. Narrando en un tiempo donde se evoca la adolescencia, los
primeros encuentros sexuales, la homosexualidad, el trago y la droga, la diversién, pero
también la rebelién respecto a todo lo que representa autoridad: dios, familia, patria. Es la
década de los anos 60’s, con el recrudecimiento de la violencia, ahora revolucionaria, el
auge del crimen y la violencia urbana producto a su vez del proceso modernizador.
También es la tranquilidad de un tiempo que aunque vertiginoso, permite asirlo a través
del placer.

En esta primera serie de libros, titulados en conjunto El rio del tiempo, se suceden
una serie de aventuras en un plano paralelo: a la vez que viaja por Europa (Los caminos a
Roma), por New York y México (Afios de Indulgencia) y (Entre Fantasmas), acompafia la
narracion de sus viajes y del peso del racismo cultural y la muerte, toda una serie de
provocaciones y evocaciones en relacion con la contemporaneidad de Colombia, y en
particular, de Medellin. Su lento deterioro, su desenfreno. Es un poco lo que arguye
Nietzsche cuando afirma que: “Asi se me ofrecidé hoy el mundo; no tan enigmatico como
para descartar el amor humano, ni como solucién suficiente para poner a dormir el
entendimiento humano; una buena cosa fue para mi el mundo hoy, aunque alguien lo
calumnie tanto”. (Citado en Nehamas, 2002: 95). Para Vallejo lo que deviene
desesperacion es la conciencia de la imposibilidad de retornar a su pasado. Sélo puede
hacerlo a través del recuerdo, de la escritura que paradojicamente afirma, espera que le
sirva para sobrevivir el pasado al borrar los recuerdos de las personas que conocio y hoy
ya no estan (Vallejo, 2008).

Otro detalle que se puede destacar de estos primeros libros, es su circularidad. El
primer libro comienza y el dltimo de la zaga termina, evocando el mismo recuerdo:
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“Uno tiene que ser feliz sin saberlo. jQué iba a saber yo de nifio que era feliz! Mas
aun: qué iba a saber que lo era de vigjo, cuando empecé esa tarde “Los Dias
Azules” contigo a mi lado, Brujita, que ya no estas... Lo que siempre si esta claro
es la desdicha. Ahora que tu muerte, nifia, me ha vuelto a los recuerdos, recuerdo
la tarde feliz en que empecé el libro. Lo empecé a la aventura, como he vivido, sin
saber cémo ni hacia dénde ni por qué carajos. O mejor dicho si, sabiendo que
debia terminar aqui como empezd, por mi mas lejano recuerdo, con un nifio tocado
de irrealidad dandose de cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no
hacia su voluntad, la mia, con esta necedad obstinada que fue la Unica herencia
que me dejo el abuelo: “{Bum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza,
rebotaba contra el embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra, el
mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¢ Tenia tres afios? ¢ Cuatro? No
logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifio
era yo, mi vago yo, fugaz fantasma...”. (Vallejo, 1999d: 711).

Después de esta zaga, viene una novela con el mismo narrador pero con otro
objeto. Se trata de La virgen de los sicarios, narracion que también fue llevada al Cine en
2002 y cuyo guion fue adaptado por el mismo Vallejo. No sélo se trata de la obra que
mayor repercusion internacional causoé, sino que también, es probablemente la novela
donde con mayor desenvoltura se expresa eso que aqui se denomind violencia
transpolitica. Se trata de una autoficcién en la que el narrador regresa a Medellin a morir,
conoce a Alexis, un joven sicario de la ciudad e inicia una historia llena de ternura y amor
en medio de la demencia de la urbe moderna: caos, reproduccién, crecimiento
demografico, homicidio, sicariato, droga, intolerancia, taxis y vallenatos, por donde
transcurre las mas disimiles aventuras, donde es posible identificar una proliferacién de
afectos. Como afirma el autor en otra de sus obras: “Y de rencor en rencor me fui
adentrando en la noche oscura del odio, donde dispersas brillaban una que otra chispita
de amor. ElI amor, pienso yo, sélo vale asi. El que quiere a todo el mundo no quiere a
nadie” (Vallejo, 1999a:135). Y es que finalmente, aduce el mismo sentimiento frente a
Widmar, el asesino inocente de Alexis. Aungque Vallejo dira que todos somos culpables
por el simple hecho de vivir.

Finalmente, encontramos su obra titulada El Desbarrancadero, concebida como
una metafora de descomposicion: individual, familiar y social. Alli el protagonista atraviesa
por dos muertes muy dificiles de sobrellevar: su hermano Dario y su padre. Aviene en
furia rabiosa contra su madre, la Loca, y contra el pais al atreverse a transformar lo que él
recordaba. Destaco un péarrafo de evocacion donde el narrador, después de visitar el
antiguo lugar donde quedaba la finca Santa Anita y ver que ya no existia pero
permanecian unas casitas al borde de la carretera, reflexiona que “constataba con dolor
gue el tiempo infame auln no las habia tumbado s6lo para burlarse de mi, para recordarme
lo que yo habia sido un dia, y conmigo Colombia entera, unos nifios locos, que ya no
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serian mas porque habiamos envejecido y perdido, para siempre, la inocencia, y con la H
inocencia la esperanza. Las ilusiones las fuimos dejando regadas por el camino, y las
tltimas que nos quedaban las quemamaos ayer en una gran hoguera que encendimos en

el patio” (Vallejo, 2002: 140).

Lo que se puede deducir de este recorrido, es que su vida personal es ficcionada
para entender mejor su historia, y con ella, la historia de un pais que no ha podido dejar
de enfrentarse a si mismo. Vallejo propone entender a Colombia como “un campo de
batalla donde nifios viejos ociosos juegan a la guerra” (1999b: 183). Esta reconstruccion,
por supuesto, esta atravesada por la nostalgia que produce el tiempo cuando se torno
inasible, ausente, y la presencia insidiosa de la muerte que va arrancando hasta el Gltimo
recuerdo. Por ello, para este autor “en la evocacion de la vida se me atraviesa la muerte”
(1999h: 184).

Es en medio de esta evocacion que se produce realidad, una realidad construida a
través del recuerdo, la nostalgia y la muerte, pero también de aquéllos momentos de
“dicha efimera vividos aqui e irrepetibles en otra parte” (Vallejo, 2003), situaciones ambas
que nos hacen creer que la vivimos, la sentimos y la podemos tocar a esa realidad, pero
donde todo fluye como el agua de un rio, dejando el sinsabor de la existencia. “Creemos
que existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un suefio de basuco” (Vallejo,
2000:79) dice el autor.

En toda su obra se puede percibir el anhelo de libertad, de azar, de des-orden. Por
ello también dira que al momento de su muerte sera un “Hijo de la gran puta para quien
me meta en un atald y a mi libertad soberana. Que lo que no até el tabud, ni el amor, ni el
dogma, lo dejen libre, que se aniquile libre sobre el monticulo agreste adonde puedan
bajar compasivos, piadosos, voraces los gallinazos. Entonces podré volar’ (Vallejo,
1999b: 265). Es esa rebeldia, esa necesidad de distanciamiento lo que explica, en mi
opinién, que sus juicios y aseveraciones resultan tan fuertes para una sociedad pacata
que esta lejos de reconocer sus propios sentimientos, que esta lejos de superar ese
sentido comun que observa las calamidades por una parte con placer y por otra con la
obstinacion resignada del creyente en un destino trascendente.
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5. Comentarios finales.

“El hombre [humano] necesita, para sus mejores cosas, de lo peor que hay en él’
(Nietzsche, 1982:225)

Hasta aqui este recorrido. Sin duda alguna, fue un buen pretexto para sentir la
literatura de otra forma. Ignoro la funcionalidad o no de lo esbozado aqui, y realmente
seria objeto de otro trabajo indagar por las posibilidades de la violencia como creacion,
pero si me parece importante recordar o que con tanta fuerza expresa Zizek cuando de
pensar en temas de violencia se trata: “Anatemizar la violencia, condenarla como “mala”
es una operacion ideologica por excelencia, una mistificacion que colabora con la
invisibilizacion de las formas fundamentales de la violencia social” (Zizek, 2009: 244). No
resulta tan claro lo contrario, que es lo que se intenté hacer en este articulo a través de la
obra de Vallejo.

Este fue un experimento, nada mas. Pero algo parece quedar claro: no es la razén
ni el conocimiento aceptado lo que nos permite des-conocernos de manera mas
aproximada, es otra cosa. Creo que tenemos que hurgar dentro a ver qué se puede des-
cubrir, encontrar la manera de ficcionar la realidad y en ese transito, la literatura posibilita
formas de expresion no concebidas antes. Despoja la moral de pretensiones e incluso de
expresion, pues con Vallejo de lo que se trata es de no juzgar. Asi somos, y vamos a ver
qué se ha deshecho, cémo hemos destruido y empeorado todo por el afan de perpetuar la
vida: la reproduccion, pareceria decir Vallejo.

También resulta claro que para comprender mejor lo humano, la ciencia debe
poder dialogar o encontrarse con otro tipo de conocimientos y de relatos. La literatura
puede ser un medio para acercarse, pero nada mas. La tension entre ficcion y realidad no
se disuelve en algo que incluya elementos de ambas, por el contrario, se trata de pensar,
manteniendo sus especificidades, en qué pueden contribuir para pensar mejor la otra. La
idea de autorrepresentacion que toma elementos de ambas y los potencia, puede ser una
buena guia de trabajo.

Por otra parte, los contextos socio-histéricos han cambiado y las formas de
expresion de la violencia se han transformado. Es la transpolitica como escenario de
exacerbacion de la violencia, de generalizacion, de cotidianizacion que alimenta
profundos deseos de venganza impersonal, de placer respecto al sufrimiento causado.
Esto no lo podremos entender si se no reparamos en la expresion o sintomas de eso
nuevo que esta ocurriendo. De nuevo, en la literatura de desviacion, pueden encontrarse
elementos en ese sentido y potenciar a partir de alli, posibilidades de creaciéon o “sus
mejores cosas”.
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Por ultimo, todo tipo de accién humana esta atravesado por el tiempo, ahi su limite H
y su potencia. Parece que una forma de acercarse al tiempo es la nostalgia respecto a lo
que ya no es, a lo que ya no serd, y el riesgo consiste en idealizar ese pasado que ya no
regresara, pues todo tiempo tiene falencias y posibilidades, fuerzas activas y reactivas
gue estdn en permanente tension, en disputa. Ningun tiempo pasado fue mejor, es

posible, que tampoco un tiempo futuro se pueda hacer mejor, pero si diferente. Habra que
ensayatr.
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