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Pedro Luis Ladron de Guevara

Laudatio in Honorem del

doctor Claudio Magris



Magnifico Rettore,
Chiarissime ed Illustrissime autorita,
Membri della Comunita Universitaria,

Signore e signori,

Nella seduta del Senato Accademico dell’Universita celebrata il 28
maggio 2013 si € approvata la proposta della Facolta di Lettere di concedere
la Laurea Honoris Causa da parte dell’Universita di Murcia allo scrittore,
saggista ed intellettuale Claudio Magris come riconoscimento per i suoi
eccezionali contributi alla saggistica e alla letteratura creativa, che ’hanno
reso uno tra i piu grandi pensatori europei.

Con il voto unanime del Dipartimento di Filologia Francese,
Romanza, Italiana e Araba, e di tutta la Facolta di Lettere, e come
rappresentante dell’Area di Italianistica e promotore della proposta, spetta
a me l'onore di realizzare la laudatio che evidenzi le qualita che gli fanno
meritare la piu alta distinzione accademica della nostra universita, cosa che
mi dispongo a fare davanti a voi con profondo orgoglio e gioiosa amicizia.

Claudio Magris e un prestigioso scrittore mondialmente conosciuto
per opere come Danubio, 1l Conde e Microcosmi, che ha ottenuto moltissimi
premi, fra questi, Prix de France Culture Etranger (1993), Premio Strega
(1997), Osterreichischer Staatspreis fiir Europaische Literatur (2005), Prix
Méditerranée (2007), Budapest Prize (2012), Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels (2009), Prémio Europeu Helena Vaz da Silva... In Spagna ha
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Ilustrisimo y Magnifico Sr. Rector,
Excmas. e Ilustrisimas autoridades,
Miembros de la Comunidad Universitaria,

Serioras y seriores,

En la sesion ordinaria del Claustro celebrada el 28 de mayo de 2013
se aprobo la propuesta de la Facultad de Letras de conceder el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Murcia al escritor, ensayista e intelec-
tual D. Claudio Magris en reconocimiento de sus excepcionales contribu-
ciones al ensayo y a la literatura de creacion, que le han convertido en uno
de los grandes pensadores europeos.

Con el apoyo unanime del Departamento de Filologia Francesa, Ro-
manica, Italiana y Arabe, y de toda la Facultad de Letras, y como represen-
tante del Area de Italiano e impulsor de la propuesta, me ha correspondido
a mi el honor de realizar la laudatio que muestre las cualidades que le hacen
merecedor de la mas alta distincion académica de nuestra universidad, lo
que me dispongo a hacer ante ustedes con profundo orgullo y feliz amistad.

Claudio Magris es un prestigioso escritor mundialmente conocido
por obras como Danubio, EI Conde o Microcosmos, que ha obtenido, entre
otros, los premios: Prix de France Culture Etranger (1993), Premio Strega
(1997), Osterreichischer Staatspreis fiir Européaische Literatur (2005), Prix
Meéditerranée (2007), Budapest Prize (2012), Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels (2009), Prémio Europeu Helena Vaz da Silva... En Espana ha
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ricevuto il Premio Principe de Asturias (2004), il Premio Juan Carlos I (1989),
la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes di Madrid (2002); il Premio
Reino de Redonda, istituito da Javier Marias, e di cui e «Duca di Seconda
Mano» (2003); il Premio Terenci Moix (2008) e il Luca de Tena (2012). Ha
ottenuto anche onorificenze dalle Universita di Strasburgo, Copenhagen,
Klagenfurt, Szeged, Leuven, Paris X-Nanterre, Complutense di Madrid,
Barcellona e Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.

La sua categoria intellettuale e fondata su diversi aspetti: in primo
luogo, come ricercatore e traduttore dal tedesco, in secondo luogo, come
saggista e romanziere, e in terzo luogo, e non per questo meno importante,
come articolista sui piu prestigiosi quotidiani europei e americani.

Claudio Magris e nato a Trieste, il 10 aprile 1939. In quell’anno la
Germania invade la Polonia e cominciano a distruggersi violentamente le
frontiere. Occupata la sua citta dai tedeschi, una nuova e drammatica
frontiera circondava Trieste dopo la Seconda Guerra Mondiale quando
Josip Broz Tito cerca di annettere Trieste alla Jugoslavia; alla fine la citta
sarebbe stata ceduta all’ltalia dal Governo Militare Alleato in virtu del
Memorandum di Londra del 1954.

Percio Magris vive l'infanzia e la giovinezza in una citta che e di per
sé una frontiera, una ferita aperta. «Le linee di frontiera —ci dice— sono
anche linee che attraversano e tagliano un corpo, lo segnano come cicatrici».

Nel 1957 va a Torino per studiare Lingua e Letteratura Tedesca,
prendendo la laurea nel 1962. Traduce Ibsen, Kleist, Schnitzler,
Grillparzer... Nel 1968 diventa Ordinario di Lingua e Letteratura tedesca
nell’Universita di Trieste e piu tardi in quella di Torino. Senatore della
Repubblica nella XII Legislatura durante i difficili anni di «mani pulite»,
Titulaire de la Chaire Européenne du College de France e piu tardi,
Professore Onorario dell’'Universitda di Copenhagen. E stato uno degli
scrittori del corso «Maestri Contemporanei» sotto la direzione di Norman
Manea al Bard College.
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recibido el Premio Principe de Asturias (2004), el Premio Juan Carlos I
(1989), la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid (2002); el
Premio Reino de Redonda, instaurado por Javier Marias, y del que es «Du-
que de Segunda Mano» (2003); el Premio Terenci Moix (2008) y el Luca de
Tena (2012). También ha obtenido distinciones de las universidades de
Estrasburgo, Copenhague, Klagenfurt, Szeged, Leuven, Paris X-Nanterre,
Complutense de Madrid, Universitat de Barcelona y Universidad Nacional
Mayor de San Marcos de Lima.

Su categoria intelectual se ha cimentado en varias facetas: primero,
como investigador y traductor del aleméan; segundo, como ensayista y no-
velista, y, en tercer lugar, y no por ello menos importante, como articulista
en los mas prestigiosos periodicos europeos y americanos.

Claudio Magris nacio en Trieste el 10 de abril de 1939. En aquel ano
Alemania invade Polonia y comienzan a destruirse violentamente las fron-
teras. Ocupada su ciudad por los alemanes, una nueva y dramatica frontera
rodeaba Trieste tras la Segunda Guerra Mundial cuando el mariscal Tito
intenta anexionar Trieste a Yugoslavia; finalmente, la ciudad seria cedida a
Italia por el Gobierno Militar Aliado en virtud del Memordndum de Londres
de 1954.

Magris vive, por tanto, su infancia y juventud en una ciudad que es
en si misma una frontera, una herida abierta: «Las lineas de fronteras —nos
dice— son también lineas que atraviesan y cortan un cuerpo, lo marcan
como cicatrices».

En 1957 marcha a Turin para estudiar Lengua y Literatura Alemanas,
obteniendo la licenciatura en 1962. Traduce a Ibsen, Kleist, Schnitzler,
Grillparzer... En 1968 obtiene la catedra de Lengua y Literatura Alemanas,
que ejercera en las Universidades de Turin y Trieste. Fue senador de la Re-
publica en la XII Legislatura del Parlamento Italiano en los dificiles afios de
mani pulite, Titulaire de la Chaire Européenne du College de France y mas
tarde, Profesor Honorario de la Universidad de Copenhague. Fue uno de
los escritores del curso «Maestros Contemporaneos» dirigido por Norman
Manea en el Bard College.
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Ricercatore precoce, la prestigiosa casa editrice Einaudi pubblica la
sua tesi quando ha appena ventiquattro anni: Il mito asburgico nella
letteratura austriaca moderna (1963). Per Magris 1'Impero degli Asburgo
rappresenta I'unita nella moltiplicita; I'impero diventa un tempo senza
tempo, e «il mito asburgico —ci dice— non e un semplice processo di
trasfigurazione del reale, proprio di ogni attivita poetica, ma e la completa
sostituzione di una realta storico-sociale con un’altra fittizia e illusoria, e la
sublimazione di una concreta societa in un pittoresco, sicuro e ordinato
mondo di favola». Come gli scrisse il poeta ed amico Biagio Marin
«Quando la realta diventa poesia, la realta e superata». A questo libro segue
Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), L'anello di
Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna (1984). Sulla sua
citta scrive insieme ad Angelo Ara Trieste. Un'identita di frontiera (1982).

Magris comincia a collaborare e a scrivere sulla stampa prima di
compiere diciannove anni, febbraio 1958, e ha continuato fino ad oggi. Dal
1967 scrive sul Corriere della Sera e su numerose riviste e giornali, fra questi
El Pais, El mundo, ABC... Lui non ha mai fatto distinzione fra i diversi tipi di
scrittura in base alla finalita della pubblicazione: articolo sul giornale, testo
critico, saggio, romanzo... tutti hanno lo stesso valore sacro della parola;
percio lo scrittore si prodiga sulla parola e nessun testo € per questo motivo
inferiore ad un altro. I suoi articoli trascendono la brevita temporale del
quotidiano e sono raccolti nei libri: Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982),
Utopia e disincanto. Storie, esperienze, illusioni del moderno (1999), La storia non
e finita. Etica, politica e laicita (2006), Livelli di guardia. Note civili (2011).
Alcuni dei suoi testi sul viaggio appaiono ne L’infinito viaggiare (2005);
Mario Vargas Llosa scrive su di lui: «Come sapete, € un grande viaggiatore
e forse i suoi migliori saggi hanno a che fare con questo movimento che lo
porta a superare le barriere geografiche, culturali, linguistiche, religiose che
separano gli esseri umani, cercando sempre, in questi transiti, un
denominatore comune, una specie di dimostrazione che, al di sopra o al di
sotto di quelle differenze, c’e¢ qualcosa che ci avvicina e ci permette di
coesistere e di comunicare tra noi. Questo qualcosa, nel caso di Claudio
Magris, e sempre la letteratura».
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Investigador precoz, la prestigiosa editorial Einaudi le publicé con
apenas veinticuatro anos su tesis: EI mito habsbirgico en la literatura austriaca
moderna (1963). Para Magris, el Imperio de los Habsburgo representa la
unidad en la multiplicidad; el imperio se convierte en un tiempo sin tiem-
po, y su mito —nos dice— «no es un simple proceso de transfiguracion de
lo real, propio de cualquier actividad poética, sino que es la completa susti-
tucion de una realidad histdrico-social por otra ficticia e ilusoria, es la su-
blimacion de una sociedad concreta en un pintoresco, seguro y ordenado
mundo de fabula». Come le escribiera el poeta y amigo Biagio Marin,
«cuando la realidad se vuelve poesia, la realidad se ve superada». A este
libro le sigui6 Lejos de donde: Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental (1971)
y El anillo de Clarisse: tradicion y nihilismo en la literatura moderna (1984). So-
bre su ciudad escribio con Angelo Ara Trieste. Una identidad de frontera
(1982).

Magris comenzo a colaborar en prensa antes de cumplir los diecinue-
ve anos, en febrero de 1958, y ha continuado hasta hoy. Desde 1967 escribe
en el Corriere della Sera y en numerosas revistas y periodicos, entre ellos, EI
Pais, El Mundo, ABC... El nunca ha hecho distincién entre los diferentes
modos de escritura basandose en la finalidad de la publicacion: articulo de
periodico, texto critico, ensayo, novela... todos tienen el mismo sagrado
valor de la palabra; por tanto, el escritor se vuelca en la palabra y ningan
texto es por este motivo inferior a otro. Sus articulos de periodicos trascien-
den la brevedad temporal de lo cotidiano y son recogidos en libros: Tras las
palabras (1978), Itaca y mds alld (1982), Utopia y desencanto. Historias, esperien-
zas, ilusiones de lo moderno (1999), La historia no ha terminado: ética, politica,
laicidad (2006), Niveles de guardia. Notas civiles (2011). Algunos de sus textos
sobre el viaje aparecen en El infinito viajar (2005); Mario Vargas Llosa escri-
be de él: «Como sabéis, es un gran viajero y quizas sus mejores ensayos tie-
nen que ver con ese movimiento que lo lleva siempre a vencer las barreras
geograficas, culturales, lingiiisticas, religiosas que separan a los seres
humanos, buscando siempre en estos transitos un denominador comun,
algo que muestre que por encima o por debajo de esas diferencias hay algo
que nos permite comunicarnos y coexistir. Eso, en el caso de Claudio Ma-
gris, es siempre la literatura».
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Dei suoi romanzi, saggi e teatro possiamo ricordare Illazioni su una
sciabola (1984), Danubio (1986), Stadelmann (1988), Un altro mare (1991), Il
Conde (1993) Le Voci (1994), Microcosmi (1997), La Mostra (2001), Essere gia stati
(2002), Alla cieca (2005), Lei dunque capira (2006). Con Danubio ha ottenuto
fama universale; Magris segue il percorso di un fiume che attraversa nazioni
accompagnato da amici reali ma anche dagli autori delle sue letture. Danubio
e la dimostrazione di come si possa ancora oggi scrivere un libro di viaggio:
descrivendo cio che vediamo e cio che sentiamo, ma anche cio che i paesaggi
hanno di storia e di esperienze raccontate dalle persone sensibili che ci hanno
preceduto. E di fronte al viaggio plurinazionale ci troviamo con Microcosmi,
un mondo poetico e matriarcale, di spazi quotidiani e familiari dove lo
spazio genuinamente locale diventa universale.

Il legame con Murcia e iniziato nel 1993; con lui cominciarono le
Settimane di Cinema e Letteratura Italiana con la collaborazione
dell’Universita e 'O.B.S. di CajaMurcia, sotto la supervisione di Miguel
Franco e Tomas Alburquerque, essendo Rettore Juan Roca. Nell’aprile di
quell’anno Magris confessava a Gontzal Diez su La Verdad che si sentiva
«uno scrittore minacciato dalla guerra in Jugoslavia: Jugoslavia e il simbolo
del fallimento dell’Europa»; a Josefina Loépez, su Diario 16-Murcia,
raccontava che per lui «Scrivere ¢ un modo di lottare contro l’oblio»;
mentre La Opinion raccoglieva la sua idea che «L‘Europa non era preparata
per la caduta del muro di Berlino».

A maggio del 2003, I'Universita e la Fundacion CajaMurcia, sotto la
direzione di José Ballesta e José Moreno rispettivamente, realizzano delle
giornate su di lui, con la presenza degli scrittori Mercedes Monmany e
Predrag Matvejevit. Quest’ultimo non ha esitato nell’affermare alla stampa
che Claudio Magris «e uno dei pochi spiriti liberi che ci sono in Europa»,
mentre lui ribadiva per I’ennesima volta il suo europeismo in un’intervista
ad Antonio Arco per il giornale La Verdad, avvertendo: «Penso che tutti i
problemi siano globali e che non ci sono ormai problemi nazionali. E poiché
i problemi sono comuni, anche le leggi dovrebbero essere comuni». Il 28
gennaio 2013 firmera il manifesto «Europa o il caos» insieme ad altri
scrittori. Inoltre, confessava ad Antonio Parra su La Opinion: «La ragione e
una fiamma molto debole, ma soltanto essa ci illumina».
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De sus novelas, ensayos y teatro, destacamos Conjeturas sobre un sable
(1984), Danubio (1986), Stadelmann, (1988), Otro mar (1991), El Conde (1993),
Las Voces (1996), Microcosmos (1997), La exposicion (2001), Haber sido (2002), A
ciegas (2005). Asi que usted comprenderd, (2006). Con Danubio obtuvo fama
universal; Magris sigue el recorrido de un rio que cruza paises acompanado
por amigos reales pero también por los autores de sus lecturas. Danubio es
la demostracion de como se puede escribir todavia hoy un libro de viaje:
describiendo lo que vemos y lo que sentimos, pero también lo que esos
paisajes tienen de historia y de experiencias narradas por las personas
sensibles que nos precedieron. Y frente al viaje plurinacional nos
encontramos con Microcosmos, un mundo poético y matriarcal, de espacios
cotidianos y familiares, donde el espacio genuinamente local se convierte
en universal.

Su vinculacién con Murcia comenzd en 1993, con él empezaron las
Semanas de Cine y Literatura [talianas con la colaboracion de la
Universidad y la O.B.S. de CajaMurcia, bajo la tutela de D. Miguel Franco y
D. Tomas Alburquerque, siendo Rector D. Juan Roca. En abril de aquel afio
Magris confesaba a Gontzal Diez en La Verdad que se sentia «un escritor
amenazado por la guerra en Yugoslavia: Yugoslavia es el simbolo del
fracaso de Europa»; a Josefina Lopez, en Diariol6-Murcia, le hablaba de
cOomo para él: «Escribir es una forma de luchar contra el olvido»; mientras,
La Opinion recogia su idea de que «Europa no estaba preparada para la
caida del muro».

En mayo de 2003, Universidad y Fundacion CajaMurcia, bajo la
direccion de D. José Ballesta y D. José Moreno respectivamente, realizaron
unas jornadas sobre él, con la presencia, entre otros, de los escritores
Mercedes Monmany y Predrag Matvejevit. Este tltimo no dudé en afirmar
a la prensa que Claudio Magris «es uno de los pocos espiritus libres que
quedan en Europa», mientras €l reiteraba por enésima vez su europeismo
en una entrevista de Antonio Arco para La Verdad, advirtiendo: «Creo que
todos los problemas son globales y que no existen ya problemas nacionales.
Y ya que los problemas son comunes, también las leyes deberian ser
comunes». El 28 de enero de 2013 firmara, junto a otros escritores, el
manifiesto «Europa o el caos». Ademas, confesaba a Antonio Parra en La
Opinion: «La razon es una llama muy débil, pero solo ella nos ilumina».

17

—



Nella nostra citta I’attore Pepe Martin rappresenta le sue opere Voci
ed Essere gia stati che sarebbero state pubblicate da Diego Marin Editores.
Nel 2005 la Fundacion CajaMurcia edita El universo literario de Claudio
Magris, con saggi sulla sua opera e un saggio dello stesso autore.

Negli ultimi anni sono apparsi i libri Literatura y derecho ante la ley
(2008) con prefazione di Fernando Savater (2008), La letteratura e la mia
vendetta, conversazione con Mario Vargas Llosa (2011), Letteratura e ideologia
(2012) con Gao Xingjian. In Alfabeti: saggi sulla letteratura (2008) Magris
recupera vecchie letture che riesce a mostrarci con freschezza e modernita,
con la saggezza e la passione di un grande maestro: «Un vero maestro
—scrive— non e tanto un padre quanto un fratello maggiore che presto
diviene semplicemente un fratello. Forse essere un maestro significa, piu
che mai, non sapere di esserlo e non volerlo, dimenticare se stesso nel
dialogo che si instaura con un altro, trattarlo da pari senza superbia, senza
condiscendenza e senza preoccupazioni pedagogiche».

La sua sensibilita poetica, il suo umorismo, la sua generosita, la difesa
dei principi democratici e dell’'unita europea come unico modo di una
convivenza lontana da guerre e conflitti, e gli stretti vincoli che lo legano
alla nostra regione e alla nostra universita, ci hanno portato a presentare la
nostra proposta.

Magnifico Rettore, signori Membri del Senato Accademico, signore e
signori, spero di essere stato capace di lodare come merita la figura di
questo scrittore e saggista. Personalmente, penso che sia un grandissimo
onore che Claudio Magris si incorpori al nostro Senato Accademico come
Doctor Honoris Causa, cosi come in precedenza I’hanno fatto i suoi amici
Ernesto Sabato e Mario Vargas Llosa, con la convinzione che questo servira
per onorare lui, ma anche per onorare la nostra amata istituzione.

Grazie

Traduzione Pedro Luis Ladron de Guevara e Viviana Cinquemani
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En nuestra ciudad el actor Pepe Martin representa sus obras Las Voces
y Haber sido, que serian publicadas por Diego Marin Editores. En 2005 la
Fundacion CajaMurcia edito EI universo literario de Claudio Magris, con ensa-
yos sobre su obra y del propio autor.

En los ultimos anos aparecen libros como Literatura y derecho ante la
ley, con prologo de Fernando Savater (2008), La literatura es mi venganza,
conversacion con Mario Vargas Llosa (2012), Literatura e ideologia, con Gao
Xingjian. En Alfabetos: Ensayos de Literatura (2008), Magris recupera antiguas
lecturas que consigue mostrarnoslas con frescura y modernidad, con la sa-
biduria y la pasion de un gran maestro: «Un verdadero maestro —dice Ma-
gris— no es tanto un padre cuanto un hermano mayor que pronto se con-
vierte simplemente en un hermano. Tal vez ser un maestro signifique, hoy
mas que nunca, no saber que se es y no querer serlo, olvidarse uno mismo
en el didlogo que se instaura con el otro, tratarle a éste de igual a igual, sin
soberbia, sin condescendencia y sin preocupaciones pedagdgicas».

Su sensibilidad poética, su humorismo, su generosidad, su defensa
de los principios democraticos y de la unidad europea como tinico modo de
una convivencia alejada de guerras y conflictos, y los estrechos lazos que le
unen a nuestra region y a nuestra universidad, nos llevaron a presentar
nuestra peticion.

Rector Magnifico, Sres. Claustrales, Senoras y Senores, espero haber
sido capaz de elogiar como se merece la figura de este escritor y ensayista.
Personalmente creo que es un grandisimo honor que don Claudio Magris
se incorpore a nuestro Claustro como Doctor Honoris Causa, asi como ante-
riormente lo hicieron sus amigos Ernesto Sabato y Mario Vargas Llosa, con
el convencimiento de que ello servira para honrarle a él, pero, también para
honrar a nuestra amada institucion.

Gracias
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Claudio Magris

SOFOCLE NEI CARAIBI

Palabras pronunciadas por el profesor
Dr. D. Claudio Magris
con motivo de su investidura como
Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Murcia
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«L’opera d’arte piu perfetta che lo spirito umano abbia mai prodot-
to»: cosi Hegel definisce 1"’Antigone di Sofocle, aggiungendo che «la divina
protagonista» e «la piu radiosa figura umana mai apparsa sulla terra». Ci-
tazioni simili sono senza fine; per due secoli si sono succedute, nelle lettera-
ture dei piu vari paesi, tante Antigoni, espressioni, in varie forme e in di-
verse situazioni storiche, dell'universale-umano; gran parte della letteratura
e della filosofia, almeno negli ultimi duecento anni, sono —ha scritto Geor-
ge Steiner in un grande saggio— un confronto con la tragedia di Sofocle.

Il nodo centrale di quest’ultima e il conflitto tra la legge dello Stato
—il decreto di Creonte re di Tebe, che proibisce di seppellire il cadavere di
Polinice morto combattendo contro la sua citta e la sua patria— e le «non
scritte leggi degli dei», il comandamento etico assoluto che impone ad An-
tigone di seppellire il fratello Polinice, di osservare l'eterna legge
dell’amore fraterno e universale, legge morale che nessun diritto positivo
puo infrangere senza perdere con cio la sua legittimita. Ad Antigone si so-
no spesso richiamati coloro che si opponevano alle inique leggi di uno Stato
tirannico, ad esempio quello nazista.

Ma nella tragedia sofoclea si e visto pure un conflitto tra la legge
positiva e un culto della famiglia, dei legami di sangue; culto che
—ricorda Maria Fancelli in un incisivo saggio— irritava Goethe e al quale
lo Stato non puo sottomettersi. Cio aumenta la tragicita dell’opera di Sofocle,
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«La obra de arte mas perfecta que haya hecho nunca el espiritu
humano»: asi define Hegel la Antigona de Sofocles, anadiendo que la «divi-
na protagonista» es «la mas radiante figura humana que haya habido sobre
la tierra». Citas parecidas las hay hasta el infinito; durante dos siglos se han
sucedido, en la literatura de los mas variados paises, muchas Antigonas,
expresion, con diferentes formas y en diferentes situaciones historicas, de lo
universal-humano. Gran parte de la literatura y de la filosofia, al menos en
los ultimos doscientos afios, ha sido —escribié George Steiner en un gran

ensayo— un confrontarse con la tragedia de Sofocles.

El nudo central de esta ultima es el conflicto entre la ley del Estado
—el decreto de Creonte, rey de Tebas, que prohibe enterrar el cadaver de
Polinices, muerto combatiendo contra su ciudad y contra su patria— y las
«leyes no escritas de los dioses», el mandamiento ético absoluto que obliga
a Antigona a enterrar a su hermano Polinices, y a observar la eterna ley del
amor fraternal y universal, ley moral que ningtin derecho positivo puede
infringir sin perder con ello su legitimidad. Por Antigona se han sentido
atraidos aquellos que se oponian a las inicuas leyes de un estado tiranico,
por ejemplo, el estado nazi.

Pero en la tragedia sofoclea se ha visto también un conflicto entre la ley
positiva y el culto a la familia, a los vinculos de sangre; culto que
—recuerda Maria Fancelli en un penetrante ensayo— irritaba a Goethe y al que
el Estado no puede someterse. Ello aumenta la tragicidad de la obra de Sofocles,
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perché si ha tragedia quando non si puo agire senza essere colpevoli; la pu-
rezza e I'umanita di Antigone, che viola la legge sacrificandosi ma metten-
do cosi forse in pericolo la citta, risultano ancora piu alte proprio perché
inevitabilmente non immuni da colpa. Creonte non e un feroce tiranno, co-
sa che avrebbe reso moralmente piu facile e meno tragica la contrapposi-
zione con Antigone; e un rappresentante della legge, della sua durezza e
della sua necessita. Grandi giuristi quali Ascarelli e Bobbio hanno sottoli-
neato che non si tratta di contrapporre le «non scritte leggi degli dei», i va-
lori assoluti della coscienza, alle norme della legge vigente, bensi di trascri-
vere quei valori in norme positive e pitt umane, in una difficile mediazione
fra etica e diritto che, osserva Zagrebelsky, spetta alla politica.

L’universalita di Antigone non si limita alla cultura europea, da
Alfieri a Brecht, da Holderlin ad Anouilh o a Romain Rolland, da Boll a
Rossana Rossanda e a tanti altri e altre. C'e ad esempio un’Antigone creola
(Antigon an Kreyol) di Felix Morisseau-Leroy, rappresentata per la prima
volta a Port-au-Prince, Haiti, il 15 luglio 1953, assai poco nota nonostante
una traduzione francese e due ottimi studi recenti di Moira Fradinger e
Anna Paola Mossetto. L’opera e scritta in creolo; la scelta di tale lingua —
scelta, perché l'autore e pure versatile scrittore in francese— e insieme
naturale e ideologica.

Naturale, perché e la sua lingua dell’infanzia, della concreta e
sensuale esistenza quotidiana, simbiosi spontanea —egli ha scritto— di
espressione popolare e di vita. Il creolo e la lingua meticcia delle isole
caraibiche, delle piantagioni; lingua degli schiavi neri ma anche dei loro
padroni bianchi, dei Beke, e dunque strumento di separazione e insieme
di mescolanza. Lingua a base lessicale francese (soprattutto il normanno
e il bretone dei marinai arrivati dal vecchio mondo) e dalla sintassi che
ricorda quelle africane; sprezzato linguaggio servile e lingua francese di
una peculiare identita caraibica rivendicata pure dai bianchi. «E’
proibito parlare creolo in classe e nel cortile», diceva la scritta nelle
scuole delle Antille francesi. Indecoroso anche agli occhi dei neri e dei
mulatti
—che, nella loro laboriosa ascesa sociale dopo la fine della schiavitu,
volevano staccarsi dalle origini e dagli strati sociali neri piu bassi— il
creolo e stato successivamente celebrato quale lingua vissuta e autentica,
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porque la tragedia aparece cuando no se puede actuar sin ser culpables. La pu-
reza y la humanidad de Antigona, que viola la ley sacrificandose, aunque quiza
ponga con ello en peligro a la ciudad, resultan todavia mas intensas precisa-
mente porque no estan exentas de culpa. Creonte no es un feroz tirano, lo que
habria hecho moralmente mas facil y menos tragica la contraposicion con Anti-
gona, sino que es un representante de la ley, de su dureza y de su necesidad.
Grandes juristas como Ascarelli y Bobbio han resaltado que no se trata de con-
traponer las «leyes no escritas de los dioses», los valores absolutos de la con-
ciencia, a las normas de la ley vigente, sino de plasmar esos valores en normas
positivas y mas humanas, en una dificil mediacion entre ética y derecho que,
observa Zagrebelsky, corresponde a la politica.

La universalidad de Antigona no se limita a la cultura europea, de
Alfieri a Brech, de Holderlin a Anouilh o a Romain Rolland, de Boll a Ros-
sana Rossanda y a tantos otros y otras. Hay, por ejemplo, una Antigona crio-
lla (Antigon an Kreyol) de Felix Morisseau-Leroy, representada por primera
vez en Puerto Principe, Haiti, el 15 de julio de 1953, muy poco conocida a
pesar de que existe una traduccion francesa y dos excelentes estudios re-
cientes de Moira Fradinger y Anna Paola Mossetto. La obra esta escrita en
criollo; la eleccion de dicha lengua —eleccion, porque el autor es también
un versatil escritor en francés— es al mismo tiempo natural e ideologica.

Natural, porque es la lengua de su infancia, de la concreta y sensual
existencia cotidiana, simbiosis espontdnea —ha escrito é1— de expresion po-
pular y de vida. El criollo es la lengua mestiza de las islas del Caribe, de las
plantaciones; lengua de los esclavos negros pero también de sus amos blancos,
de los Beke, y por tanto, instrumento de separacion y al mismo tiempo de mez-
cla. Lengua con base lexical francesa (sobre todo el normando y el breton de
los marineros llegados del viejo mundo) y con una sintaxis que recuerda las
africanas; despreciado lenguaje servil y lengua francesa de una peculiar iden-
tidad caribenia reivindicada incluso por los blancos. «Esta prohibido hablar
criollo en clase y en el patio», decia un cartel en las escuelas de las Antillas
francesas. Indecoroso también para los ojos de los negros y de los mulatos
—que, en su laboriosa ascension social tras el final de la esclavitud, querian
distanciarse de los origenes y de los estratos sociales negros mas bajos—, el
criollo ha sido posteriormente ensalzado como lengua vivida y auténtica,
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da difendere contro I’alienante integrazione nella cultura dei dominatori, in una
polemica —ora libertaria ora regressiva, tipica sotto ogni cielo delle stagioni di
contestazione— contro le culture «alte» considerate strumenti di dominio. Mo-
risseau-Leroy, in una conferenza a New York citata da Anna Paola Mossetto, ha
invitato «a rinunciare agli artifici della lingua francese», esprimendosi peraltro
in francese. La sua scelta del creolo € dunque pure ideologica.

Come ha osservato Mario Vargas Llosa a proposito della letteratura
peruviana la prospettiva colonialista bianca e quella indigenista sono
egualmente e simmetricamente faziose e autolesioniste, perché vogliono
entrambe amputarsi d'una parte costitutiva della loro identita. Il creolo e
stato pure degradato a folclore pittoresco e sentimentaleggiante, a colore
locale, sferzato dai piu grandi scrittori caraibici, provenienti soprattutto da-
lle Antille francesi, quali Edouard Glissant o Patrick Chamoiseau. Questi
ultimi rappresentano una «creolita» intesa non quale diversita selvaggia,
bensi quale identita composita e plurima eppure non disgregata, in cui con-
fluiscono l'oralita come le diverse culture —africana, francese, india, indi-
ana— approdate nell’'universo dai Caraibi. Il creolo diviene una diglossia
creativa, se la diglossia € un bilinguismo in cui una delle due lingue rappre-
senta la condizione sociale e politica piu bassa: essa si identifica con la scrit-
tura, che e di per sé passaggio da una cultura all’altra, sconfinamento, atti-
vita di passeur e di clandestini piu che di doganieri che sorvegliano frontiere

o di sedentari che non le attraversano.

Questa «creolita» aperta al mondo —una dinamica relazione piuttos-
to che un’immutabile identita— si e sviluppata nelle Antille francesi, oggi
territorio francese a tutti gli effetti, pit che nel primo Stato nero indipen-
dente, Haiti (libera dal 1804), patria di Morisseau-Leroy e della sua Antigo-
ne. Haiti ha avuto una gloriosa epopea rivoluzionaria, ma ha visto succedersi
alla tirannide schiavista molte disastrose tirannidi locali ed e oggi uno dei
paesi piu poveri e dissestati del mondo. Per la fantasia dei consumatori di
kitsch, «l'isola di lacrime per le assenze e le perdite» —come Danilo Manera
ha chiamato Haiti— & avvolta soprattutto dall’aura tenebrosa e diabolica del
Vodu, presente, con la leggerezza della poesia, pure nell’ Antigone creola.

26



que hay que defender de la alienante integracion en la cultura de los dominado-
res, en una polémica —unas veces libertaria y otras regresiva, tipica en cual-
quier periodo de protestas— contra las culturas «altas» consideradas instru-
mentos de dominio. Morisseau-Leroy, en una conferencia en Nueva York citada
por Anna Paola Mossetto, invitaba «a renunciar a los artificios de la lengua
francesa», expresandose no obstante en francés. Su eleccion del criollo es por
tanto también ideologica.

Como observé Mario Vargas Llosa, a proposito de la literatura pe-
ruana, la perspectiva colonialista blanca y la indigenista son igual y simétri-
camente facciosas y autolesivas, porque ambas quieren amputarse una par-
te constitutiva de su identidad. El criollo ha sido incluso degradado a fol-
clore pintoresco y sentimentaloide, de caracter local, fustigado por los mas
grandes escritores caribefios, provenientes sobre todo de las Antillas fran-
cesas, como Edouard Glissant o Patrick Chamoiseau. Estos tltimos repre-
sentan un «criollismo» entendido, no como diversidad salvaje, sino como
identidad compleja y multiple, y no obstante no disgregada, en la que con-
fluyen la oralidad, asi como las diferentes culturas —africana, francesa, in-
dia, indiana— desembarcadas en el universo del Caribe. El criollo se con-
vierte en una diglosia creadora, donde la diglosia es un bilingliismo en el
que una de las dos lenguas representa la condicion social y politica mas ba-
ja: ésta se identifica con la escritura, que es de por si pasaje de una cultura a
otra, un traspasar fronteras, actividad de passeur y de clandestinos, mas que
de aduaneros que vigilan fronteras, o de sedentarios que no las atraviesan.

Este «criollismo» abierto al mundo —una relacién dindmica mas que
una inmutable identidad — se ha desarrollado en las Antillas francesas, hoy
territorio francés a todos los efectos, mas que en el primer estado negro in-
dependiente, Haiti (libre desde 1804), patria de Morisseau-Leroy y de su
Antigona. Haiti tuvo una gloriosa epopeya revolucionaria, pero a la tirania
esclavista la han seguido muchas desastrosas tiranias locales, y es hoy uno
de los paises mas pobres y mas desestabilizados del mundo. Para la fanta-
sia de los consumidores de kitsch «la isla de las lagrimas por las ausencias y
las pérdidas» —como llamé Danilo Manera a Haiti— se halla envuelta so-
bre todo en el aura tenebrosa y diabdlica del Vudu, presente, con la levedad
de la poesia, también en la Antigona criolla.
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Quando l'opera va in scena, a Haiti e al potere il colonnello Magloire,
appoggiato dalla piccola élite mulatta e dagli Stati Uniti che avevano occupa-
to I'isola dal 1915 al 1934, mantenendovi anche dopo una forte presenza eco-
nomica. Morisseau-Leroy e marxista e ha fondato un Teatro sperimentale,
inteso quale formazione di coscienza politica; la sua Antigone celebra
I'opposizione a un potere iniquo, facendo dell’eterna Tebe un mondo haitia-
no. Scriverla in creolo significa trasporla in una lingua «selvaggia», origina-
ria, in un tentativo che ricorda —fatte le debite incommensurabili distanze di
grandezza poetica— il piu grande dei traduttori-ricreatori della tragedia so-
foclea, Holderlin, il quale, scrivendo in un’epoca tarda e stanca, sentiva di
dover percio esasperare la violenza del linguaggio tragico.

Il creolo di Morisseau-Leroy non e il creolo di Glissant. Per Glissant
—come per altri autori— il creolo e un métissage ambiguo, che nega lo stesso
concetto di «meticciato» irrigidito nel luogo comune del crogiolo di culture.
E’ una continua relazione; puo essere il deparler, lo straparlare della creazione
poetica che sempre mette a soqquadro I'ordine irrigidito, ma senza indulgere
ad alcun dogmatismo avanguardistico o sperimentale, bensi aprendosi
all'incessante trasformazione della vita e agli apporti culturali piu diversi;
per Glissant il creolo € dunque relazione. Per Morrisseau-Leroy il creolo e
invece il linguaggio della separazione e dell’esclusione, il linguaggio dei neri
di Haiti e non dell’incontro fra i neri e i bianchi. Non si tratta soltanto di ri-
volgersi a una popolazione pressoché interamente nera, ovviamente nella
sua lingua. Lo scrittore si richiama, per quel che riguarda la tradizione stori-
co-politica di Haiti, non tanto alle posizioni di Toussaint Louverture (aperto,
pur nell’eroica guerra di liberazione, al dialogo con la Francia e alle idee
illuministe e cosmopolite), bensi a quelle estremiste di Dessalines, protago-
nista di battaglie ma anche di massacri, che aveva simbolicamente strappato
il bianco dal Tricolore francese.

La tragedia e introdotta da un Narrateur, in un dialogo con un coro
di tre donne. Il Narrateur (o Conteur o Paroleur), & figura essenziale nella
tradizione creola e nella vita degli schiavi. Nelle piantagioni e colui che,
nella massa oscura degli schiavi tornati dal lavoro, racconta e reinventa
le vecchie storie e memorie dell’Africa perduta, trasmette e immette
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Cuando la obra es puesta en escena, en Haiti esta en el poder el coro-
nel Magliore, apoyado por la pequena élite mulata y por los Estados Uni-
dos que habian ocupado la isla desde 1915 a 1934, y que incluso mantuvie-
ron después una fuerte presencia econdmica. Morisseau-Leroy era marxista
y fundo un Teatro experimental, entendiendo éste como formacion de la con-
ciencia politica: su Antigona exalta la oposicion a un poder inicuo, haciendo
de la antigua Tebas un mundo haitiano. Escribirla en criollo significa trans-
portarla a una lengua «salvaje», originaria, en un intento que recuerda
—hechas las debidas e inconmensurables distancias de grandeza poética—
al mas grande de los traductores-recreadores de la tragedia sofoclea,
Holderlin, el cual, escribiendo en una época tardia y cansada, sentia que
debia por ello exasperar la violencia del lenguaje tragico.

El criollo de Morisseau-Leroy no es el criollo de Glissant. Para Glissant
—como para otros autores— el criollo es un métissage ambiguo, que niega el
propio concepto de «mestizaje» aferrado al topico del crisol de culturas. Es
una relacion continua; puede ser el deparler, el desvariar de la creacion poéti-
ca que pone siempre patas arriba el rigido orden establecido, pero sin inducir
a ningun dogmatismo vanguardista o experimental, sino mas bien abriéndo-
se a la incesante transformacion de la vida y a las mas diversas aportaciones
culturales; por tanto, para Glissant, el criollo es relacion. Para Morrisseau-
Leroy el criollo es, por el contrario, el lenguaje de la separacion y de la exclu-
sion, es el lenguaje de los negros de Haiti, y no el del encuentro de negros y
blancos. No se trata solamente de dirigirse a una poblacion mayoritariamen-
te negra, obviamente en su lengua. El escritor evoca, por lo que se refiere a la
tradicion historico-politica de Haiti, no tanto las posiciones de Toussaint
Louverture (abierto, incluso en la heroica guerra de liberacion, al dialogo con
Francia y a las ideas ilustradas y cosmopolitas), sino también las mas extre-
mistas de Dessalines, protagonista de batallas, aunque también de masacres,
que habia simbdlicamente arrancado el blanco del Tricolor francés.

La tragedia es introducida por un Narrateur, mediante un dialogo con un
coro de tres mujeres. El Narrateur (o Conteur o Paroleur), es una figura esencial
en la tradicion criolla y en la vida de los esclavos. En las plantaciones es aquel
que, en la masa oscura de los esclavos que han vuelto del trabajo, cuenta y rein-
venta las viejas historias y memorias del Africa perdida; transmite e introduce
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nella nuova realta credenze, leggende, figure, esperienze, sapienze, vicen-
de, conoscenze delle diverse culture africane affondate nell’oblio, ammas-
sate e soffocate nel buio della stiva delle navi negriere, affollate di corpi in
catene, affondate nell’oscurita come gli innumerevoli cadaveri di schiavi

gettati in mare.

Il racconto istituisce fra gli ascoltatori un legame, un patrimonio
comune, e a poco a poco, grazie al rapporto privilegiato del Conteur con i
Beké, i padroni, inserisce questo patrimonio pure eversivo nel mondo dei
bianchi, diffonde tra gli schiavi tanti elementi della cultura dominante,
rendendoli cosi piu agguerriti. Il lavoro del Conteur e un’inconsapevole
traduzione, che insieme sovverte e compone; € un contrabbando creativo,
un’astuzia brechtiana. All'inizio della tragedia, il Narratore si dichiara
«non responsabile» degli eventi luttuosi che sono accaduti e stanno per
accadere, ossia della guerra fratricida di Tebe e della disobbedienza di An-
tigone all’editto di Creonte.

Nel prologo, egli narra sia ’antefatto —la guerra, I’editto di Creon-
te, la ribellione di Antigone— sia cio che certamente avverra, la morte di
Antigone e lo strazio di tutti. Il suo futuro e un futuro anteriore, inevitabi-
le, gia decretato; e come se fosse gia passato. Il vero e proprio dramma,
dopo il prologo, inizia con la battuta di Antigone alla sorella Ismene, col
suo rifiuto di ascoltare i suoi consigli che la invitano alla moderazione: «Ti
dico di no». E’ in questo «no» radicale che consiste per Morisseau-Leroy
I'umanita o la possibilita di umanita dei neri; per lui —scrive Moira Fra-
dinger — «cio che fa di un uomo nero un uomo e la sua capacita di dire no,
la passivita e I'impotenza della schiavitu si riscattano solo con la negazio-
ne indiscutibile». Tutta la tragedia si svolge in un solo luogo, la dimora e il
peristilio di re Creonte, in una scenografia greco-haitiana i cui portici e
colonne evocano un’antichita classica ma anche, sottolinea Anna Paola
Mossetto, lo stile del tipico tempio vodu, in cui infatti vengono compiute
le evocazioni rituali. Gli dei greci diventano divinita vodu, luminose e be-
nevole (i rada) o infere e crudeli (i petro) e talora benigne e minacciose allo

stesso tempo.
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en la nueva realidad creencias, leyendas, figuras, experiencias, saberes, histo-
rias, conocimientos de las diferentes culturas africanas hundidas en el olvido,
amontonadas y sofocadas en la oscuridad de las bodegas de las naves negreras,
abarrotadas de cuerpos encadenados, hundidos en la oscuridad como los in-
numerables caddveres de esclavos arrojados al mar.

La narracion establece entre los oyentes un vinculo, un patrimonio
comun y, poco a poco, gracias a la relacion privilegiada del Conteur con los
Beké, los amos, introduce este patrimonio, no obstante sea subversivo, en el
mundo de los blancos; difunde entre los esclavos muchos elementos de la
cultura dominante, haciéndolos asi mas fuertes. El trabajo del Conteur es
una traduccion inconsciente, que al mismo tiempo subvierte y compone; es
un contrabando creativo, una astucia brechtiana. Al comienzo de la trage-
dia, el Narrador se declara «no responsable» de los acontecimientos luctuo-
sos que han sucedido y de los que van a suceder, o sea, la guerra fratricida
de Tebas y la desobediencia de Antigona al edicto de Creonte.

En el prologo narra tanto los hechos precedentes —la guerra, el edic-
to de Creonte, la rebelion de Antigona— como lo que sucedera posterior-
mente, la muerte de Antigona y la laceracién de todos. Su futuro es un fu-
turo anterior, inevitable, ya decretado; es como si ya hubiese pasado. El au-
téntico drama, tras el prologo, comienza con la frase de Antigona a su her-
mana Ismene, con su rechazo a escuchar los consejos que le pedian mode-
racion: «Te digo que no». En este «no» radical es donde se encuentra, para
Morisseau-Leroy, la humanidad, o la posibilidad de humanidad, de los ne-
gros. Para €l, escribe Moira Fradinger, «lo que convierte a un hombre negro
en un hombre, es su capacidad de decir no, la pasividad y la impotencia de
la esclavitud se redimen s6lo con la negacion indiscutible». Toda la tragedia
se desarrolla en un unico lugar, la morada y el peristilo del rey Creonte, en
una escenografia greco-haitiana cuyos porticos y columnas evocan una an-
tigliedad cldsica aunque también, subraya Anna Paola Mossetto, el estilo
del tipico templo vudu, en el que se realizan precisamente las evocaciones
rituales. Los dioses griegos se convierten en divinidades vudu, luminosas y
benévolas (los rada) o infernales y crueles (los petro), y, a veces, benignas y
amenazadoras al mismo tiempo.
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Come in Sofocle, Antigone parla e agisce in nome di principi assoluti
ed anche di legami di sangue, dei vincoli di famiglia e dello stretto, vivo rap-
porto con i morti. Piu che in Sofocle, I'ago della bilancia di questa millenaria
duplicita di interpretazione dell’agire di Antigone —i valori universali uma-
ni o legami consanguinei—, si sposta verso la seconda possibilita. Il primo
legame ed il primo dovere sembrano riguardare —attraverso I’amore frater-
no, certo, e I'osservanza impavida della legge della coscienza— i morti.

Sono i morti, nell’'opera di Morisseau-Leroy, a dettare gli imperativi
categorici ed a determinare gli eventi, nel bene e nel male. I morti sono il
destino e nulla lo esemplifica meglio della stirpe di Edipo, che la sacerdo-
tessa vodu chiama in causa sotto questo profilo, con una interessantissima
rievocazione del mito di Edipo.

I culto dei morti, la loro presenza tra i vivi, quasi I'interscambiabilita
tra la condizione di vivo e quella di morto e il rituale di seppellimento sono
un elemento fondamentale del Vodu. Gli dei sono molto presenti
nell’Antigon an Kreyol e sono le divinita del Vodu. Marraine, la sacerdotessa,
evoca secondo il rituale —con il suo sincretismo animista, feticista-
cattolico— Papa Legba, dio dei crocicchi, dei riti magici e dei sortilegi, divi-
nita che pone in contatto gli uomini con gli spiriti.

Tiresias, I'indovino cieco, evoca secondo tutte le regole del rituale
Erzulie (in altra grafia o nomenclatura, Ezili), dea della bellezza e insieme
Mater Dolorosa, Afrodite e Madonna, sempre pronta, nella tradizione
vodu, a sedurre ed a farsi sedurre, pit volentieri dai piu rispettabili e ricchi
mulatti che dai miseri negri. Nel testo di Morisseau-Leroy e piu Mater
Dolorosa che Venere impudica; annuncia addolorata a Creonte le sventure
e la fatalita inesorabile di queste sventure, quelle gia accadute e quelle che
accadranno.

I morti, nell’Antigon an Kreyol, sono piu potenti degli spiriti, dei
loas, e delle divinita; piu volte si dice che né Creonte né Antigone sono
colpevoli, perché agiscono obbedendo alla volonta dei morti. Ma questo
fondamentale legame tra vivi e morti si e spezzato. Papa Legba, evocato,
dice che non puo aiutare Creonte e anche Damballa, il dio serpente,
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Como en Sofocles, Antigona habla y actiia en nombre de principios
absolutos y también de lazos de sangre, de vinculos de familia y de la estre-
cha y viva relacion con los muertos. Mas que en Sofocles, la aguja de la ba-
lanza de esta milenaria duplicidad de interpretacion del actuar de Antigona
—los valores universales humanos o los vinculos consanguineos— se des-
plaza hacia la segunda posibilidad. El primer vinculo y el primer deber pa-
recen referirse —a través del amor fraternal, ciertamente, y la observancia
impavida de la ley de la conciencia— a los muertos.

Para bien o para mal, en la obra de Morisseau-Leroy son los muertos
los que dictan los imperativos categdricos y los que determinan los eventos.
Los muertos son el destino, y nada lo ejemplifica mejor que la estirpe de
Edipo, que la sacerdotisa vudu reclama bajo ese perfil, con una interesanti-
sima evocacion del mito de Edipo.

El culto a los muertos, su presencia entre los vivos, casi el intercam-
bio entre la condicién de vivo y la de muerto, y el ritual de enterramiento,
son un elemento fundamental del Vudu. Los dioses estan muy presentes en
la Antigon an Kreyol y son la divinidades del Vudu. Marraine, la sacerdotisa,
evoca segun el ritual —con su sincretismo animista, fetichista-catolico—
a Papa Legba, dios de las encrucijadas, de los ritos magicos y de los sortile-
gios, divinidad que pone en contacto a los hombres con los espiritus.

Tiresias, el adivino ciego, evoca, segun todas las reglas del ritual, a
Erzulie (en otra grafia o nomenclatura, Ezili), diosa de la belleza y al mismo
tiempo Mater Dolorosa, Afrodita y Virgen Maria, siempre dispuesta, en la
tradicién Vudu, a seducir y a dejarse seducir, con mas ganas si es por los
respetables y ricos mulatos que no por los miseros negros. En el texto de
Morisseau-Leroy es mas Mater Dolorosa que Venus impudica; anuncia afli-
gida a Creonte las desgracias y la fatalidad inexorable de estas desgracias,
las ya sucedidas y las que sucederan.

Los muertos, en la Antigon an Kreyol, son mas poderosos que los espiritus,
que los loas, y las divinidades; muchas veces se dice que ni Creonte ni Antigona
son culpables, porque actiian obedeciendo la voluntad de los muertos. Pero este
vinculo especial entre vivos y muertos se ha roto. Papa Legba, evocado, dice
que no puede ayudar a Creonte, y también Damballa, el dios serpiente,
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lo abbandona. Il marxista Morisseau-Leroy, verosimilmente, non credeva
nelle pratiche magiche del Vodu, ma —almeno per un certo periodo— ha
visto nel Vodu un potenziale identitario e rivoluzionario, un elemento di
lotta o almeno di resistenza all’espropriazione materiale, spirituale ed
intellettuale da parte del colonialismo nelle sue varie forme. E’ parados-
sale che, pochi anni dopo la premiére dell Antigon an Kreyol, Morisseau-
Leroy sia stato costretto alla fuga ed all’esilio dalla sanguinaria dittatura
di Duvalier e dei suoi tonton macoutes, dittatura che sfruttava ampiamen-
te il Vudu; lo stesso Duvalier si atteggiava a hungan, sacerdote, o si stiliz-

zava con i suoi abiti neri a Barone-Sabato o Barone-Cimitero.

Pure questa Antigone, come molte altre, e soprattutto la tragedia di
Creonte, al quale I'autore ritornera col dramma Wa Kréyon. E lui che tiene
quasi sempre la scena, € a lui che vengono riferiti —e quindi comunicati
allo spettatore ed al lettore— gli eventi, per esempio la sepoltura data da
Antigone al corpo di Polinice, uno dei passi piu poetici del testo. Caparbio e
autoritario, Creonte non € nemmeno nell’'opera di Morisseau-Leroy un fe-
roce tiranno; non e giustificato cio che disse molti anni dopo ’autore stesso,
ovvero che Duvalier avesse agito come Creonte. Quest'ultimo cerca di evi-
tare la morte di Antigone, anche se non e disposto a recedere dal suo editto.
Creonte vorrebbe agire altrimenti, ma «qualcosa lo spinge a fare cio che non
voleva» e anche Antigone, riaffermando il proprio dovere di ribellarsi, gli
riconosce che e suo dovere e diritto di capo agire come agisce. Come le fi-
gure della tragedia greca, Creonte € dominato dall’Ananke, dalla Necessita,
senza esserne percio giustificato. Vorrebbe ma non puo comportarsi in mo-
do diverso e, quanto alle divinita, dice sprezzantemente che non possono
capire le ragioni di un capo che comanda. La Politica e piu forte degli dei e
provoca tragedia. Mentre il Creonte di Sofocle alla fine e distrutto, si defi-
nisce folle e chiede di essere portato via, il Creonte creolo si sente un albero
sradicato dall'uragano e vorrebbe piangere ma se lo vieta, perché un re non
ne ha il diritto, e proibisce che si sparga una sola lacrima in tutto il regno.
Creonte sente che il suo dovere non cancella la sua colpa: la Necessita non e
una giustificazione né un’assoluzione. Egli vive dunque la colpa tragica; e
un personaggio tragico, giacché tragedia significa non poter agire senza es-

sere, in un modo o nell’altro, colpevoli.
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lo abandona. El marxista Morisseau-Leroy, verosimilmente, no creia en las
practicas magicas del Vudu, pero, al menos durante un cierto periodo, ha vis-
to en el Vudu un potencial, identificador y revolucionario, un elemento de lu-
cha o, por lo menos, de resistencia a la expropiacion material, espiritual e inte-
lectual por parte del colonialismo en sus diferentes formas. Es paraddjico, que,
pocos afnos después del estreno de la Antigon an Kreyol, Morisseau-Leroy se
viese obligado a huir y a exiliarse por la sanguinaria dictadura de Duvalier y
de sus tonton macoutes, dictadura que explotaba ampliamente el Vudd; el pro-
pio Duvalier se las daba de hungan, sacerdote, o estilizaba su figura con vesti-
dos negros de Barén-Sabado o Barén-Cementerio.

Y sin embargo esta Antigona, como otras muchas, es sobre todo la
tragedia de Creonte, al que el autor volvera con su drama Wa Kréyon. Es €l
el que ocupa casi siempre el escenario, es a €l al que se le relatan los hechos
—y por tanto, se le comunican al espectador y al lector—, por ejemplo, la
sepultura dada por Antigona al cuerpo de Polinice, uno de los fragmentos
mas poéticos del texto. Testarudo y autoritario, Creonte ni siquiera es, en la
obra de Morisseau-Leroy, un feroz tirano; ni esta justificado lo que anos
después dijera el propio autor, que Duvalier habia actuado como Creonte.
Este ultimo trata de evitar la muerte de Antigona, a pesar de que no esta
dispuesto a retirar su edicto. Creonte querria actuar de otro modo, pero
«algo le empuja a hacer aquello que no queria», e incluso Antigona, reafir-
mando su propio deber de rebelion, le reconoce que es su deber y derecho
de jefe actuar como actua. Como las figuras de la tragedia griega, Creonte
esta dominado por la Ananke, por la Necesidad, sin que por ello se le justifi-
que. Querria, pero no puede comportarse de manera diferente y, por lo que
se refiere a las divinidades, dice con desprecio que éstas no pueden com-
prender las razones de un jefe que manda. La Politica es mas fuerte que los
dioses y provoca la tragedia. Mientras el Creonte de Sofocles al final es des-
truido, se considera loco y pide que se lo lleven, el Creonte criollo se siente
un arbol arrancado de raiz por el huracan, y querria llorar, pero €l mismo se
lo prohibe, porque un rey no tiene derecho, y prohibe que se derrame una
sola lagrima en todo el reino. Creonte siente que su deber no borra su cul-
pa: la Necesidad no es una justificacion ni una absolucion. Por tanto, €l vive
la culpa tragica; es un personaje tragico, ya que la tragedia significa no po-
der actuar sin ser, de un modo u otro, culpable.

35




Antigone, invece, non si sente in colpa, né e presentata quale
colpevole. E’ una figura di «pura umanita», come Goethe —autore
sostanzialmente non tragico— definisce la sua Ifigenia. Adamantina e dura
nel suo radicale rifiuto di ogni male e di ogni compromesso, nella sua forza
di dire «no», Antigone ¢ l'incarnazione della vita e della liberta. E la
negazione, scrive Moira Fradinger, di ogni «zombificazione» sempre in
agguato sotto ogni cielo e da parte di ogni potere nei confronti di ogni
individuo. E’ una figura di chiarita; il suo affetto per i morti non e oscuro
culto infero, bensi luminoso amore che abbraccia vivi e morti nel’eterno
presente della vita, arcobaleno che nel culto vodu congiunge terra e cielo.
Alla fine del dramma, Antigone parla felice dall’alto di un cielo dove vola
con I’amato Hémon, in una leggerezza che —si dice esplicitamente — ignora
divieti e doveri e si e liberata di ogni peso del passato. L’opposto di ogni
tragedia.

A parte 'incommensurabile distanza poetica, Sofocle e ben piu tragico,
anche soltanto con il grandioso stasimo sull'uomo, una delle piu grandi
pagine di tutti i tempi, che rappresenta la terribilita dell’essere umano,
questa unica specie venuta a creare, a modificare, a rompere, a distruggere, a
violare tutte le leggi della vita. Leggendo 1’Antigon an Kreyol, piu che a
Sofocle, si pensa al finale scritto da Brecht nel 1951 per la rappresentazione di
Greiz della sua Antigone composta quattro anni prima: «... dai sacrifici
barbari/ di un grigio tempo primordiale, I'umanita/ si levo grande!».
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Por el contrario, Antigona no siente culpa, ni se le presenta como cul-
pable. Es una figura de «pura humanidad», como define Goethe —autor
sustancialmente no tragico— su Ifigenia. Adamantina y dura en su radical
rechazo de todo mal y de cualquier compromiso, en su fuerza de decir «no»
Antigona es la encarnacion de la vida y de la libertad. Es la negacion, escri-
be Moira Fradinger, de toda «zombificacion», siempre al acecho, bajo cual-
quier cielo y por parte de cualquier poder respecto a cualquier individuo.
Es una figura de claridad; su afecto por los muertos no es un oscuro culto
infernal, sino luminoso amor que abraza a vivos y a muertos en el eterno
presente de la vida, arcoiris que en el culto vudu une tierra y cielo. Al final
del drama, Antigona habla feliz desde lo alto del cielo donde vuela con el
amado Hémon, en una levedad que —se dice explicitamente— ignora
prohibiciones y deberes, y se ha liberado de cualquier peso del pasado. Lo
opuesto a cualquier tragedia.

Aparte de la inconmensurable distancia poética, S6focles es mucho
mas tragico, incluso con sdlo el grandioso estasimo sobre el hombre, una de
las mas grandes paginas de todos los tiempos, que representa la terribilidad
del ser humano, tinica especie que ha venido a crear, a modificar, a romper,
a destruir, a violar todas las leyes de la vida. Leyendo Antigon an Kreyol,
mas que a Sofocles se piensa al final escrito por Brecht en 1951 para la re-
presentacion en Greiz de su Antigona compuesta cuatro anos antes: «...
desde los sacrificios barbaros / de un tiempo gris primordial, la humanidad/
se elevo grande».

Traduccion Pedro Luis Ladron de Guevara
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