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Resumen 
En  esta  investigación  pretendemos  analizar  tanto  el  lenguaje  del  realismo

moderno  (es  decir,  la  relación  entre  la  forma,  o  plano  de  la  expresión,  con  el

contenido) como la evolución de este lenguaje desde el  último tercio del  siglo XIX

hasta la actualidad. Se trata, pues, de una investigación que contempla dos vías de

estudio  que,  si  bien  coinciden  en  algunos  de  sus  puntos,  son  complementarias  y

pueden ser  diferenciadas:  por  un lado,  nos  centraremos,  desde un punto de vista

general,  en los fundamentos teóricos que caracterizan este tipo de lenguaje; por el

otro,  y  planteando  ya  la  cuestión  desde  un  punto  de  vista  histórico  o,  más

específicamente, evolutivo, estableceremos  una suerte de genealogía que dé cuenta

de  los  hallazgos  y  puntos  de  inflexión  más  notorios  contenidos  en  un  relato  que

comienza con la  aparición de la  pintura moderna,  de la  mano de los movimientos

realista e impresionista, y termina en las propuestas que dentro de esta vía se están

desarrollando en la actualidad. 

Los métodos de investigación se adaptan a las dos perspectivas de análisis

que componen este trabajo: una que podríamos llamar horizontal y que atañe a las

cuestiones  relativas  al  lenguaje  del  realismo  ilusionista,  donde  será  central  la

profundización  teórica;  y  otra,  de  carácter  vertical  y  presidida  por  los  análisis

comparativos, a través de la cual estudiaremos la evolución de este lenguaje.

En  cuanto  a  la  primera  vía  de  análisis,  podemos  decir  que  los  problemas

analizados confluyen en la cuestión del ilusionismo, término que, al menos dentro del

campo semántico de nuestra investigación, resume las particularidades de un tipo de

pintura realista sustancialmente distinta de otros ejercicios pictóricos imitativos, bien

pertenecientes  a  la  tradición,  bien  insertos  en los  periodos artísticos  modernista  y

posmodernista.  Podemos,  si  no  identificar,  sí  al  menos  relacionar  el  término

ilusionismo con las posibilidades que la pintura tiene de recrear,  desde su limitada

condición bidimensional,  un fragmento de realidad aparente que por lo general nos

recordará  a  la  experiencia  visual  de  un  sujeto  empírico,  y  de  hacerlo,  además,

exponiendo  a  la  apreciación  del  espectador  los  rudimentos  con  que  el  artista  ha

construido esta recreación. 

Ello  propone,  en  consonancia  con  los  valores  estéticos  de  la  modernidad

formalista, una capa significante que se añade a la experiencia de recepción realista,

al modo de la retórica en el lenguaje verbal, haciendo partícipe al espectador no solo

de lo  que denotan  los  contenidos representados sino también de los  mecanismos

imitativos  con  que  estos  han  sido  generados.  Las  connotaciones  de  esta  capa

significante serán fundamentales a la hora de poner en perspectiva evolutiva diversos



ejemplos del realismo de los siglos XX y XXI en aras de establecer, a través de los

cambios estilísticos más significativos, un itinerario que conecte el realismo del último

tercio del siglo XIX con el que se está desarrollando en la actualidad. Si a la primera

vía de estudio, orientada a establecer los fundamentos generales de esta clase de

pintura,  corresponde  el  término  “ilusionismo”,  mucho  de  lo  que  concierne  a  esta

segunda vía, encaminada a radiografiar la evolución del realismo de mancha, tiene

que  ver  con  el  concepto  de  desmitificación.  Con  él  pretendemos  englobar

determinadas actitudes y modos de representación que, aun estando apuntados ya en

la pintura realista e impresionista del siglo XIX, van mutando a medida que el realismo

de mancha se desarrolla, haciendo que determinadas prácticas puedan considerarse

características  de  los  períodos  a  los  que  pertenecen  y  permitiéndonos,  por  ello,

disponer los ejemplos tratados en una suerte de genealogía que nos ayude a clarificar

lo que pueda quedar del realismo ilusionista anterior en la pintura de la actualidad.



Abstract

In this research We intend to analyze the language of modernist realism, as well

as  the  evolution  of  this  language  from the  last  third  of  the  19 th century  to

present.  It  is,  therefore,  a  research that  contemplates  two  study  lines  that,

although they coincide in some of their points, are complementary and can be

differentiated. On the one hand, I will focus, from a general point of view, on the

theoretical  foundations that characterize this type of language. On the other

hand,  and  raising  the  question  from  a  historical  or,  more  specifically,

evolutionary point of view, we will establish a sort of genealogy that accounts for

the most notorious findings and turning points  of a certain period of painting

history.  This  period begins  with  the  appearance  of  the  modernist  painting,

through the realistic and impressionist movements, and ends in the proposals

that are currently being developed in this way.

The research methods are adapted to the two perspectives that make up

this  work.  In  the  first  one,  concerning questions  related  to  the  language of

illusionistic  realism,  theoretical  deepening  will  be  central.  The  second  one,

involving the evolution of this language, will be focused on comparative analysis

between some representative works. 

Regarding the first  branch of analysis, it can be said that the problems

being analyzed converge on the question of illusionism. This is a term which, at

least within the semantic field of our research, summarizes the particularities of

a  kind  of  painting  that  is  substantially  different  from other  imitative  pictorial

exercises, whether  belonging to the tradition or being inserted in the modernist

and postmodernist artistic periods.  We can relate the term illusionism with how

Painting  recreates,  from its  limited  two-dimensional  condition,  a  fragment  of

apparent reality. Such reality will generally remind us of the visual experience of

an empirical subject. By doing so, we expose the viewer to the rudiments with

which the artist has constructed this recreation. 

This proposes, along the same lines as the aesthetic values of formalist

modernity,  a  level  of  meaning  that  is  added  to  the  experience  of  realistic

reception, as rhetoric does in verbal language, making the viewer participate not

only  in  what  the  represented  contents  denote,  but  also  of  its  imitative



mechanisms. The connotations of this layer will be fundamental to  displaying

several examples  from 20th  and  21st century  realism  into  evolutionary

perspective in order to establish, through the most significant stylistic changes,

an itinerary that connects the realism of the last third of the 19 th century with the

realistic painting that is developing today. If the term "illusionism" corresponds

to the first  branchof study, aimed at establishing the main foundations of this

kind  of  painting,  much  of  what  concerns  this  second  way,  aimed  at

radiographing the evolution of pictorialist realism, has to do with the concept of

demystification.  By means of it, we intend to encompass certain attitudes and

ways of representation that, even though they are already pointed out in the

realistic  and  impressionist  painting  of  the  19th  century,  are  mutating  as

pictorialist realism develops.  This means that certain practices  become typical

of  its periods and allow us, therefore,  to  arrange the examples in a kind of

genealogy  that  can  be  useful  to  clarify  what  may  remain  of  the  previous

illusionist realism in today's painting.
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INTRODUCCIÓN

RESUMEN GENERAL

Esta investigación nace de mi interés por la pintura realista de la actualidad, concretamente

por la desarrollada en un ámbito en el que la forma de entender la imitación de lo aparente,

aun  dando  lugar  a  un  amplio  abanico  de  estilos  y  temas,  obedece  sin  embargo  a  un

conjunto de principios y sensibilidades relativamente concreto, susceptible de ser acotado

desde los puntos de vista teórico e histórico. 

El denominador común más inmediato, ese desde el podemos empezar a acercarnos

a la especificidad de este tipo de realismo, se encuentra en la superficie de las obras, en el

el  valor  que  los  artistas  confieren  a  la  expresión  pictórica  y  en  el  modo  en  que  ello

repercute en la recreación y recepción de los contenidos representados. Este realismo, que

vamos a llamar de mancha o ilusionista, contrasta con otra clase de propuestas en las que

las que la ocultación de lo pictórico o la abundancia de planos y figuras acotadas con

nitidez, entre otros rasgos, disponen, por lo general, contenidos de una mayor precisión

descriptiva y narrativa. De modo que no se trata de una cuestión meramente estilística,

entendida en un sentido superficial, epidérmico, sino también del espacio simbólico que

este realismo recrea, al que llamamos ilusionista por cuanto propone un tipo de experiencia

visual  que  apela  antes  a  los  mecanismos  cognitivos  con  que  reconocemos  la  realidad

aparente  que  a  nuestro  bagaje  iconográfico.  Más  preocupada  por  el  cómo de  la

representación que por el  qué, esta pintura se vuelca en las posibilidades de una estética

imitativa que, en la estela del realismo de mancha de la modernidad, se alimenta de unos

modos de expresión genuinamente pictóricos. 

La distinción entre realismos de mancha y lineales no es infalible, en parte porque

encontramos, aquí y allá, multitud de ejemplos limítrofes que ponen a prueba la pertinencia

de establecer taxativamente sendas categorías, en parte porque el uso de la mancha, por un

lado, o de la figura cerrada, por el otro, no prescribe de por sí una clase específica de

7



contenidos o un modo concreto de vehicularlos. Sin embargo, y sin que esto implique dejar

de tener presentes tales salvedades, son varias las razones que me llevan a tener en cuenta

este  contraste,  e  incluso  a  utilizarlo  como tamiz  a  la  hora  de  establecer  en  la  amorfa

categoría de realismo una primera distinción que nos permita acercarnos a lo característico

de la pintura ilusionista. 

En primer  lugar,  el  conjunto  de  sensibilidades  y  principios  a  los  que  antes  me

refería, esos que han alumbrado mi trayectoria pictórica y desde los que cabe acercarse,

asimismo, a la mayoría de tendencias actuales del realismo de mancha, no solo alude al

interés por la materia pictórica y sus posibilidades de expresión (quedarnos aquí implicaría

considerar esta pintura prácticamente en los términos de la abstracción formalista) sino

también al modo en que los contenidos son representados y, por extensión, a su naturaleza.

A este respecto, una de las consecuencias de que los juegos imitativos sean fundamentales

en esta manera de entender el realismo es que suele darse una cierta desatención por los

contenidos representados o, mejor dicho, una atención basada casi exclusivamente en sus

propiedades formales. Lo relevante de los motivos, antes que su trasfondo semántico, es su

presencia literal, fenoménica, el modo en que la realidad acontece frente a una mirada que,

prescindiendo en la medida de lo posible de la información conceptual asociada al motivo,

valora en primer lugar las posibilidades de expresión pictórica contenidas en lo aparente:

los juegos cromáticos y matéricos, los contrastes de luz y de sombra y, en general, todas

aquellas analogías con las que es posible recrear, a través de los medios de la pintura, el

recuerdo de lo experimentado. 

En segundo lugar,  oponer  al  realismo de  mancha la  modalidad lineal  se  antoja

especialmente útil a la hora de observar el estado de la pintura realista actual sobre el

trasfondo  de  la  cosmovisión  artística  contemporánea,  no  tanto  por  las  implicaciones

formales, relativas al gusto, del uso de la línea y la figura cerrada como por el tipo de

imágenes  a  los  que  este  lenguaje  suele  conducir.  Las  ventajas  comunicativas  de  estos

modos  de  representación,  apoyadas  tanto  en  la  elocuencia  de  base  que  presentan  sus

ejemplares expresivos (las formas estilizadas contribuyen a facilitar la comprensión) como

en  su  tendencia  a  alimentarse  de  repertorios  gráficos  con  los  que  el  público  está

familiarizado, suelen componer imágenes cuyo cariz textual contrasta con la parquedad e

indeterminación de los contenidos propuestos por el realismo de mancha. Más inclinadas a

decir que a mostrar, las formas cerradas del realismo lineal, con su claridad y transparencia
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comunicativa,  son  el  mejor  aliado  de  aquellos  proyectos  artísticos  cuya  naturaleza

discursiva exige una precisión sígnica mayor que la puede ofrecer la pintura de mancha,

generalmente alejada de intenciones textuales. En un escenario artístico donde se privilegia

el discurso hasta el punto de que este es buscado por defecto incluso en aquellas propuestas

que se resisten a ofrecerlo, el espacio simbólico del realismo lineal parece satisfacer estas

expectativas  en  mucha  mayor  medida  que  el  realismo  de  mancha,  bien  porque  sus

contenidos se deslicen hacia lo literario (más aún si su discurso se aplica a alguna cuestión

candente, de interés para el pensamiento contemporáneo) bien porque, aun en el caso de

que estos sean parcos y no tengan mucho que ofrecer en el terreno narrativo o alegórico, el

carácter frecuentemente híbrido e hipertextual de su lenguaje ya despliega, por sí mismo y

a través de su naturaleza referencial,  un nutrido juego de significados. Por su parte,  el

realismo de mancha, todavía en conexión con los principios de pureza y autocrítica de la

modernidad  formalista,  añade  a  esta  rémora  (imperdonable  a  ojos  de  las  tendencias

antimodernas de la  crítica actual)  tanto su interés por los efectos de lo pictórico en la

imitación del fenómeno visual como su resistencia al discurso. 

Más allá de esto, la confrontación entre una clase de realismo y otra, si bien no

ocupa el centro de esta investigación, será invocada con frecuencia a la hora de profundizar

en la génesis y evolución del realismo de mancha, especialmente en lo que respecta a dos

cuestiones de las que, no por casualidad, daré cuenta en la nota personal que cierra este

trabajo:  los  efectos  del  plano de la  expresión tanto en la  imagen recreada como en la

memoria del proceso pictórico y el papel de los esquemas en la representación realista. El

primer  punto  se  abre  a  una  serie  de  consideraciones  que  agruparemos  en  torno  a  los

fundamentos  y  evolución de  la  estética  imitativa,  una  problemática  que  será  abordada

desde una perspectiva teórica, con vistas a establecer los principios del realismo ilusionista

más allá de periodos y obras concretas, e histórica, orientada en este caso a dar cuenta del

modo en que estos principios han evolucionado a lo largo de la modernidad y más allá de

ella.  El  segundo,  relativo  a  la  presencia  de  esquemas  en  la  construcción de  imágenes

caracterizadas como realistas, aun siendo complementario del anterior tendrá una especial

incidencia en nuestro acercamiento al auge y evolución de la pintura imitativa, momento

en  el  que,  bajo  la  pregunta  de  hasta  qué  punto  es  convencional  el  lenguaje  realista,

esbozaremos  una  primera  distinción  entre  la  pintura  lineal  y  de  mancha  que  será

fundamental a la hora de estudiar la evolución de la pintura ilusionista, el posterior rechazo
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de  los  primeros  modernos  a  los  esquemas  de  la  tradición  y  la  búsqueda  de  nuevos

esquemas compositivos e imitativos por parte de los realistas posteriores. 

Por otra parte, si bien nuestro interés surge del realismo de mancha actual, nuestros

esfuerzos se volcarán antes en el análisis de su núcleo duro (de aquellos aspectos con los

que podamos generar un entendimiento trasversal de la pintura ilusionista) que en el inven-

tario y contextualización de las diferentes caras con que se manifiesta  actualmente.  Aun-

que, hacia el final de este trabajo,  nos acercaremos a algunas de las particularidades que

presenta hoy esta clase de realismo, durante la mayor parte de nuestro recorrido estaremos

inmersos tanto en las cuestiones teóricas desde las que cabe analizar una estética imitativa

esencialmente pictórica como en la evolución descrita por este tipo de realismo desde sus

inicios decimonónicos hasta nuestros días. Aquí confluyen, decíamos, dos perspectivas de

análisis, una eminentemente teórica u horizontal, volcada  en las particularidades del len-

guaje realista, y otra, de carácter vertical,  con la que pretendemos establecer un itinerario

que ponga en relación los principios del primer realismo moderno con lo que de ellos que-

da en la práctica del realismo de mancha actual. Pese a esta distinción, el ángulo empírico-

analítico desde el que hemos abordado el grueso de la investigación hará que tales perspec-

tivas no estén, en la práctica, escindidas. Así como, a la hora de adentrarnos en los porme-

nores del lenguaje realista, habremos de atender a los casos concretos que describen su

auge y evolución, el establecimiento de una genealogía del realismo de mancha  no será,

por su parte, ajeno a aquellos fundamentos desde los que pretendemos interpretar este de-

sarrollo. 

La sensibilidad a que responde el realismo de mancha actual hunde sus raíces en la

tradición de la pintura imitativa, en concreto en aquella línea evolutiva que persigue, por

encima de todo, la recreación literal de unos fenómenos visuales percibidos en un tiempo y

espacio concretos. Aunque, al cabo, esta aspiración es consustancial a la propia naturaleza

del arte imitativo, lo cierto es que su evolución, tanto en la Antigüedad como en el periodo

vasariano, se ha visto atravesada por un debate entre las posturas que podemos considerar

idealistas, partidarias de destilar el fenómeno visual hasta convertirlo en un símbolo de sí

mismo (o de acudir a una destilación ya presente en los signos de la tradición), y aquellas a

las que cabe atribuir una vocación naturalista, orientadas al análisis y posterior recreación

de la realidad aparente. Son muchos los interlocutores que han participado en un debate

continuamente reformulado,  desde Platón y su distinción entre  la  eikastikè techne  y la
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phantastikè techne1 hasta los estudios formales llevados a cabo en los siglos XIX y XX por

Hildebrand y Wölfflin.  Mientras  que  Hildebrand aplica  sus  conceptos  de  forma real  y

forma aparente a la naturaleza de la imitación realista, encontrando en la conjunción de

ambas formas la ecuación a que responde el acto imitativo, Wölfflin (2011) orienta sus

categorías formales a la articulación de una historia de los estilos artísticos cuya dialéctica

tiene  como eje  fundamental  las  diferencias  entre  el  arte  barroco  y  el  arte  clásico  del

Renacimiento. Aparecen aquí sus conocidos  “pares de conceptos” o  “categorías de la

visión”, donde lo lineal y lo pictórico, la superficie y la profundidad, la forma cerrada y la

forma  abierta,  las  claridades  relativa  y  absoluta  y  la  multiplicidad  frente  a  la  unidad

pormenorizan,  con  sus  correspondientes  precisiones  formales,  la  antítesis  táctil-óptica

desde la que el autor contrasta el arte renacentista y barroco.

Pese a que no vamos a ceñirnos a unas categorías que, más allá del universo wöl-

ffliniano, se antojan insuficientes a la hora de explorar los avatares formales del realismo

modernista, no podemos desechar a la ligera el valor indéxico de esta antítesis, sobre todo

a la hora de extraer, del ala opticista de esta dialéctica, una genealogía que nos aproxime a

la eclosión purovisualista de la primera modernidad. Conviene señalar, en todo caso, que

esta genealogía se solapa con la propia evolución del arte imitativo, tanto en su germen clá-

sico como en su posterior reinicio quattrocentista. Las tentaciones idealistas que atraviesan

estas etapas, y que no dejarán, hasta la modernidad y más allá de ella, de presentar sus en-

miendas al naturalismo, no menoscaban la querencia visualista de un arte imitativo esen-

cialmente volcado, sobre todo en su contraste con los lenguajes pictogramáticos primitivos

y medievales, en la recreación de lo aparente. Diremos, expresándolo de otro modo, que la

balanza de lo táctil-óptico, por encima de sus inclinaciones históricas hacia uno u otro ex-

tremo, se inscribe, en última instancia, en un paradigma imitativo presidido por la optici-

dad. Al cabo, las diferencias de planteamiento (cristalizadas en los pares formales acotados

por Wölfflin) entre el arte renacentista y barroco son cosa menor frente a unos puntos en

común que resultan tanto más relevantes cuanto más sensibles seamos a la excepcionalidad

de un proyecto imitativo que hace isla en la larga historia de la representación visual.

Teniendo presente esta salvedad podemos enfrentarnos con algo más de rigor al

ejercicio de extraer, del arte imitativo previo a la modernidad, una línea evolutiva que nos

1 Tal y como recoge Pinotti (2015), en el Sofista, Platón distingue entre la eikastikè techne, dedicada a la 
representación del eikona”, cuya imagen respeta las proporciones internas del modelo, y “la phantastikè 
techne, encaminada a la representación del phantasma” (p. 30).
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acerque a los principios representacionales del realismo modernista. Corresponde a esta

ruta la tradición de la pintura de mancha, donde cabe destacar los ejemplos de Tiziano,

Rembrandt y Velázquez o, ya a las puertas de la modernidad, los estilos de Goya, Turner y

Delacroix. Hablar de pintura de mancha nos remite, en primera instancia, a unos planos de

expresión caracterizados por la presencia más o menos explícita de la materia pictórica. Sin

embargo, por más que esta lectura superficial ya nos acerque, y no poco, a los fundamentos

de la imitación modernista, a esta manera de proceder le atañen, como de hecho sucederá

en el siglo XIX, cuestiones de mucho más calado. Diremos, resumidamente, que el progre-

sivo abandono de lo lineal en favor de lo pictórico arrastra consigo toda una serie de pro-

blemáticas ligadas a la propia naturaleza de la imitación, tanto en lo que respecta al tipo de

imagen construida, menos codificada en formas-tipo, más cercana a la indeterminación de

lo aparente, como en lo que concierne al quehacer del artista, a su modo de racionalizar el

espacio a través de los esquemas ópticos que su respectivo contexto representacional le

permite implementar. 

Estos esquemas, a los que Gombrich (1979) alude una y otra vez en sus estudios so-

bre la evolución del arte imitativo, constituyen, para Wölfflin (2011), las  “condiciones de

visión” de cada momento artístico. Si el primero, pese a ser más sensible a las contingen-

cias propias de cada periodo, inscribe el desarrollo de los schemata en una línea que pode-

mos considerar ascendente (o descendente, según el ejemplo que veremos a continuación),

Wölfflin se muestra aún más decidido a la hora de considerar este perfeccionamiento como

inherente a la propia historia de la imitación. El hecho de que a cada periodo le correspon-

dan, al margen de esta evolución, inflexiones estilísticas propias, unidas  “a una idea de be-

lleza exclusivamente suya”, no socava la idea de que, por encima de estas inclinaciones,

“organizadas según determinados puntos de vista del gusto”, existe una línea maestra que

obedece, según el autor, a una lógica natural. Para ilustrar lo necesario de esta evolución,

Wölfflin aduce el ejemplo de una piedra que baja rodando por una ladera, describiendo una

trayectoria inesperada en función de los accidentes del terreno pero sometida, al cabo, a la

fuerza de la gravedad (pp. 40-41).

Sin embargo, por más que esta interpretación respalde el argumento antes expuesto

de que el paso de lo lineal a lo pictórico parece inherente a la propia naturaleza de la pintu-

ra imitativa (encaminada, en esencia, a la conquista de la realidad aparente), no podemos

considerar los estilos lineales como meros déficits representacionales encaminados por ne-
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cesidad a corregirse con el desarrollo de las condiciones de visión y la implementación de

nuevos y más precisos esquemas. No podemos hacerlo en el caso de la pintura renacentista

(donde las convicciones que respaldan el estilo lineal obedecen a algo más que a los  pun-

tos de vista del gusto señalados por Wölfflin) ni, mucho menos, en lo que respecta a mo-

mentos artísticos posteriores. Más allá del periodo barroco, donde se llegan a alcanzar ci-

mas imitativas difícilmente superables (al menos dentro de las posibilidades de la pintura

de la tradición), la línea ha aparecido, cada vez más segura y consciente, en aquellas prácti-

cas realistas que, hasta nuestros días, han tomado partido por la claridad y síntesis de las

formas cerradas y sus ventajas discursivas. De hecho, y aunque aquí vamos a centrarnos en

el devenir de la pintura de mancha, por el camino aparecerán algunos ejemplos que nos

ayudarán a poner en contexto esta trayectoria, como los ofrecidos por la pintura metafísica

de Giorgio de Chirico, el hiperrealismo de Richard Estes o los realismos pop del periodo

posmodernista.

La estética imitativa o, lo que es lo mismo, el placer con que reconocemos una de-

terminada realidad a través de la transcripción de un número limitado de estímulos visua-

les, pertenece a la propia naturaleza de la imitación. Si esta es necesariamente parcial o si,

como apunta Pérez Carreño (1988),  “solo de la desemejanza nace lo semejante” (p. 24),

convendremos en que el mero hecho de imitar, de poner en contacto dos universos substan-

cialmente disímiles -en este caso, los fenómenos visuales del mundo real y la expresión

pictórica que los recrea-, conduce, por sí mismo, al extrañamiento. Síntoma primero de lo

estético, el extrañamiento aparece en la imagen cuando esta nos obliga a trascender su pro-

pia entidad material, o mejor, a encontrar sentido a sus constelaciones visuales, poniendo

en contacto –como apunta Gombrich (1979) al respecto de la pintura de mancha- nuestra

imaginación con la del artista. Si  “la imagen poética ha de oponerse a aquella en la que pa-

rece transparente un mundo, perdiendo interés el medio, haciéndose automática su inter-

pertación” (Pérez Carreño, 1988, p. 185), el extrañamiento se antoja exclusivo del realismo

moderno, sobre todo si nos acercamos a la pintura de la tradición bajo el mito de su su-

puesta o pretendida transparencia. Sin embargo, pese a que los realistas modernos hunden

sus dedos, como nadie antes, en la llaga del extrañamiento, lo cierto es que este fenómeno,

al menos por cuanto podamos dar por bueno el carácter esencialmente disímil de toda imi-

tación, no es ajeno a la naturaleza de la pintura tradicional. Esta depende en gran medida

de esquemas, pero tales esquemas no son fijos ni pertenecen a una gramática visual esta-
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blecida y finita; se trata, más bien, de apoyos, de modos de representación genéricos, alta-

mente flexibles, cuya formulación concreta ha de adecuarse a la precisión que exige la imi-

tación de un tiempo y espacio precisos. 

Partimos, pues, de la idea de que toda imitación es parcial, en tanto que recoge solo

algunos de los atributos de su referente, mientras que el resto son omitidos o sugeridos de

un modo menos inmediato, más alusivo o metafórico que ejemplificador. En el caso de la

pintura y, más específicamente, de una imitación pictórica basada en las condiciones im-

puestas por el paradigma del ojo estacionario (donde el contenido a imitar se reduce a los

estímulos visuales percibidos por una mirada estática y monocular en un corto periodo de

tiempo), solo es posible recrear de una manera más o menos directa tanto los valores relati-

vos del color como las formas y relaciones espaciales que dependen de ellos. Otras propie-

dades como el movimiento o el carácter tridimensional de la realidad (cuando los estímulos

visuales percibidos no informan de él con la suficiente claridad) han de ser codificados en

una expresión que remita a ellos sin recrearlos directamente. Por su grado de codificación,

esta expresión será por lo general más mediata y dependerá en mayor medida de su corres-

pondiente tradición en tanto que lenguaje visual, a diferencia de lo que ocurre con aquellos

atributos que, por la literalidad con que pueden ser recreados (pensamos, de nuevo, en los

valores relativos del color y su disposición, también relativa, en el plano pictórico), pare-

cen apelar antes a nuestra capacidad de reconocer la realidad que a nuestra familiaridad

con unos modos de representación determinados. 

Ciertamente, ni la transcripción literal de estímulos visuales escapa a las normas y

relaciones prescritas por su propio sistema, ni la insinuación de otro tipo de propiedades

responde a esquemas completamente cifrados cuya relación con el referente sea aleatoria.

Sin embargo, en la medida en que resulte posible, aun con la salvedad expuesta, abordar

esta distinción, centraremos nuestro interés en la querencia literalista de la imitación pictó-

rica, básicamente porque el realismo de mancha trata de prescindir de los esquemas y re-

cursos más codificados y porque, al cabo, los derroteros de la pintura de la tradición y su

progresiva conquista de lo aparente pasan más por la búsqueda de nuevas relaciones visua-

les análogas a la experiencia del fenómeno que por la repetición de esquemas.

Ya que, con alguna excepción, dejaremos a un lado los aspectos históricos, sociales

y culturales que rodean a las diferentes obras estudiadas, el carácter evolucionista de nues-

tro relato dependerá casi en exclusiva de los distintos giros, variaciones y enmiendas detec-
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tados en el lenguaje realista. La lectura de este desarrollo gira en torno a la idea de desmiti-

ficación, esencial en la revolución estilística del primer realismo y presente, también, en la

pintura posterior. Aunque la desmitificación, sobre todo si pensamos en géneros narrativos

o textuales, parece atañer en exclusiva al contenido, en el caso de la pintura este principio

opera fundamentalmente sobre los modos de representación. Por encima de la inclusión de

nuevos temas y aspectos de la vida contemporánea nunca antes reflejados por el arte pictó-

rico, la verdadera revolución de los pintores franceses concierne al lenguaje, tanto en sus

aspectos pragmáticos (nuevos modos de entender y representar el espacio, la luz y el movi-

miento) como estéticos (el desvelamiento de la materia pictórica y la repercusión de ello en

el extrañamiento de la imitación). 

Al hablar de desmitificación aludimos a un conjunto de actitudes y recursos estilís-

ticos que no es limitado ni estático, entre otras cosas porque la ruptura de los esquemas y

lugares comunes establecidos siempre se da con relación a cosmovisiones y modos de re-

presentación anteriores. Los realistas e impresionistas se rebelan contra la ortodoxia acade-

micista,  pero toda rebelión formal  pierde pronto el  carácter disruptivo que la  define y,

como sucede con las metáforas o el lenguaje poético en general, el extrañamiento se atenúa

y acaba desapareciendo cuando una fórmula novedosa, inusitada, se vuelve común. Vere-

mos que, a lo largo del siglo XX, ciertos pintores se oponen no ya a los esquemas y fórmu-

las gastadas de la tradición sino a determinados excesos y fatuidades plásticas propias de

una tradición moderna que ya empieza a resentirse de su propia mitología. Entendemos, no

obstante, que las estrategias desmitificadoras, si bien afectan a las propiedades semióticos

y estéticas del lenguaje pictórico (y sobre ello volaremos raso), suelen responder a princi-

pios que trascienden la mera exigencia de originalidad. La desmitificación es, en resumen,

la brújula que guía el juicio crítico del pintor realista, que conduce su sensibilidad hacia vi-

sualidades inéditas capaces de desvelar un mundo. Porque la imitación es, también, un jue-

go cognitivo. Tras el placer con que identificamos lo semejante en lo disímil hay una lla-

mada de atención acerca de las posibles constelaciones de lo aparente, la revelación de

cómo son las cosas, o de cómo podrían ser. 

La precisión de tales cuestiones irá precedida por una aproximación general a eso

que comúnmente se denomina realismo, una categoría especialmente difusa sobre todo si

tenemos en cuenta los diferentes flancos desde los que puede ser abordada. Para Roman

Jakobson, el realismo es  “una corriente artística que se ha propuesto como finalidad repro-
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ducir la realidad lo más fielmente posible y que aspira al máximo de verosimilitud” (2012,

p. 71),  una definición cuya ambigüedad, como el propio autor reconoce, es evidente.  El

principal problema reside en que, cuando decimos que algo es verosímil, o lo suficiente ve-

rosímil como para ser considerado realista, podemos estar aludiendo bien a la eficacia imi-

tativa de su lenguaje, bien al carácter del contenido. Aunque parece lógico que forma y

contenido coincidan en sus respectivos modos de conectar con lo real, sobre todo teniendo

en cuenta lo artificioso que puede llegar a ser plantear una distinción entre la naturaleza de

un determinado lenguaje y lo que este formula, lo cierto es que, por lo demás, no resulta

muy complicado encontrar casos en los que ambas vertientes aparezcan claramente escin-

didas. Por ejemplo, podemos pensar en una fotografía en la que la realidad, aun imitada

con el más alto grado de precisión, se nos muestre adulterada y falsa, a todas luces alejada,

sea cual sera el cariz particular de este alejamiento -amaneramiento, idealismo, manipula-

ción propagandística, etc.-, de aquello que podemos llamar auténtico, honesto o veraz. En

el lado opuesto, cabe imaginar un lenguaje visual que, no siendo excesivamente naturalista

o preciso en su imitación de lo aparente –un lenguaje como el de la novela gráfica, el cine

de animación o la pintura expresionista-, presente una realidad fidedigna y creíble, despro-

vista de máscaras.

Esta división no es menos urgente, ni problemática, en el caso específico de la pin-

tura. Decimos que son realistas todas aquellas prácticas, tradicionales, modernas o contem-

poráneas, más o menos veraces, más o menos idealistas o falsarias en su acercamiento a lo

real, cuyo lenguaje pretende adecuarse a los estímulos visuales que conforman la realidad

aparente. Por otra parte, hablamos de realismo, a menudo poniendo el término en mayúscu-

la, para referirnos a un movimiento artístico concreto o, por extensión, a aquellas prácticas

que con posterioridad han perseguido fines similares a los de la pintura de Courbet, Manet

o Degas. Precisamente en estos fines descansa la especificidad de un movimiento al que no

podemos caracterizar, no al menos de manera integral, atendiendo exclusivamente a su len-

guaje o estética. Según Nochlin (2004), el realismo  “consistió en brindar una representa-

ción verídica, objetiva e imparcial del mundo real, basada en una observación meticulosa

de la vida del momento”, una definición que, si bien parece apelar principalmente a la efi-

cacia imitativa de los recursos implementados por aquellos pintores, no deja de aludir, al

mismo tiempo, a factores relacionados con la mirada, la actitud o el tipo de contenidos re-

presentados:  “mientras que términos tales como  ‘manierismo’,  ‘barroco’ o  ‘neoclasicis-
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mo’ se emplean generalmente para definir categorías estilísticas, propiamente para las artes

visuales, la voz  ‘realismo’ se halla asimismo íntimamente vinculada a temas filosóficos

cruciales” (p. 11). 

No obstante, pese a que las palabras de Nochlin parecen trasladar la atención desde

lo estilístico -ámbito en el que, en primera instancia, es dable incluir todo lo relacionado

con el lenguaje imitativo y sus rudimentos- hasta lo conceptual o semántico -aquí entramos

en el terreno de lo cultural e histórico-, nuestra intención es abordar el problema realista

desde un punto de vista formal, atendiendo, principalmente, a lo que distingue este lengua-

je de otro tipo de formulaciones visuales. En primera instancia, esta perspectiva podría re-

sultar demasiado parcial, sobre todo si tenemos en cuenta la diversidad de posturas y ángu-

los de análisis que exige un campo tan fértil como el del realismo. Sin embargo, más allá

del argumento evidente, inmediato, de que nuestra intención no es componer un retrato in-

tegral de la pintura realista moderna sino atender, de manera privilegiada, tanto a sus recur-

sos imitativos como a los rasgos estéticos que se desprenden de ellos, lo cierto es que, por

lo demás, el tratamiento de estas cuestiones acabará componiendo una radiografía bastante

más completa de lo que cabe aventurar en un principio. Veremos, incluso, cómo el largo al-

cance de las cuestiones semióticas y estéticas que rodean al realismo moderno llega a su-

primir, en muchos casos, la distinción que establecíamos al principio con respecto al carác-

ter de la verosimilitud,  atrayendo hacia el  campo del lenguaje imitativo y sus avatares

aquellos temas filosóficos de los que hablaba Nochlin. 

De las preguntas más generales acerca de la verosimilitud pasaremos a la cuestión,

un tanto más específica, del parecido, haciendo un recorrido por diferentes medios visuales

como el cine de acción real, el de animación o la caricatura. Veremos que la capacidad de

persuasión de un determinado lenguaje visual depende, en gran medida, de su correspon-

diente contexto de recepción,  y que esta dependencia es tanto mayor cuanto más conven-

cionales sean los recursos de este lenguaje. Abriendo la puerta al relativismo visual y, en

concreto, a la pregunta de cuánto tiene de convencional, cuánto de natural, un lenguaje vi-

sual tan aparentemente inmediato como el del realismo, estableceremos distinciones entre

diferentes tipos de ejemplares expresivos en función de su mayor o menor codificación.

Desde una perspectiva histórica,  principalmente de la mano de Gombrich y sus teorías

acerca de la aparición y desarrollo del arte imitativo, atenderemos a la progresiva conver-

sión de los lenguajes pictogramáticos o primitivos en imágenes cada vez más conectadas
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con la realidad aparente. Desde el punto de vista teórico, apelaremos tanto a las distincio-

nes establecidas por Hildebrand como a los debates de la semiótica visual en torno a la na-

turaleza de la imagen icónica, preguntándonos, aquí, si este tipo de imágenes pertenecen

propiamente al ámbito de la semiótica (es decir, si poseen la entidad de un lenguaje), o si,

por el contrario, se trata de reflejos naturales de la realidad, de copias en las que no inter-

viene convención alguna. 

Esta cuestión, la de si el lenguaje de la pintura realista es convencional, y en su

caso hasta qué punto, se antoja de especial interés tanto a la hora de caracterizar al realis-

mo en toda su amplitud como en lo que se refiere a las propiedades específicas del realis-

mo moderno, una práctica cuya revulsión con respecto a la pintura anterior se asienta, en

gran medida, en el rechazo a las convenciones establecidas por el arte de la tradición y en

la pretensión de construir, sobre la aparente tabula rasa de este rechazo, nuevos modos de

representación capaces de abordar contenidos inéditos a través de una retórica igualmente

novedosa. En todo caso, antes de entrar de lleno en la revolución de los realistas franceses,

pasaremos someramente por aquellos aspectos que, presentes en la tradición de la pintura

de mancha y, más ampliamente, en la propia naturaleza de la imitación pictórica, contribui-

rán a sentar las bases de nuestro posterior acercamiento al realismo modernista. 

Sumergidos ya de lleno en el escenario francés, trataremos de conciliar el carácter

ilusionista de la pintura realista e impresionista, esto es, los principios imitativos y actitudi-

nales que se dan cita en torno al mito del ojo inocente, con la revulsiva pictoricidad en la

que desemboca la puesta en práctica de estos principios, a menudo interpretada en clave

antiilusionista y casi siempre convertida en índice y factor de una revolución artística que

acabará desembocando en la abstracción. No pretendemos enmendar o desmentir este pun-

to, pero sí rescatar y analizar algunos de los fundamentos imitativos que subyacen a cues-

tiones tales como la planitud, el estilo mosaístico de los impresionistas o la aplicación de

colores puros. Destacaremos, a este respecto, tanto los hallazgos técnicos y descubrimien-

tos visuales implementados desde la libertad y ausencia de prejuicios representacionales de

los modernos como como los problemas, tensiones y callejones sin salida a los que esta

misma audacia condujo. 

Iniciando nuestro recorrido en Courbet, pasando por Manet y los impresionistas y

aterrizando en Cézanne (al que recurriremos con frecuencia a lo largo de los siguientes ca-

pítulos), construiremos los fundamentos de un realismo moderno que, más allá del horizon-
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te francés, continuará generando, a través de diferentes estrategias y desde diversos acerca-

mientos a lo real, nuevas poéticas visuales. Dado que la multitud de prácticas realistas de-

sarrolladas a lo largo de los dos primeros tercios del siglo XX es inabarcable, a partir de

este momento estableceremos un itinerario concreto, limitado a aquellos pintores y movi-

mientos cuyas obras conectan, de un modo u otro, con los principios del realismo francés.

En este sentido, pondremos especial atención tanto a la actitud de los artistas frente a la

realidad como a la influencia de esta actitud en los nuevos juegos imitativos. 

Tras la puerta abierta por los primeros modernos a la desocultación del medio, los

realistas del siglo XX continuarán explorando las posibilidades del extrañamiento desde un

entendimiento de los recursos pictóricos muy cercano, en ocasiones, al de la vanguardia

formalista. Cuestiones como el orden reticular, el valor autógrafo del trazo o la puesta en

relieve de los atributos plásticos que formulan la imagen icónica nos ayudarán a establecer

un diálogo con aquellas prácticas de vanguardia que, alineados con los principios purovi-

sualistas del realismo francés, constituyen la mejor epítome de muchos de los rasgos for-

males presentes en la pintura realista de la modernidad. No obstante, antes de adentrarnos

en este recorrido habremos de establecer una aproximación general a una pintura realista

que, ya a las puertas del siglo XX, sobrevive a las derivas antiimitativas de la incipiente

vanguardia adoptando una posición ecléctica, tercerviaria, donde los hallazgos del realismo

e impresionismo coexisten con la recuperación de esquemas y modos de representación

tradicionales o provenientes de otros campos como la caricatura y la ilustración. 

Sobre esta base traeremos a colación, de la mano de la pintura española y nortea-

mericana, algunos ejemplos desde los que cabe dar cuenta de esta actitud, como los de Joa-

quín Sorolla o Thomas Eakins, enfrentándolos al rupturismo de los realistas e impresionis-

tas. Con la inclusión de este último nos trasladaremos a Estados Unidos, donde recorrere-

mos la línea sucesoria que va desde Eakins hasta Edward Hopper,  pasando por Robert

Henri y los pintores de la Escuela Ashcan. Aquí señalaremos, en otros puntos, el eclecticis-

mo de Eakins, las particularidades del lenguaje con que los pintores de Ashcan representan

la urbe contemporánea o el giro que supone la pintura de Hopper con respecto a los estilos

anteriores. 

De vuelta a Europa, donde los ejercicios realistas son, por lo general, más disemi-

nados e idiosincrásicos, nos centraremos en la pintura metafísica de principios del siglo

XX, saltando a Balthus desde De Chirico, de aquí a Morandi y deteniéndonos en la obra de
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Antonio López para profundizar en algunas de las cuestiones que rodean a un tipo de pin-

tura inserta en los principios representacionales de Cézanne, tales como el literalismo, la

ejemplificación o el equilibrio entre lo singular y lo particular. Posteriormente, y partiendo

en este caso de un patrón vangoghiano, analizaremos el tratamiento del cuerpo humano por

parte de varias generaciones de pintores británicos,  desde Walter Richard Sickert  hasta

Jenny Saville pasando por Francis Bacon o Lucian Freud, acercaremos a un tipo de imita-

ción que, al estilo del pintor holandés, se basa antes en la intuición y empatía del modelado

táctil que en la construcción de ese espacio racional estudiado en los casos de Cézanne y

López. 

Ya a las puertas de la posmodernidad, nos fijaremos en aquellos nuevos realismos

que, al hilo del arte pop, parecen disolver, desde su carácter desafecto y antiilusionista, mu-

chas de las problemáticas que el realismo anterior venía arrastrando. Esta etapa será funda-

mental para el posterior desarrollo de los realismo lineales e influirá, también, en aquellos

realismos de mancha conectados a las sensibilidades y estrategias estéticas del escenario

posmodernista. A estas prácticas dedicaremos el último apartado de nuestro trabajo,  cen-

trándonos en aquellos artistas que, para el caso que nos ocupa, resultan más ejemplares, y

construyendo, a través de ellos, una panorámica que traduzca las principales derivas del

realismo de mancha actual. En este punto serán fundamentales, entre otras cuestiones, el

diálogo con la fotografía y demás medios audiovisuales y los experimentos y juegos plásti-

co-icónicos. 

20



21





OBJETIVOS

 1. Caracterizar la pintura realista de mancha atendiendo a los modos en que suele

acercarse a la realidad y a los efectos estéticos de este tipo de imitación. 

 1.1. Analizar las particularidades del lenguaje realista y, en concreto, las de

esa clase de realismo que trata de prescindir tanto de los prejuicios conceptuales asociados

a la imagen como de los esquemas que se han ido constituyendo con base en ellos. 

 1.2.  Esbozar,  partiendo  de  lo  anterior,  una  distinción  general  entre  los

realismos de mancha y lineales que nos permita ser sensibles, aparte de a las diferencias

formales entre una y otra modalidad, a la naturaleza del espacio simbólico que desde cada

caso se tiende a componer. 

 2. Establecer una genealogía de los realismos de mancha a través de un itinerario

que conecte las tendencias purovisualistas de la tradición con la pintura actual, pasando por

la revolución de los primeros modernos y el posterior desarrollo de este lenguaje a lo largo

de los siglos XX y XXI. 

 2.1.  Complementar  la  crítica  formalista  de  los  realistas  e  impresionistas

franceses desde una lectura ilusionista, indagando en unas motivaciones naturalistas que,

en muchos casos, explican los valores plásticos resaltados por esta crítica. 

 2.2. Establecer un diálogo entre los ejemplos más destacables de la pintura

realista de los siglos XX y XXI y los hallazgos, problemas y tensiones de los primeros

modernos, así como con las sensibilidades que configuraron el gusto pictórico a lo largo de

la modernidad. 

 2.3. Observar el realismo de mancha actual sobre el trasfondo de la pintura

modernista, destacando tanto las vías de continuidad con los principios artísticos de aquel

periodo como las rupturas llevadas a cabo en el escenario contemporáneo, especialmente

aquellas que se acercan a las características genuinamente posmodernistas de la pintura

actual,  tales como la hibridación, la hipertextualidad,  la mirada desafecta o cínica y el

componente lúdico y superficial de los juegos imitativos.
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METODOLOGÍA 

 El método seguido se adapta a las dos perspectivas de análisis que componen este

trabajo, una de tipo teórico, con la que nos acercaremos al lenguaje y estética del realismo

ilusionista, y otra orientada a rastrear la génesis y evolución de este lenguaje. 

El acercamiento a la cuestión de lenguaje será eminentemente teórico y, por tanto,

los métodos a utilizar vendrán dados por las exigencias que plantea un estudio de este tipo.

Aquí  revisaremos  las  principales  teorías  de  la  semiótica  visual,  así  como  la  teoría

ilusionista de Gombrich y,  de manera más puntual,  algunas cuestiones de interés de la

crítica formalista. 

Por  su  parte,  el  establecimiento  de  un  relato  que  dé  cuenta  de  los  principales

cambios estilísticos, temáticos y actitudinales acaecidos durante el desarrollo del realismo

moderno pasará  por  el  estudio de movimientos,  obras  y artistas  concretos.  Aunque no

abandonaremos el estudio teórico y, en algunos casos, los fundamentos establecidos en los

primeros apartados se irán ampliando a medida que estudiemos la irrupción de nuevas

inflexiones estilísticas, el análisis histórico, esto es, la puesta en contacto de unos artistas

con otros, así como con la teoría y crítica del momento, tendrá un peso mayor. Debido a

ello, los análisis comparativos serán constantes, haciendo especial hincapié en la relación

del realismo de los siglos XX y XXI con las vías abiertas por los primeros modernos y, en

concreto,  con los índices establecidos por la pintura de Degas,  Manet,  Cézanne y Van

Gogh, a partir de los cuales estableceremos sendas modalidades imitativas cuyos patrones

serán aplicados a movimientos y artistas posteriores. 
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1. EL LENGUAJE DE LA IMITACIÓN.

1.1. Lo verosímil. El cine y la caricatura. 

Si  trasladamos  la  cuestión  de  la  verosimilitud  al  cine  y,  más  concretamente,  a  las

valoraciones que suelen hacerse sobre determinados efectos especiales, encontramos que,

cuando se dice que estos son verosímiles (o realistas) es porque persuaden al ojo de que lo

estamos viendo parece real. Aun cuando se trata de referentes fantásticos, como podrían ser

un hombre lobo, una ninfa de los bosques, un robot futurista o, en el caso de sucesos, la

caída de un meteorito o un devastador ataque alienígena, no dudamos a la hora de valorar

su realismo, por más que tales seres o circunstancias no hayan tenido lugar en el mundo

real y no seamos, por tanto, capaces de comparar la copia con el original. ¿En qué realidad

original basamos entonces nuestro juicio? Aunque, en muchos casos, disponemos de cierto

bagaje iconográfico acerca de determinados seres mitológicos, futuristas o, en todo caso,

irreales, no parece que esto sea determinante en la medida en que somos capaces de juzgar

la verosimilitud de personajes o elementos rigurosamente originales de cuyo aspecto no

tenemos precedente o indicador alguno. En este caso, el grado de realismo vendría dado

por la coherencia con que el lenguaje que recrea tales elementos se inserta en un particular

sistema de representación. Cruz Sánchez (2002) recoge las reflexiones de Kendall Walton a

propósito de las obras cinematográficas de fantasía o ciencia-ficción que, para el filósofo

estadounidense,  “pueden llegar  a  ser  tan realistas  como los  documentales”,  del  mismo

modo que cabe pensar en la posibilidad de que “el más exacto y detallado retrato de los

eventos de la realidad pueda resultar remoto, poco convincente.” Con base en esto, Cruz

expone lo siguiente:

Estas  palabras  de  Walton  […] resultan  harto  reveladoras,  en  el  sentido  de  que

desplazan  lo  específico  del  realismo  desde  el  ámbito  del  contenido  al  de  la

representación, de tal suerte que el hecho de que una obra sea o no calificada como

realista depende —empleando su propia terminología— de la vivacidad y riqueza
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de los apreciadores participantes en los juegos de make—believe. No se trata, por

tanto, de qué objetos o temas sean representados, sino de  cómo se realice dicha

representación; motivo éste por el cual se puede declarar que, por muy ficticio que

parezca el asunto seleccionado para sus cuadros por pintores como Alfonso Galván

o Charris,  el  tratamiento creíble  que  éstos  le  confieren convierte  a  los  mundos

fantásticos por ellos representados en claros ejemplos de un arte realista,  cuyos

límites son establecidos no tanto por la actualidad o la naturaleza experiencial de

sus  temas  como  por  el  grado  de  verosimilitud  y  parecido  que  son  capaces  de

originar. (pp. 51-52)

En  relación  a  esta  idea,  Bejarano  (2006)  indica  que  los  modos  de  realismo

cinematográfico “son resultado, no ya de una supuesta adecuación a una realidad extra-

discursiva, sino que devienen del «efecto de verdad» configurado a través de juegos de

lenguaje específicos” (p. 1). Gombrich (1979) hace una aportación similar a propósito de la

cuestión del parecido, afirmando que este es el “producto final de una larga travesía por

esquemas y correcciones”, es decir, “la fiel construcción de un modelo de relaciones” antes

que “una anotación fiel de una experiencia” (p. 91). Estos esquemas, o “juegos de lenguaje

específicos”, ya sea por el avance de la técnica o por cambios relativos a sus convenciones,

son  asimismo  cambiantes.  Si  visionamos,  hoy  día,  los  primeros  experimentos

cinematográficos con el stop motion, encontraremos que su verosimilitud es cuestionable,

por más que a los espectadores del momento aquel prodigio les pareciese algo muy cercano

a la magia. 

Fuera  del  campo  de  los  efectos  especiales,  que  dependen  de  convenciones

culturales pero,  sobre todo,  del  desarrollo  tecnológico del  momento,  observamos casos

parecidos si pensamos en cómo se han venido representando las peleas, los acercamientos

amorosos o los fallecimientos por arma de fuego —por poner sólo algunos ejemplos— a lo

largo de la historia del cine: lo que en otro tiempo resultaba convincente hoy nos puede

parecer  almidonado,  falto  de  naturalismo  o,  incluso,  irrisorio.  No  obstante,  estas

disonancias  no  llegan,  por  lo  general,  a  interrumpir  la  llamada  “suspensión  de  la

incredulidad”, bien por estar al tanto de las convenciones del cine clásico, bien porque, en

caso  de  no estarlo,  somos  capaces  de  familiarizarnos,  sin  necesitar  de  una  instrucción

específica, con las particularidades de este lenguaje. De no ser así, difícilmente podríamos
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disfrutar  de  una  proyección  clásica  sin  que  el  hechizo  ilusionista  se  rompiese  a  cada

momento a causa del exotismo de las interpretaciones, lo rudimentario de los decorados o

las limitaciones de la técnica cinematográfica. De hecho, el espectador puede dejarse llevar

por la ficción y, al mismo tiempo, ser sensible (no de manera negativa sino como parte de

una experiencia fílmica placentera) a los aspectos formales de la película. Por ejemplo, uno

puede  estar  comprometido  con  el  relato,  temer  por  la  suerte  de  los  personajes  y

emocionarse  con  ellos  y,  a  la  vez,  analizar  las  interpretaciones,  la  composición  de  la

fotografía  o,  incluso,  disfrutar  de  la  tosquedad  de  determinados  recursos  técnicos,

narrativos, o dramáticos.  

 

Pensar en los efectos especiales hace que nos preguntemos hasta qué punto el grado

de realismo conseguido por una determinada imagen tiene más que ver con la capacidad de

persuasión del lenguaje empleado que con la mera adecuación visual a un referente que, en
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muchos casos, no está dado por la naturaleza sino que es construido, precisamente, por su

propia  representación.  Al  respecto  de  otros  recursos  o  modos  de  persuasión

cinematográficos, cabe insistir en la relación de estos con su correspondiente cultura de la

representación, perdiendo eficacia cuando el espectador no está del todo (o no lo está en

absoluto) familiarizado con ella. En este sentido, a los ejemplos antes citados podríamos

añadir  el  de  la  animación.  Este  medio  no  persigue  una  adecuación  rigurosa  a  los

fenómenos  de  la  realidad  aparente  y,  sin  embargo,  no  podemos  decir  que  ello  sea  un

obstáculo  para  su  verosimilitud.  Si  antes  hemos  llamado  la  atención  acerca  de  la

emotividad que aún es capaz de significar un tipo de cine basado en recursos a los que ya

no estamos habituados, el caso de la animación es aún más significativo en el sentido en

que un espectador puede llegar a temer por la suerte de una esponja animada, a reír las

gracias de un correcaminos esquivo y, en definitiva, a implicarse emocionalmente en las

vicisitudes de todo tipo de seres imaginarios:

Todo el  que haya visto una película de Walt  Disney lo sabe bien.  Sabe que es

perfectamente  correcto  dibujar  cosas  de  modo  distinto  a  como  se  presentan,

cambiarlas y alterarlas de un modo u otro. El ratón Mickey no tiene gran cosa que

ver  con  un  ratón  de  verdad,  pero  la  gente  no  escribe  cartas  indignadas  a  los

directores de periódicos acerca de la longitud de su cola. (Gombrich, 1979, p. 25)

No obstante, deberíamos preguntarnos si, pese a su elocuencia, podemos considerar

realista  (en  términos  imitativos)  el  lenguaje  de  la  animación. Desde  luego,  existe  una

conexión, un cierto parentesco o analogía entre sus figuras y las formas de la realidad. O,

en términos de Eco (2000),  podemos decir  que las primeras están “motivadas” por las

segundas (p. 288). Si bien es cierto que el ratón Mickey poco tiene que ver con un ratón

real, es asimismo innegable que la creación de Disney recoge algunos de los rasgos más

representativos de este animal, como la cola larga y fina o las orejas grandes, planas y

redondas. Ahora bien, el mismo Gombrich (1979) expone ciertas ideas acerca del lenguaje

de la caricatura que no podemos pasar por alto, sobre todo porque esta exposición está

íntimamente relacionada con sus  teorías  acerca de la  evolución del  lenguaje  imitativo.

Partiendo de las ideas planteadas por el dibujante Rodolphe Töpffer a mediados del siglo

XIX, el autor nos llama la atención acerca de un hecho que quizá no sorprenda a ningún
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caricaturista:  “es  posible  desarrollar  un  lenguaje  pictórico  sin  ninguna  referencia  a  la

naturaleza,  sin  aprender  a  dibujar  del  natural”,  pues  el  dibujo  de  línea  “es  un  puro

simbolismo convencional” (p. 286). Según esto, lo único que el narrador pictórico necesita

son conocimientos acerca de la fisonomía y la expresión humana:

La fisonomía práctica necesaria para un cuento en imágenes podría aprenderla un

solitario que nunca posara la mirada en un ser humano. Lo único que necesita son

materiales de dibujo y perseverancia. Y es que todo dibujo de una cara humana, por

muy torpe o pueril que sea, posee, por el mero hecho de haber sido dibujado, un

carácter y una expresión. Por ser así, y por serlo con total independencia del saber y

del arte, toda persona que quiera probar tiene que ser capaz de encontrar los rasgos

en  que  reside  esa  expresión.  No  tiene  más  que  variar  sus  garabatos

sistemáticamente. Si su primer muñeco parece estúpido y satisfecho de sí mismo,

otro con los ojos más cerca de la nariz lo parecerá menos. Mediante un simple

desplazamiento de aquellos trazos primitivos, nuestro eremita solitario descubrirá

cómo le afectan y nos afectan esos elementos y sus combinaciones. (p. 287)

28

Figura 2. Viñeta de Rofolphe Töpffer (1799-1846).  Su Ensayo sobre fisionomía (1845) es considerado el 
primer texto teórico dedicado al cómic. 



Se plantean, aquí, dos cuestiones fundamentales. La primera tiene que ver con el

carácter convencional y, por tanto, simbólico, de las representaciones visuales. La segunda,

expuesta en la última cita, con el ya clásico mantra gombrichiano del hacer y comparar.

De forma resumida,  podemos decir  que el  enlace entre ambas ideas es el  siguiente:  la

representación que el artista considera idónea, más adecuada a las pretensiones imitativas

de su trabajo (este sería el caso de la pintura naturalista) o bien a sus intenciones expresivas

o narrativas (lo que nos lleva a pensar en los caricaturistas y dibujantes de cómic, pero

también  en  mucha  de  la  pintura  figurativa),  no  se  alcanza  por  el  mero  (y quimérico)

procedimiento de hacer casar la representación con una suerte de referente ‘original’, sino

a través de un proceso de ensayo y error en el que el artista va modulando las marcas de su

plano de la expresión basándose en las sensaciones que estas le provocan. Que el hacer

preceda al comparar implica que el artista, ejerciendo por momentos de espectador de su

propia obra, va acercando esta a su referente de manera progresiva. Y, ya que no existe un

referente dado, una imagen positiva que el pintor tenga en su mente, o frente a sí, y que

sirva para ratificar esta adecuación en términos absolutos de verdad o falsedad, lo que hace

el artista es crear una imagen nueva, autónoma hasta cierto punto, que será más o menos

adecuada  no tanto  en  su  relación  con el  mundo  real  sino,  antes  bien,  en  cuanto  a  su

coherencia con el lenguaje visual que la formula. Porque este proceso no es, por lo general,

ingenuo, ni parte de cero. Al contrario, quien construye una imagen más o menos imitativa

cuenta con un sinfín de ‘atajos’ que sin duda acortan su ejercicio. Atajos o, lo que es lo

mismo, convenciones establecidas a lo largo de los siglos. 

Pero, dejando a un lado el lenguaje de la caricatura y centrándonos en el  de la

pintura  realista,  ¿podemos  hablar,  en  lo  que concierte  a  la  pintura  imitativa,  de  “puro

simbolismo convencional”? Si esto fuese así, si el lenguaje de las imágenes fuese análogo,

por  su  simbolismo  y  arbitrariedad,  al  verbal,  no  existiría  un  tal  proceso  de  hacer  y

comparar,  sino  el  mero  engazamiento,  según  normas  combinatorias  predefinidas,  de

unidades gráficas perfectamente segmentadas y sometidas a unas reglas de interpretación.

Ahora bien, no puede negarse (acabamos de aludir a ello) que el lenguaje de la pintura

realista está lleno de convenciones, de las que no pudieron escapar ni siquiera aquellos

pintores que, como los primeros modernos, se mostraron especialmente críticos con las

fórmulas establecidas por la tradición academicista. Renunciar al carácter convencional de
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la  imagen  imitativa,  por  muy desprejuiciada  que  haya  sido  su  construcción,  sería  tan

infructuoso  a  nivel  teórico  como  caer  en  ese  otro  extremo  de  atribuir  a  este  tipo  de

imágenes  las  propiedades  del  lenguaje  verbal,  lo  que  equivaldría  a  negar  la  evidente

especificidad de los signos visuales.  En lo que concierne a esta cuestión,  parece, pues,

razonable, aspirar a un término medio que tenga en cuenta tanto el carácter convencional

del  lenguaje  realista  como  su  relación  de  semejanza  con  los  motivos  representados.

Precisar las coordenadas teóricas de este punto intermedio (aplicado al tipo de pintura que

estamos  analizando)  es  uno  de  los  objetivos  de  este  estudio  y  sobre  ello  volveremos

continuamente. Por el momento, conviene citar las palabras de Pérez Carreño (1988) al

respecto:

El artista, como creador de iconos en el sentido más estricto posible, emplea signos

en uso, cuya ley de significado ya está dada, pero propone también nuevos modos

de vehicular significados. Puesto que la ley de interpretación de los iconos no es

explícita, el artista busca los mecanismo formales que posibiliten el reconocimiento

de su “interpretante intentado”. Es, por tanto, fundamental que el representamen

muestre una forma cuya “regla” pueda ser descubierta. (p. 108)

Pensando en la práctica del realismo, podríamos aducir el siguiente ejemplo: un

pintor especializado en los paisajes urbanos y de pretensiones más o menos objetivas se

encuentra  frente  al  motivo  elegido,  que  podría  ser  una  gran  avenida  de su  ciudad.  Al

trasladar la información visual recibida al plano de la expresión, esto es, a la superficie

pictórica, deberá codificar esta información, convertir una impresión visual que no es ni

instantánea, ni inmóvil ni bidimensional en manchas que reconstruyan de la manera más

certera la escena que tiene delante. Esta codificación se basará, en parte, en esquemas y

procedimientos aprendidos, como el de la perspectiva (tanto geométrica como aérea), pero

también se crearán  signos completamente originales  que,  sin  embargo,  proporcionarán,

llevándola implícita en su forma, una regla para su lectura. Si los signos son elocuentes o,

por  el  contrario,  abstrusos,  será un juicio que el  pintor  habrá de hacer  continuamente,

separándose del lienzo para convertirse en espectador de su propia obra. 

Vemos,  entonces,  que  en  este  proceso  intervienen  convenciones,  esquemas  que

ayudan al pintor a entender y discriminar las relaciones de lo aparente según los modos de
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representación  de la  pintura.  Pero tales  esquemas  no se aplican de una  vez por  todas.

Constituyen,  más  bien,  estructuras  móviles,  referencias  de  aproximación  que  van

alterándose, enriqueciéndose, a medida que el plano de la expresión se va asemejando a los

estímulos  visuales  percibidos  o,  mejor  dicho,  al  modo  más  propicio  de  recrear  estos

estímulos. Porque la realidad no es, al cabo, el referente último de validación. No puede

entregar,  ella  misma,  una  imagen  neta  y  especular,  ya  reducida  a  las  posibilidades  y

limitaciones del medio pictórico. Lo que el artista toma de ella son relaciones y motivos

específicos,  contrastes  de luz y notas  de color  que no pasan al  plano de expresión de

manera  literal  sino  a  través  de  un  tamiz  simbólico,  insertas  ya  para  siempre  en  una

estructura autónoma, la de la propia pintura, que le dirá al artista si, más allá de analogías o

parecidos concretos, la realidad recreada es verosímil. 

Se diría, a tenor de lo anterior,  que hemos vuelto a deslizarnos al  ámbito de lo

simbólico, allá donde el parecido importa bien poco, donde lo que mide la verosimilitud es

la adecuación de los modos de representación a la naturaleza de su respectivo lenguaje

visual  y  donde resultan  indistinguibles,  igualados  por  su  parejo  carácter  convencional,

medios  visuales  tan  disímiles  como  la  caricatura,  los  murales  primitivos  o  la  pintura

naturalista. Es evidente, sin embargo, que cada medio posee sus propias convenciones, que

además son cambiantes, y es obvio, también, que estas convenciones no se establecen de

manera aleatoria  sino que solo lo hacen cuando dan ‘resultados’,  es decir,  cuando son

eficaces a la hora de representar, reproducir o crear determinados contenidos en función de

las intenciones y exigencias del artista. 

En primera instancia, lo que nos dice el sentido común es que, en el caso de la

pintura realista, la diferencia con respecto a otros lenguajes visuales radica en su estrecha

relación con el referente. Claro que esto no deja de plantear problemas, en parte por la

posibilidad de que existan referentes a los que el pintor no tenga acceso, en parte porque,

como acabamos de apuntar, aun en los casos en los que la realidad recreada se encuentra

frente  al  pintor  y  es  constatable,  el  grado  de  verosimilitud  no  depende  tanto  de  esta

constatación como del efecto ilusorio de la propia obra. Siguiendo con el ejemplo anterior,

podemos  decir  que  nuestro  pintor,  aun  persiguiendo  una  adecuación  objetiva  de  los

ejemplares  expresivos  de  su  obra  a  los  estímulos  visuales  del  plano  de  observación

seleccionado,  habrá  de  ceñirse  a  los  recursos  y  juegos  relacionales  que  impone  la

naturaleza del medio pictórico. La imagen resultante poseerá indicios de sobra como para
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que el referente pueda ser reconocido en la pintura, pero no los suficientes como para que

podamos hablar de una plasmación literal de aquella experiencia directamente vivida. Y es

que,  tal  y  como señala Eco (2000),  las  imágenes de este  tipo “no tienen las ‘mismas’

propiedades físicas del objeto, pero estimulan una estructura perceptiva ‘semejante’ a la

que estimularía el objeto imitado” (p. 290).

1.2. La mimesis.

 

En el apartado anterior hemos destacado la autonomía de la pintura realista, así como el

carácter convencional de su lenguaje —a la espera de indagar en lo que tiene de natural—,

en un intento de atacar la clásica identificación del arte imitativo con el engaño o la copia.

La noción de un arte que simplemente imita, tan útil para los historiadores a la hora de

orientar sus relatos del arte antiguo y premoderno, ha venido, también, cuestionando el

estatus artístico del realismo hasta la actualidad. Así lo explica Pinotti (2015), recogiendo

el análisis de Cassirer: “ninguna otra teoría ha sido más negativa en relación con las artes

figurativas y, al mismo tiempo —al ser confutada y cambiada de signo—, no ha habido,

paradójicamente, ninguna más influyente que ésa”  (p. 22). Desde Hegel y Schopenhauer

—ambos de acuerdo en esto, nos dice Pinotti2– hasta  nuestros días, la imitación ha sido

arrojada con frecuencia al saco de lo superficial y ampuloso, de aquello que, por excitar las

sensibilidades más toscas, se convierte en la práctica a evitar cada vez que los vientos de

cambio reclaman acercamientos  a  lo real  más trascendentes.  Aunque estos  recelos  van

mucho más allá de la denuncia platónica, sobre todo en un escenario contemporáneo donde

el  interés  por  lo  real  —en el  marco artístico  y cultural  analizado por  Foster  (2001)—

comparte espacio, e incluso estrategias, con el ensalzamiento de lo vacuo y simulacral, es

inevitable viajar al  momento en que el  auge de la mimesis  es paralelo a  su puesta  en

cuestión. Según Bozal (1987), la evolución de la concepción mimética no se ha atenido a

2 Según el autor, Hegel repudia a quienes exaltan un arte que persigue el engaño “como su último y supremo 

fin”. Por su parte, Schopenhauer “juzgará el efecto ilusionista de la pintura particularmente execrable” (p. 

26).
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sus  orígenes,  “ni  siquiera  filosóficos”,  describiendo  “una  trayectoria  zigzagueante  y

compleja que afirmaciones del tipo  ‘mímesis es representación’ o  ‘mímesis es imitación’

desvirtúan”. Esta concepción “surge en los textos de Platón y Aristóteles, y pasa a través de

Horacio y Cicerón a la historia de la estética” (p. 66). No obstante:

Mímesis no  es  un  concepto  inventado  por  ningún  de  ambos  filósofos.  Cuando

ambos escriben y enseñan, posee ya una larga tradición en el mundo griego, en el

culto y las manifestaciones artísticas ligadas a él o de él provenientes, en el teatro y

la lírica, también en las artes plásticas y manifestaciones culturales que están en el

origen de la escultura. En todos estos casos es posible apreciar notables diferencias

con las tesis platónicas y aristotélicas, que, a su vez, no son coincidentes. (p. 65-66)

Para  este  autor,  mímesis significa  originalmente  representar  “en  un  sentido

específico”  que  el  autor  explica  acudiendo  a  la  noción  de  coloso.  En  su  acepción

contemporánea, coloso implica una presencia monumental, por lo general noble, valorada

colectivamente y unitaria, pues “la monumentalidad exige ser percibida en su unidad de un

golpe de vista, sin que nuestra atención se distraiga en pormenores”. Sin embargo, con el

término kolossós, “los griegos se referían a un fenómeno diferente, que sólo tiene con éste

algunos puntos de contacto”.  El  coloso era un doble que “permitía  poner  en relación”

nuestro  mundo  con  el  de  los  muertos.  No  tenía  por  qué  ser  antropomorfo,  aunque

ocasionalmente incluyese facciones humanas: se trata de un volumen de piedra que “en

nada se parece a la figura del muerto en cuyo lugar está” (p. 67):

La virtud de este volumen, kolossós, no radica en el parecido, pero sí se articula en

rasgos objetivos que conviene tener en cuenta: materiales y formales valorados en

el curso de una acción ritual. Este es punto sobre el que deseo llamar la atención,

pues me parece central para la comprensión de la mimesis en la Grecia antigua, con

caracteres que pasarán a las propuestas platónica y aristotélica. Si no hay parecido,

¿cuál es la razón por la que el kolossós mimetiza —encarna, dobla, presenta...— al

muerto? (p. 68)
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Existen, según Bozal, determinados atributos materiales y formales que remiten a

él, tales como “la inmovilidad material” de la piedra o el hecho de que esta esté clavada en

el suelo, “como un árbol muerto, frente a las piernas de los vivos que se mueven para andar

o para saltar”. Cuando el coloso posee algún rasgo representativo, “es una indicación, no

un retrato”, pues su modo de conmemorar al muerto no es representando sino sustituyendo.

Sin embargo,  estas  condiciones,  si  bien  son necesarias,  no son suficientes,  ya  que  “se

precisa de un ritual” que permita la venida del muerto, de una invocación que convierta a

la  piedra  en  doble.  Así,  “La  mímesis del  kolossós es  una  encarnación  en  elementos

materiales y formales a través de un rito que espera,  como toda acción sacral,  obtener

resultados”. Estos rasgos son, según Bozal, característicos de la mímesis, entendida de una

manera más general, y no solo de la mímesis del kolossós, que, además, no la encontramos

exclusivamente aquí, sino también “en las fiestas agrarias, precedentes del teatro y la lírica,

en las que se producían cambios de personalidad”. Así pues, mimeisthai (término del que,

junto con mimos, deriva mímesis) “no es tanto imitar como representar, encarnar a un ser

alejado de uno” (pp. 68-70). 

La repercusión de esta concepción primitiva en las obras de Platón y Aristóteles ha

sido  discutida.  Según  Suñol  (2012),  esto  queda  patente  en  el  debate  filológico

protagonizado por Hermann Koller y Gerald Else a mediados del siglo XX. Mientras que

el primero atribuye a Platón “la distorsión de la etimología expresivo-musical” originaria

de la mímesis, vinculándola a la imitación para “alcanzar una condenación ética del arte”

(p. 132) y, asimismo, afirma que Aristóteles se mantuvo fiel a la acuñación original del

término, Else reivindica la conexión de la concepción platónica con estos orígenes, donde

ya habría aparecido “la connotación de falsificar y su distinción subsiguiente entre aparecer

y ser” (p. 132). Aunque la tesis de Else se antoja más endeble que la de Koller, lo cierto es

que la concepción platónica no puede reducirse, sin más, a la idea de falsificación. Bozal

(1987) conviene en que, a partir del libro X de la República, donde se habla del pintor, del

poeta trágico y, en general, de todos los que cultivan las artes imitativas, “Platón acentúa el

carácter negativo de la mímesis”. Sin embargo,  “en el marco de la problemática educativa”

(Platón se ocupa de la mímesis desde dos perspectivas diferentes: la de la educación y la

formación y la de la actividad literaria, la poesía y el teatro), pese a que el filósofo tiende a

considerar la mímesis como “factor de toda negatividad”, en algunas ocasiones “no adopta

34



una  posición  tan  radicalmente  condenatoria”  (p.  75),  principalmente  cuando  señala  su

función educativa. 

Destacando, también, los tonos grises de la concepción platónica, Pinotti (2015)

nos conduce hasta el Sofista, donde Platón “profundiza en la distinción entre imitación de

la realidad e imitación de la apariencia, pero colocando esa doble posibilidad en el marco

del mismísimo arte figurativo”, es decir, sin que la primera sea competencia exclusiva del

artesano (del  carpintero que construye una cama basándose en la  idea de cama,  como

vemos en el libro X). Se describen, aquí, dos variantes de la técnica mimética: “la eikastikè

techne,  dedicada a la representación del  eikona”,  cuya imagen respeta las proporciones

internas  del  modelo,  y  “la  phantastikè  techne,  encaminada  a  la  representación  del

phantasma”,  donde la  reproducción de las  dimensiones  se  ajusta  “a la  fiabilidad de la

visión  humana”  (p.  30).  En  los  siglos  posteriores,  esta  distinción  será  reformulada  y

aplicada, primero a la escultura y la arquitectura (artes en las que, por la literalidad con que

aparece la forma,   la representación del eikona resulta menos problemática), y más tarde a

la pintura, constituyendo uno de los principales ejes de los debates renacentistas en torno a

la  imitación  y  siendo  sistematizada,  ya  a  las  puertas  del  siglo  XX,  por  Adolf  von

Hildebrand. 

Más adelante nos detendremos en la obra de este autor, que hará las veces de puente

entre nuestro acercamiento preliminar a una evolución del arte imitativo marcada por la

dialéctica de lo ideal frente a lo aparente y la posterior indagación —reconvertidos los

términos de este debate— en los fundamentos de la semiótica visual. Por el  momento,

además de con esta distinción debemos quedarnos con el carácter activo de la imitación

aristotélica, básicamente por dos razones. En primer lugar, porque pensar en el ejercicio

mimético como en una mera copia o reproducción de la realidad supone la invocación de

una especie de deus ex machina teórico que salda la cuestión del parecido sin resolverla, no

siendo posible  indagar,  bajo  este  presupuesto,  ni  en  cómo se elaboran  las  expresiones

imitativas (la idea de copia vuelve irrelevante el papel del autor, quien se erigiría en una

suerte de médium sobrenatural capaz de crear un trasunto literal de lo aparente) ni en cómo

se  receptan  (una  copia  de  este  tipo  sería  equivalente  a  su  referente  y,  por  tanto,  la

experiencia  que  tendríamos  de  ella  sería  idéntica  a  nuestra  experiencia  del  mundo

sensible). En segundo lugar, porque la concepción aristotélica, al volver a esos orígenes

que Bozal relata a través del kolossós, pone de relieve el componente activo, creador más
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que imitador, del arte mimético, algo fundamental en lo que respecta tanto a los orígenes y

evolución de este arte como al desarrollo posterior del realismo moderno. 

1.3. Principios y desarrollo de la seducción. De Plinio a Vasari.

Es frecuente que los estudios en torno al realismo traigan a colación la historia de Zeuxis y

Parrasio, pintores griegos del siglo V a. C. cuya competición en pos de la verosimilitud fue

recogida, cuatrocientos años después, por la Historia Natural de Plinio el Viejo (2001):

Se cuenta que este último (Parrasio) compitió con Zeuxis; éste presentó unas uvas

pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían acercado volando a la escena,

y  aquél  presentó  una  tela  pintada  con tanto  realismo que Zeuxis,  henchido  de

orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a quitar al fin la tela para mostrar la

pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vengüenza, concedió la palma a

su rival, porque él había engañado a los pájaros, pero Parrasio le había engañado a

él, que era artista. (p. 65)

Se  infiere  de  este  episodio  que  el  éxito  de  Parrasio  (y,  por  extensión,  el  nada

desdeñable logro de Zeuxis al engañar a los pájaros) reside en el realismo con el que está

pintada su tela, una explicación tan gráfica y aparentemente infalible como circular: Zeuxis

piensa que la tela es real porque está representada de manera realista.  Las claves para

trascender  este  tipo  de  lectura  (a  menos  que  invoquemos  a  modo  de  definición  una

supuesta adecuación entre la realidad y su copia) nos las da Pérez Carreño (1999):

En el texto se habla del «realismo» con que había sido pintada la tela, sin embargo,

Parrasio no gana la competición por eso sino por haber conseguido «engañar» a

Zeuxis.  El efecto que la pintura provoca sobre el  espectador es en este caso lo

decisivo, de tal manera que no es el realismo la causa del engaño sino que más bien

la calidad de este engaño mide el grado de realismo de la pintura. Plinio muestra

inequívocamente su idea de que la excelencia artística, en pintura al menos, tiene
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que ver con la capacidad de seducción del espectador, más que con la adecuación

entre la representación y lo representado […] (pp. 318-319)

 

 Que  el  realismo  de  una  imagen  resida  en  su  capacidad  de  seducción,  y  no  al

contrario, habilita un estudio de la cuestión que contemple esas cualidades seductoras no

tanto como consecuencia de haber alcanzado un cierto grado de semejanza sino, más bien,

como condición necesaria a la hora de crear una imagen que persuada al espectador de que

tal  adecuación existe.  Como  ya  se ha  adelantado,  en  una crítica  fugaz  a  la  noción de

mímesis  en  tanto  que  copia  o  falsificación,  tal  noción  no  considera  las  contingencias

propias de un proceso que solo puede ser semiótico, en la medida en que intervienen en él

tanto la creación de una serie de signos visuales por parte del artista como la posterior,

aunque contenida ya en el  proceso creativo,  decodificación que ha de llevar a cabo el

espectador. Ahora bien, pese a que no sabemos qué aspecto tenían las obras de Zeuxis y

Parrasio, es de suponer, sobre todo en la medida en que uno de ellos consiguió engañar a

los pájaros (a los que no podemos atribuir la capacidad de decodificar signos),  que las

imágenes compuestas por estos pintores no estaban excesivamente codificadas y eran, por

ende,  percibidas  con  la  suficiente  inmediatez  como para  que Zeuxis  fuese incapaz  de

distinguir la copia del original. En resumen, lo que se deduce de la historia que nos cuenta

Plinio no es que en el éxito de Parrasio no intervenga en alguna medida la efectividad a la

hora de copiar la realidad sino que esa efectividad es el resultado de una serie de recursos

representacionales que, si bien guardan una relación especialmente íntima con la naturaleza

visual del motivo, no terminan de encajar en el mito de una representación no mediata. 
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En este sentido, Pérez Carreño (1999) alude posteriormente a otros fragmentos del

texto de Plinio en los que se explicitan una serie de pautas orientadas al  éxito de esta

seducción, una de las cuales es especialmente significativa: “[Apeles] sabe retirar la mano

del cuadro; memorable precepto este de que el exceso de precisión muchas veces perjudica

la obra” (p. 319). La idea de que una pintura realista pueda perder efectividad a causa de

un exceso de precisión nos resulta, hoy día, muy familiar: en el contexto de la enseñanza

artística,  la  instrucción  señalada  por  Plinio  es  una  constante  que  cualquier  pintor  ha

escuchado de sus maestros o reproducido ante sus alumnos en decenas de ocasiones. El

hecho de que este precepto, atribuible, en principio, a la tradición de la pintura de mancha

y a la práctica de los realistas e impresionistas franceses tenga un precedente tan antiguo y

explícito  parece  incluir  en  el  núcleo  duro  de  la  imitación  un  atributo  genuinamente

modernista  o,  cuanto  menos,  característico  del  arte  imitativo  más  desarrollado.  Nos

referimos, concretamente, a la aspiración de recrear los estímulos visuales de lo aparente

tal y como estos se perciben, restringiéndolos a las posibilidades del medio pictórico pero

procurando que, dentro de estos límites, los signos conserven la suficiente indeterminación

como para exigir al contemplador un esfuerzo cognitivo análogo al que la propia realidad

demanda.  Aunque  no  sabemos  con  certeza  si,  en  el  ejemplo  de  Apeles,  el  exceso  de

precisión redundaría negativamente en el efecto ilusionista de la obra o, en su caso, en la

maestría (o falta de ella) atribuida al hacedor imágenes, lo cierto es que ambas cuestiones

suelen ir de la mano tanto en los testimonios que nos ha dejado la Antigüedad como en las

crónicas de la pintura vasariana (y, por supuesto, ya con la mayor evidencia, en el quehacer

de los realistas e impresionistas). 

Por otra parte, cabe destacar la alusión implícita de Plinio a un escenario artístico

en desarrollo donde, suponemos, el ejercicio de la pintura mimética estaba trufado de eso

que  Gombrich  (1979)  llama  descubrimientos  visuales.  Para  este  autor,  ese  avance

progresivo hacia la conquista de lo aparente solo se ha dado, que sepamos, dos veces en

nuestra historia: en el mundo antiguo y en la Europa posterior al  quattrocento. Si en el

primer caso hemos aludido a los escritos de Plinio, en el segundo hemos de hacer lo propio

con Giorgio Vasari, a quien Danto (1999) considera fundamental a la hora de establecer un

relato del  arte  imitativo desde sus  inicios  europeos hasta  la  llegada de la  modernidad.

Vasari conoció a Plinio, pero no fue esta, nos dice Gombrich, su mayor influencia a la hora

de estructurar sus escritos, sino Cicerón. Al comienzo de su artículo  Vasari’s Lives and
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Cicero’s Brutus, Gombrich (1960) se refiere a “The famous programmatic statement with

which Vasari prefaced the Second Part of his Lives culminates in his cautious formulation

of an evolutionary hypothesis”3 (p. 309):

Having carefully weighed these matters in my mind, I have come to the conclusion

that  there is  a  property and a particular  nature inherent  in those arts  that  from

humble beginnings go on to improve by small degrees and finally attain the peak of

perfection.  And  I  have  come  to  this  belief  because  I  have  seen  this  to  have

happened with other faculties; since there is a certain kinship between all the liberal

arts,  this  fact is  no minor argument  in  favour of its  truth.  But  what  must have

happened to painting and sculpture is so similar that if the names were exchanged

the events would be precisely the same.4

En relación a la evolución de la escultura antigua, Vasari construye este desarrollo a

través de Canaco, cuyas estatuas duras, sin vida ni movimiento, se alejaban de la verdad;

Cálamis,  similar  al  anterior  aunque  un  poco  más  dulce;  Mirón,  que  no  imitaba  por

completo la verdad de la naturaleza,  aunque  daba a sus obras la proporción y la gracia

necesarias para que, con razón, se las describiera como hermosas; y, finalmente, Policleto y

los demás, que fueron tan alabados que, como se dice y se debe creer, hicieron sus obras

totalmente perfectas. En cuanto a la pintura, donde existió un progreso análogo, las obras

de  los  monocromistas,  en  las  que  hubo  poca  perfección,  fueron  mejoradas  por  las  de

Zeuxis, Polignoto, Timantes, entre otros, y estas por las de Erión, Nicomaco, Protógenes y

Apeles, donde todo es perfecto y hermoso hasta el punto de que resulte imposible imaginar

algo  mejor,  ya  que  no  solo  representaron  las  formas  y  movimientos  del  cuerpo  sino

también los afectos y pasiones de la mente (Gombrich, 1960). 

3 [la famosa declaración programática que precede a la segunda parte de las  Vidas y con la cual  Vasari

culmina su cautelosa formulación de una hipótesis evolucionista]

4 [Habiendo sopesado cuidadosamente estos asuntos, he llegado a la conclusión de que existe una propiedad

y una naturaleza particular inherente a aquellas artes que desde sus humildes comienzos mejoran de manera

gradual hasta alcanzar, finalmente, la cumbre de la perfección. Y he llegado a esta creencia porque he visto

que esto ha sucedido con otras facultades; pues ya que existe un parentesco entre todas las artes liberales, este

hecho no es un argumento menor en favor de su verdad. Pero lo que debe de haber sucedido en la pintura y la

escultura es tan similar que si los nombres se intercambiaran, los eventos serían exactamente los mismos.]
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La panorámica presentada por el italiano es tomada del Brutus de Cicerón, quien se

refiere a la mayoría de artistas a los que Vasari cita y lo hace, además, en términos muy

similares, invocando la evolución del arte antiguo como evidencia de una ley general del

desarrollo  humano,  según la  cual  nada  puede ser  inventado y perfeccionado al  mismo

tiempo.  Cicerón  pretende,  con  este  esquema  evolutivo,  contrarrestar  el  regreso  a  la

moderación y claridad de los estilistas clásicos del siglo IV predicado por los aticistas.  No

es muy distinto el motivo por el que Vasari toma prestado este guión. Como Cicerón, el

italiano pretende evitar que se anteponga el estilo de los pintores del pasado a la perfección

alcanzada por los actuales por el mero hecho de ser aquellos pioneros:

I do not want anyone to believe me so obtuse or so lacking in judgement as not to

know that the works of Giotto  and of Andrea and Giovanni  Pisano and all  the

rest...would neither deserve extravagant nor even moderate praise if we were to

compare them with those who were active after them…but those who consider the

quality of the times…will deem them not beautiful, as I said, but miraculous.5 (p.

310)

Según  Gombrich,  tanto  Vasari  como  Cicerón  tienen  fe  en  la  existencia  de  un

propósito  unitario  en  el  que  pueden  hallar  fundamento  las  vicisitudes  de  los  distintos

cambios estilísticos. La postura del italiano, además de sentar un precedente fundamental

para la historiografía artística, pone de relieve la importancia de unos estilos imitativos

cuya perfección va alcanzándose con el paso de las generaciones:

Pues ocurrió que mientras Domenico trabajaba en la capilla grande de Santa Maria

Novella,  un día que se ausentó el  maestro,  Miguel Ángel se puso a dibujar los

andamios,  las  mesas,  todos  los  enseres  para  la  pintura  y  a  algunos  de  los

muchachos que trabajaban. Cuando regresó Domenico y vio el dibujo de Miguel

Ángel, dijo: “Éste sabe más que yo”. Y quedó estupefacto ante el nuevo estilo de

5 [No quiero que nadie me crea tan obtuso o tan falto de juicio como para no saber que las obras de Giotto y

de Andrea y de Giovanni Pisano y todos los demás… no merecerían un elogio extravagante,  ni siquiera

moderado, si tuviéramos que compararlas con las de quienes trabajaron después que ellos… pero quienes

consideren la calidad de los tiempos… no los considerarán hermosos, como dije, pero sí milagrosos.]
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imitación producido por el buen juicio que el cielo había dado a un joven de tan

tierna edad, y que a la verdad era tanto como lo que podía desearse en la práctica de

un artista con muchos años de ejercicio de su arte. (Vasari, 1957, p. 59)

Aquí, Vasari alude explícitamente a la cuestión del medio cuando habla de estilo de

imitación. Un estilo que, además, es distinguido como ‘nuevo’, lo que significa que, más

allá del interés que esta valoración tiene a la hora de apoyar esa lectura evolutiva que el

italiano hace del arte de su tiempo, se trata de un estilo en cierto modo único (al menos

hasta ese momento) o, si se quiere, personal. Aunque en el texto de Vasari los términos son

bastante más transparentes que en la anécdota narrada por Plinio, de ambos se deduce que

la  capacidad  imitativa  no  es  sino  capacidad  de  seducción,  dependiente  de  los  medios

implementados por el artista. A este respecto, Vasari compara la maestría de Miguel Ángel

con la de un artista con muchos años en el ejercicio de su arte, lo que sin duda incide en

esa idea de ‘estilo’ en tanto que susceptible de ser perfeccionado (si bien, en este caso,

Miguel Ángel es para el autor el culmen de esta evolución). 

No puede decirse,  empero,  que estas  consideraciones acerca del  estilo  dejen de

estar limitadas por el  yugo de un paradigma imitativo que aún se nos antoja difícil  de

abordar: la representación de la realidad está subordinada a una copia visual de la misma,

por mucho que los recursos utilizados puedan ser, y de hecho hayan sido, perfeccionados a

lo largo de los siglos. Ciertamente, Vasari no llega a considerar esta evolución como algo

contingente, sino inserta en un proyecto de perfeccionamiento imitativo que parece haber

concebido con claridad. En cierto modo, esto es inevitable, también para nosotros, en la

medida en que una lectura de la pintura realista excesivamente volcada en los modos de

persuasión (que serían más o menos válidos no por el hecho de que la imagen resultante

imite con acierto la realidad sino por la adecuación de estos a un sistema de representación

visual del todo relativo y cambiante) expandiría demasiado el campo de eso que podemos

considerar ‘realismo’, diluyendo lo específico de esta categoría. 

En busca de tal especificidad, debemos preguntarnos, de nuevo, qué diferencia al

lenguaje realista de otros lenguajes visuales también vinculados a la imitación o, en todo

caso, garantes de una verosimilitud que no desmerece a la de la pintura naturalista. Está

claro  que  las  cualidades  en  las  que  el  caricaturista  o  el  dibujante  de  cómic  basa  su

imitación de las formas de la realidad no son las mismas, aunque en algunos casos puedan
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coincidir, que aquellas que el pintor realista privilegia. Tampoco son parejos los propósitos,

ni los modos de representación implementados ni, por tanto, los criterios con que se juzga

el “efecto” de la representación. 

Siendo  esto  así,  y  dado  que  no  todos  los  ejercicios  imitativos,  es  decir,  las

representaciones visuales motivadas por la realidad, imitan o recrean lo real en igual grado

o de la misma manera, habremos de concluir que los medios de los que se vale el pintor

realista  están  subordinados  a  un  proyecto  creador  muy concreto  en  el  que  la  idea  de

‘adecuación a la realidad’ juega un papel fundamental, por más que resulte problemática.

Esta asunción no implica, sin embargo, que la capacidad de evolución y perfeccionamiento

de los recursos realistas tenga que ser limitada o, en su caso, estar inserta en un relato

teleológico como el que concibe Vasari. Aunque los pintores previos a la época del italiano

apuntaron claramente en una dirección que, no en vano, siguió siendo ratificada durante los

siglos posteriores,  los derroteros estilísticos por los que discurrió esta  línea ascendente

fueron mucho más variados de lo que Vasari hubiera podido aventurar (al menos, de haber

concebido que esta evolución continuaría más allá de Miguel Ángel). Quién sabe si, de

haber llegado a ver las obras de Rembrandt, estas le hubiesen parecido demasiado exóticas

como  para  considerarlas  superadoras  del  “nuevo  estilo  de  imitación”  de  su  coetáneo

Buonarroti,  o  si,  apuntando en  la  dirección contraria,  tras  ver  Las  Meninas  (1656),  el

italiano hubiese corrido a entregar a Velázquez la palma obtenida por Parrasio. 

Al margen de especulaciones infructuosas, hay dos consideraciones al respecto del

paradigma vasariano que han de quedar  claras.  La primera es que,  como acabamos de

señalar, la evolución de la pintura desde el  Trecento hasta el periodo neoclásico parece

insertarse en este relato sin necesidad de forzar o adaptar en exceso los límites del mismo.

La segunda es que, a pesar de esta concordancia, no podemos pasar por alto que los marcos

de recepción fueron asimismo evolucionando y que, por tanto, los estilos asociados a ellos

son algo más que una sofisticación de aquellos que Vasari consideraba virtuosos. Aunque

la  evolución  estilística  de  los  siglos  previos  al  Renacimiento  describió  una  indudable

trayectoria ascendente, no podemos decir que el rumbo posterior siguiera apuntando en la

misma dirección ni creciendo mucho más allá del verismo de Miguel Ángel.  De algún

modo, esta línea se estabilizó después del Renacimiento y, por más que hubiese en ella

notables picos de acierto imitativo que acaso hubiesen satisfecho a Vasari, la evolución de

los  estilos  y,  en  consecuencia,  los  marcos  de  recepción  en  que  estos  pudieron  surgir
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responden más a vaivenes horizontales que a una progresión escarpada. Hay que señalar

que esta idea de evolución, incluso entendida de la manera más teleológica, no acarrea

necesariamente que su trayectoria esté exenta de vacilaciones, de movimientos errantes y

pasos arrítmicos en un camino lleno de curvas, paradas, retrocesos y cambios de estrategia.

Gombrich (1979) nos previene al respecto:

Tal vez la teoría psicológica de que más importa que el historiador se empape es

esta de la multiplicidad de estratos, la coexistencia pacífica, en el interior de un

hombre, de actitudes incompatibles. Nunca se dio una época primitiva en que para

el hombre todo era magia; nunca se produjo una evolución que borrara las frases

[sic6] anteriores. Lo que ocurre siempre es que instituciones y situaciones distintas

favorecen  y  engendran  diferentes  enfoques,  a  los  que  tanto  el  artista  como  su

público  aprenden  a  acomodarse.  Pero  por  debajo  de  estas  nuevas  actitudes,  o

colocaciones mentales, las antiguas sobreviven y salen a la superficie en broma o

en serio. (p. 110)

De no haberse dado estas tensiones, de no haber caracoleado la evolución estilística

de la pintura premoderna, difícilmente hubiesen aflorado estilos que, rechazando implícita

o explícitamente los que les precedían, buscasen su fundamento en prácticas superadas por

estos.  Un ejemplo podríamos hallarlo en el  giro idealista de la pintura neoclásica y su

oposición a la representación naturalista de un Barroco que, a su vez,  había llevado la

claridad del Renacimiento al terreno de los juegos especulares y la indeterminación visual.

Es  esta  una  dinámica  que  sin  duda  podríamos  ilustrar  con  otros  ejemplos,  casi  todos

basados en ese aller-retour entre lo pictórico y lo lineal, entre el dibujo y la mancha o, en

definitiva,  entre  cualquier  dicotomía  que  aluda,  desde  tal  o  cual  perspectiva,  a  esta

dualidad. Una dualidad, por cierto, en la que cabría incluir las tensiones antes aludidas

entre lo que el lenguaje realista tiene de convencional y lo que hay en él de invención o

implementación de signos ‘naturales’. Este último extremo está íntimamente relacionado

con lo que podemos llamar una actitud naturalista, mientras que el primero nos hace pensar

no solo en los lenguajes visuales más simbólicos,  esto es,  regulados de manera más o

menos férrea por determinadas gramáticas visuales, sino también en aquellos realismos en

6 Phase en el texto original. 
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los  que  prima  la  claridad  conceptual  frente  a  la  fidelidad  a  lo  que  en  lo  real  hay de

contingente, es decir, a la apariencia en su sentido más voluble. A continuación, trataremos

de definir las particularidades de cada uno de estos extremos, así como de alumbrar la

vasta región intermedia que los conecta. Para esta última labor será de vital importancia

estudiar el desarrollo del arte imitativo: si entendemos cómo fuese posible el paso de las

representaciones ‘primitivas’, basadas en lo que Gombrich llama “el método pictógráfico”

(1987, p. 21), al nivel de realismo que maravilló, respectivamente, a Cicerón y Vasari,

habremos aclarado no pocas cuestiones en cuanto a la relación entre aquellos extremos,

tanto en su vertiente histórica o evolutiva como en lo que concierne a la naturaleza de la

imagen imitativa. 

1.4. Del pictograma a la ilusión.

El pictograma es un tipo de imagen que busca, por encima de todo, transmitir al espectador

una  información  inequívoca.  Su  éxito  comunicativo dependerá  en  gran  medida  de  la

habilidad  del  autor  a  la  hora  escoger  y  representar  los  atributos  formales  más

característicos  del  motivo,  una  empresa  que,  como  bien  saben  quienes  trabajan  en  el

ámbito  del  diseño gráfico,  se  torna tanto más difícil  cuanto  menos familiar  es  para el

público el motivo a representar. Si el concepto visual de ‘persona’ es reductible a apenas un

par de líneas cruzadas y un punto a modo de cabeza  y, por ello, el diseñador señalético

tiene tan pocos problemas a la hora de representarlo que, incluso, podría permitirse llevar a

cabo ciertas deformaciones,  sería, en cambio, mucho más ardua la labor de quien tuviera

que  representar  una  especie  animal  fácilmente  confundible  con  otras  de  su  clase. Del

mismo modo que si, dentro de la categoría de ‘persona’, tuviéramos que hacer distinciones

en  función  de,  por  ejemplo,  el  género,  la  edad  o  el  oficio,  habría  que  añadir  nuevas

características a la imagen genérica tales como una falda, un bastón o un casco, a la hora

de distinguir aquel animal de otros tendríamos que pensar en cuáles son sus características

visuales diferenciales.  Un  ejemplo  de  este  ejercicio  de  distinción  lo  ofrece  Gombrich

(1979) en los siguientes términos:
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En el ajedrez tenemos que distinguir más categorías [que en el juego de damas];

ningún diseñador de piezas de ajedrez, sin embargo, se preocupará de la apariencia

de las torres y los caballos reales, de los reyes y de las reinas, sino sólo de formar

claros rasgos distintivos que hagan a unas piezas diferentes de las otras. (p. 115)

Esto implica que, cuanto mayor es la posibilidad de confundir unos ejemplares con

otros, tanto más grande es la exigencia de diferenciarlos a través de un número cada vez

más  nutrido  de  atributos  formales.  Esta  necesidad  de  establecer  particularidades  sería

especialmente  acuciante  si  la  imagen  estuviese  orientada  no  a  la  transmisión  de  un

conocimiento práctico en un contexto en el que al público se le supone informado de la

existencia de un determinado ejemplar sino, antes bien, a la ilustración de una realidad

novedosa cuyos atributos constitutivos hubiesen de ser recogidos y explicados a través de

la  imagen.  Como vemos,  la  cuestión  de  cuán reductible  puede ser  un concepto  visual

vuelve a estar subordinada al contexto de recepción, un relativismo que parece no querer

abandonarnos, si bien entendemos que tal subordinación es tanto más férrea cuanto mayor

es  la  codificación  del  lenguaje  visual.  En  todo  caso,  de  lo  expuesto  en  las  líneas

precedentes  podemos extraer  dos  ideas:  una  tiene  que  ver  con cómo esa  exigencia  de

diferenciación,  ejemplificada  por  Gombrich  en  el  caso  de  un  diseñador  de  piezas  de

ajedrez, establece una serie de condiciones a la hora de construir una imagen conceptual, y

la otra, relacionada con la anterior, alude a cómo la función específica de la imagen modula

este  tipo  de  condicionantes.  Tal  es  así  que,  según  sugiere  este  autor,  las  exigencias

planteadas por las primeras representaciones mitológicas habrían supuesto la inclusión de

un número cada  vez  mayor  de  rasgos  diferenciales:  “cuando  los  escultores  y  pintores

clásicos descubrieron el carácter de la narración griega, pusieron en marcha una reacción

en cadena que transformó los métodos de representación del cuerpo humano; y bastante

más que esto” (p. 122).

Si  hiciésemos  el  ejercicio  de  considerar  la  señalética  no  como  una  reducción

instrumental  practicada sobre imágenes  más complejas  sino como un modo arcaico de

representación, convendríamos en que, de enfrentarse un pintor al reto de tener que ilustrar

una  escena  mítica,  contando  para  ello  con  unidades  visuales  tan  escuetas,  estos

pictogramas  acabarían  ganando  tantos  detalles  como  precisiones  exigiese  la  escena

representada. Una hipótesis que, según el propio Gombrich (1987) indica, es rigurosamente
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inversa a la que, resumiendo la opinión entonces predominante, sostuvo en un coloquio el

profesor Hanfmann: “Cuando los escultores y pintores clásicos descubrieron un método

convincente  para  representar  el  cuerpo  humano,  pusieron  en  marcha  una  reacción  en

cadena  que  transformó el  carácter  de  la  narración  griega”  (p.  122).  Se  diría  que  esta

opinión,  bastante  intuitiva  por  cuanto  se basa en  la  idea de que  el  desarrollo  de  unos

determinados  medios  condiciona  lo  que  puede  hacerse  con  ellos,  ha  dejado  de  ser

predominante,  sin  duda  por  la  influencia  del  propio  Gombrich  en  muchas  de  las

indagaciones que posteriormente se han llevado a cabo acerca del surgimiento y evolución

del arte imitativo. Si, con las salvedades oportunas, aplicásemos la hipótesis de Hanfmann

a, por ejemplo, los hallazgos técnicos de Velázquez a la hora de representar los tejidos,

tendríamos que pensar que tal implementación de la veladura habría preexistido, de algún

modo, a la exigencia planteada por el motivo. Todo indica que la relación de causalidad

sería, más bien, la inversa, ante lo cual la versión de Gombrich se aventura más acertada.

Parece, en todo caso, que las diferencias entre Gombrich y Hanfmann a este respecto están

basadas en esa naturalización del arte mimético que el segundo asume (o eso se deduce de

su propuesta) y el primero rechaza, aludiendo al análisis del egiptólogo Heinrich Schäfer:

Shäfer recalcó que las “correcciones” introducidas por el artista griego con el fin de

“igualar” las apariencias son completamente únicas en la historia del arte. Lejos de

ser un proceder natural, son la gran excepción. Lo que es normal para el hombre y

para el  niño a través del  globo es el  fiar  en los esquemas,  en el  llamado “arte

conceptual”. Lo que requiere explicación es el súbito desviarse de este hábito, que

se propagó desde Grecia a otras partes del mundo. (p. 114)

La conquista de las apariencias fue, pues, mucho más contingente de lo que pueda

sugerirnos la intuición, siempre inclinada a naturalizar este tipo de representaciones. Por

ello, debemos indagar en la génesis de esta gran excepción y preguntarnos por el cómo y el

porqué de un desarrollo tan eventual. A este respecto, Gombrich (1987) recuerda en  La

imagen y el ojo lo que ya apuntaba en Arte e ilusión: “el objetivo artístico que condujo al

descubrimiento de los mecanismos ilusionistas no fue tanto un deseo general de imitar la

naturaleza cuanto una demanda específica de narrar plausiblemente hechos sagrados” (p.

20).  A continuación,  el autor aplica esta hipótesis a la evolución de la pintura vasariana,
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concluyendo  que  el  método  primitivo  de  narrar  estos  hechos,  es  decir,  el  “método

pictográfico”, se  vuelve más naturalista desde el momento en que “el artista apunta más

visiblemente a contarnos no sólo qué pasó, sino cómo paso” (p. 22). 

En  este  punto,  sería  interesante  plantear,  en  los  términos  en  que  lo  hicimos  al

respecto  de  la  idea  de  Hanfmann,  una  cuestión  sobre  el  postulado  de  Gombrich.  Si

anteriormente  vimos  cómo  la  hipótesis  del  primero,  al  ser  aplicada  a  los  hallazgos

estilísticos de Velázquez, adolecía de forma bastante explícita de esa especie de inversión

causal que Gombrich señala y revierte, tendríamos que volver a preguntarnos ahora si la

explicación de este último sería, en efecto, más aceptable. Responderemos que, si bien no

todas las mutaciones formales que constituyen este relato pueden ser explicadas, al menos

en exclusiva,  a través de la exhortación infringida por las exigencias de tales o cuales

motivos, este desarrollo ha sido frecuentemente espoleado por los retos planteados bien por

ciertos fenómenos visuales que, salvo prueba contraria, hemos de considerar inéditos en la

representación pictórica, bien por la complejidad narrativa o escenográfica del motivo. 

La transformación de los modos de representar a la que alude Gombrich al respecto

del  arte  griego  y  renacentista  no  estaría  supeditada  solo  a  la  precisión  que  exige  la

ilustración  de  determinados  mitos  sino,  también,  a  las  demandas  de  ciertos  motivos

bastante más terrenales. Al ejemplo antes dado sobre los tejidos velazqueños podríamos

añadir  un  sinfín  de  realidades  cuyos  atributos  visuales  no  han  dejado  de  exigir  a  los

pintores  nuevos  y  más  sofisticados  procedimientos.  Y es  que,  tal  y  como reconoce  el

propio  Gombrich  (1987),  si  bien  el  salto  cualitativo  que  acabó  desembocando  en  un

perfeccionamiento  imitativo  sin  precedentes  no  puede entenderse  sin  esa  necesidad de

narrar  determinados  hechos  sagrados  de  manera  veraz,  a  este  objetivo “pronto  se  le

superpuso el interés técnico” y,  de este modo, “los expertos centraron sus elogios en la

representación de la profundidad, la luz, la textura y la expresión facial, y los problemas

técnicos llegaron a ser objetivos en sí mismos” (p. 23-24). 

El paulatino desarrollo del arte imitativo nos demuestra que estos objetivos no se

alcanzan de la noche a la mañana. Dado que la experiencia visual que se pretende recrear

en el lienzo es interpretada desde las posibilidades representacionales de la propia pintura,

la conquista de las apariencias pasa necesariamente por un largo proceso de tanteo donde la

innovación solo puede emerger de lo ya conocido. El hacer precede al comparar, pero este

hacer no es ciego sino que responde a un esquema que “representa la primera aproximada
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y  ancha  categoría  que  se  estrecha  gradualmente  hasta  encajar  con  la  forma  que  debe

reproducir” (Gombrich, 1979, p. 76). Estos esquemas proceden, como no podía ser de otro

modo,  de  la  tradición,  y  es  por  esto  que  a  ella  están  sujetas,  en  gran  medida,  las

posibilidades del artista. Y es que, si bien es cierto que, a lo largo de esta tradición, los

pintores han ido ‘descubriendo’ nuevos esquemas con los que acercarse a la realidad de

una forma cada vez más precisa, estos descubrimientos no han surgido de la nada sino que

han  sido  alcanzados  por  medio  de  modificar  esquemas  anteriores,  sin  cuyo  apoyo  no

hubiese  sido  posible  implementar  representaciones  legibles:  “El  lenguaje  crece  al

introducirse nuevas palabras, pero un lenguaje hecho enteramente de nuevas palabras y

nueva sintaxis no sería discernible del balbuceo” (p. 281). 

Tal fracaso comunicativo forma parte de la leyenda de los impresionistas, quienes,

a causa de haber rechazado muchos de los esquemas a los que el público de la época estaba

acostumbrado, se enfrentaron, por lo  menos durante algunos años,  a la  incomprensión.

Pero incluso ellos partieron de formas anteriores en una medida mucho mayor de lo que

sugiere la leyenda, una leyenda, por cierto, similar a esa que atribuye a John Constable el

haberse negado a aprender de otros o, dicho de otro modo, el haber dado la espalda a la

tradición. A este respecto, Gombrich (1979) rescata del  Handbook for Young Painters de

Charles  Robert  Leslie  (1887) unas  líneas  que  desmienten  tal  extremo.  Según  Leslie,

Constable se entregó con fruición a copiar las obras de maestros del pasado tales como

Rafael, Wilson, Ruisdael, Rubens, Teniers o Claud. Hemos de suponer que, a su vez, estos

maestros aprendieron de sus predecesores e hicieron uso de sus fórmulas para establecer

modificaciones a partir de ellas y alcanzar, de este modo, nuevas cotas de realismo. Si

siguiésemos  profundizando  en  este  recorrido  inverso  en  busca  de  esquemas  que,

suponemos,  habrán de ser cada vez más generales  e  imprecisos,  llegaríamos,  en algún

punto, al hallazgo de ese imitador primigenio que describe León Battista Alberti (1998):

Creo que las artes que aspiran a imitar las creaciones de la naturaleza se originaron

del siguiente modo: en un tronco de árbol, un terrón de tierra, o en cualquier otra

cosa, se descubrieron un día accidentalmente ciertos contornos que sólo requerían

muy poco cambio para parecerse notablemente a algún objeto natural. Fijándose en

eso,  los  hombres  examinaron  si  no  sería  posible,  por  adicción  o  sustracción,

completar  lo  que  todavía  faltaba  para  un  parecido  perfecto.  Así,  ajustando  y
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quitando contornos y planos según el  modo requerido por el  propio objeto,  los

hombres lograron lo que se proponían, y no sin placer. A partir de aquel día, la

capacidad del hombre para crear imágenes fue creciendo hasta que supo formar

cualquier parecido, incluso cuando no había en el material ningún contorno vago

que le ayudara. (p. 103-104)

Gombrich parece tomarse muy en serio las palabras de Alberti, hasta el punto de

que, según podemos deducir leyendo tanto esta como otras obras del autor, tal hipótesis

acerca  del  origen del  arte  imitativo  es  uno de  los  puntos  cardinales  de  su producción

teórica.  No obstante,  dado que  no  estamos  analizando en  profundidad esta  teoría  sino

usándola para acercarnos al lenguaje realista, no hemos indagado lo suficiente como para

saber si el texto de Alberti fue para Gombrich un hallazgo revulsivo o si, por el contrario,

fue tan solo una referencia más a favor de sus argumentos. En todo caso, lo que aquí nos

interesa es, de un lado, trascender la mera idea de copia y, de otro, tratar de ponderar el

papel del esquema en la creación de imágenes imitativas. La postura de Gombrich a este

respecto ha sido resumida por Pérez Carreño (1999a) en unos términos bastante similares a

los de Alberti, aunque, en este caso, centrándose en la creación pictórica:

[...]  las  imágenes  de  autores  distintos  no  coinciden  porque,  aunque  todas  sus

percepciones coincidieran, el pintor no copia lo que ve sino que, en palabras de

Gombrich, “el hacer precede al comparar”. El artista no pinta lo que ve, sino que ve

lo que pinta, de tal manera que sólo una vez que tiene una mancha sobre la tela

podría compararla y decidir si se parece o no a lo que percibe. Pero ni siquiera hace

eso: no compara dos imágenes, una material y otra mental, sino que examina la

respuesta  de  un  espectador  (él  mismo)  ante  lo  pintado  de  tal  manera  que  se

reconozca  en  ella  un  parecido  con  la  respuesta  ante  lo  real.  Su  prueba  de

naturalismo no consiste en contrastar la imagen y el objeto con lo real, sino en

conseguir un efecto de realidad en el espectador. La actividad del artista consistiría

en partir de un esquema para con sucesivas correcciones acercarse a la ilusión que

pretenda, en este caso de realidad. (p. 327)
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Es difícil que a un pintor realista pudieran resultarle ajenas tales ideas acerca de la

representación. De hecho, ese proceso de hacer y comparar, que no se da de una vez por

todas sino que es constante a lo largo del desarrollo de una determinada obra, casi nunca

está fijado en un esquema inamovible. Salvo en aquellos casos en que la forma de proceder

del artista no deja espacio al azar, la improvisación o, siquiera, a una mínima posibilidad de

modificar el proyecto inicial,  lo cierto es que, por lo general, las vicisitudes del propio

proceso  pictórico  acaban  modulando  el  resultado  final.  Dependiendo  del  pintor  y,  en

algunos casos, de la actitud con que este haya decidido afrontar una determinada obra, este

alejamiento del proyecto inicial será más o menos evidente. Del mismo modo, tal proyecto

podrá ser más o menos riguroso y,  por ende, condicionar en mayor o menor medida el

desarrollo posterior. Especulando con la hipótesis de Alberti, podríamos preguntarnos qué

hubiera pasado si, quizá debido a la falta de destreza del artista, el tronco de árbol en el que

este  percibió  determinada forma hubiese  sido modificado con tan  poca  fortuna  que  el

resultado final hubiera acabado asemejándose a cualquier otro objeto. En este caso, nuestro

artista  (o el  de Alberti)  podría  haber  seguido trabajando sin excesiva pena  sobre estas

nuevas formas hasta obtener, quién sabe si tras numerosos errores, un objeto que, si bien ya

no sería el mismo que al principio evocaba el tronco virgen, guardaría semejanza con algún

otro.  Si,  a  este  respecto,  pensamos  en  un  aula  de  educación  infantil,  tendríamos  que

preguntarnos cuántos niños,  por falta de pericia o por las razones que sean,  no habrán

comenzado a modelar su bola de arcilla pensando en un caballo alado o en quién sabe qué

forma compleja y, no alcanzando tal meta, habrán acabado conformándose con “ver” en su

amasijo de pellas algún objeto familiar.

Podemos suponer, con base en la hipótesis de Alberti, que tras el descubrimiento de

aquel artista primigenio, las siguientes generaciones habrían ido hallando e implementando

esquemas  cada  vez  más  precisos  sobre  los  que  construir,  por  medio  de  adiciones  y

sustracciones, el parecido pretendido. Según este modelo, desarrollado ampliamente por

Gombrich, podemos leer la historia del arte occidental como un relato vertebrado por el

desarrollo progresivo de tales esquemas:

Una vez constatada la historicidad de las formas de representación naturalista, que

sólo aparecen en Occidente en el Arte Clásico y en el Renacimiento, Arte e Ilusión

se  pregunta  por  la  evolución  de  este  tipo  de  representación,  ¿por  qué  la
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representación posee una historia? Es aquí donde surge el aspecto mas conocido de

la  teoría  de  Gombrich.  La  representación  visual  tiene  una  historia  porque  la

creación y la percepción de lo que llamamos con poco rigor parecido naturalista en

la  obra  de  arte  no  son  naturales,  sino  básicamente  convencionales,  o  mejor,

aprendidas. La historia del arte occidental, en lo que a la representación visual del

mundo se refiere, es la historia de este aprendizaje, mediante el cual el arte alcanza

cada vez una mayor ilusión de realidad. (Pérez Carreño, 1999, p. 326)

Habiendo  insistido  en  el  carácter  convencional  del  lenguaje  realista  (que

tradicionalmente se haya hablado de lenguaje o, con anterioridad, de estilo, ya es bastante

significativo), debemos ahora poner coto a esa idea de convención que, mal entendida,

podría  diluir  lo  que  los  modos  de  representación  realistas  tienen  de  particular  en  un

relativismo que poco o  nada  nos  aclararía.  A este  respecto,  es  significativo  que  Pérez

Carreño prefiera hablar de la creación de imágenes naturalistas como algo “aprendido”

antes que convencional. Y es que, por más que hablar de “parecido naturalista” sea, como

dice la autora, poco riguroso, no podemos obviar que determinadas obras se acercan más

que otras a nuestra experiencia visual del mundo. Una cosa es que nos mostremos críticos

con el  mito del  ‘ojo inocente’ o  con “La idea vulgar  de que  la  pintura consiste  en la

traducción al lenguaje pictórico de una imagen perceptiva del mundo” (p. 325), y otra muy

distinta es que no existan diferencias sustanciales entre la pintura realista y otros estilos

figurativos.  El  propio  Gombrich  (1979)  intenta,  en  más  de  una  ocasión,  espantar  los

malentendidos que pudiera alimentar su postura:

Ni la subjetividad de la visión ni el peso de las convenciones nos fueran a negar

que un tal modelo puede construirse con cualquier grado deseado de exactitud. Lo

decisivo  aquí  es  evidentemente  el  término  “deseado”.  La  forma  de  una

representación  no  puede  disociarse  de  su  finalidad,  ni  de  las  exigencias  de  la

sociedad en la que se propaga su determinado lenguaje visual. (p. 91)

Y también:
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En la medida en que puedo aseverarlo, las tribus primitivas que nunca han visto

imágenes tales no son siempre capaces de descifrarlas. Pero sería un error concluir

de ahí que el simbolismo de la fotografía es meramente convencional. Al parecer se

aprende con sorprendente celeridad, una vez comprendida la naturaleza del ajuste

requerido. (p. 60)

En la misma línea, Danto (2005) comenta:

Cuando a los chinos les explicaron la perspectiva, inmediatamente comprendieron

que es así como ven. Pero no tenían el menor interés en emplearla para sus propios

fines artísticos, porque no tenía nada que ver con el modo en que el arte se inscribe

en su cultura. Sus ojos eran como los nuestros. Pero el "espíritu objetivo” de China

era distinto del de la Florencia del quattrocento. (p. 194-195)

El  hecho  de  Gombrich  no  abrace  hasta  sus  últimas  consecuencias  el  carácter

convencional del signo pictórico y, antes bien, tenga en su haber aserciones tales como

“todos sabemos muy bien cuándo un cuadro ‘está bien’” o las líneas antes aludidas en las

que se atreve a ponderar, hasta cierto punto, “el peso de las convenciones”, ha provocado

que autores como Norman Bryson critiquen su teoría de la representación visual “porque

lleva  implícita  una  concepción  de  la  imagen  como  ‘Copia  Esencial’ del  mundo  que

equipara a la teoría de mimesis de Zeuxis, tal como la narra Plinio” (Pérez Carreño, 1999b,

pp. 76-77). Sin embargo, aunque es cierto que la postura de Gombrich, en la medida en que

acaba invocando nuestro sentido común, presenta determinadas sombras teóricas en lo que

a  esta  cuestión  se  refiere,  parece  injusto  atribuir  precisamente  a  él  las  debilidades

naturalistas en las que Bryson le acusa de incurrir. De hecho, según señala Pérez Carreño

(1987), Gombrich impulsó, como después harían Goodman y Eco, el convencionalismo

perceptivo,  una  perspectiva  que  podemos  considerar  opuesta  a  las  inclinaciones

naturalistas denunciadas por Bryson y que, en tanto que tal, nos da cuenta de hasta qué

punto las interpretaciones basadas en la postura gombrichiana han podido deslizarse, por

babor y estribor, hacia posiciones mucho menos cabales que las del filósofo vienés.

52



1.5. El problema de la forma.

En El problema de la forma en la obra de arte, Hildebrand (1989) explica el modo en que

se relacionan las formas esquemáticas almacenadas en nuestra memoria con las formas de

lo aparente, dando lugar a una tercera clase de formas, que serían, en esencia, las que

finalmente constituyen el plano de la expresión. Aunque, según comenta Pérez Carreño en

las  notas  preliminares  de  la  edición  que  estamos  manejando,  “Hildebrand  no  era  un

teórico” y, por tanto, “la forma de su discurso se resiente muchas veces de ello” (p. 19), es

precisamente la falta de precisión teórica o, mejor dicho, el enfoque práctico de sus análisis

sobre la forma lo que hace que esta obra se adapte especialmente bien no solo al tema que

estamos tratando sino, también, al ángulo teórico-práctico desde el que estamos encarando

esta investigación. 

Ya en la propia terminología del autor encontramos asideros nominales que nos

permiten  abordar  con  bastante  más  concreción  aquella  vieja  distinción  entre  imagen

conceptual (orientada, si recordamos al Platón del Sofista, a la representación del eikona) e

imagen naturalista ‒aplicada a la imitación del phantasma, de la realidad aparente (Pinotti,

2015)‒.  En  este  caso,  Hildebrand  distingue  entre  “forma  real”  (Daseinsform),  “forma

aparente” (Erscheinungsform) y “forma activa” (Wirkungsform). El primer concepto, que,

según Pérez Carreño es “más ingenuo, y expresivo de una mentalidad menos filosófica”,

sería la forma “propia del objeto, indiferente al sujeto, aunque no claramente aprehensible

para éste”. La forma aparente, por su parte, sería la forma que “aprehendemos mediante la

visión”, mientras que la forma activa7, íntimamente relacionada con la anterior, sería la

forma tal y como el artista nos la ofrece en su representación (p. 14). Dado que la forma

aparente, a menudo, no ofrece la suficiente información acerca de la forma real, la labor

del artista será crear una forma activa que, a través de la apariencia, nos remita a la forma

real,  ya  que  “toda  apariencia  de  la  naturaleza  como  caso  particular  tiene  que  ser

transformada en un caso general, convertirse en una imagen visual que tiene un significado

7 Según Pinotti (2015), Hildebrand reserva para la forma activa “el papel de objeto principal del artista 

figurativo, que debe ser capaz de controlar el efecto que ejercerá su obra sobre el observador, teniendo en 

cuenta el ángulo visual y las condiciones ópticas de la percepción” (p. 31).
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general como expresión de la representación de la forma”. Gombrich (1979), aludiendo a

un ejemplo que proporciona el propio Hildebrand, ilustra un poco mejor esta cuestión:

Una esfera, por ejemplo, aparece ante el ojo como un disco plano; el tacto es lo que

nos informa de las propiedades del espacio y forma. Es fútil toda tentativa que haga

el  artista  por  eliminar  este  conocimiento,  ya  que sin el  mismo no percibiría  el

mundo de modo alguno. Su tarea es, por el contrario, compensar la ausencia de

movimiento en su obra dando claridad a su imagen, y comunicando con ello no

sólo sensaciones visuales sino también los recuerdos táctiles que nos permitirán

reconstruir mentalmente la forma tridimensional. (p .29)

Dado  que  el  espectador  no  puede  trascender  la  bidimensionalidad  de  la

representación pictórica y,  por tanto,  no puede recorrer  los objetos  que le son dados a

través de este medio, es necesario, en el caso de la citada esfera, que el pintor evoque su

carácter esférico a través de los recursos que tiene a su disposición. En el caso de la esfera,

es muy probable que la forma aparente nos dé la suficiente información táctil como para no

tener que operar demasiado sobre ella: lo más corriente es que una esfera real, es decir,

material (pensemos, por ejemplo, en una bola blanca sobre una mesa de billar), arroje una

determinada sombra, presente unos niveles de claroscuro característicamente combados y,

también, si la iluminación es intensa y la esfera está limpia y pulida, ofrezca al espectador

un  brillo  aplatanado  en  la  zona  de  más  luz.  Pero  podría  no  ser  así.  Debido  a  las

características lumínicas de la escena, o a la distancia del pintor respecto del objeto o, en

general, a cuantas contingencias fenoménicas pudieran presentarse, la forma aparente de la

esfera (pensemos esta vez en la parte superior de una farola que observamos a lo lejos bajo

un cielo nublado) podría ser indistinguible de la de un círculo de su mismo tamaño y color,

en cuyo caso, el pintor, suponiendo que para el conjunto de su escena la esfericidad de la

farola fuese relevante, tendría que aplicar una serie de correcciones basadas en la ‘forma

real’ de una esfera, tales como, quizá, un sutil claroscuro que, sin traicionar la nubosidad

del escenario, diese lugar a una ‘forma activa’ en la que el espectador no tuviese dudas de

que aquella tulipa es esférica. 

Puede que, después de todo, la idea de forma real no sea tan ingenua como parece,

al menos si, en vez de someterla a prueba filosófica, la entendemos dentro de la praxis
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artística que estamos analizando. En este caso, la forma real no sería sino la forma más

representativa  o  menos  ambigua del  objeto,  una  forma que  orientaría  las  correcciones

practicadas por el pintor, siempre que estas fueran requeridas por, de un lado, los déficits

de la forma aparente y, de otro, la mayor o menor necesidad que el artista tuviese, según su

proyecto,  de  corregir  estas  carencias.  Que los  modos  de representación  tiendan más  o

menos al idealismo, más o menos a la transcripción literal de la forma aparente,  viene

dado, pues, por el mayor compromiso que el artista tenga con la creación de una forma

activa en la que prevalezca, bien la claridad y universalidad de los objetos representados,

bien la definición detallada de la apariencia de los mismos. Por ejemplo, si lo que el pintor

se ha propuesto es crear un trampantojo, una excesiva esquematización del motivo podría

ir en detrimento del engaño visual que se pretende. Por otra parte, si volvemos a pensar en

la señalética y en la eficacia comunicativa buscada por esta, está claro que la forma real

condicionará la acuñación del pictograma hasta tal punto que, de hecho, apenas quedará

nada de la imagen aparente. No obstante, aludiendo al primer ejemplo, hay que señalar

que,  aquí,  las modulaciones que,  con base en la forma real,  se aplican sobre la  forma

aparente, son bastante más numerosas de lo que el carácter natural del trampantojo pueda

darnos a entender: por mayor que sea la similitud entre la imagen aparente y la imagen

activa, las limitaciones del medio pictórico no permiten una identificación total de la una

con  la  otra,  sino  que,  antes  bien,  exigen  la  aplicación  de  una  serie  de  correcciones

inspiradas en la forma real. 

Volvemos a incidir en la necesidad de interpretar en términos relativos esta idea de

la  forma  real.  Entenderemos  mejor  su  función  a  la  hora  de  explicar  los  procesos  de

representación si pensamos en ella como en una especie de metáfora que aludiría a aquellas

correcciones técnicas que el pintor aplica sobre el fenómeno percibido, teniendo para ello

que “saber exactamente qué tipo de constelaciones hay en lo aparente,  que,  infalible e

irrefutablemente, provocan en el espectador ese sentimiento espacial, ese elemental efecto

de la naturaleza” (Hildebrand, 1989, p. 44). La creación del  trompe l’oeil (sírvanos este

caso extremo para aludir, de manera general, a todas las representaciones donde el grado de

imitación es sumo) no implica, pues, que se dejen a un lado estas “constelaciones” que

contiene lo aparente sino que,  por el  contrario,  están presentes en cada inflexión de la

forma activa. Cuanto más minuciosa es la copia, mayor es la necesidad que tiene el artista

de adecuar cada uno de sus objetos, en virtud de sí mismos y de sus relaciones con los
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demás,  a  las  formas  activas  que  mejor  los  representan.  Dado  que  “la  visión  no  es

precisamente un acto mecánico, sino la experiencia de la representación” y que, al hilo de

lo anterior, “el hombre es totalmente incapaz de abandonar sus representaciones porque ve

precisamente a través de ellas” (p. 40), el pintor deberá conocer en qué consisten y cómo

funcionan esos esquemas a través de los cuales aprehendemos la realidad visual. Si esos

esquemas “se hallan en la  apariencia,  la reproducción no puede consistir  en un retrato

perceptivo mecánico y similar al positivo de la apariencia casual sino en la reproducción de

las  condiciones  que  provocan  positivamente  ese  valor  de  efecto  para  nuestra

representación” (p. 39). Desde el ámbito de la semiótica, en el que nos sumergiremos en el

próximo apartado, Eco (1972) formula así la cuestión:

El signo icónico construye un modelo de relaciones (entre fenómenos gráficos)

homólogo al  modelo de relaciones  perceptivas que construimos al  conocer y al

recordar el objeto. Si el signo tiene propiedades comunes con algo, las tiene no con

el objeto, sino con el modelo perceptivo del objeto; es construible y reconocible por

las  mismas  operaciones  mentales  que  realizamos  para  construir  lo  percibido,

independientemente de la materia en la que estas relaciones se realizan. (p. 234)

Entendemos que estas condiciones, que estos esquemas con los cuales percibimos

el mundo, se han ido conformando a través de un larguísimo proceso de racionalización de

la percepción óptica. Si a este hecho fisiológico de ver no le aplicásemos los esquemas de

la razón, lo que percibiríamos sería una suerte de impresión retiniana inconmensurable con

la que no podríamos orientarnos en el espacio y que, de hecho, a nivel práctico, no sería

muy diferente a la ceguera. 

Habida cuenta de lo anterior, es lógico que el pintor realista tenga predilección por

aquellas  formas  aparentes  que,  siendo,  en  tanto  que  tales,  contingentes,  ofrezcan,  sin

embargo, un grado aceptable de representatividad. Con esto queremos señalar el peso que

tiene la elección del motivo en la configuración de la forma activa, en la medida en que,

cuanto más elocuente sea la forma aparente, menos correcciones tendrá que aplicar sobre

ella el pintor. Esto no significa que el artista tienda a eludir esa tarea de adecuación en la

que, en última instancia, se fundamenta su actividad, sino que tal adecuación empieza a ser

tenida en cuenta ya en la fase de elección del motivo: 
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Para  ayudar  a  la  forma  real  en  la  consecución  de  su  valor  activo  debemos

configurar  la  situación  de  conjunto  de  acuerdo  con  nuestra  experiencia  de  las

condiciones activas. Debemos situar la forma real en circunstancias tales que se

vea  obligada  a  originar  la  representación  que  hemos  ido  adquiriendo

paulatinamente de ella. Por medio de la formación del efecto de un caso particular

transmitimos la representación formada en miles de ocasiones. (Hildebrand, 1989,

p. 40)

Uno de los errores en los que con más recurrencia puede incurrir el pintor realista

es el de elegir formas aparentes que no proporcionen suficiente información al respecto de

sus correspondientes formas activas, lo que suele conducir, bien a una representación que

no expresa intensamente esta memoria perceptiva, bien a que, en busca de esta intensidad,

el  pintor  acabe  constriñendo  excesivamente  las  formas  aparentes  de  modo  que  estas

pierdan el tono particular por el que fueron elegidas. Dado que, en la práctica realista de

hoy día, es frecuente que las formas aparentes sean representadas a partir de la fotografía

que las capturó en un instante preciso, a las contingencias propias de la realidad percibida

visualmente habría que añadir las limitaciones epistémicas que supone la fotografía, en el

sentido de que, salvo el improbable caso de que el  pintor tenga acceso memorístico al

espacio  tridimensional  en  el  que  la  instantánea  fue  tomada,  dejan  de  ser  posibles  los

movimientos oculares y táctiles con los que se invoca la forma real. 

El pintor, pues, es un analista de la percepción antes que un hacedor. Esta idea,

puesta  en  relación  con el  hacer  y  comparar  de  Gombrich,  nos  lleva  a  pensar  que  las

sucesivas comparaciones que modulan este hacer vienen dadas por ese conocimiento que el

artista tiene de las formas reales o, más concretamente, de las formas activas que desde el

plano  de  la  expresión  habrán  de  dirigir  nuestra  aprehensión  de  las  primeras.  Es

precisamente Gombrich (1987) quien, en La imagen y el ojo (tal y como ya había hecho en

Arte e ilusión aunque, aquí, precisando algunas de sus ideas y aduciendo nuevos ejemplos)

ofrece lo que podemos considerar (aun con ciertas salvedades) una versión de las formas

reales y aparentes de Hildebrand, estableciendo, en este caso, la distinción entre “dibujar

de memoria” y “dibujar del natural”:
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La diferencia entre dibujar de memoria y dibujar del natural es sólo una diferencia

de grado. Max Liebermann cita en algún lugar a un profesor suyo, quien decía que

“lo que no se puede pintar de memoria, no se puede pintar”. Es cierto que al pintar

del motivo se tiene la inestimable ventaja de poder comprar fácilmente la propia

obra y el modelo. Siempre puede hacerse una pausa para ver si se reconoce el

motivo en el cuadro o el cuadro en el motivo. Pero, aunque esas comparaciones

facilitarán al artista la localización de errores, [...] sentir una discrepancia es una

cosa e idear un código adecuado otra. (p. 18-19)

Según el autor, esto es así porque, psicológicamente, “no tiene mucho sentido decir

que ‘copiamos’ lo que vemos en el mundo visible, ya que lo que vemos tiene profundidad y

la superficie en la que se pinta, no” (p. 19). Así, es necesario implementar (y por ende

conocer de antemano) determinados códigos que nos ayudarán a efectuar este traslado,

códigos  que  habrán  de  regir  las  relaciones  entre  las  distintas  formas  (como  el  de  la

perspectiva) y también códigos con los que clarificar cada una de ellas, poniéndolas en

relación con las figuras de nuestra memoria o, si se quiere, con las formas reales”de las que

habla Hildebrand. Como indica Gombrich en la cita anterior, de poco sirve constatar que

los estímulos visuales del plano de la expresión difieren de los del modelo si no se poseen

recursos (códigos) con los que corregir esta diferencia. Tanto Gombrich como Hildebrand

(Eco también apunta a un equilibro similar), cada uno con sus propios términos, sostienen

una postura intermedia que,  así  como se aleja de la idea más ingenua de copia,  evita,

también, considerar los mecanismos de la representación en tanto que meras convenciones

arbitrarias. No obstante, Gombrich, que ha dedicado gran parte de su obra a precisar la

naturaleza de esta hibridación entre las apariencias, por un lado, y los esquemas que las

modulan, por otro, es bastante más explícito que Hildebrand en su crítica a una idea de

imitación basada en “signos naturales”. Para el autor (1979), esta idea formaría parte de la

distinción tradicional, “a menudo debatida en el siglo XVIII” (p. 88), según la cual este

tipo de signos son propios de la pintura, toda vez que el lenguaje verbal se basa en signos

convencionales:

Es una distinción plausible, pero ha originado ciertas dificultades. Si damos por

supuesto, con esta tradición, que los signos naturales pueden simplemente copiarse
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de la realidad, la historia del arte se convierte en un completo rompecabezas. Desde

fines del  siglo XIX, se ha ido viendo con claridad cada vez mayor que el  arte

primitivo y el arte de los niños usan un lenguaje de símbolos más que de “signos

naturales”. Para explicar este hecho se postulaba que tenía que haber una peculiar

especie de arte basado no en la visión sino en el conocimiento, un arte que opera

con “imágenes conceptuales”. (p. 89)

Pero ahora, nos dice Gombrich, recordando a Gustaf Britsch y Rudolf Arnheim,

sabemos que esta  distinción es  irreal,  pues  “no hay oposición entre  el  tosco mapa del

mundo hecho por un niño y el más rico mapa ofrecido por las imágenes naturalísticas”. Y,

ya  que  “todo arte  es  conceptual”,  en  la  medida  en que  “todas  las  representaciones  se

reconocen por su estilo” (la idea de “signos naturales” es, hasta donde podemos pensarla,

incompatible con la idea de estilo), a la hora de representar partimos de esquemas sin los

cuales “no sabríamos discernir nuestras impresiones” (p. 89), algo que sucede incluso a la

hora de copiar figuras básicas y “sin sentido”:

[…] el artista podría decir que no lleva a ninguna parte mirar un motivo a menos

que uno sepa cómo clasificarlo y apresarlo en la red de una forma esquemática.

Esta, por lo menos, es la conclusión a que han llegado psicólogos que no sabían

nada  de  nuestras  series  históricas,  pero  que  se  pusieron  a  investigar  el

procedimiento adoptado por cualquiera cuando copia una “figura sin sentido”, una

mancha de tinta, por ejemplo, o una zona irregular de color. En conjunto, parece

que  el  procedimiento  es  siempre  el  mismo.  El  dibujante  empieza  probando  a

clasificar la mancha y encajarla en alguna suerte de esquema familiar: dirá, por

ejemplo que es triangular o que parece un pez. Escogido el esquema que encaje

aproximadamente con la  forma,  pasará a  ajustarlo,  notando por  ejemplo  que el

triángulo es romo en lo alto, o que el pez termina en una cola de cerdo El copiar,

según  enseñan  tales  experimentos,  avanza  siguiendo  un  ritmo  de  esquema  y

corrección. (p. 89)
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1.6. Icono y semejanza. 

La semiótica, en especial el área de la disciplina orientada al estudio de las imágenes y,

más concretamente,  del  lenguaje pictórico,  no sólo no ha sido ajena a  la  problemática

planteada en el último apartado sino que, en bastante medida, ha alimentado con ella sus

debates en torno a un tipo de imágenes cuyas características principales, a saber, iconidad y

no discreción de sus elementos, se han convertido “en las principales causas de duda sobre

su posible carácter semiótico”: 

Respecto al iconismo se argumentaba que, si no había reglas de interpretación sino

la percepción de una semejanza, se trataba de un hecho natural y no semiótico. Un

icono invocaría  a  su  objeto  no  convencional,  sino  naturalmente,  por  lo  que  su

estudio competería a psicólogos y no a semióticos. Por otro lado, la carencia de

doble articulación al modo de los lenguajes naturales no permitiría señalar unidades

significantes  mínimas.  Por  tanto,  no  tendría  sentido  hablar  de  lenguaje,  que

normalmente  se  define  como un conjunto  finito  de dichas  unidades  más  reglas

combinatorias. (Pérez Carreño, 1988, pp. 18-19)  

Aquí  se  repite,  esta  vez  desde  la  semiótica,  el  dilema  que  hemos  venido

presentando acerca del carácter de la imagen realista. Si asumimos que sus signos son tan

convencionales como, en última instancia, puedan serlo los del lenguaje verbal, nos será

difícil ahondar en la especificidad de este tipo de imágenes. Por el contrario, suprimir el

carácter sígnico del icono y, en consecuencia, referirnos a él como un “hecho natural” nos

conduciría,  con  toda  probabilidad,  a  un  cul  de  sac desde  el  que  sería  imposible

conceptualizar  el  problema.  Según Pérez Carreño (1988),  hay indicios  suficientes  para

considerar que las imágenes son signos, como el hecho de que sean interpretables (y, según

Pierce, cualquier objeto interpretable es signo) o de que exista, por parte del emisor del

signo, una intención significante (aun en el caso de que esta intención no consista más que

en representar fielmente la realidad). Por otra parte, también hay razones para no desechar

a la ligera la cuestión de la semejanza, ya que, si bien es cierto que “utilizar el concepto de

semejanza como primario y absoluto condujo a un callejón sin salida y contradicciones

flagrantes en los comienzos de la estética semiótica”, no es menos cierto que considerar
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esta  semejanza  “como factor  decisivo  en  la  interpretación  de  los  iconos  pictóricos  no

significa más que reconocer el hecho de que los interpretantes cuentan con ese factor” (pp.

21-22). Precisamente a través de este factor nos es posible abordar una primera distinción

entre signos lingüísticos y no lingüísticos, en la medida en que, mientras que la producción

y recepción de los primeros se basa en el  uso de códigos que, en tanto que tales,  son

arbitrarios, no podemos decir que en las imágenes existan léxicos o reglas aplicables a

todas ellas. No podemos, empero, pasar por alto las salvedades de Pérez Carreño ante una

distinción tan tajante: 

Las situaciones reales de interpretación, sin embargo, no responden a un modelo

tan  maniqueo.  Ni  el  comportamiento  lingüístico  funciona  mediante  un  simple

mecanismo de codificación y descodificación, ni la interpretación de las imágenes

visuales  carece  de  códigos,  a  veces  tan  rígidos  como  los  estudiados  por  la

iconología, que pueden utilizarse casi de manera automática. (pp. 20-21)

Partiendo de los argumentos anteriores, ofrecidos por la autora en la introducción

de su obra, se nos ofrece la siguiente definición de signo visual o icono: “un icono es un

signo cuyo interpretante se elabora o se elige en virtud de la relación de semejanza entre su

representamen y su objeto”. Es decir que, como ya apuntábamos antes, en la creación de

imágenes naturalistas los signos utilizados por el artista no proceden de una especie de

diccionario de signos visuales sino que son producidos  ad hoc durante el ejercicio de la

representación,  por  más  que,  como  hemos  visto,  la  tradición  haya  ido  legando  a  los

pintores, a lo largo de los siglos, multitud de esquemas que facilitan la creación de nuevos

signos. Que el código con el que interpretamos la semejanza venga dado por el propio

signo es de especial importancia en el caso de los iconos estéticos, donde la innovación

estética consiste, precisamente, en crear signos en los que tanto el interpretante como el

objeto aludido han de ser descubiertos por el espectador. Así, debemos insistir en que “solo

de  la  desemejanza  nace  lo  semejante”,  ya  que  “cuando  la  semejanza  se  percibe

inmediatamente, cuando cesa la dialéctica entre lo conocido y lo desconocido, el icono

pierde su valor más esencial, su capacidad de desvelamiento del mundo” (Pérez Carreño,

1988, 24). Este punto conecta con algunas de las ideas de Eco (1984) acerca del lenguaje
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poético, un lenguaje que, pese a su carácter verbal, no deja de ser análogo, al menos desde

este punto de vista, al de las imágenes estéticas:

En el arte es donde, por excelencia, se certifica este hecho, y la palabra poética se

considera comúnmente como aquella que, poniendo en una relación absolutamente

nueva sonido y concepto, sonidos y palabras entre sí, uniendo frases de manera no

común,  comunica,  al  mismo  tiempo  que  un  significado  dado,  una  emoción

inusitada; hasta el punto de que la emoción surge incluso cuando el significado no

está inmediatamente claro. (p. 184)

Podemos intuir,  a tenor de lo anterior,  que ninguna pintura naturalista,  por más

inmediata  que sea su relación  con la  realidad  que la  motiva,  es  ajena al  campo de la

estética, en la medida en que se pone en relación lo conocido (los objetos del plano del

contenido) con lo desconocido (las pinceladas que conforman el plano de la expresión, que

son esencialmente originales y que, por tanto, plantean al espectador el reto de descubrir en

ellas determinadas semejanzas). Por supuesto, una obra de este tipo puede ser más o menos

innovadora o tensar en mayor o menor medida aquella dialéctica de la semejanza, pero esto

afectaría, en todo caso, al valor artístico de la imagen y no a su estatus estético. 

Pese a que Eco se muestra reticente a usar la semejanza como criterio y, según se ha

dicho, la semejanza es algo que debemos tener presente, siquiera como punto de partida, su

análisis de los procesos semióticos que intervienen en la imagen es, con relación a los

objetivos de nuestra investigación, especialmente revelador, en parte por estar en la línea

de la crítica convencionalista de Gombrich, en cuyos argumentos nos hemos basado con

frecuencia, y en parte por deslizar sus perspectiva desde el análisis de signos al análisis de

los Modos de Producción de Signos (Pérez Carreño,  1988, pp.141,142),  un cambio de

ángulo que se nos antoja afortunado sobre todo en relación a un arte, el pictórico, donde el

“hacer” que construye los signos puede decirnos no pocas cosas acerca de la naturaleza de

estos:

La última de las categorías de esta clasificación [la clasificación de los procesos

semiósicos  según los  Modos  de  Producción  de  Signos]  responde  a  la  clase  de

“trabajo  físico  de  producción”  que  Eco  denomina  “invención”.  Los  signos  así
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producidos  están  hipocodificados,  son  heteromatéricos  y  su  expresión  no  es

divisible  en  unidades  mínimas,  sino  en  macrounidades.  Todos  estos  rasgos  se

repiten en el tipo de imágenes que estamos considerando; hipocodificadas porque

no hay un código previo a su interpretación, heteromatéricas porque no comparten

la  materia  de  su  Objeto  y  divisibles  en  macrounidades  pero  no  en  unidades

mínimas. (Pérez Carreño, 1988, p. 142) 

De esta forma, “el productor de signos propone un nuevo código al segmentar el

significante  en  unidades  no  contempladas  por  otros  códigos  y  relacionarlas  con  un

contenido que a la fuerza ha de ser nuevo” (p. 142). Ahora bien, la novedad no puede ser

absoluta ya que el espectador debe ser capaz de reproducir la intención del autor, y esto

solo es posible si este último parte de códigos preexistentes que sirvan de base tanto a la

creación como a la interpretación de la imagen. Para entender mejor el carácter de este tipo

de signos es necesario acudir a la distinción de Eco entre ratio facilis y ratio difficilis. En

el primer término, asociado a lo verbal, “el autor tiene un repertorio de signos-tipo a su

disposición y, por tanto, sólo tiene que decidir el tipo según el cual producir un ejemplar

expresivo” (Pérez Carreño, 1999b, p. 88). O, como indica el propio Eco (2000), los casos

de ratio facilis son aquellos en que “el signo se compone de una unidad expresiva simple

que corresponde a una unidad de contenido clara y segmentada”, lo que sería “el caso de

las  palabras  y  de  muchas  entidades  visuales,  como  las  señales  de  circulación,  los

iconogramas muy estilizados, etcétera” (pp. 276-277). En la ratio difficilis, en cambio, “no

existe un código previo a la existencia del signo, por tanto, el ejemplar expresivo debe

corresponder  de  alguna  forma  al  contenido”,  (Pérez  Carreño,  1999b,  p.  88)  algo  que

sucede,  según  Eco  (2000),  “cuando  la  naturaleza  de  la  expresión  va  motivada  por  la

naturaleza del contenido” (p. 276). 

Aunque este tipo de signos o, mejor dicho, este modo de producir signos, concierne

a todo el lenguaje pictórico, no cabe duda de que, dentro de esta generalización, pueden

hacerse distinciones de grado: algunos lenguajes están más codificados que otros y, pese a

que no beben de un repertorio de signos-tipo correspondientes a unidades de contenido

precisas, puede decirse de ellos que, si no pertenecen a la categoría de ratio facilis, sí se

encuentran,  al  menos,  más  cerca  de  ella.  Mientras  que  este  sería  el  caso  de  aquellos

realismos  en  los  que  prima  la  claridad  conceptual,  los  modos  de  representación  del
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realismo naturalista serían, por el contrario, característicos de la ratio difficilis. Aquí, nos

encontramos  ante  una  de  esas  situaciones  en  las  que  “la  motivación  ejercida  por  el

contenido  sobre  la  expresión  parece  ser  tan  fuerte  que  desafía,  además  de  a  las

posibilidades de reproducción, al propio concepto de función de signo como correlación

codificada” (Eco, 2000, p. 282). 

Ciertamente,  pese a  lo  valiosas  que  nos  resultan,  las  categorías  de  Eco no son

infalibles,  o  así  lo  considera  Pérez  Carreño  (1988)  al  afirmar  que  estas  “tratan  de

reconducir  el  mismo  tipo  de  fenómenos  que  han  sido  considerados  icónicos  hasta  el

momento, sin proporcionar una explicación complemente satisfactoria” (p. 148). En este

sentido, la autora encuentra problemático que Eco prescinda de la semejanza a la hora de

relacionar objeto y signo, sobre todo cuando, “entre imágenes, el  carácter motivado se

traduce en cierta similitud que el intérprete percibe” (p. 148). A estas alturas, podemos

considerar  un  clásico  del  convencionalismo  perceptivo  aquella  idea  de  que  dos  obras

pictóricas  determinadas  guardan  entre  sí  más  parecido  que  cada  una  de  ellas  con  su

referente, y, sin embargo, nos dice Pérez Carreño, aludiendo aquí a Turner y Constable, “la

pregunta sobre qué representa el cuadro de Turner, normalmente formulada como qué sea

este paisaje de Turner, no tiene una respuesta referida a su contemporáneo, sino a objetos y

paisajes reales” (p. 149). Nuevamente, pensar en una tal semejanza entre la imagen creada

y “objetos y paisajes reales” nos llevaría a uno de esos callejones sin salida que con tanto

celo hemos tratado de evitar, de modo que la cuestión del parecido solo es pertinente “si se

entiende que una imagen pictórica es semejante o desemejante a otra imagen, la que mejor

representa al objeto real en un modo de representación determinado” (p. 150). 

Parece,  pues,  que  los  intentos  de  esclarecer  en  qué  consiste  la  representación

naturalista acaban desembocando en la exigencia de definir qué sea esa “otra imagen” que

sirve de modelo al pintor. Para ello, conviene en primer lugar que sepamos distinguir entre

sensación y percepción, es decir, entre los estímulos que afectan a nuestra retina y el modo

en que les damos sentido. Es referido por Pérez Carreño (1988) el proceso descrito por

Arnheim, según el cual este “material estimulante” es racionalizado a través de “patrones

de forma” a los que podemos referirnos como “conceptos visuales” o “categorías visuales”

(p. 171). Según este mecanismo:
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El reconocimiento de objetos se realiza a través de la imposición de una forma

familiar a un estímulo. La forma es extremadamente simple cuando se trata del

mero  reconocimiento  de  objetos  relevantes  en  nuestra  cotidianidad,  en  nuestro

entorno, la forma del autobús, de los edificios o del semáforo. A su simplicidad

deben su eficacia, por sencillas razones de supervivencia. Esta aproximación a la

idea de percepción está hoy ampliamente extendida. (p. 172)

No obstante, según Pérez Carreño, Arnheim “insiste en exceso en algunos puntos

discutibles”,  como  la  consideración  de  que  la  información  percibida  difiere

sustancialmente del estímulo, es decir, de la proyección sobre la retina. Esta valoración

sería  radicalmente  opuesta  a  la  ofrecida  por  J.  J.  Gibson,  quien  se  habría  mostrado

cauteloso con “los excesos de una teoría esencialmente racionalista de la percepción”: no

se  aplican  pautas  sobre  el  estímulo,  sino  que  este  ya  contiene  en  sí  rasgos  que  se

corresponden con nuestra imagen de las cosas (p. 172). También Gombrich (1979) expresa

sus diferencias con las teorías de la Gestalt. En rigor, lo que manifiesta es el rechazo que,

supone, los teóricos de esta escuela sentirían hacia la importancia que el  autor da a la

experiencia y el aprendizaje, pues consideran que nuestra tendencia a percibir no unidades

irregulares en el plano sino unidades regulares en el espacio es demasiado universal como

para deberse al aprendizaje y, por ello, apuntan a una tendencia innata en nuestro cerebro.

Aunque los experimentos  que avalan este  presupuesto “parecen aplicarse notablemente

bien a la lectura de cuadros” (p. 231), la aplicación de este criterio de simplicidad es, en

ocasiones, limitada. Por ejemplo, en las pinturas en que aparecen árboles, pese a no poder

discernir  de  manera  inequívoca  las  relaciones  espaciales  de  sus  ramas,  tampoco  las

percibimos como manchas planas. No necesitamos, en este caso, circunscribir las ramas en

una  forma geométrica  clara  para  ubicarlas  en  distintos  niveles  de  profundidad  porque

“aceptamos cualquier lectura que encaje con la imagen, y rara vez notamos siquiera sus

ambigüedades” (p.  232). En todo caso,  tales dudas no impiden que Gombrich conceda

razón a la Gestalt al “insistir en que la hipótesis de simplicidad no puede ser aprendida”,

básicamente porque “para explorar el mundo visible tenemos que usar la premisa de que

las cosas son sencillas hasta que se demuestren lo contrario” (p. 240).

Las  ideas  que debemos conservar al  respecto de este punto son, de un lado,  la

indudable importancia de nuestra tendencia a percibir formas constantes (dado un cuadrado
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cuyos ángulos van siendo alterados, la lectura más inmediata no es que el cuadrado está

cambiando de forma constantemente sino que, conservando su entidad geométrica, está

rotando en un espacio  tridimensional),  y  de otro,  que,  pese a  lo  anterior,  no podemos

extraer de este hecho una norma sencilla  y universal  que funcione en todos los casos.

Gombrich  (1979),  destacando  una  vez  más  la  importancia  de  la  experiencia  y  el

aprendizaje, nos dice que “el propio proceso de la percepción se basa en el mismo ritmo

que hemos visto gobernaba el proceso de representación”, a saber, “el ritmo de esquema y

corrección”  (p.  239).  Al  percibir,  continuamente  estamos  “haciendo  conjeturas  y

modificándolas a la luz de nuestra experiencia”, desechando aquellas que no encajan y

ensayando  otras  nuevas.  Establecido  este  punto,  se  pregunta  el  autor  si  admitir  la

importancia  de nuestras expectativas y anticipaciones en la  percepción acaso no milita

contra toda comparación entre la recepción de pinturas y la de objetos del mundo real, y

responde de este modo:

En cierto modo, sí. El mundo nunca nos ofrece una pintura neutral: el percibirlo

significa percibir posibles situaciones que podemos ensayar y comprobar en cuanto

a  validez.  Uno de  los  milagros  del  arte  es  que  puede obligarnos  a  aplicar  esa

actitud, esa prueba, a una imitación de la naturaleza, a una imagen estacionaria.

Hemos visto en el último capítulo que tal imitación nos estimula realmente a hurgar

y anticipar, a proyectar nuestras expectativas, y así construir un imaginario mundo

de ilusión. (p. 241)

Ciertamente, si tuviésemos una imagen estática del mundo, o lo percibiésemos con

un solo ojo a través de instantáneas, el proceso perceptivo no diferiría mucho del que se

desencadena frente a una pintura. Y, aun en ese caso, nos dice Gombrich (afirmando que

“se  han  menospreciado  un  poco  las  posibilidades  del  ojo  estacionario”),  pese  a  los

ambiguas que serían, una a una, las señales lumínicas de esta instantánea, “su interacción,

incluso sin la prueba del movimiento, resulta ser un instrumento muy fuerte para la poda de

falsas conjeturas” (p. 241). Es decir: incluso sin la ayuda de los movimientos ópticos, tan

valiosos en cuanto a deshacer ambigüedades se refiere, somos capaces de poner en relación

unas  formas  con  otras  y  ubicarlas  en  el  espacio.  Observando  la  realidad  con  un  ojo

estacionario o interpretando una pintura renunciamos a la mutabilidad tanto de los objetos
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mismos como de nuestra propia visión. Si en estas condiciones vemos una forma romboide

y queremos saber si se trata o no de un cuadrado en escorzo, no podemos mover la cabeza

para  verlo  desde  otro  ángulo  o  esperar  a  que  cambie  la  iluminación  y  así  obtener

información espacial a través de las sombras. Sin embargo, salvo en aquellos casos en que

esta  ambigüedad no puede en modo alguno ser resuelta,  es de suponer que tendremos

indicios suficientes para apoyar o no la conjetura de que aquella forma es un cuadrado y,

sobre todo, disponemos de un contexto que hará tal conjetura más o menos probable. Y es

que, incluso si dejásemos a un lado la teoría de la Gestalt según la cual la idea de un

cuadrado en perspectiva prevalecerá sobre la idea de un romboide, no faltarán en la imagen

indicios que confirmen este supuesto. Por ejemplo, si observamos la imagen en perspectiva

de un suelo ajedrezado padeciendo alguna anomalía perceptiva que inhiba el automatismo

gestáltico, a poco que sobre este suelo haya objetos o sombras proyectadas entenderemos

que, en efecto, se trata de un suelo y no de un plano decorado con trapecios que decrecen y

se multiplican hacia arriba. 

Pese  a  lo  anterior,  no  podemos  decir  que  una  pintura  naturalista  coincida

exactamente con la visión de un ojo estacionario o, cuanto menos, no es común en los

pintores  el  arriesgarse a  las  ambigüedades  que una visión  de  este  tipo  podría  generar.

Aunque,  como  ya  se  ha  dicho,  no  debemos  sobrestimar  el  riesgo  de  que  tales

ambigüedades hagan de la imagen un cúmulo ilegible de estímulos, a la hora de representar

en  un  plano  estático  aquello  que  naturalmente  es  tridimensional  y  móvil  se  aplican

esquemas  que,  en  gran  medida,  suplen  las  carencias  del  medio  bidimensional.  Para

Hildebrand (1989), la correcciones que las formas reales imprimen a las formas aparentes

tendrían por cometido sugerir aquella información táctil que el medio pictórico no puede

proporcionar, transformando en un caso general (es decir, dotando de significado) aquel

jirón de apariencia que, si no es puesto en relación con otras formas y dotado de contexto

(a saber, convertido en forma activa) nos resultaría incomprensible. La forma real, es decir,

la forma más representativa del objeto, es importante a la hora de crear una forma activa

que no resulte ambigua, pero son aún más importantes las relaciones recíprocas de todos

los elementos (Gombrich, 1979), hasta el punto de que el correcto establecimiento de estas

relaciones evitará tener que corregir en exceso cada una de las formas. Cuanto más preciso

es  el  juego  de  las  relaciones,  tanto  menos  habrá  que  facilitar  la  comprensión  de  los
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diferentes objetos de la imagen acudiendo a sus correspondientes formas reales, o, dicho de

otro modo, tanto más fieles a la forma aparente resultarán las formas activas. 

No es sorprendente, pues, que el avance del naturalismo en la pintura occidental

haya traído consigo tanto un progresivo abandono de los esquemas aplicados a figuras

individuales como un entendimiento cada vez más preciso de las relaciones que activan o

dan sentido  a  estas  figuras.  Ya vimos  que Da Vinci  recomendaba evitar  los  contornos

rígidos en torno a los objetos toda vez que apuntaba a una integración de las partes en el

todo.  Asimismo,  Gombrich (1979) insiste,  y no poco, en la cuestión de las relaciones,

trayendo a colación, en una de sus muchas alusiones a ello, la descripción que J. J. Gibson

hace de la retina como un órgano que no reacciona ante estímulos luminosos individuales

sino ante sus relaciones o gradaciones. Si bien esto no hace mucho más accesible a nuestro

entendimiento la naturaleza de una tan perseguida imagen retiniana ‒“Nadie ha visto nunca

una sensación visual, ni siquiera los impresionistas, por muy ingeniosamente que siguieran

el rastro de su presa” (pp. 259-260)‒, entender que el juego de las relaciones comienza ya

en un nivel fisiológico y, por tanto, no consiste, o no solamente,  en una matriz impuesta

por nuestra razón a un inaprensible océano de estímulos visuales nos invita, como señala

Gombrich, a abandonar toda distinción entre sensación y percepción. Aunque quizá, a nivel

práctico,  la  distinción  siga siendo pertinente  para según qué fines,  lo  cierto  es  que,  si

asumimos la postura de Gombrich, tendremos que conceder que entre un acto y otro, el de

sentir y el de percibir, la frontera es difusa. No es extraño, pues, que el trabajo empírico (y

ajeno a  la  necesidad de  establecer  categorías)  de decenas  de generaciones  de  pintores

ilusionistas haya arrojado certidumbres allá donde la teoría encuentra límites. Es por eso

que los intentos de profundizar en la cuestión del parecido acaban llevándonos, una y otra

vez, a examinar los entresijos del quehacer pictórico. 

1.7. Signo plástico y signo icónico.

Seguimos enfrentando la imagen conceptual a la imagen aparente. A la hora de profundizar

un poco más en las particularidades de cada una de ellas, es pertinente acudir a la Retórica

de la pintura de Carrere y Saborit (2000) para atender a la distinción que los autores hacen
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entre signo icónico y signo plástico. Según esto, el icono “es un signo definido por su

relación de semejanza con la “realidad” del mundo exterior” y, por tanto, el signo icónico

sería  “aquel  cuyo  plano  de  la  expresión  presenta  características  espaciales  y  formales

comparables a un plano del contenido que se apoya en nuestra experiencia visible”. Este

plano del contenido es “el concepto cultural y representación psíquica de cosas existentes

en  la  memoria  de  nuestra  experiencia  del  mundo  visible”  o,  en  el  caso  de  cosas

inexistentes, la reconstrucción en nuestra memoria “a partir de datos provenientes de la

memoria de nuestra experiencia del mundo visible en interacción con conocimientos de

otro tipo”. El plano de la expresión, pues, “nos recuerda algo que hemos visto alguna vez,

y eso, no la cosa que hemos visto, sino un conocimiento en el que interviene un recuerdo,

un concepto, una convención, es el plano del contenido” (p. 94). 

Ciertamente,  esta  definición,  que  podemos  considerar  clásica  y  que  los  autores

toman de Charles Peirce, podría dejar al icono fuera del ámbito de la semiótica: “si en el

signo icónico la relación entre expresión y contenido es natural, en realidad tendremos que

concluir que no hay función semiótica y por lo tanto no hay signo”. Sin embargo, tal y

como se apunta más tarde, la relación del signo icónico con el objeto representado no es, o

al  menos  no  de  manera  estricta,  “natural  e  indeliberada”,  sino  que  “tiene  algo  de

construcción convencional”, pues “la aparente inmediatez con que se interpretan los signos

icónicos en los enunciados pictóricos referenciales oculta codificaciones por más que éstas

puedan  ser  descodificadas  automática  e  inconscientemente”.  No  en  vano,  ya  hemos

señalado que  el  concepto  de  semejanza  entre  el  plano  de  la  expresión  y  el  plano del

contenido “se encuentra subordinado a los modos convencionales de interpretación propios

de una época, estilo o autor” (p. 95). 

Con la intención de no complicar aún más esta cuestión, diremos que la postura

más  aceptada  en  cuanto  a  la  naturaleza  de  la  relación  del  icono  con  su  contenido  se

encuentra en algún punto intermedio entre dos extremos representados por, de un lado, esa

definición  clásica  que considera  que esta  relación es  natural,  y,  de otro,  la  postura de

quienes consideran que los signos visuales están tan codificados como los verbales. Y es

que, como indica Pérez Carreño (1999b) aludiendo a las cruciales aportaciones de Eco a

esta problemática, “pasar de la absoluta naturalidad en la consideración de las imágenes a

tal  grado de codificación y arbitrariedad no conduce a  un mayor entendimiento sino a

renunciar a su especificidad” (p. 87). 
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El signo plástico, por su parte, “no se basa en posibles analogías del plano de la

expresión  con una codificación  que  se origina en,  o  tiene que ver  con,  la  experiencia

visible” (Carrere y Saborit, 2000, p. 94) lo que no implica que esta clase de signos no

signifiquen, sino, más bien, que su significado no se basa en una analogía del tipo de la que

antes describimos al respecto del signo icónico. No obstante, tal y como se explica más

adelante, 

muchos  de  los  significados  que  desde  una  posición  cultural,  mitológica,

psicológica,  religiosa,  atribuimos  a  las  formas,  a  los  colores  o  a  las  texturas

“abstractas” y que a simple vista no parecen basarse en analogía alguna con el

mundo  visible,  proceden  de  un  previo  parentesco  entre  esas  formas,  colores  y

texturas, y otras cosas del mundo. (p. 103) 

Un  parentesco  de  cuyo  origen  remotamente  icónico  podemos  dar  cuenta,  por

ejemplo, en el caso del color rojo y sus implicaciones relativas al calor o la pasión, que,

según es dable suponer, estarían relacionadas, a su vez, con la presencia de este tono en el

fuego  o  la  sangre.  En  cualquier  caso,  pese  a  que  “el  origen  cultural  de  significados

plásticos es incuestionable”, no cabe duda de que “la experiencia plástica en relación a lo

sémico  y  lo  perceptivo  es  demasiado  inmediata  y  compleja  como  para  ser  definida

exclusivamente desde su asociación con otros factores culturales” (p. 104).

Es evidente que, en toda la pintura, el signo icónico está formado por signos o,

cuanto  menos,  por  unidades  plásticas.  Lo  que  sucede  es  que,  mientras  que  la  pintura

premoderna tendía a ocultar la construcción plástica del icono, la que se desarrolla a partir

del último tercio del siglo XIX comenzó a ponerlo en valor hasta el  punto de que,  en

muchos casos, el signo icónico acabó desapareciendo por completo. Si el análisis semiótico

de este último ya es complejo, lo es aún más el del signo plástico, pues “su codificación

está  incluso  menos  articulada  que  la  del  signo  icónico,  que  tiende  a  presentar  una

segmentación  más  clara  de  sus  unidades”  (p.  93).  El  signo  plástico  no  depende  de

analogías más o menos evidentes con los objetos de la realidad ‒“no existe la guía icónica”

(p. 103)‒ y, por tanto, su entidad está subordinada al sistema de signos del que forma parte.

Tal y como se indica más adelante, la puesta en relieve del signo plástico por parte tanto de
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la pintura moderna como de la teoría y crítica asociadas a esta abrió la puerta a una lectura

dual que afectó, de manera retroactiva, a la pintura premoderna:

Dar cuenta de esta realidad nos hace mirar de nuevo toda la pintura, incluida la

figurativa, en la doble consideración icónica y plástica, tanto de expresión como de

contenido. Y esa nueva mirada se hace explícita en la propia pintura, ya que a partir

del reconocimiento del signo plástico, propiciado por el surgimiento a principios de

siglo del cubismo, el  fauvismo y la pintura abstracta (Picasso, Braque,  Matisse,

Klee, Kandinsky...), y consolidado a lo largo del presente siglo, pueden reconocerse

en algunos cuadros auténticos diálogos, más o menos agitados o tranquilos, entre

signos plásticos e icónicos. (p. 100)

A continuación, se ofrecen varios ejemplos de estos diálogos entre ambas clases de

signos,  como  el  sostenido  en  La  raya  verde (1905),  de  Matisse,  donde  “la  línea  se

entromete en medio del rostro”, o en Tormenta de Levante (1987), de Pérez Villalta, donde

“las gotas de lluvia de la tormenta, que caen sobre los personajes, son churretes de pintura”

(pp.  100-101).  No  obstante,  en  los  realismos  moderno  y  contemporáneo,  rara  vez

percibimos de manera tan clara este diálogo o alternancia entre ambas clases de signos,

pues lo más corriente es que ambos estén simbiotizados en unidades plástico-icónicas cuyo

significado depende tanto del referente al que alude el signo como de las formas, textura y

colores  que  lo  componen.  Para  Carrere  y  Saborit  (2000),  “el  signo plástico  ha  estado

latente  a  lo  largo  de  la  Historia  del  Arte,  oculto  tras  el  privilegio  que  los  modelos

ilusionistas de imitación de idealización de la naturaleza otorgaron al iconismo”. Lo que

ocurre es que su aparición tenía que ver con la expresividad plástica en tanto que “cualidad

de  la  técnica  pictórica  capaz  de  inspirar  connotativamente  los  significados  icónicos  y

construir el orden pictórico del tema” (p. 99). Según esto, podemos decir que la presencia

del  signo  plástico  en  el  realismo  de  mancha  no  deja  de  estar  ligada  a  esa  función

connotativa o, si se quiere, retórica, que los autores vinculan a la pintura de la tradición.

Sin  embargo,  es  obvio  que,  en  la  pintura  de  los  realistas  modernos,  esta  expresividad

plástica  fue  llevada  a  un  nuevo  nivel,  más  acorde  con  la  estética  materialista  de  la

modernidad y, sobre todo, menos subordinado a los significados icónicos. 
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 Ahora bien, ¿de qué manera se da esta simbiosis plástico-icónica? Hay que decir,

en primer lugar, que el realismo, al menos el que estamos analizando aquí, en tanto que

arte  imitativo,  se  ofrece  a  una  consideración  por  parte  del  espectador,  esto  es,  a  una

realización, que privilegia los signos icónicos. Sin embargo, como hemos venido diciendo,

la cultura artística moderna, al poner en valor los atributos plásticos de la pintura, incluso

de aquella que puede ser considerada más o menos realista, ha hecho que, por un lado, los

pintores hayan incorporado tales valores al plano de expresión de sus obras y, por el otro,

los espectadores hayan aprendido a identificarlos y valorarlos, aun cuando, como sucede en

la  mayoría  de  la  pintura  de  la  tradición,  estos  no  han sido  tematizados.  Sin  embargo,

mientras que la recepción de la pintura premoderna, por lo general, obliga al espectador a

escindir los signos icónicos de los plásticos, llevando a cabo dos lecturas más o menos

autónomas, en el realismo moderno, por el contrario, las unidades plásticas se imbrican en

la morfología del icono, pues este ha sido formulado desde una postura materialista inédita

en la pintura anterior.  Si el lenguaje icónico es convencional, podemos afirmar que lo

plástico ha pasado a formar parte de una nueva convención representacional que, al hilo de

la pureza mediática característica del modernismo, pretende ser genuinamente pictórica o,

lo que es lo mismo, ofrecer un tipo de analogías de lo real que solo puedan ser hechas

desde la pintura. No obstante, parece que hay una capa significante de lo plástico que se
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resiste a esta mezcolanza, aspirando a un nivel de autonomía cuya lectura entronca tanto

con los principios greenbergianos como aquellas interpretaciones que se abren más allá de

reducido núcleo, concernientes a la duración y características del proceso pictórico y a la

actitud y emoción del artista.

1.8. La perspectiva a debate.

El lenguaje de la pintura es eminentemente convencional, lo que no implica que la relación

entre el plano de la expresión y el plano del contenido sea aleatoria, como sucede en el

lenguaje  verbal.  A este  respecto,  conviene  insistir  en  el  matiz  establecido  por  Pérez

Carreño (1999), quien prefiere hablar de la creación y percepción de la pintura naturalista

como algo aprendido antes que convencional. Por otro lado, los signos de esta clase de

pintura no poseen, todos ellos, el mismo grado de codificación. Algunos son más naturales

o,  si  se  prefiere,  más  cercanos  a  aquel  juego  de  relaciones  que  interviene  en  nuestra

sensación-percepción de la realidad, mientras que otros están destinados a suplir aquella

información que la visión del ojo estacionario, esa de la que se nutre el parecido visual, no

puede  proporcionar.  Y es  que,  pese  a  que  la  pintura  imitativa  se  vuelca  antes  en  la

recreación del fenómeno visual que en la descripción de sus propiedades físicas ‒extremos

a los que Gombrich (1987) aplica la  distinción entre  el  paradigma del  espejo y el  del

mapa‒, lo cierto es que el realismo pictórico, además de representar cualidades visuales, ha

de recurrir a “mecanismos indéxicos de reproducción del mundo físico” (Pérez Carreño,

1988, p. 155). 

El valor que la perspectiva geométrica tiene para el pintor realista reside, en no

poca medida, en su capacidad de sistematizar algunos de estos mecanismos, insertándolos

en un juego de relaciones autónomo que, al tener en cuenta, a diferencia de otros sistemas

de representación indéxicos, las leyes de proyección ópticas, se aplica especialmente bien a

los  criterios  de  semejanza  exigidos  por  el  realismo.  Pese  a  ello,  Goodman  (2018)  se

muestra  crítico  con  la  idea  de  que  las  leyes  de  la  perspectiva  puedan  proporcionar

“estándares  absolutos  de  fidelidad”  más  allá  “de  las  diferencias  de  estilo  en  el  ver  y

figurar” (p. 25). A primera vista, explica el autor, no parece incorrecto el argumento de que
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“un cuadro pintado con la perspectiva correcta, bajo ciertas condiciones, hará llegar al ojo

una serie de rayos de luz iguales a los que emite el objeto en sí”, ya que, en la medida en

que “todo lo que puede recibir el ojo tanto del cuadro como del objeto son rayos de luz” (p.

26), si estos son idénticos en uno u otro caso, la similitud está fuera de toda duda y, por

tanto,  el  procedimiento  usado  para  alcanzarla  (la  perspectiva)  sería  poco  menos  que

infalible.  Lo que ocurre,  nos dice el  autor,  es que las  condiciones  de observación que

prescribe este  sistema son demasiado extraordinarias,  demasiado artificiales  como para

pensar en un resultado natural. Dado que no vemos con un solo ojo, sino con dos, y desde

una posición que nunca es estática o ideal  con respecto al  ángulo fijo  que propone la

perspectiva,  medir  la  fidelidad  a  partir  de  los  rayos  de  luz  dirigidos  a  un  único  ojo

estacionario sería tan absurdo como hacerlo en relación a un ojo cerrado. Aunque, según

concede  Goodman,  podríamos  permitir,  si  no  somos  demasiado  intransigentes,  “el

suficientemente movimiento ocular como para que el ojo explore, siempre que no alance a

ver  la  zona  que  rodea  el  objeto”  (p.  27),  incluso  en  este  caso  las  condiciones  de

observación seguirían siendo anormales. 

Es cierto que los argumentos de Goodman constituyen una llamada de atención

necesaria, especialmente ante la tentación de considerar la perspectiva como un sistema de

reproducción objetivo e indefectible. Pero no es menos cierto que, si las condiciones de

observación  impuestas  por  este  sistema  son  artificiales,  también  lo  son  el  resto  de

mecanismos de representación, incluso aquellos que nos resultan inmediatos o que recrean

de la manera más literal un determinado estímulo. Asumimos, pues, que la fiabilidad de la

perspectiva no descansa en su valor absoluto sino,  antes bien,  en el  grado en que este

ordenamiento del espacio simbólico, siempre restringido por las condiciones materiales del

medio pictórico, se asemeja al modo en que percibimos la realidad aparente. El hecho de

que esta similitud obedezca a una recepción puramente óptica y, por tanto, previa a nuestra

cognición y clasificación conceptual podría hacernos pensar, en la línea de Goodman, que

el orden de la perspectiva poco o nada tiene que ver con nuestra experiencia consciente del

mundo. Sin embargo, ya que la tradición de la pintura imitativa ha tendido a privilegiar el

fenómeno óptico, por lo general el percibido en un aquí y ahora concretos,  diremos que, al

menos  dentro  de  esta  tradición,  la  perspectiva  geométrica  es  el  modo  más  certero  de

indexar la información óptica en un plano bidimensional. 
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Siendo esto así, pareciera que los recelos de Goodman con respecto a la objetividad

de la perspectiva implican necesariamente un cuestionamiento integral de las estrategias

ilusionistas  de la  pintura  imitativa,  especialmente  de aquellas  que,  prescindiendo en la

medida  de  lo  posible  de  la  información  táctil  o,  más  ampliamente,  de  los  prejuicios

derivados de nuestro conocimiento conceptual, tratan de recrear lo aparente solo a través

de lo estímulos ópticos que ello ofrece.  Pero Goodman va un paso más allá y,  si  bien

entiende el  planteamiento  de  que  un cuadro  pintado según las  leyes  de  la  perspectiva

podrá,  bajo  unas  circunstancias  concretas,  “emitir  los  mismos  rayos  lumínicos  que  la

escena que retrata” (p.  30),  esta  premisa le  sigue pareciendo falsa,  no tanto porque la

perspectiva geométrica resulte, en sí misma, insuficiente o problemática sino, más bien,

por  las  convenciones  bajo  las  que  suele  aplicarse  este  sistema  en  la  representación

pictórica:

De acuerdo con las normas pictóricas, las vías del tren que se alejan del ojo se

dibujan de forma convergente, pero los postes del teléfono (o los bordes de una

fachada) que se elevan desde el ojo se dibujan paralelos. Sin embargo, según las

“leyes de la geometría”, los postes también deberían dibujarse convergiendo. Pero

si los dibujamos así, nos parecen tan incorrectos como si dibujáramos las vías del

tren en paralelo. […] Las normas de la perspectiva pictórica no se ajustan a las

leyes ópticas más que otras normas que pudieran indicar que las vías del tren deben

dibujarse paralelas y los postes de la luz convergentes. (p. 30)

Este relativismo se apoya en un dibujo de Klee cuya interpretación es ambigua: la

hipótesis más inmediata es que se trata de un suelo ajedrezado, visto en perspectiva, que

culmina en un triángulo negro; pero este triángulo también podría ser el tejado de una casa,

de modo que el plano anterior se convertiría en su fachada. En una nota al pie, el autor

explica,  siguiendo el  apunte del propio Klee,  que “el dibujo parece bastante normal  si

pensamos que representa un suelo, pero parece torcido si pensamos que nos muestra una

fachada” (p. 30). Es posible que, en la época en que el artista hizo este dibujo, los enfoques

perspectivos  de  este  tipo  (donde  son  las  líneas  verticales  las  que  fugan  hacia  arriba)

resultasen  algo  exóticos.  Si  uno  está  familiarizado  exclusivamente  con  un  tipo  de

representaciones en las que el punto de fuga tiende a coincidir con el horizonte terrestre o,
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en  todo  caso,  con  el  registro  de  una  mirada  que  discurre  paralela  al  suelo,  no  solo

interpretará el dibujo como un pavimento sino que, además,  en caso de que alguien le

induzca a pensar en una casa, esta le parecerá, como afirma Klee, torcida. Sin embargo,

parece que, al menos desde nuestro bagaje iconográfico, sin duda más nutrido y plural que

el de un pintor (no digamos ya un espectador medio) nacido en el siglo XIX, esta segunda

opción  no  resulta  mucho  menos  natural  o  inmediata  que  la  interpretación  clásica.

Habituados,  como  estamos,  a  los  planos  contrapicados  del  cómic,  la  ilustración

publicitaria, la fotografía o el cine, podríamos pensar, incluso, que se trata de una casa

antes que de un suelo: el triángulo negro, de primeras ajeno a lo que uno espera en la

representación de un pavimento cuadrangular (y nos fuerza, por ello, a conjeturar acerca de

a  qué  realidad  arquitectónica  conocida  podría  pertenecer),  constituye,  en  cambio,  un

elemento fundamental (unido al cuadrado abatido que le sirve de base) en la representación

más  básica de  una vivienda.  Además,  mientras  que el  hipotético suelo,  desprovisto de

paredes u otras referencias que lo asienten, se nos antoja incompleto o descontextualizado,

la  representación  de  la  casa,  en su unicidad y completud sígnica y conceptual,  parece

mucho más autónoma, menos desconcertante y ambigua que el suelo. 

 No  obstante  lo  anterior  podemos  asumir  que,  en  efecto,  el  modo  en  que  la

perspectiva geométrica se ha venido aplicando en la tradición de la pintura imitativa ha

condicionado, como tantos otros esquemas o ardides ilusionistas, nuestras expectativas a la
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hora de enfrentarnos a representaciones de este tipo. Teniendo en cuenta los esfuerzos de

Gombrich  por  interpretar  el  lenguaje  ilusionista  a  través  de  su  evolución  histórica,

haciendo especial hincapié en el relativismo perceptivo y lo convencional de los modos de

representación  visuales,  llama  la  atención  que,  al  inicio  de  su  comentario  sobre  la

perspectiva, Goodman situé a este autor en el lado de quienes han defendido la validez

universal de este recurso:

Grombrich [sic] se mofa de “la idea de que la perspectiva es una mera convención

y no representa el mundo con el aspecto que tiene” y declara: “Nunca está de más

insistir en que el arte de la perspectiva aspira a una ecuación correcta. Quiere que la

imagen aparezca igual al objeto y el objeto igual a la imagen”8. (p. 25) 

En  el  texto  original,  la  primera  cita  viene  precedida,  precisamente,  por  un

comentario acerca de las limitaciones de la perspectiva: este sistema, apunta Gombrich

(1979), no puede existir con autonomía, “como lo puede un modelo tridimensional” (p.

224). Aunque, en el caso de la escultura, puede haber un punto de vista privilegiado, aquel

desde el que se supone que el espectador va a contemplarla, sus condiciones materiales

permiten que nos acerquemos a ella desde cualquier ángulo y distancia.  En cambio,  el

espacio simbólico de la perspectiva prescribe un punto de observación idóneo, más allá del

cual  empieza a  mermar  la  capacidad de  seducción del  cuadro:  “Pretender  que  al  final

podamos  colgarlo  en  una  pared  y  contemplarlo  desde  cualquier  punto  de  la  estancia

conservando la ilusión, es pedir un absurdo” (p. 224). Por su parte, la segunda cita no es

tan taxativa al respecto de la infalibilidad de la perspectiva como podría parecernos en

primera instancia: Gombrich afirma que la perspectiva  aspira a una ecuación correcta y

quiere que  la  imagen aparezca  igual  al  objeto,  no  que llegue  a  alcanzar,  en  un grado

absoluto, esta aspiración. Se propone, pues, una voluntad, una tendencia a, siempre dentro

de un sistema simbólico que, de la mano de los experimentos visuales del artista y del

propio devenir de los contextos culturales en que se produce y recepta la pintura imitativa,

siempre está abierto al desarrollo e incluso al trastoque de sus principios más básicos. 

8 El autor cita las páginas 254 y 257 de Art and Illusion. En la versión traducida que estamos manejando 

(1979), estos fragmentos se encuentran en las páginas 224 y 226.

77



Lo que la perspectiva exige de sí, nos dice Gombrich, “esconde todavía la apetencia

de  Pigmalión  de  que  una  pintura  sea  más  que  una  sombra,  que  sea  un  microcosmos

independiente del observador” (p. 224). Aquí entrevemos, de la manera más sucinta, un

atisbo de la postura del autor en cuanto a la parcialidad de las estrategias ilusionistas: estas

no son verificables fuera de su propio sistema y, por ello, los criterios con que valoramos

su efectividad no pueden ser ajenos a la lógica interna de su lenguaje. Podemos decir que

la perspectiva falla si esta trasgrede sus principios geométricos, pero no podemos achacarle

otro tipo de limitaciones como su no captación de la mirada binocular o la imposición de

un ángulo de recepción fijo, porque estas limitaciones son las que impone el propio medio

pictórico  y  la  tradición  de  un lenguaje  visual  que,  dentro  de  las  posibilidades  de  este

medio, ha venido aspirando, no en exclusiva pero sí como parte central de su desarrollo, a

la recreación de los fenómenos ópticos observados desde un determinado lugar y en un

determinado momento. 

           Figura 6. Dibujo de una caja rectangular, citado en Gombrich (1979, p. 236).

Pero esto no es todo. Ciertamente, el modo en que somos capaces de interpretar la

perspectiva y, eventualmente, detectar sus fallas e incongruencias, sitúa este sistema en un

plano  mucho  menos  convencional  que  el  de  las  normas  o  principios  rectores  que

encontramos en otros lenguajes visuales. En este sentido, podemos hablar de la perspectiva

en los términos en que antes nos referimos a los signos visuales producidos bajo la ratio

difficilis: aunque se trata de un sistema codificado, las herramientas para su decodificación

nos las da el propio signo, no en forma de llamada a una gramática que nos proporcione las
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claves,  sino en su propia  existencia  material.  En su crítica  al  innatismo de la  Gestalt,

Gombrich aduce un episodio de las memorias de Yoshio Markino, artista japonés, quien

confiesa que, de niño, su padre vio representada en perspectiva lineal una caja de madera y,

si bien pronto “aprendió” a leer el dibujo correctamente, al principio le pareció que aquella

caja estaba torcida (pp. 235, 236). El padre de Markino vio antes una serie de romboides

planos que rectángulos dispuestos en el espacio (una muestra de que la perspectiva nos

puede coger a contrapié si no estamos acostumbrados a ella), pero no le supuso demasiado

esfuerzo,  cuando  se  le  explicó  el  ángulo  desde  el  que  la  caja  había  sido  dibujada,

interpretar correctamente la imagen. De modo que, si bien la perspectiva obedece a un

sistema de leyes cuya eficacia se fía a las condiciones materiales del medio pictórico y,

más concretamente, al tipo de registro visual al que, dentro de este medio, ha tratado de

acercarse  la  tradición  vasariana,  la  relación  de  estas  leyes  con  una  experiencia  óptica

relativamente  mesurable  (aunque  sea  desde  las  condiciones  anormales  a  las  que  alude

Goodman, y también el propio Gombrich) nos hace conectar fácilmente con los rudimentos

de  este  sistema.  Pese  a  que,  como  en  el  caso  del  padre  de  Markino,  necesitemos  un

pequeño empujón, las advertencias o explicaciones necesarias no pasan por una disección

explícita de tales rudimentos sino que basta con una indicación acerca de su naturaleza

para que todo lo demás se deduzca y tenga sentido. 

No  obstante,  incluso  asumiendo  estas  reglas,  Goodman  sigue  considerando

excesivamente arbitrario, o dependiente de la convención, el modo en que este sistema se

ha venido aplicando en pintura. Se pregunta este autor por qué hacemos converger las vías

del tren y no los postes telefónicos o cualesquiera otras líneas verticales, sugiriendo que el

segundo caso sería tan legítimo como nos parece que lo es el primero o, dicho de otro

modo,  que  ambas  configuraciones  son  igualmente  artificiales.  Ciertamente,  las  líneas

verticales  de  la  escena  planteada  por  Goodman  deberían,  también,  verse  afectadas:  a

medida que los postes telefónicos o los bordes de las fachadas se alejan del centro de

nuestra  mirada,  va  aumentando  la  distancia  con  respecto  a  nuestro  ojo  y,  por  tanto,

deberían  acabar  convergiendo  en  un  punto  de  fuga  superior,  complementario  al  del

horizonte. Lo que ocurre es que, salvo que estos elementos estén muy cerca del observador,

a una distancia donde sí sean apreciables o, en todo caso, relevantes desde un punto de

vista  geométrico,  las  fugas  periféricas,  las  líneas  verticales  que  los  conforman  son

virtualmente paralelas. 
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Pero  quizás  Goodman  no  lo  esté  planteando  de  esta  manera,  sino  desde  la

consideración de que, necesariamente (quizá porque es lo que suele suceder en la pintura,

sobre todo en la de la tradición), existe un solo punto de fuga y este ha de aplicarse bien al

alejamiento de las vías, bien al de los postes. En este caso, si lo que se cuestiona es por

qué, bajo la tesitura de tener que elegir un único punto de fuga y, con ello, condenar al

paralelismo al resto de líneas, tendemos a situar este en el horizonte terrestre y no más

arriba, o más abajo (encima de nosotros, o a nuestros pies), habremos de convenir en que

esta  decisión  es,  con diferencia,  la  que más  se ajusta  a  una experiencia  contemplativa

media, especialmente ante paisajes o espacios abiertos. ¿A qué tipo de mirada nos remitiría

una escena en la que las vías fuesen paralelas y los potes no? A una en la que el observador

se encontrase levitando bocabajo sobre el trazado ferroviario, o tal vez a un registro cenital,

como el de las fotografías tomadas por los satélites. 

Figura 7. Obra de Cristóbal Tabares (1984), perteneciente a la muestra Muyayo, expuesta entre los meses de

julio  y  septiembre  de  2019 en  Fuerteventura.  El  realismo pop de  este  pintor  se  caracteriza  por  ofrecer

imágenes de ‘segunda mano’, esto es, ya simbolizadas por los lenguajes de la fotografía, la publicidad o la

televisión. En este caso, aborda la turisficación de las Islas Canarias a través de imágenes en las que la visión

cenital se muestra especialmente propicia a la hora de denunciar los estragos producidos en el paisaje por el

turismo masivo, mostrando cómo unos espacios en otro tiempo naturales e idiosincrásicos se han convertido

en una estampa turística impersonal, sin elementos propios de la zona, similar a la ofrecida por cualquier otro

destino tropical. 
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Hoy día, los enfoques de este tipo no nos resultan desconocidos, sobre todo en

imágenes que, fuera del linde de lo artístico, representan un determinado territorio para

transmitir  un conocimiento  global  de  su geografía  o  configuración urbana.  Por  lo  que

respecta a la pintura actual, tampoco son ya excepcionales los ángulos cenitales (Fig. 7),

contrapicados o aberrantes, en especial en los realismos de corte pop o en la pintura que

toma como referencia una realidad ya simbolizada por la fotografía, el arte publicitario o

los documentos visuales técnicos. Asimismo, no es infrecuente que en los realismos más

avanzados aparezca más de un punto de fuga o que el pintor dé cuenta en su obra de las

combaduras de las líneas más cercanas, bien como solución técnica en aras de recrear lo

más fielmente posible la experiencia visual ‒como sucede, por ejemplo, en la etapa madura

de  Antonio  López  (Fig.  8)‒,  bien  como  préstamo  estético  o  alusión  conceptual  a

determinados lenguajes fotográficos (de nuevo, esto sería propio de los realismos pop o la

pintura híbrida). 
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ción de líneas pers-
pectivas efectuada 
por Serrano (abril de 
2012) sobre la obra 
Gran Vía, Clavel 
(1977-1990), de An-
tonio López García, 
en la que el pintor 
aplica correcciones 
curvilíneas a la pers-
pectiva geométrica.



Pero se trata, sobre todo en el último caso, de ejemplos demasiado particulares,

demasiado alejados tanto de las convenciones de la pintura tradicional como del tipo de

mirada que impera en el realismo moderno. Si nos centramos en ambos períodos, en la

tradición  vasariana  o en  la  pintura  realista  de  la  modernidad,  vemos  que  el  uso de la

perspectiva geométrica se adecua a esta mirada, más o menos objetiva y distante, más o

menos subjetiva e implicada en la  escena,  según el  caso,  pero casi  siempre discreta  y

natural. No podemos decir, pues, que la implementación más clásica de la perspectiva o,

por lo que al espectador concierne, la tendencia a interpretar el espacio simbólico según

este orden convencional tengan, como propone Goodman, el mismo fundamento, la misma

relación con nuestra experiencia óptica de lo real que otras posibilidades menos frecuentes.

Por otro lado, si bien la perspectiva aspira, como señala Gombrich, a una ecuación

correcta,  no  puede  ni  pretende,  ni  siquiera  en  su  grado  más  alto  de  adecuación  a  la

experiencia óptica de un ojo estacionario, abarcar todas y cada una de las relaciones que

intervienen  en  una  imitación  pictórica  eficaz.  Por  su  carácter  integrador,  sintáctico,  y

también  por  su  papel  en  la  historia  de  la  pintura  imitativa  (su  aparición  y  progresivo

perfeccionamiento  son  el  mejor  testimonio  de  la  evolución  ilusionista),  la  perspectiva

constituye poco menos que la columna vertebral del paradigma vasariano, sobre todo si

tenemos en cuenta que, al menos desde Giotto hasta Da Vinci, la evolución de este arte se

orientó con fuerza hacia el dominio del espacio tridimensional. Sin embargo, conquistada

esta meta, los caminos de la seducción se van abriendo progresivamente a otro tipo de

investigaciones  visuales  cuyos  resultados  se  adhieren  al  orden  perspectivo  para

complementarlo  e,  incluso,  corregir  sus  deficiencias.  Como explica Domínguez  Perela

(1991),  el  espacio  pictórico  de  este  período  aún  se  encuentra  ligado  a  los  principios

neoplatónicos que gravitan “en torno a la dialéctica generada entre los valores ideológicos

heredados de la Edad Media y los ‘nuevos valores’ de la incipiente ‘burguesía florentina’”.

Pese a que es ya un lugar común hablar del carácter humanista de la perspectiva albertiana,

el autor ofrece una interpretación que complica este punto:  “la pintura del Renacimiento

participa de un universo simbólico que, en cierto modo, es continuación de la “abstracción

medieval”  (p.  198). Esta  complicación,  que  “compromete  factores  directamente

relacionados  con  la  perspectiva”  (su  carácter  subjetivo,  humanista  y  secular),  se  irá

resolviendo por sí sola “con el natural agotamiento del “rigorismo” albertiano”:
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[…] la perspectiva central terminó cobrando el carácter impuesto por el sentido

común, de simple e importante método auxiliar geométrico, destinado a ordenar el

espacio  representado  del  cuadro,  condenado  a  convivir  con  otros  “recursos

pictóricos”  de  fundamento  perceptivo,  que  contribuían  a  obtener  “sensación  de

realidad”, que, sobre todo, habían sido desarrollados por la pintura flamenca desde

época temprana y que, en toda su plenitud, se difundieron en Italia a partir de los

años setenta del siglo XV. (p. 198)

Tanto en la pintura de los primitivos flamencos como en la desarrollada en el siglo

XV en España (el autor pone como ejemplo obras de Pedro Berruguete y Alejo Fernández),

la  perspectiva  no se implementa,  por  lo  común,  de  un modo integral,  sino de  manera

aplicada, según las exigencias espaciales de la escena. Estas “reducciones de ‘recetario’”,

como las  llama  Domínguez,  no  se  apoyan  en  el  procedimiento  albertiano,  por  lo  que

hablamos de una “‘perspectiva parcial’, limitada a la captación de los rasgos más evidentes

de la ‘apariencia’ visual”, según la máxima de que  “los suelos ‘ascienden’ y los techos

‘descienden’” (p.  199). Más allá de la pintura florentina del Quattrocento y la influencia,

comentada por Domínguez, del neoplatonismo en los principios y aspiraciones que rigen

este nuevo espacio pictórico,  la  perspectiva ha supuesto un recurso de incalculable valor

para el pintor imitativo, pero no el único. 

Por otra parte, salvo que, como en el caso de la pintura albertiana, la elección del

motivo o,  más  concretamente,  de la  escenografía  que lo  envuelve,  venga dada por  un

interés en tematizar los nuevos hallazgos perspectivos,  es difícil que este método pueda

llegar a aplicarse de forma unitaria, subordinando todas las relaciones espaciales a su razón

geométrica.  Ni  siquiera  en  la  pintura  del  Quattrocento  es  total  la  integración  de  los

diferentes elementos en el sistema perspectivo: la arquitecturas sí encajan con rigor en él,

pero el dibujo de las figuras humanas, sus ropajes o complementos, es mucho más libre e

intuitivo, sometido antes a la noción de lo que es “correcto” (es decir, eficaz desde el punto

de vista ilusorio) que al imperio del sistema geométrico. Esto es algo que sucede en toda la

pintura de la tradición y, más aún, en el realismo moderno: es posible que la perspectiva, de

manera puntual, constituya la mejor guía a la hora de encajar elementos arquitectónicos u

objetos diseñados con un patrón geométrico; pero, más allá de estos ejemplos (que, no en
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vano,  siguen  constituyendo  un  caso  de  perspectiva  parcial),  es  más  común  que  las

relaciones  se  subordinen al  efecto  ilusorio  global  (en  el  que  intervienen muchos  otros

recursos) que al andamiaje euclidiano. Por lo demás, sería absurdo pretender encajar todos

y  cada  uno  de  los  elementos  naturales  de  una  escena  en  sus  respectivos  volúmenes

geométricos. Incluso en ambientes urbanos o escenas interiores es más práctico (y a veces

más eficaz) medir directamente las reducciones y ángulos de abatimiento que establecer

puntos de fuga auxiliares en función de la particular orientación de cada objeto. 

Es cierto que este tipo de mediciones o correcciones intuitivas no son ajenas al

sistema perspectivo sino que se inspiran y responden, en última instancia, a él. Aun cuando

no se aplica de manera rigurosa, la perspectiva es el mejor consejero del pintor imitativo, el

último bastión racional al que, a falta de otros asideros, apela la visión cónica. Este sistema

nos  permite  ordenar  el  espacio  con  la  mayores  garantías  y,  en  caso  de  duda,  siempre

podemos acudir a él:  no es capaz de asegurar, como bien demuestran las distorsiones, e

incluso las paradojas que se dan en determinados casos, que la imagen vaya a concordar de

la manera más natural con nuestra experiencia visual (si es que tal concordancia puede

medirse), pero sí otorga un sentido causal a cada elemento y, por ello, nos proporciona la

certidumbre (pensamos de nuevo en la alusión de Gombrich a la aspiración pigmaliónica)

de que, al menos con respecto al sistema que las ordena, las relaciones espaciales serán

proporcionalmente correctas. 

Claro que si, después de todo, esta es la mayor virtud de la perspectiva, si lo único

que  puede  prometernos  es  un  orden  autónomo,  quizá  debamos  preguntarnos  qué  la

diferencia, entonces, de otros sistemas indéxicos. Tendríamos que responder, en este punto,

que no se trata de cualquier sistema indéxico, sino de uno “diseñado” especialmente a la

medida de  nuestra  experiencia  visual.  Pese  a  que esta  experiencia,  aun reducida  a  sus

factores  ópticos, no  es  ni  instantánea,  ni  estacionaria  ni  monocular,  tales  limitaciones

parecen ser el precio a pagar si pretendemos objetivizarla, sobre todo porque el plano en el

que  volcaremos  esta  objetivización  no  permite  mayores  o  más  sofisticadas  estrategias

ilusionistas.  Debemos, con Goodman (también con Gombrich), mantener la guardia alta

ante el riesgo de no entender, o de no hacerlo en su justa medida, el carácter convencional

de la perspectiva. Sin embargo, es difícil pensar, como sostiene el autor (claro que quizá se

trate de una hipérbole, pura retórica para explicar mejor este punto), que la información

que registra un ojo estacionario  constituya un índice de fidelidad tan (o tan poco) válido
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como la capturada por un ojo cerrado. Pese a que se trata de una mirada anormal, los datos

lumínicos que recoge un ojo inmóvil (o el objetivo de una cámara) conectan con nuestra

experiencia visual al menos lo  bastante como para que no sea muy difícil, incluso si no

estamos  acostumbrados  a  ello  y  necesitamos,  como  el  padre  de  Markino,  alguna

indicación, interpretar un dibujo en perspectiva. La pintura imitativa no puede aspirar a

copiar la realidad, ni siquiera a recrear lo aparente de manera plena, pero sí puede (y su

evolución apunta a ello) crear analogías lo suficiente eficaces para que nuestra mirada se

sienta interpelada de manera similar a como lo hace frente al fenómeno mismo. 
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2. CAMINO A LA MODERNIDAD. 

2.1. Lo pictórico.

Al comienzo de este trabajo acudimos a algunos de los conceptos de Wölfflin (2011) con la

intención de  establecer  una primera distinción  entre  los  lenguajes  realistas  presentes  y

pasados.  Aunque  no  todos  los  estilos  encajan  con  rigor  en  una  u  otra  categoría,  es

indudable que el contraste entre lo lineal y lo pictórico nos permite abordar con una cierta

profundidad  lo  que  ambos  estilos  tienen  de  particular  más  allá  de  sus  inmediatas

diferencias formales. En parte, esto es así porque la confrontación wölffliniana no remite

solo a diferencias meramente estilísticas (en el sentido más superficial y contingente del

término) sino que atañe a cuestiones de bastante más enjundia relacionadas tanto con la

manera en que se interpreta y recrea la realidad a través del lenguaje pictórico como con

los aspectos perceptuales que preceden a este ejercicio. Pese a que en la naturaleza no hay

nada que sea, “en sí y por sí”, pictórico, “los motivos cuyo carácter pictórico se basa en

situaciones efectivas y comprobables se pueden destacar como algo especial” (p. 62):

Pueden ser intrincamientos de forma los que operan pictóricamente, o bien puntos

de  vista  e  iluminaciones  especiales:  la  corporeidad  fija  y  tranquila  será

escamoteada por el encanto de un movimiento que no está en el objeto, con lo cual

queda dicho que el  conjunto existe  para la vista solamente como “cuadro” que

nunca, ni siquiera en un sentido ideal, podrá ser táctilmente aprehensible. 

Se dice que es pintoresca9 la figura andrajosa del mendigo, con su sombrero

abollado y los zapatos rotos, mientras que los sombreros y las botas recién salidos

de la tienda se tienen por antipintorescos. Les falta la vida bullente y rica de la

forma, comparable a los rizos del agua, al soplo del viento. (p. 63)

9 El traductor señala aquí que “El término alemán malerisch, con que el autor expresa su concepto de lo 
pictórico, significa también pintoresco en su acepción vulgar”.
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Claro  que  ni  este  tipo  de  motivos  prescriben,  por  sí  mismos,  unos  modos

específicos de representación,  ni  hay,  tampoco, razones para pensar que una apariencia

nítida  y  contorneada  no  pueda  ser  reducida  a  unos  signos  mucho  más  abiertos  e

indeterminados que los sugeridos por la experiencia del artista:

Pero basta una ojeada a la historia del arte para advertir que el florecimiento de la

representación pictórica no coincide con el desarrollo de los motivos vulgarmente

tenidos por pintorescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita construcciones

pintorescas para hacer obra pictórica. La entonada indumentaria de las princesas

que hubo de pintar Velázquez, con sus diseños lineales, no es, en absoluto, lo que

se entiende por pintoresco en el sentido popular de la expresión; pero la visión de

Velázquez fue aquí tan intensamente pictórica,  que los vestidos superan en este

aspecto a los andrajos de los mendigos de Rembrandt joven, a pesar de que a éste

parece haberle sido más propicia la materia prima. (p. 66)

Figura  1. Taller  del  pintor

(Schildersatelier),  Adriaen  van

Ostade  (1670-1675).  Esta  es

una de las obras propuestas por

Wölfflin  como  ejemplo  de  lo

‘pictórico’.  Contrastando  con

este tratamiento, encontramos la

obra de Durero (Fig. 2) “como

cuadro lineal de interior” (p. 85)

que presenta una escena similar

a la de Ostade. Temiendo que la

versión  pictórica  perdiese

calidad  en  su  reproducción

fotográfica,  el  autor  ofrece,

tanto  en  Ostade  como  en

Durero, los grabados análogos.

En el  caso del primero, hemos

optado  por  reproducir  la  obra

pictórica. 
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Figura 2. San Jerónimo en su gabinete

(Der  heilige  Hieronymus  im  Gehäus),

Alberto  Durero  (1514).  Este  es  el

ejemplo opuesto por Wölfflin a la obra

de Ostade. Aun haciéndonos cargo de la

que técnica del grabado muestra, de por

sí, una mayor inclinación a lo lineal, el

autor  destaca  algunas  características

que  van  más  allá  de  esta  inclinación

propia  del  medio,  Aquí,  nos  dice

Wölfflin,  “todo  es  límite,  superficies

táctiles,  objetividad  escueta”,  toda  vez

que en la obra de Ostende (no obstante

recordemos que, en este caso, el  autor

también  reproduce  un  grabado),  “todo

transición y movimiento”. En esta obra,

“las cosas son lo principal  y la luz un

accidente  que  se  agrega”;  en  la  de

Ostade,  “La  luz  tiene  la  palabra,

no   la   forma    plástica”    (pp.  85-86).

En todo caso, no hay que olvidar que la familiaridad con un estilo u otro influirá en

nuestra apreciación de la naturaleza y nos predispondrá a contemplar sus elementos bien en

clave pictórica, bien de manera lineal, ya que “el vocabulario de la representación muestra

una tenacidad, una resistencia al cambio, como si sólo un cuadro visto pudiera motivar un

cuadro  pintado”.  Y es  que,  pese  a  que  ciertos  motivos  también  pueden  ser  tenaces  y

adaptarse  en  mayor  o  menor  grado  al  patrón  estético  con  que  los  observamos,  “La

naturaleza nunca habría podido hacerse  ‘pintoresca’ para nosotros, a menos que nosotros

adquiriéramos también  el  hábito  de verla  en  términos pictóricos”  (Gombrich,  1979,  p.

272).  El  componente  performativo  de  la  creación,  donde  toda  imitación  conduce

necesariamente a la conformación de una imagen original, escindida para siempre de su

motivo (recordemos la mimesis aristotélica), prescribe una experiencia visual autónoma en

la que será la propia retórica del artista la que ponga el acento bien en lo pictórico, bien en

lo lineal. Lo pictórico es, pues, “una cuestión de interpretación, en el sentido de que no
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atañe al objeto, sino que es el ojo el que, según su albedrío, interpreta todo, de una u otra

manera, pictórica o no pictóricamente” (Wölfflin, 2011, p. 62). La observación del motivo

en su  conjunto,  desde  un  punto  de vista  determinado y  sin  hacer  especiales  esfuerzos

(movimientos oculares, enfoques, e incluso desplazamientos físicos) para analizar y extraer

los  contornos  de  cada  una  de  las  partes,  conducirá,  por  lo  general  (y  siempre  que  la

intención sea ofrecer al público un testimonio de esta experiencia) a una imitación de tipo

pictórico: “Allí donde acaban las sensaciones táctiles, allí donde no se aprecian más que

tonos  claros  y  oscuros  yuxtapuestos,  está  preparado  el  terreno  para  la  representación

pictórica”  (p.  61).  Por  el  contrario,  el  estilo  lineal,  en  su búsqueda de  claridad,  se  ve

obligado a hacer determinadas concesiones o, dicho de otro modo, a adulterar este punto de

vista distante y estacionario: “Parecía completamente natural que se quisiesen reproducir

las cosas cada una en su traza justa, de modo que resultasen perfectamente claras”, ya que

no existe, para este arte, “la demanda de una interpretación óptica unitaria” (p. 60). 

Si esta demanda describe, de la forma más general, lo que tiene de específico el arte

imitativo, y si, por otro lado, la reproducción de las cosas “cada una en su traza justa”

parece tener más que ver con los métodos pictogramáticos del arte primitivo que con la

escalada de perfeccionamiento vasariano, podría concluirse, entonces, que los modos de

representación pictóricos constituyen a todas luces una superación de los estilos lineales.

No en vano, el ritmo de esquema y corrección alumbrado por Gombrich (1979), tanto el

que sigue un artista en particular a la hora de recrear un determinado motivo como el que

vertebra la progresiva conquista de lo aparente, parece respaldar esta jerarquía hasta el

punto de que, según esta tesis evolucionista, la mayoría de esquemas procedentes de la

memoria táctil no serían sino apoyos provisionales, escaleras de las que se puede prescindir

una vez alcanzada la cota de realismo deseada. Sin embargo, la cuestión no es tan sencilla:

Es cierto: el estilo pictórico es el primero que nos ofrece el mundo como algo visto

realmente, y por esto se le ha llamado ilusionismo. No ha de creerse, sin embargo,

que sólo esta fase avanzada del arte se atrevió a compararse con la naturaleza, y

que el estilo lineal haya sido sólo una provisional alusión a la realidad.  El arte

lineal ha sido también absoluto y no experimentó la necesidad de ser potenciado en

el sentido de la ilusión. (Wölfflin, 2011, p. 68)
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Lo pictórico supone, en fin, “una solución de otro género” que, como tal, habrá de

coexistir con el desarrollo de los estilos lineales incluso en aquellos periodos en los que la

balanza del gusto parece inclinarse hacia la pintura de mancha. Porque, más que la eficacia

imitativa, es “el sentimiento decorativo” lo que explica el cultivo preferente de una u otra

modalidad: los estilos lineales no son desplazados porque uno se afane “tras la belleza

pictórica del mundo partiendo de la fría decisión, por interés de la veracidad o del deseo de

integridad, de asir las cosas desde otro punto de vista, sino estimulado por el hechizo de lo

pictórico” (p. 68).

Este hechizo, en cuyos pormenores profundizaremos enseguida, explica en no poca

medida la repercusión de una pintura de mancha que tiene en Tiziano (1490-1576) a uno de

sus más célebres precursores, por más que ya en tiempos de Horacio (65 a.C-8 a.C) fuese

un lugar común la existencia de “pinturas a las que había que mirar de lejos” (Gombrich,

1979, p. 173). En Europa, la mancha se extiende en la Italia de Vasari, quien señaló que las

obras así realizadas “ganan en verdad y en fuerza cuando son un esbozo hermoso, mejor

que cuando están acabadas” (p. 174). Aunque el autor alude aquí a la galería de cantores de

la catedral de Florencia, tallada por Donatello (1386-1466) ‒compara esta obra con la de

Luca (1400-1482), bastante más minuciosa‒, los elogios que dedica al estilo del último

Tiziano están en la misma línea. Su libro extiende por toda Europa el mensaje de que “el

tradicional método del cuidado meticuloso en el acabado de las pinturas” (p. 175) no es

más que uno de los posibles enfoques que el artista puede adoptar, contribuyendo a la

popularización de un estilo que habrá de calar especialmente en las tradiciones española y

holandesa, si bien en esta última seguirán teniendo un lugar privilegiado los acabados lisos

de pintores como Dou (1613-1675) o Hals (1582-1666).  A este respecto cabe citar tanto la

inclinación de Velázquez a utilizar pinceles largos para mantenerse a cierta distancia de la

tela como aquella anécdota según la cual Rembrandt recomendó a un cliente no pegar la

nariz al cuadro. Con relación a aquel comentario de Vasari en el que este elogia la labor de

Donatello, Gombrich (1979) expone uno de los motivos, acaso el principal, por los que

este tipo de tratamiento tuvo una tan buena aceptación:

El gran interés de la reflexión de Vasari estriba en su conciencia de la conexión

entre la imaginación del artista y la de su público. Sólo las obras que se crean en un

estado de imaginación excitada, viene a decir, agradarán a la imaginación. En el
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contexto de las teorías y los prejuicios del Renacimiento, el destacar el papel de la

inspiración y la imaginación se enlaza con el hacer hincapié en que el arte es una

actividad intelectual suprema y el desdén de la mera habilidad manual. El acabado

cuidadoso delata al artesano que tiene que obedecer a las normas del gremio.  (p.

168)

Aunque más adelante profundizaremos en algunos aspectos del ilusionismo que,

ciertamente, van mucho más allá de este hincapié en el estatus de la actividad artística (por

ejemplo, en la aplicación de su característica atenuación de lo descriptivo a una crítica de

la  nitidez  fotográfica),  por  el  momento  conviene  circunscribir  las  posibilidades  de  la

estética imitativa a un ámbito bastante más concreto, limitado a un realismo de mancha que

todavía  persigue  como  fin  esencial  la  conquista  de  las  apariencias  o,  si  acaso,  a  las

prácticas  que  con  posterioridad  se  han  aplicado,  con  mayor  o  menor  intensidad,  a  la

exploración  de  estas  posibilidades.  Después  de  todo,  el  hecho  de  que  este  estilo  se

desarrolle hasta cotas casi  modernas en un periodo dominado por los avances técnicos

aconseja tener en consideración las ventajas puramente imitativas de la mancha, esto es,

restringidas en la medida de lo posible a los entresijos técnicos de la seducción. Al ejemplo

de Apeles y su consejo acerca de lo perjudicial que puede resultar para el efecto realista un

exceso de precisión podemos añadir este comentario de Wöllflin (2011):

No es sólo una cabeza de más intenso vigor de ilusión lo que resulta en los retratos

del  siglo  XVII:  lo  que  diferencia  radicalmente  a  Rembrandt  de  Durero  es  la

vibración de la imagen en total, que se sigue manteniendo aun cuando los rasgos de

la forma le dejen de ser perceptibles en detalle a la visión. Sin duda ayuda mucho al

efecto ilusorio el trabajo que el espectador está obligado a hacer para reconstruir la

imagen, ya que las pinceladas no se funden, hasta cierto punto, sino mediante el

acto visual mismo. (p. 69)

Hablar de ilusionismo, o de los mecanismos de seducción que en él redundan, no

implica dejar a un lado las cuestiones estéticas de las que hemos venido ocupándonos al

respecto de la pintura de mancha, sobre todo si entendemos que la ilusión suele darse en un

contexto en el que el espectador es consciente del engaño y en el que, al cabo, las loas al
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perfeccionamiento  imitativo  dependen  de  esta  consciencia.  Ni  siquiera  en  aquellos

ejemplos que más parecen remitir  a un engaño consumado, como la competición entre

Zeuxis  y  Parrasio,  existe,  excepto  para  los  pájaros,  la  ilusión  completa  de  un  medio

transparente que vehicule contenidos puros, idénticos a su referente. Las obras de ambos se

disponen a la valoración realista sin esconder su condición de artefacto, y es precisamente

esta condición la que nos permite hablar de sus artífices no como magos o dioses que

hayan generado una copia exacta del mundo, con todas las cualidades que este contiene y

sin que el medio pueda ser desvelado, sino como pintores capaces de recrear la realidad

aparente a través de un medio que es esencialmente disímil a ella y en cuya disimilitud

reside, precisamente, el reto que fundamenta la competición. No en vano, la historia del

perfeccionamiento realista está plagada de consideraciones acerca del estilo imitativo, de

predicados que se aplican a la forma que recrea tal o cual contenido y no al contenido en sí

mismo:

Un término como “lleno de fuerza”, aplicado a un dibujo, no se puede aplicar al

objeto  del  dibujo,  salvo  en  casos  bastante  específicos  y  siguiendo  diferentes

criterios de significación. Así, aunque la ilusión pueda incluso funcionar de forma

que alguien crea que está viendo flores cuando sólo está viendo pintura, no podrá

creer, erróneamente, que esas flores estén llenas de fuerza. (Danto, 2002, p. 229)

Aunque, si entendemos el  trompe l’oeil  en un sentido literal podríamos hablar de

una valoración vertida exclusivamente sobre el contenido, en una ilusión de este tipo no

serían aplicables los términos característicos del lenguaje del arte (Danto,  2002) y,  por

tanto,  nos  hallaríamos  más  allá  de  ese  ilusionismo  simulado  en  que  se  inscribe  la

producción y recepción de la mayor parte del arte imitativo. Siento esto así, podemos decir

que en la revolución de la primera modernidad tiene lugar, más que un desvelamiento del

medio pictórico, una apertura hacia nuevas y más nutridas consideraciones acerca de la

forma, algo que implica, es cierto, un salto cualitativo con respecto a la tradición vasariana,

pero no un cambio total de paradigma o, cuanto menos, no uno que podamos fundamentar

en la pretendida transparencia premoderna. Incluso si asumimos que la apertura hacia a la

apreciación estrictamente formal del medio (que, según el relato formalista, habría sido

sugerida por los realistas e impresionistas franceses y ratificada por la vanguardia del siglo
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XX) constituye  la  inauguración  de  un  nuevo  ámbito  crítico  e  historiográfico,  ello  no

implica,  salvo que simplifiquemos mucho la cuestión para así redundar en el  contraste

entre  un  periodo  y  otro,  que  el  medio  pictórico  no  estuviese  presente  en  el  período

vasariano. 

Hasta  podríamos  colegir,  subvirtiendo  aún  más  la  tradicional  identificación  de

ilusionismo  pictórico  y  transparencia  del  medio,  que  los  hallazgos  ilusionistas  de  la

tradición  redundaron  tanto  más  en  la  apreciación  formal  cuanto  más  se  acercaron,

sacrificando  para  ello  la  facilidad  de  lectura  de  los  lenguajes  pictogramáticos,  a  la

recreación de lo aparente. Tal inferencia no tendría mucho sentido en el caso de que este

tipo de imágenes se hayan naturalizado (nos referiremos a la inmediatez, auspiciada por la

hegemonía de los lenguajes fotográficos y audiovisuales, con que actualmente se lee el

realismo pictórico), pero sí en un contexto en el que los descubrimientos visuales tengan

que ser implementados, necesariamente, a través de nuevos esquemas que modifiquen o

sustituyan a los anteriores. Desde el momento en que el artista aspira a contarnos no solo

qué pasó sino cómo pasó, el método pictográfico resulta vulnerable a la crítica (Gombrich,

1987) y los estilos, en sus aciertos y también en sus limitaciones, empiezan a ser tenidos en

cuenta como algo inherente al artista y la obra de arte. La proyección espacial incorrecta o

la inexactitud en las proporciones de un determinado elemento solo llamarán la atención si

el plano simbólico nos ha prometido, siquiera débilmente, la experiencia de una realidad

directamente  vivida.  En  las  representaciones  primitivas  o  en  cualquier  lenguaje  visual

orientado en exclusiva a la comunicación, donde todo lo que esperamos es poder reconocer

un determinado objeto en su generalidad, aquellas distorsiones serán tan irrelevantes que,

de hecho, el medio estará próximo a la transparencia. 

Hoy día  no  necesita  mayor  argumentación  el  hecho  de  que  una  imagen  pueda

contener en sí los códigos que sugieren tal o cual modo de lectura o experiencia visual. De

la naturalización del lenguaje realista se desprende que hasta la más mínima distorsión de

sus tan familiares códigos será percibida de inmediato, con mayor o menor agrado según el

carácter de la distorsión y el correspondiente contexto de recepción, pero inevitablemente

ponderada sobre la inicial expectativa ilusionista. Sin embargo, no deja de resultar curioso,

y en cierto modo contrario a esta visión convencionalista, que los “errores” de los primeros

ejercicios ilusionistas fueran susceptibles de enmienda sin el trasfondo de una convención

perspectiva, como si los tímidos indicios vasarianos (quizá la sugerencia, aún por pulir, de
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proyección cónica) ya pusiesen sobre la mesa las bases de un lenguaje todavía sin explorar.

No estamos sugiriendo que el público de Giotto percibiese con claridad estas limitaciones

(testimonios  coetáneos  nos  hablan  de  su  gran  realismo)  ni,  mucho  menos,  que  la

conciencia  de  la  distorsión,  en  caso  de  ser  inmediata,  condujese  sin  mayores

inconvenientes a un conocimiento exacto acerca de cómo debe ser corregida, o de hacia

dónde deben encaminarse los recursos que pretendan mejorar el sistema. De ser esto así, el

propio  Giotto  habría  sido  sensible  a  ello  durante  su  propio  ejercicio  y,  modulando

progresivamente sus figuras en función de este criterio, habría acabado implementando, sin

más,  la  perspectiva  renacentista.  Sabemos  que  la  cuestión  es  más  compleja,  y  que  el

proceso de tanteo a través del cual van corrigiéndose estas deficiencias fue bastante más

largo,  y  también  más  inseguro.  No  en  vano,  si  los  artistas  del  Trecento  simplemente

hubiesen  inaugurado  una  nueva  convención,  limitada  a  sus  particulares  y  arbitrarios

principios y cuyos signos solo pudiesen ser sometidos a crítica en función del código que

los gobierna, no se habría dado nada parecido a la evolución realista que hoy conocemos.

Es posible que los códigos hubiesen mutado, dado que la sociedad y la cultura también lo

hicieron, pero estas mutaciones habrían sido, por así decirlo, de carácter horizontal, y no

podríamos esperar de ellas, salvo por una improbable casualidad, un desarrollo ilusionista

orientado  a la racionalización de las sensaciones ópticas. De nuevo, diremos que conviene

hablar antes de códigos aprendidos, esto es, ya contenidos en el planteamiento primero a la

espera de su progresivo desvelamiento, que convencionales (Pérez Carreño, 1988). 

No nos referimos, sin embargo, a una meta fija, acaso coincidente con la precisión

de la imagen fotográfica, hacia la que el desarrollo ilusionista se hubiese lanzado, ya desde

los ejercicios más tempranos, sin vacilar y describiendo el camino más corto. Es posible

que la perspectiva renacentista sí tuviese un carácter definitivo, casi de cierre de capítulo,

al  conseguir  integrar  en  un  sistema  autónomo  aquellas  reducciones  y  juegos  de

profundidad que los pintores anteriores habían aplicado solo parcialmente. Pero, por más

que  el  hallazgo  de  un  método  indéxico  capaz  de  objetivizar  la  mirada  subjetiva

constituyese un avance decisivo, los caminos de la seducción son, por lo demás, bastante

más  intricados.  A los  deslizamientos  estilísticos  motivados  por  el  gusto  o  los  criterios

representacionales de cada época (pensamos en el largo debate acerca de si la pintura debe

representar casos generales, inscritos en un espacio simbólico autónomo, o particularidades

percibidas en su contingencia y mutabilidad), podríamos añadir la cuestión, un tanto más
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tardía,  de  si  la  pintura  puede  representar  atributos  ajenos  a  su  competencia,  como  el

transcurso del tiempo o las relaciones dramáticas, o si, por el contrario, debe limitarse a

recoger, o a simular que recoge, los estímulos visuales percibidos en un instante concreto.

Ciertamente, no es sencillo clasificar los modos de representación realistas en función de

su duratividad, ni tampoco reducir esta distinción a dos categorías enfrentadas, ya que toda

datación  del  fenómeno observado,  por  muy fugaz  que  se  pretenda,  implica  una  cierta

duración de la mirada (que compartirán pintor y espectador) y, por su parte, las acciones

literarias tendrán que ser reducidas, por necesidad, a una imagen instantánea. Sin embargo,

en la medida en que podamos abstraernos de estas complicaciones, diremos que, así como

los  realismos  de  pretensiones  literarias  han  encontrado  acomodo  en  la  seguridad  y

elocuencia  de  la  línea  y  la  figura  cerrada,  el  opticismo  ha  sido  cultivado  de  manera

eminente por los pintores de mancha. 

Dentro del arte de la tradición, la pintura francesa del siglo XVIII constituye el más

avanzado caso de  pintura  narrativa.  Pensando en sus  visos  de  modernidad,  de los  que

enseguida  daremos  cuenta,  podemos  citar,  entre  otras  características,  sus  aspiraciones

naturalistas (bien que aplicadas a la expresión de emociones y el efecto dramático y no al

desvelamiento del fenómeno visual), la madurez histórica con que el estilo es considerado

(los criterios del gusto, más reposados, permiten acudir a fuentes antiguas), la coordinación

de sus temas con un programa que abarca la filosofía, el arte y la ciencia, y, por último, el

hecho de que su desarrollo sea paralelo al auge de las instituciones artísticas modernas.

Pese a ello (y teniendo en cuenta, también, que el tableau neoclásico no es ajeno a la magia

ilusionista),  la  estética  moderna,  o  al  menos  la  que  acabará  circunscribiendo  sus

posibilidades a las propiedades intrínsecas de cada medio, parece tener más que ver con el

desarrollo  ilusionista  que  con  el  perfeccionamiento  de  los  rudimentos  narrativos.  Es

llamativo, por la aparente contradicción de términos, que, tal y como explica Gombrich

(1979), la mayor consciencia de lo pictórico, así como las nociones que permiten enfrentar

lo  artístico,  entendido  ya  en  un  sentido  casi  moderno,  al  artificio  engañoso,  emerjan

precisamente de los ejercicios ilusionistas más avanzados:

Según hemos visto, con nada gozamos más que con la apelación que se nos dirige

para  que  ejercitemos  nuestra  “facultad  imitativa”,  nuestra  imaginación,

participando así en la aventura creadora del artista. Pero para que tal placer sea
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sentido,  la  transformación no debe  ser  tan fácil  como para hacerse automática.

Cuanto más progresaba la habilidad ilusionista, por consiguiente, más a menudo se

oía  hablar  de  la  diferencia  entre  una  obra  de  arte  y  el  mero  truco  engañoso.

(Gombrich, 1979, p. 243)

La  tesitura  expuesta  nos  lleva  a  preguntarnos  cómo  es  posible  establecer  este

contraste si, de un lado, el ilusionismo no deja de apelar al engaño y, de otro, los ardides

engañosos parecen incidir  en el  efecto ilusionista.  Tal  vez debamos, para no confundir

engaño e ilusionismo, enfocar la cuestión desde los términos con que venimos encarando la

naturaleza  y  evolución  del  lenguaje  realista.  Desde  este  punto  de  vista,  habríamos  de

vincular  al  truco engañoso no tanto a la  consecución ilusoria  como a la  aplicación de

esquemas  familiares  a  una  imagen  cuyo  contenido  se  vehicula  sin  sobresalto  alguno,

resultando el medio casi transparente y siendo esta experiencia, por tanto, más cercana a la

anodina lectura de un lenguaje gráfico funcional que a ese reto, constitutivo de lo que

llamamos ilusionismo, de percibir el parecido allá donde en primera instancia resulta difícil

encontrarlo.  Aunque  en  el  caso  ilusionista  aparece,  como  meta  final,  un  necesario

encuentro con la similitud, este no llega por medio de esquemas familiares sino a través de

expresiones  algo  más  sugestivas  e  indeterminadas  que  exigen  que  el  espectador  se

involucre en una búsqueda activa de sentido. Ya que todo acertijo ha de conducir a un

entendimiento,  al  desvelamiento  de  una  realidad  visual  que  podamos  entender  y  que,

atravesado su lenguaje, acabará pareciéndonos familiar, incluso lógica en su formulación,

podemos decir, apelando a la  ratio difficilis, que el modo en que el enigma se expresa

deberá contener en sí las claves que nos ayuden a resolverlo. 

Esta confianza en la capacidad interpretativa del espectador no depende ya, o no de

manera tan decisiva, de que artista y público compartan los códigos de un determinado

lenguaje  visual.  El  realista  de  mancha  apela,  más  bien,  a  los  mecanismos  con  que  el

espectador  se  enfrenta  a  la  realidad  misma,  a  un  fenómeno  visual  que,  directamente

observado,  no  aparece  encerrado en símbolos  ni  ordenado con el  rigor  indéxico  de  la

perspectiva  sino  que  se  muestra  múltiple  e  inconcluso,  debilitado  por  las  limitaciones

propias de una observación que se supone instantánea y donde los iconos llegan a resultar

tan laxos que el público tiene que recurrir, al igual que en una experiencia visual ordinaria,

a la conjetura. Quizá debido a sus trazas de modernidad, relativas a la libertad del artista, a
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la apertura de la obra y,  de manera incipiente aunque significativa, a la conciencia del

propio medio, cuanto más avanzados han sido este tipo de ejercicios más se han tenido en

cuenta sus distorsiones, erigiéndose estas en índice y factor de la pintura venidera y siendo

soslayado, o no lo suficientemente atendido el hecho de que las investigaciones de los

realistas  de  mancha,  al  menos  hasta  el  impresionismo,  respondieron  sobre  todo  a  esa

aspiración, ingenua pero no desprovista de hallazgos, de comprender y recrear la imagen

retiniana. 

Figura  3. Rocas  y  helechos  en  un  bosque  de  Crossmoun,  Pertshire (Rocks  and  Ferns  in  a  Wood  at

Crossmoun, Pertshire). John Ruskin (1847)

Es evidente, por lo demás, que esta debilitación del símbolo, en la medida en que

busca  y  necesariamente  acaba  encontrando  (de  ello  depende  el  éxito  de  su  ilusión)

imágenes  capaces  de  conectar  con  nuestra  experiencia  visual  (y  lo  hace,  además,

renunciando hasta cierto punto a la facilidad de lectura de los códigos convencionales), no

dejará de acercarse,  por sus propias vías,  a lo aparente.  Esto no parece suponer,  como

decíamos, un cambio de paradigma con respecto a las aspiraciones vasarianas, pero sí una

reconducción de los modos de representación realistas desde la certidumbre y elocuencia
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del  espacio  simbólico  lineal  hacia  un  tipo  de  expresión  que,  sacrificando este  rigor  y

claridad,  pueda  insinuar  la  inabarcable  diversidad  de  estímulos  de  lo  aparente.  Ello

responde a un entendimiento más avanzado de nuestra manera de ver y entender el mundo,

y, en concreto, a una consciencia cada vez más nítida de la diferencia entre sensación y

percepción: 

Ya recordamos que las ideas sobre la percepción en las que Ruskin se basó con

tanto aplomo, y artísticamente con tanto éxito, las había propuesto más de un siglo

antes Berkeley, en su New theory of vision, culminación de una larga tradición: el

mundo según lo vemos es un constructo,  montado lentamente por cada uno de

nosotros, a lo largo de años de experimentación. Lo único que nuestros ojos sufren

son estímulos de la retina, cuyo resultado son las llamadas “sensaciones de color”.

Nuestra mente es lo que teje aquellas sensaciones en forma de percepciones, los

elementos de nuestra visión consciente del mundo, fundada en la experiencia, es el

conocimiento. (Gombrich, 1979, p. 259)

Este acercamiento a la imagen retiniana implica una preeminencia del comparar

sobre el hacer, (Gombrich, 1979), rechazándose en la medida de lo posible los esquemas de

la tradición (demasiado influenciados por el conocimiento) y debiendo entregarse el pintor

de mancha a un ejercicio de tanteo en el que se irá ajustando el efecto de la expresión hasta

conseguir  el  resultado deseado.  La imagen obtenida será adecuada o no en función de

criterios  mucho  más  abiertos  e  intuitivos  que  los  aplicados  sobre  los  métodos  de

representación indéxicos, ya que, si bien la perspectiva ofrece serias dudas acerca de su

coincidencia con nuestra experiencia visual (aunque hagamos concesiones y supongamos

que observamos la  realidad  con un solo ojo y en  un reducido periodo de tiempo),  no

podemos negar que tanto este sistema, tomado de manera integral,  como los esquemas

figurativos que se subordinan a él pueden ser verificados según normas prescritas por su

propio orden geométrico. En cambio, la pintura de mancha se lanza a ciegas a la conquista

de una sensación que no puede ser aislada y a la que no podemos acceder más que a través

del  ensayo.  Pese  a  que  impresionistas  y  neoimpresionistas  trataron  de  sistematizar  el

proceso, ni siquiera el divisionismo más preciso, que hoy nos lleva a pensar en el píxel de

la imagen digital, estaría reconstruyendo literalmente las tan perseguidas sensaciones de
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color. Se trata, más bien, de crear analogías, contrastes entre manchas de diferente tono y

medida cuyas relaciones conseguirán insinuar algo parecido al estímulo visual bruto. 

2.2. Pintura literaria.

El  componente  rupturista  de  los  primeros  pintores  modernos  no  ha  de  entenderse  en

oposición a toda la tradición pictórica sino, más bien, en su enfrentamiento a los modos de

representación prescritos por las academias. Estos, a su vez, habían ido estableciéndose  a

lo  largo  de  las  últimas  décadas  del  siglo  XVIII  al  amparo  de las  nuevas  instituciones

artísticas.  Según Gombrich  (1995),  la  propia palabra  ‘academia’ sugiere un cambio de

actitud con respecto al estatus de las enseñanzas artísticas. Aunque, en un principio, los

artistas  llamaron  de  esta  forma  a  sus  lugares  de  reunión  en  un  intento  de  equipar  su

actividad a  la  de  los  eruditos  de otras  artes,  durante  el  siglo XVIII  estos  lugares  van

asumiendo gradualmente “la función de enseñar arte a sus alumnos”  (p. 480). Si, en la

época de Luis XIV había prevalecido el gusto clasicista, formulado explícitamente en los

escritos e instituciones de la Académie Royale de Peinture, poco antes de la mitad del siglo

XVIII,  tras  la  revisión  del  Rococó,  “cuyo  énfasis  en  la  intimidad,  sensualidad  y  lo

decorativo tuvieron como efecto una revisión tajante, aunque parcialmente consciente, de

los valores clásicos” (Fried, 2000, p. 91), tales valores volvieron a adquirir importancia y,

asimismo, su enseñanza fue patrocinada por los altos cargos del gobierno en un intento de

recrear la grandeza de los tiempos del ‘Rey Sol’. 

Frente a la banalidad del Rococó, propia de una aristocracia declinante, la nueva

burguesía  abrazó  con  fuerza  la  vuelta  a  los  valores  racionales  propuesta  por  el

Neoclasicismo. Mientras que la línea naturalista de la tradición anterior había dotado del

más completo sentido a la  idea gombrichiana de que el  avance en la  conquista  de las

apariencias, al menos en sus inicios, tuvo mucho que ver con la necesidad de introducir el

qué, es decir, el hecho sagrado, en un contexto en el que este pudiera presenciarse tal y

como hubiera sucedido ante los ojos del espectador,  los intereses neoclasicistas, por su

parte, parecen atenuar la importancia del cómo, principal motor del desarrollo ilusionista,

toda vez que privilegian la claridad narrativa del hecho representado. Por un lado, tanto las
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conexiones de esta pintura con el espíritu iluminista como su progresiva asunción por parte

de los nuevos poderes ilustrados popularizaron una serie de temáticas en las que, por su

naturaleza, lo narrativo había de imponerse a lo descriptivo. En segundo lugar, y desde un

punto de vista formal, la pretensión de imitar a los antiguos, que tuvo en Winckelmann a su

principal impulsor, hizo que la balanza del estilo se inclinase decididamente hacia la línea

y la figura cerrada. Para este autor, quienes conociesen o imitasen las obras griegas no solo

habrían de encontrar en ellas la más bella naturaleza, sino algo más que eso: la belleza

ideal (Winckelmann, 1987, p. 79). La contradicción que acarrea esta postura es puesta de

manifiesto por Bozal (1999):

La reflexión que tras la imitación se esconde es la siguiente: si nosotros imitamos a

los griegos alcanzaremos a encontrarnos en una situación de libertad y relación

directa con la naturaleza, seremos como ellos. Pero este argumento, expuesto tan

simplemente,  no  hace  sino  invertir  el  proceso  real  gracias  al  cual  los  antiguos

alcanzaron su grandeza: ellos no imitaron a nadie, mantuvieron una relación directa

con la naturaleza, relación que, precisamente, la imitación corta. (p. 15)

Lo que sin duda amortigua la citada contradicción es el hecho de que la concepción

winkelmanniana de lo natural parece referirse, ante todo, a una naturaleza mitificada, ya

contenida en los símbolos del arte clásico. En cualquier caso, tal y como insiste Bozal más

adelante,  la  cuestión  del  acceso  directo  a  la  realidad  frente  a  la  imitación  de  formas

establecidas  bien  por  el  hecho  mismo  de  copiar  determinadas  obras,  bien  por  la

implementación de esquemas subordinados a los cánones de aquellas, da lugar a un debate

que  el  siglo  XIX hereda,  enconándolo  hasta  el  punto  de  que  la  actitud  moderna  será

definida de manera general con base en su oposición a los preceptos academicistas. Otro

debate, no del todo ajeno al anterior, es el que enfrenta la apreciación de la forma a la del

contenido:

Mímesis de lo visible o presentación de lo invisible. El arte de la pintura siempre ha

ofrecido un rostro bifronte a la reflexión estética:  su “el qué”,  también llamado

sujeto o sujet, tema, motivo, contenido, materia; y su “cómo”, igualmente llamado

forma, manera, estilo. La estética ha respondido a esta oferta polarizándose entre

100



los partidarios de los que opinan que la pintura es esencialmente lo que hay sobre el

lienzo, y los que piensan que lo que realmente cuenta es lo que se ve a través de ese

lienzo y más allá de él;  sin olvidarnos de quienes han intentado sustraerse a la

alternativa, negando que en pintura pueda hablarse realmente de forma y contenido.

(Pinotti, 2015, p. 87)

Desde la perspectiva con que hemos venido encarando los problemas en torno a la

representación realista, nos resulta harto evidente que forma y contenido constituyen, al

cabo, una amalgama indivisible. Pinotti (2015) nos recuerda, a este respecto, la reflexión

estética de Hegel,  “que se basa precisamente en una interpretación total  del arte como

relación siempre nueva entre forma y contenido”. Una correlación que, aun siendo propia,

también, de la arquitectura y la poesía, de la escultura y la música, “asume un acento del

todo peculiar precisamente en el  ámbito de la  pintura” (p.  90).  En la  misma dirección

avanza  Danto  (2002),  sentenciando  que  toda  obra  de  arte  se  refiere  a  algo  y  que,  a

diferencia de lo que sucede con los signos del lenguaje común, el símbolo artístico no

puede ser sustituido ni agota su función una vez vehiculado el contenido, ya que “ninguna

paráfrasis  o resumen de una obra de arte es capaz de activar  una participación mental

comparable a la que ésta desencadena”. Podemos describir un grito de angustia, pero “esta

descripción no activa las mismas reacciones que el propio grito” (p. 250), del mismo modo

que una montaña pintada por Cézanne no se refiere a la montaña real de la manera en que

lo hace un mapa orográfico. No obstante, pese a esta relación, digamos retroalimentaria,

entre forma y contenido, está claro que distinguir un extremo del otro resulta útil,  casi

necesario,  a  la  hora  de  abordar  determinadas  cuestiones,  en  especial  cuando  nos

enfrentamos a obras o periodos artísticos que apelan bien a una estética del contenido, bien

a la apreciación formal del medio. Hacia este último extremo se inclina la estética del siglo

XIX, que, según nos dice Pinotti (2015), si pudo elaborar en la primera mitad de la centuria

“posiciones  tan  emancipadas  de  preocupaciones  de  carácter  contenidista,  había  sido

también porque el siglo anterior había discutido y debatido con gran intensidad acerca de la

cuestión de la alegoría en la pintura” (p. 91). Pintura alegórica, literaria, que comienza a

entrar en crisis hacia el cambio de siglo y que, ya en el XIX, es abiertamente atacada por

quienes consideran que la  pintura histórica,  y  también la  que se inspira  en los poetas,

“traiciona  dos  veces  la  pintura,  porque por  un  lado se pone a  ilustrar  algo  que existe
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independiente de ella” y, por el otro, “se vincula a principios completamente distintos de

los pictóricos” (p. 95). Esta es, en rigor, la postura de Burckhardt, quien se convertirá,

según  expone  Pinotti,  “en  fuente  común  de  la  que  se  derivarán  las  dos  principales

metodologías  del  siglo  XX  de  la  historia  y  de  la  teoría  de  la  imagen  pictórica,  el

formalismo y la iconología” (p. 97). 

Precisamente Fried (2000), inicialmente formalista y discípulo de Greenberg, ha

hecho no pocos esfuerzos por interpretar la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX

desde un punto de vista iconológico, atacando, entre otros lugares comunes, el de que “los

‘valores verdaderamente pictóricos’” fuesen sustituidos, en la pintura del Neoclasicismo,

“por  otros  ‘literarios’ y  ‘moralistas’”  (p.  92),  algo  estrechamente  relacionado  con  el

predominio de los temas históricos. Si, durante el reinado de Luis XIV, “el patronazgo real

concedió privilegios a la pintura de historia sobre otros géneros”, revitalizando asimismo la

doctrina de la jerarquía de géneros, durante la reacción al Rococó a finales de la década de

1740, críticos como Diderot “insistieron en la importancia axiomática de estas doctrinas y
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caracterizaron a la desaparición casi total de la pintura de historia en las décadas de 1730-

1740 como un auténtico desastre cultural” (pp. 91-92). 

Tanto la idea de una jerarquía de temas y géneros como la supremacía de la pintura

de historia se basaban, en sus versiones clásicas, “en una convicción de origen aristotélico

según la cual, el arte de la pintura consistía en la representación de una acción humana

significativa” (p.  93),  una aspiración de sobra alcanzada por David,  en especial  en  El

juramento de los Horacios (1784, expuesto en 1785). Para Fried, esta obra “se tenía como

paradigma de la pintura más ambiciosa”, pues ilustraba, “desde los detalles más nimios de

su ejecución, todo lo que podía hacer y ser la pintura si se realizaba según las más altas

convicciones” (p. 92):

Sería inconcebible que alguna otra obra que no perteneciera a la pintura de historia

pudiera haber tenido un impacto tan profundo en la sensibilidad contemporánea y

en la  práctica  artística  posterior.  De hecho,  las  naturalezas  muertas  de  Chardin

jamás ejercieron una influencia comparable en pintores posteriores, a pesar de su

maravillosa  calidad  y  de  la  fama  que  disfrutaron  en  su  época.  Parece  que  la

adhesión de críticos y teóricos anti-rococós a la doctrina de la jerarquía de géneros,

lejos de tener consecuencias conservadoras, debe considerarse progresista -como si

hubiera anticipado o ayudado a preparar la siguiente gran fase de la evolución de la

pintura francesa. (pp. 92- 93)

Entenderemos mejor este comentario si damos cuenta somera de la perspectiva e

intenciones  de  su  autor.  Tanto  en  el  presente  ensayo  como  en  los  que  dedica,

respectivamente, a la pintura de Courbet y Manet, Fried resalta los vínculos entre distintas

épocas  o  movimientos  estilísticos  franceses,  con  base  en  determinadas  constantes,  o

cuestiones trasversales, arraigadas en la tradición gala y pertenecientes por derecho a ella.

Asimismo,  por  lo  que  respecta  a  la  pintura  de  la  segunda  mitad  del  XVIII  y,  más

concretamente,  al  predominio  de  los  temas  históricos,  el  autor  se  muestra  crítico  con

aquella  visión  de  la  pintura,  ratificada  por  desarrollos  posteriores10,  según  la  cual  las

doctrinas  que  alumbraron  a  pintores  como  David  serían  “un  ejemplo  flagrante  de

10 El autor explicita de qué desarrollos se trata: “concretamente la falta de importancia del tema en el arte 

realista de 1860 y 1870” (p. 92), probablemente aludiendo a la parcialidad de la crítica formalista.
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academicismo mal comprendido y retrógrado”(p. 92). Aunque Fried no alude a Greenberg

(2006)  de  manera  explícita,  podemos  pensar  en  algunos  de  los  puntos  que  el

norteamericano  expone  en  La  pintura  moderna.  Según  este  autor,  mientras  que  las

“grandes  proezas  de  la  pintura  occidental  se  deben  al  esfuerzo  realizado  durante  los

últimos  cuatro  siglos  para  prescindir  de  lo  escultórico”,  la  pintura  de  David  habría

intentado  revitalizar  la  presencia  de  la  escultura  “para  salvar  el  arte  pictórico  del

aplanamiento decorativo al que parecía desembocar el énfasis en el color”. Sin embargo, la

fuerza de las mejores obras de David no estaría relacionada con esta vuelta a lo escultórico

(ni tampoco con las cuestiones destacadas por Fried) sino que residiría, precisamente, en el

uso del color. Es este atributo lo que legitimaría, a pesar de la influencia de la escultura y

no a causa de ella, aquello que pueda haber de moderno en la pintura de David. En la

misma línea, el hecho de los retratos de Ingres, su discípulo, se hallen “entre las pinturas

más planas y menos escultóricas realizadas por un artista de gusto refinado en Occidente

desde el siglo XIV”  vendría a confirmar el relato de que “hacia la mitad del siglo XIX,

todas las tendencias  ambiciosas en pintura convergieron, más allá de sus diferencias, en

una dirección antiescultórica” (p. 115). 

No obstante, pese a los esfuerzos de Greenberg por incluir en su relato a pintores

como David o Ingres, no parece que estos supongan un ejemplo cómodo, sobre todo si

tenemos en cuenta que, si eliminamos aquellas características que el crítico pone en un

segundo plano, poco o nada nos quedaría de la singularidad de este tipo de pintura. Por lo

que respecta a la visión de Fried, mucho más heterodoxa que la de su viejo mentor, hemos

de quedarnos con la magnitud que este otorga a la obra de David, en concreto, con esa idea

de que solo desde un tema histórico (formulado, hemos de añadir, bajo aquella convicción

que fundamenta la pintura en acciones humanas significativas) pudo la pintura tener un

impacto  tan  profundo.  Aunque,  como  hemos  visto,  el  autor  se  refiere  a  la  influencia

ejercida por David en la  práctica posterior,  es  posible  considerar  la  importancia  de  El

Juramento de los Horacios, sin traicionar el fondo de la interpretación de Fried pero desde

otro punto de vista, como el ejemplo más elevado de lo que la pintura puede hacer cuando

no prevalecen los corsés de lo que se consideran “valores pictóricos” y esta puede ir más

allá de la pureza a que estos aluden. En concreto, cabe destacar, en las obras de David y sus

coetáneos, el nivel de persuasión dramática que estas alcanzan. Pese a que esta clase de

seducción  no  tiene  que  ver  gran  cosa  con  el  tipo  de  persuasión  visual  que  venimos
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analizando, los textos de Diderot, en los que Fried basa sus reflexiones al respecto y que

constituyen gran parte de la base crítica de esta pintura, demuestran el apego del francés a

lo natural y veraz, así como su denuncia de lo amanerado, algo que sí conecta tanto con la

actitud naturalista en su sentido más general como, en particular,  con la mirada de los

realistas franceses. Podemos ver esto, también, en Las Sabinas (1799), de David, una obra

en la que no imperan íntegramente los modos de representación idealistas, al menos en lo

que  se  refiere  a  los  gestos  y  actitudes  de  los  personajes,  sino  que  por  el  contrario

encontramos en ella la coexistencia de dos clases de gestualidad:

Dos guerreros ocupan el primer plano enfrentados, exhiben un cuerpo hermoso y

en su  rostro  hay severidad  a  la  vez  que  firmeza  y  serenidad.  Ningún músculo

establece una tensión con el  resto.  Ni  sus rostros  ni  sus cuerpos se adecuan al

contexto de guerra y desorden que les rodea. Responden al prototipo de guerrero

clásico,  valiente  y  bello,  que  representó  la  escultura  clásica,  reinterpretado  por

David. Un grupo de mujeres se interfiere entre ellos, una se mesa los cabellos, otra

se lleva las manos a la cabeza, una anciana ofrece su pecho a las lanzas, etc. Su

gestualidad pretende ser  natural,  la  manifestación de sentimientos  más  simples,

menos complicados que los de los guerreros. (Pérez Carreño, 1988, p. 162)

Pese a que es posible distinguir, como de facto se ha hecho aquí, entre modos de

representación idealistas y naturalistas, a ninguna de estas categorías le es ajena la otra: “El

artista puede no obstante tratar de representar la expresión de un modo naturalista, pero el

mero intento de representar el gesto o la postura del modo más natural posible se apoya en

la  existencia  de  algunas  convenciones”  (p.  162).  De  igual  forma,  hemos  de  añadir,

invirtiendo  los  términos,  que  las  expresiones  más  codificadas,  por  mucho  que  hayan

llegado a estilizarse, no llegan a cortar sus vínculos con lo natural. En el caso naturalista, la

necesidad  de  acudir  a  la  convención,  de  tener  que  modular  a  través  de  la  norma

determinadas expresiones que, por demasiado naturales, podrían crear confusión o no ser

lo suficientemente elocuentes, vendrá dada tanto por el contexto de recepción como por las

características de la propia obra. En el caso de las expresiones más codificadas, no cabe

duda de que el  riesgo de  confusión es  menor,  pues  la  razón de que la  tradición haya

generado y privilegiado determinadas convenciones, determinados modos de representar la
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risa,  el  llanto,  la angustia o la apatía,  reside precisamente en la inteligibilidad de unos

códigos que han sido perfeccionados y sometidos a continua prueba a lo largo de los siglos.

Teniendo  en  cuenta  que  “la  estilización  del  representamen  contribuye  a  facilitar  la

comprensión” (p. 162), no es de extrañar que quienes se han esforzado por articular textos

pictóricos  de  una  cierta  complejidad  hayan  optado  preferentemente  por  expresiones

sencillas, basadas en las ventajas comunicativas de la línea y la figura cerrada. Esto nos

lleva a pensar, si recordamos el elogio de Greenberg (2006) a la planitud de David e Ingres,

que quizás esta no dependa de la mayor o menor evidencia de la materia pictórica, o de la

transcripción de la experiencia inmediata, no mediada por asociaciones táctiles (criterios

bajo  los  que  estas  obras,  como  el  propio  autor  reconoce,  quedarían  del  lado  de  las

superficies pulidas  y los modos de representación escultóricos),  sino en el  carácter  del

espacio simbólico recreado. Quizá no sea este el sentido en el que Greenberg enfoca la

cuestión, pero, teniendo en cuenta que el crítico considera la pintura de estos autores como

la más plana desde Giotto y Cimabue (precedentes de la profundidad renacentista, pero aún

apegados a  la  figura  cerrada y los  valores  comunicativos  del  texto  pictogramático)  no

podemos  dejar  de  vincular  este  hincapié  en  la  planitud  con  las  consideraciones  de

Steinberg11,  recogidas  por  Wolfe  (1989),  acerca  del  arte  pop.  A diferencia  de  otros

formalistas, Steinberg ensalzó la pintura pop como algo aún más plano que la abstracción

expresionista,  ya  que,  mientras  en  esta  todavía  se  encontraban  visos  de  profundidad,

nebulosas plásticas en las que la vista se interna como a través del espacio exterior, las

obras pop, debido precisamente a su textualidad (inhibidora de esas conjeturas visuales,

basadas en el  ver en, a las que no se resiste la pintura de Pollock), ofrecían una planitud

absoluta. 

Volviendo a los visos de naturalismo antes comentados, conviene señalar que las

aspiraciones de Diderot no terminaron de permear ni en las academias ni, por extensión, en

la práctica pictórica:

Los  dos  rasgos  que  resultan  más  sorprendentes  quizá  sean  su  repulsa  por  lo

convencional, el amaneramiento y la declamación, y su insistencia radical en que

las  representaciones  de  la  acción,  el  gesto  y  la  expresión  facial  comuniquen

realmente  lo  que  significan  a  primera  vista.  Esta  insistencia  contrasta

11 Volveremos sobre esta cuestión en el Capítulo 5, al hablar sobre el hiperrealismo y los realismos pop. 
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implícitamente  con  la  práctica  teórica  académica  que,  aunque  reconocía  las

virtudes de una expresión natural y veraz, tendió a perpetuar un repertorio limitado

de posturas y actitudes procedentes de la obra de unos cuantos pintores del siglo

XVI y XVII, sobre todo de Rafael y Poussin. (Fried, 2000, p. 100) 

Este  repertorio  de  posturas  y  actitudes,  así  como  los  cánones  en  torno  a  la

composición, color y modelado de las figura continuaron perpetuándose más allá incluso

del  programa neoclásico.  No es  de  extrañar,  pues,  que  la  actitud  revolucionara  de  los

modernos, al menos en lo tocante al estilo, haya sido definida con base en su oposición a

estos  esquemas.  Los  pintores  románticos  exploraron  nuevos  temas  y  urdieron  nuevas

alegorías,  en  ocasiones  opuestas,  por  lo  que  este  movimiento  tiene  de  reacción  al

iluminismo,  a  las  de  sus  predecesores.  Y,  sin  embargo,  pese  a  determinados  cambios

formales, fundamentalmente relacionados con el color, la composición y, en general, con la

habilitación de determinados excesos proscritos por el quehacer neoclásico, los schemata

de la tradición y, más concretamente, aquellos que las instituciones artísticas del momento

habían  oficializado  (especialmente  en  Francia),  no  perdieron  su  vigencia. El  pintor

moderno se opone desde diferentes flancos a los corsés academicistas, rechazando copiar

estatuas, no ateniéndose a los cánones académicos y  tratando, en fin, de escapar de los

tópicos  estilísticos  (Bozal,  1999).  Claro  que esto  no  supuso,  como  pueden  darnos  a

entender los mitos en torno al pintor revolucionario, un rechazo pleno a toda la tradición

pictórica sino, antes bien,  a los rigores de los métodos academicistas.  Recordemos que

estos  lugares  habían absorbido unas convenciones opuestas, en muchos casos, a las del

período  anterior.  Según  Gombrich  (1979),  hacia  el  último  tercio  del  siglo  XVIII,  la

pincelada  suelta  se  había  popularizado  tanto  que  J.  E.  Liotard,  en  su  tratado sobre  la

pintura, trató de combatir el prejuicio de que toda buena obra ha de estar pintada de esta

manera (p. 179), algo que puede darnos la medida tanto del prestigio que había alcanzado

este método como de las críticas  que  empezaban a verterse sobre él.  No resulta extraño,

pues, que la mirada de realistas como Manet, sincera y enemiga de lo convencional, saltase

sobre el arte oficial buscando inspiración en los maestros de la pintura de mancha. 
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2.3. La estela romántica.

Hablar del Romanticismo, incluso si nos circunscribimos a una determinada disciplina, es

hablar  de  una  cosmovisión  que,  si  bien  generó  actitudes  artísticas  y  filosóficas  más  o

menos homogéneas, no llegó a traducirse en un estilo concreto. Aunque, como ya se ha

dicho,  los  románticos  franceses  se  apoyaron  en  no  poca  medida  en  los  esquemas

academicistas,  más  allá  del  país  galo los  modos de  representación fueron tan  diversos

como los propios pintores que los implementaron. En este sentido, Argan (1998) plantea

los casos de Constable y Turner:

Constable insiste en distinguir con claridad, en su distinta cualidad, las manchas

coloreadas que corresponden a las cosas; sin embargo, su esfuerzo no se centra en

deducir de ellas las nociones de las cosas, y por tanto, en transformar la sensación

en noción (por ejemplo, el rojo de una cosa en la descripción de la casa), sino en

precisar el valor de las distintas notas de color y de las relaciones que se establecen

entre ellas y que conforman, en su conjunto, el espacio. Para Turner, en cambio, el

espacio es una extensión infinita,  de manera que las  cosas  quedan envueltas en

torbellinos de agua y torrentes de luz y acaban por ser reabsorbidas y destruidas al

ritmo del movimiento universal. (pp. 32-33)
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ballo blanco  (The 

White Horse), de 

John Constable 

(1819).



No obstante, si bien uno lee la naturaleza con los anteojos de la sobriedad y el otro

trata de representar lo que en ella hay de sublime, ambos parecen caminar en la misma

dirección o, al menos, compartir una visión en la que la naturaleza se concibe “como un

ambiente  que  puede  ser  acogedor  u  hostil,  pero  con  el  que  siempre  se  establece  una

relación activa, no muy distinta de la que se establece entre el individuo y la sociedad” (p.

33). 

Figura 6. Going to the Ball (San Martino), de William Turner (exhibida en 1846). 

Curiosamente, es Turner quien, según Gombrich (1995), pretende rivalizar con la

tradición, “superándola incluso”, mientras que para Constable, esta “apenas era otra cosa

que un engorro”, ya que él quería “pintar lo que veía con sus propios ojos” (pp. 494-495).

Para el autor, estos dos pintores personifican las dos posibilidades a las que “la ruptura con

la tradición había abandonado a los artistas”, a saber, “convertirse en pintores-poetas, o

decidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la mayor perseverancia y honradez de

que fueran capaces” (p. 497). Este último caso nos acerca al tipo de relación con la realidad

que habrá de condicionar el  posterior desarrollo  de la  pintura realista.  Por su parte,  la
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figura del pintor-poeta acabó siendo crucial para la evolución del papel del artista frente a

un público que, cada vez más, exigía de este algo singular:

[…]  lo  que  las  personas  que  se  preocupaban  por  el  arte  iban  a  buscar  en  las

exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el despliegue de una habilidad

adocenada -que se había vuelto demasiado vulgar como para merecer que se le

prestase atención-, sino que querían que el arte les hiciera entrar en contacto con

hombres con los que valía la pena conversar; creadores cuyas obras pusieran de

manifiesto  una  sinceridad  incorruptible,  artistas  que  no  se  contentarán  con

perseguir  unos efectos y que no darían una sola pincelada sin interrogarse a sí

mismos para saber si la misma satisfacía su conciencia artística”. (p. 503) 

Una de las ideas clave de este periodo (a la que aludimos en el primer apartado),

especialmente  si  seguimos  pensando  en  los  paisajistas,  es  la  de  lo  ‘pintoresco’,  una

categoría estética surgida en Reino Unido en el  siglo XVIII. Según Alexander Cozens,

tratadista y pintor que teorizó sobre este concepto y cuyos puntos básicos son señalados

por  Argan  (1998),  aquí  “no  se  busca  lo  universal  de  lo  bello,  sino  el  detalle  de  lo

característico”. Unos detalles que la naturaleza ofrece al pintor, siendo esta “una fuente de

estímulos a los que corresponden sensaciones que el artista aclara y comunica”, como una

especie de médium que, a través de “su técnica mental y manual” dirige “la experiencia

que la gente tiene del mundo, enseñando a coordinar las sensaciones y las emociones”, y

“desempeñando,  además,  con  la  pintura  de  paisaje,  esa  función  educativa  que  el

Iluminismo del siglo XVIII asignaba a los artistas”. Esta enseñanza, según los puntos que

resume Argan, no consiste en descifrar los objetos que las manchas construyen, “sino en

aclarar  el  significado  y  el  valor  de  la  sensación,  tal  y  como es,  para  llegar  a  la  una

experiencia no nocional o particularista de lo real” (p. 8). 

Es en la libertad del periodo romántico donde surgen el tipo de relaciones, con el

arte  y  con  la  vida,  que  acabarán  siendo  el  principal  motor  de  la  evolución  artística

posterior.  Los  paisajes  de  Constable,  a  pesar  de  lo  expresivo  de  sus  formas,  de  la

melancolía que transmiten, están construidos “desde la sinceridad absoluta del artista”, a

través  de  la  observación  empírica  de  una  naturaleza  que  carece  “de  afectación  y

pretensiones”  (Gombrich,  1995,  p.  497).  Según  Nochlin  (2004),  el  pintor  inglés,  “al
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restringir su experiencia al fenómeno mismo y no interpretarlo simbólicamente ni usarlo

como medio para expresar un état d’âme, fue en gran medida un artista del siglo XIX” al

señalar con su ejemplo el camino a desarrollos realistas posteriores (p. 16). Pero incluso en

alguien  tan  sobrio  como  Constable  aún  encontramos  una  afectación  expresiva  que  el

realismo posterior rechazará, sustituyendo al pintor-poeta, e incluso a lo que queda de él en

quienes, como el  pintor inglés, trataron de objetivizar la realidad, por lo que, dentro del

campo semántico de Gombrich, podríamos llamar un pintor-prosista. De hecho, por más

que  un  poeta  como  Baudelaire  acabase  convirtiéndose  en  el  rostro  de  la  modernidad

artística,  no  podemos  decir  que  su  figura  represente  con  tanta  precisión  lo  que  los

realismos  literario  y  pictórico  tienen  de  particular  más  allá  de  su  ineludible  contexto

moderno.  Como indica  Guillén  (1995),  el  poeta  presentó  una  actitud  ambigua  ante  el

realismo, al que a veces rechazaba y otras acogía:

[Baudelaire] viene fustigando todo lo que es una simple reproducción de lo visible,

o una entrega pasiva a la naturaleza. Era característico de tal postura el paisajismo

que se venía practicando a la  sazón. Baudelaire,  indignado, denunciará el  culto

necio de lo natural, “le culte niais de la nature”. Son palabras del  Salon de 1859,

cuando la moda del realismo exacerba su propia postura.  El crítico de arte,  sin

embargo, procura ser justo, […] Así en el primer Salon, el de 1845, alaba a Corot,

poniendo de relieve la sinceridad de su amor a la naturaleza. Pero ante todo expresa

su admiración por Delacroix, […] (p. 14)

De  los  rechazos  y  filias  de  Baudelaire  a  este  respecto  podemos  extraer  dos

conclusiones: por un lado, la crítica a un realismo excesivamente convencional o, mejor

dicho, convencionalizado por el acomodo del público a un tipo de pintura que, tras sus

polémicos comienzos, parece haberse institucionalizado; y por el otro, el aplauso a dos

pintores que, como Corot y, sobre todo, Delacroix, se encuentran más cerca del sentimiento

romántico que de un realismo parco. Por otra parte, según indica Bozal (1999), Baudelaire,

en comunión con los realistas e impresionistas, considera el color como el factor decisivo

del lenguaje pictórico, “aquel punto en el que pintor y naturaleza se hacen uno”, el recurso

más apropiado para capturar un movimiento (el de la vida moderna) que la línea detiene y

congela (p. 14). En cualquier caso, entendemos que la sensibilidad artística de Baudelaire
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se inclina por la imaginación y la expresividad. Aunque es cierto que su crítica se centra en

un tipo de pintura que, en sus propias palabras, sólo busca “estar a la moda”, y que, de

hecho,  el  poeta  apoyó  fervientemente  realismos  más  ‘prosaicos’ que  los  de  Corot  y

Delacroix,  no  es  menos  cierto  que  tales  apoyos  siguen  pasando  por  una  concepción

romántica en la que l’heroïsme, si bien decadente e, incluso, como apunta Nochlin (2004),

“irónico”  (p.  152),  imprime  un  cierto  aura  idealista  a  los  personajes,  objetos  y

circunstancias mundanas. No es que este concepto de heroísmo no estuviese presente en la

pintura  des Réalistes. Lo que sucede, más bien, es que “los artistas realistas evitaron los

temas o los modos de tratar los temas que pudieran relacionarlos con aquella retórica de la

grandeza que consideraban automáticamente sospechosa, opuesta a los valores realistas de

verdad y sinceridad” (p. 152). Así, si bien es cierto que los pintores de la época “apenas

pudieron evitar  tener  sus propios  héroes” (p.  153),  conviene reconocer  que un tipo de

proyecto representacional basado en aquellos valores establece, por su rechazo a los modos

de persuasión  convencionales,  una  vía  de actuación poco compatible  con el  idealismo

romántico.

Antes bien, hubieron de encarnar este heroísmo “en una manera de representar que

fuese a la vez convincentemente veraz y sin adornos, y que, no obstante, crease al mismo

tiempo, cuando hiciese falta, una sensación de valor e importancia de gran alcance”. Esta

contradicción, que, como veremos enseguida, se verá extremada en el caso de Manet, no

parece suponer un problema para los pintores, ya que, “en ciertos casos, el mero registro de

la realidad moderna redundaría casi automáticamente, a los ojos de algunos realistas, en la

creación  de  un  tipo  enteramente  nuevo  y  apropiadamente  moderno  de  modo  heroico

literario o pictórico” (p. 152). Esto supone que, según el programa realista, el lenguaje más

apropiado a  la  hora  de  representar  la  épica  de  la  vida  moderna  es  el  que  huye  de  la

convención, de unos schemata que “Moore y otros críticos simpatizantes de los realistas”

consideraban “tan sólo muletas, no componentes necesarios del arte, y muletas, además, de

las que se podía prescindir y a veces se prescindía” (p. 16). 

Las convicciones del nuevo pintor realista le llevan a rechazar cualquier tentación

de idealizar el mundo que representa. Gustave Courbet, que dio nombre a este movimiento,

“no deseaba la belleza, sino la verdad” , algo que, según Gombrich (1995), “estimuló a

muchos otros a reírse de los convencionalismos y a no seguir más que su propia conciencia

artística”.  Este  alejamiento  de  lo  convencional  no  solo  es  estilístico  sino,  también,
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temático. Se trata de representar cosas nuevas con un nuevo lenguaje: de formular de la

manera más directa y sincera realidades que hasta ahora no se habían considerado dignas

de la representación pictórica. Dado que la elección de estos temas supone, de por sí, una

puesta en valor de los mismos, representarlos de la manera más parca,  sin “fluidez de

líneas  ni  colores  sugestivos”  no  parece  restarles  categoría  sino  todo  lo  contrario:

idealizarlos  supondría  una afectación imperdonable para un artista  que,  como Courbet,

quiso sacar “al burgués de sus casillas” y proclamar “el valor de una sinceridad artística sin

concesiones frente al hábil manejo de la rutinaria habilidad tradicional” (p. 511). Si sus

escenas rurales desmitifican la mirada costumbrista (con lo que esta tiene de romántica), en

El artista en la playa de Palavas (Fig. 7) encontramos una curiosa interpretación de unos

de los lugares comunes del Romanticismo:

Por ejemplo,  la  meditación  cósmica,  casi  religiosa,  del  Monje  junto  al  mar de

Friedrich  está  creada  con  exactamente  los  mismos  elementos  que  podemos

encontrar, pongamos por caso, en el ególatra autorretrato de Courbet de 1854, en el

que  el  artista  aparece  en  la  costa  de  Palavas,  cerca  de  Montpellier,  en  pie,  de

espaldas al espectador y frente a un océano que se extiende de lado a lado con un

horizonte ininterrumpido. Pero lejos de sugerir la silenciosa inmersión en un más

allá espiritual, la figura parece extrañamente mundana y protagonista. (Rosenblum,

1993, p. 83)
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Figura 7.  El artista en la playa de Palavas (Le bord de mer à Palavas), de Gustave Courbet (1854)

Once  años  más  tarde,  Whistler,  “por  entonces  perfectamente  iniciado  en  el

ambiente parisense de l’art pour l’art, retrató a Courbet de manera parecida en una obra

titulada Armonía de azul y plata: Trouville  (Fig. 8), “suprimiendo tanto sus componentes

de retrato como de meditación sobre los misterios  de la naturaleza con objeto de realzar

una interpretación centrada únicamente en sus valores estéticos” (pp. 83-84). Mientras que

en la obra de Courbet,  donde la figura del artista saluda a la  inmensidad del mar con

descaro, encontramos que el clásico tema romántico, grave y espiritual, es abordado desde

la  actitud  más  mundana  y  épatant12,  la  interpretación  de  Whistler  tiende  a  una

12 Pese a que tienden a destacarse las connotaciones románticas de esta escena, al final de la cita anterior,

Rosenblum alude a un comentario del propio Courbet acerca de esta obra: “¡Oh, mar! ¡Tu voz es tremenda,

pero nunca conseguirá ahogar la voz de la fama cuando grite mi nombre al mundo entero!”. Aunque, según

indica el autor en una nota aparte,  Linda Nochlin le ha informado de que tal afirmación, supuestamente

incluida en una carta a Jules Vallès,  puede haber sido inventada, lo cierto es que la actitud del  Courbet
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desmitificación  más  formal  que  semántica:  tanto  la  composición  como  el  tratamiento

cromático, en la línea de Manet y los impresionistas, parecen obedecer antes a la planitud

del medio que a la ilusión de profundidad. 

Figura 8.  Armonía de azul y plata: Trouville (Harmony in Blue and Silver: Trouville), de James  Whistler

(1865)

En  líneas  generales,  la  oposición  del  realismo  tanto  a  los  temas  y  recursos

románticos como a los de la  pintura de historia del periodo anterior es,  en esencia,  la

misma, y cabría incluirla en una esfera mayor: la del rechazo al idealismo. Al idealismo de

las figuras modeladas según cánones clásicos, siempre cerradas e idénticas a sí mismas,

pero también al  idealismo de la alegorías y escenas moralizantes que estas componen.

Aclararemos, no obstante, que los románticos franceses estuvieron bastante más cerca, en

forma y fondo, de la pintura del siglo XVIII que aquellos pintores del norte de Europa

autorretratado frente al mar difiere notablemente de la del monje de Friedrich: el pintor francés no parece

sobrecogido por la inmensidad de un paisaje que, además, tanto a nivel plástico (el tratamiento de Courbet es

mucho menos lúgubre, más claro y luminoso) como semántico (la costa mediterránea es mucho más amable

que la del mar Báltico), se antoja mucho más halagüeño.
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cuyas  obras  suelen  ser  consideradas,  más  aún  que  las  de  Géricault  o  Delacroix,  la

quintaesencia del Romanticismo:

La enorme diferencia entre la actitud de esos artistas nórdicos y la de los grandes

maestros de la pintura romántica francesa nos la puede sugerir de forma inmediata

la más famosa de las escenas de catástrofe en el mar,  La balsa de la Medusa, de

Géricault, expuesta en el Salón de 1819. Aquí, la imagen es antropocéntrica: por

malignas o avasalladoras  que sean las  fuerzas  de la  naturaleza,  sigue siendo el

hombre  quien  domina  la  escena,  expresando  emociones  mediante  la  metáfora

tradicional  del  cuerpo  humano,  ahora  reducido  a  esos  extremos  de  sufrimiento

físico comunes a todo el arte romántico francés. (Rosenblum, 1993, pp. 41-42)

Pese a que la intensidad de sus emociones pueda trascender lo mundano, el drama

de estos personajes, como el de los que protagonizan algunas escenas de Delacroix, no es

sobrenatural o místico sino terrenal y laico. Ahora bien, pese a las conexiones, y no solo

genealógicas, entre estos románticos y los pintores del siglo XVIII, no cabe duda de que,

sobre  todo  Delacroix,  abre  una  brecha  en  el  modo  de  concebir  el  arte  sin  la  que

difícilmente podría haber aflorado el movimiento realista. 

Y sin embargo, posiblemente seguirá siendo verdad que la palabra Arte adquirió un

sesgo diferente a partir de la gran Revolución, y que en el siglo XIX la historia del

arte no podrá consistir nunca en la de los maestros más famosos y mejor pagados

de la época. Se nos antoja más la historia de un grupo de hombres solitarios, que

tuvieron el valor y la perseverancia de opinar por sí mismos así como de examinar

de  modo  osado  y  crítico  las  convenciones  existentes  para  abrir  de  este  modo

nuevos horizontes a su arte. (Gombrich, 1995, p. 504)

Los  adversarios  de  Ingres,  pintor  tradicionalista  y  ferviente  seguidor  de  David,

disconformes con la  disciplina y el  perfeccionismo de aquel,  abrazaron el  estilo  de un

Delacroix que “no soportó toda aquella teatralería acerca de griegos y romanos, con la

insistencia respecto a la corrección en el dibujo y la constante imitación de las estatuas

clásicas” (pp. 504-505). Sus escenas, aunque revestidas de una épica que, desde luego, le
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alejan de la literalidad y desafección de los realistas, apuntan, por su color, imaginación y

soltura, a lo que habrá de ser la pintura moderna. Este acercamiento se deja notar, incluso,

en un cuadro tan dramático como  La libertad guiando al pueblo (1830), donde, según

Argan,  el  realismo y la  retórica  coexisten  de un modo similar  a  como lo hacen en la

literatura  de  Victor  Hugo:  “Hasta  la  figura  alegórica  es  una  mezcla  de  realismo y  de

retórica:  una  figura  “ideal”  que  para  esa  ocasión  se  ha  vestido  con  los  harapos  del

populacho y, en lugar de la simbólica espada, empuña un fusil de reglamento” (p. 49). Por

otra parte, y pese a su preferencia por los temas románticos, Delacroix admiró a pintores

como Constable o Corot. Este último, al igual que el inglés, “estaba decidido a plasmar la

realidad tan verazmente como le fuera posible”, una actitud que, unida a su tendencia a

centrarse “menos en el detalle que en la forma y tonalidad generales de sus motivos”, nos

remite a un modo de entender y practicar la pintura cercano ya al de Courbet y los realistas

(Gombrich, 1995, p. 507). No obstante, estos todavía fueron un paso más allá: 

Pese a que la callada maestría de Corot era querida y admirada por sus colegas más

jóvenes, ellos no quisieron seguirle por ese camino. De hecho, el siguiente cambio

tuvo que ver principalmente con los convencionalismos que regían el tema. En las

academias todavía imperaba la idea de que los cuadros serios debían representar

personajes serios, y que los trabajadores y campesinos eran temas apropiados para

las escenas de género, en la tradición de los holandeses. Durante la época de la

revolución  de  1848,  un  grupo  de  artistas  se  congregó  en  la  aldea  francesa  de

Barbizon para seguir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos

limpios. (p. 508)

Jean-François Millet, uno de estos pintores, “se propuso pintar escenas de la vida

de los campesinos, mostrándolos tal como eran, esto es, hombres y mujeres trabajando en

el campo”. En Las espigadoras (Fig. 9), acaso la más obra más célebre de Millet, no hay

representados sucesos dramáticos ni nada que pueda considerarse anecdótico: “no se trata

más que de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se está segando”. (p. 508). Y, sin

embargo, pese a  que,  según Gombrich,  “las figuras no son hermosas ni  atractivas”,  ni

existe, tampoco, “la sugerencia de un idilio campestre” (pp. 508-511), en esta escena aún

encontramos, especialmente si la comparamos con los temas rurales de Courbet, vestigios
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de  una  estetización  romántica,  aplicada  tanto  a  lo  natural  como  a  lo  humano  (y,

especialmente, a la relación de lo uno con lo otro):

La burguesía  se entusiasma con Millet  porque pinta  a  los campesinos,  que son

trabajadores  buenos, ignorantes, que no se plantean reivindicaciones salariales ni

veleidades progresistas;  pero Millet va a expiar su error político dando un paso

atrás como pintor.  Lleva a cabo una regresión desde el  realismo al naturalismo

romántico: escoge contenidos “poéticos”, se inclina por la penumbras envolventes

que unen entre sí figuras y paisajes, por sugestivos efectos de luz, por motivos

patéticos.  (Argan, 1998, p. 66)

Figura 9. Las espigadoras (Des glaneuses), de François Millet (1857)

De manera que, si bien hay que conceder a Millet el mérito de haber presentado,

por primera vez, “a un trabajador como protagonista de la representación, como héroe de la

moralidad” (p. 66), no podemos pasar por alto que, debido precisamente a este tratamiento
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heroico, a este intento de resarcir al campesinado a través de la estética, las escenas rurales

de este pintor aún nos remiten a una mirada algo distorsionada o, desde luego, menos fría y

objetiva  que  la  de  los  realistas.  Es  cierto  que  estas  obras  no  se  inscriben  en  el

costumbrismo más complaciente, superficial y burgués, pero tampoco alcanzan la cruda

literalidad de Courbet. El ojo de Millet, piadoso y sensible, convierte a sus personajes en

seres  de luz,  regala  a  esos  buenos salvajes  un paraíso terrenal  en el  que las luces del

campo, casi sobrenaturales, inundan sus vidas de santidad. 

Así, sus tres campesinas adquieren una gravedad más espontánea y verosímil que la

de  los  héroes  académicos.  La  colocación,  que  parece  casual  a  primera  vista,

mantiene  esta  impresión  de  equilibro apacible.  Existe  un ritmo calculado en el

movimiento y distribución de las figuras que da consistencia a todo el cuadro y que

nos hace percibir que el pintor consideró la labor de las espigadoras como una labor

de significación noble. (Gombrich, 1995, p. 511)

Es  posible  que  la  espontaneidad y  verosimilitud  a  las  que  Gombrich  se  refiere

tengan que ver, entre otras cuestiones, con la concentrada dedicación que sugieren sus tres

protagonistas.  Según  Fried  (2018),  quien  aplica  a  esta  obra  los  criterios  de  la  crítica

antiteatral13,  los  comentaristas  de  la  época  “elogiaron  el  arte  de  Millet  no  sólo  por  la

ausencia de drama y exageración, sino también por la representación de personajes cuya

carencia  de  desarrollo  intelectual  -incluso,  casi  de  consciencia-  excluía  cualquier

tratamiento  de  las  pasiones”  (pp.  66-67).  Algo  que  demuestra  la  pervivencia  de  esta

13 En sendos estudios dedicados a la pintura de Courbet y Manet, Fried analiza las obras de estos artistas a

través de algunas de las cuestiones estudiadas en El lugar del espectador (2000), tales como el recurso del

ensimismamiento,  al  que  aludiremos  más  adelante,  o,  relacionado  con  ello,  la  antiteatralidad.  Con  este

término, y basándose, fundamentalmente, en los textos críticos de Diderot, el autor se refiere a un tipo de

representación característica de los tableaux franceses del siglo XVIII, tanto los pertenecientes a la llamada

pintura de historia, propia de las últimas décadas de la centuria, como a la pintura de género producida por la

generación anterior. Frente a la ‘falsedad’ de unas escenas en las que las figuras parecen estar posando para el

público, algunos pintores franceses, desde Greuze o Chardin hasta David, habrían suprimido al espectador

por el procedimiento de mostrar a sus personajes en una actitud ensimismada, esto es, concentrados en sus

respectivos quehaceres e inmersos, por tanto, en una realidad pictórica que parece discurrir al margen de

nuestra mirada.
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tradición crítica (o, por lo menos, de la sensibilidad hacia los personajes ensimismados

frente al rechazo a lo falso o teatral) más allá de Diderot y la pintura de historia es la

precisión  con  que  Ernst  Chesnau14,  crítico  coetáneo  a  los  realistas,  destaca  algunos

aspectos de la obra de Millet, tales como la “inconsciencia” de las campesinas o el hecho

de que ninguno de los personajes del francés parezca estar “posando” (p. 70). Sin embargo,

es esta misma sensibilidad la que llevó a otros críticos, como Paul de Saint-Victor o el

propio  Baudelaire,  a  reprochar  a  Millet  “una  elocuencia  particularmente  exasperante”.

Mientras que el primero se queja de que las tres figuras tienen “grandes pretensiones” y

están posando como si fueran “las tres Gracias de la pobreza”, al otro le desagradaron las

preocupaciones estilísticas del pintor “y destacó con cierto disgusto que sus campesinos

siempre parecían llamar la atención sobre la importancia moral de su condición” (p. 73). 

Realmente, no es que las escenas de Millet fuesen más teatrales, o escondiesen peor

sus  recursos  persuasivos  que  las  obras  aclamadas  por  Diderot  un  siglo  antes.  Lo  que

sucede, más bien, es que la crítica a lo teatral va volviéndose más estricta con el paso del

tiempo, de modo que los recursos orientados a la elisión del espectador han de ser, cada

vez,  más  sofisticados.  Fried  (2000)  observa  este  cambio  incluso  en  dos  pintores  tan

cercanos en el tiempo como Chardin y Greuze:

En las escenas de género de Chardin de finales de la década de 1730 y 1740, esta

necesidad [la de que los personajes parezcan dar la espalda al público] aparece casi

siempre de forma implícita:  Chardin se contenta simplemente con la  ilusión de

ignorar al espectador mediante la representación absolutamente fiel de actividades

y estados ensimismados cotidianos. […] Cuando Greuze comenzó a exponer en

París a mediados de la década de 1750, la presencia del espectador ya no podía

tratarse de esta manera: era necesario contrarrestar su existencia y, a ser posible,

negarla de una forma mucho más deliberada y evidente. (p. 14)

Es clara, pues, la dificultad de establecer criterios nítidos e inamovibles desde los

que definir  lo  teatral.  En todas  las  artes,  especialmente en las aplicadas  a  la  ficción o

relacionadas de alguna u otra forma con la persuasión, estos criterios van mutando a lo

14 Fried cita a Chesnau, E. (1 de mayo de 1875). “Jean-François Millet”, Gazette des Beaux-Arts, ser. 2, 11,

pp. 434-35
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largo del tiempo, exigiendo, con ello, una mayor sofisticación de los recursos antiteatrales.

Lo que hoy es convincente, mañana resultará artificioso y melodramático, y será repudiado

por  los  mismos  críticos  que  antes  lo  alabaron  y  convertido  ahora  en  un  producto

complaciente, a la medida de una masa poco o nada perspicaz. Incluso si nos ceñimos a

una época concreta podemos ver que lo que para unos es considerado verosímil, supone,

para  otros,  el  culmen  de  la  falsedad  (como  hemos  visto  en  el  caso  de  Millet  y  sus

campesinas). No obstante, es precisamente esta falta de concreción la que permite a Fried

vertebrar, a través de la cuestión de la teatralidad, un relato del desarrollo de la pintura

francesa  desde  la  reacción  contra  el  Rococó  hasta  Manet.  La  dialéctica  de  lo  teatral-

antiteatral es tan versátil que, incluso, es aplicada por el autor en su estudio del puntcum de

Barthes, donde Fried (2008), si bien considera que el  proyecto diderotiano de negar la

presencia del espectador “ya no es asumible en ninguna de sus formas clásicas” (lo que

pone de manifiesto, de nuevo, la rápida caducidad de los modos de persuasión inscritos en

este proyecto), sugiere que el problema del espectador, esto es, “reconocer su presencia

pero sin apelar a él de una manera equivocada”, sigue siendo fundamental para la pintura y

escultura avanzada (p. 22). Quizá, y pese a que esto no supone concretar más la cuestión,

sino todo lo contrario, la cara más sólida y certera, y a la vez trasversal y abstracta, de esta

dialéctica, es la que comparte con otra relación mucho más amplia: la de la verdad frente a

la  falsedad.  La  verdad,  principio  motor  tanto  del  realismo  moderno  como  de  aquella

pintura de la tradición que puede inscribirse, desde uno u otro ángulo, en este principio,

define tanto lo que Millet tiene de realista (pese a sus reminiscencias románticas) como el

impulso definitivo que, en esta misma dirección, supone la pintura de Courbet: 

En nombre de la verdad se acerca Courbet a las mujeres que reposan a la orilla del

Sena y al  trabajador  que realiza su tarea.  En nombre de la  verdad se dirige él

mismo, con sus utensilios de pintar a la espalda,  como un trabajador más,  a su

trabajo y vuelve de él. Es la verdad la que guía a Manet cuando transforma ninfas y

sátiros en burgueses que disfrutan del campo […] Y cuando Mallarmé se refiere al

artista y, a partir de él, al conjunto de los impresionistas, lo hace con gran precisión:

se trata de alcanzar una mirada nueva, capaz de prescindir de todo lo anterior, de

todos los prejuicios que pudieran dirigirla o enturbiarla, u obligarle a ver de una
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manera  prevista.  Una  mirada  original  porque es  “inocente”,  inmediata,  directa.

(Bozal, 1999, p. 16)

 

 Según Bozal, las herencia recibida se convierte en un obstáculo para esa mirada. La

hegemonía  de  lo  intemporal,  las  jerarquías  de  los  géneros,  los  tópicos  de  la  docencia

académica, los prejuicios de la composición o la literaturidad de los temas habrán de ser

abandonados  y  sustituidos  por  hallazgos  sencillos,  pero  de  otro  orden,  tales  como  el

contraste cromático, la división de los colores puros, las implicaciones del plano pictórico

o el punto de vista concebido como impresión retiniana, por citar solo algunos de ellos. La

verdad, o al menos la verdad des Réalistes, empieza en el propio artista, en la concepción

que tiene de la pintura y también en su relación con la realidad, que ahora pretende ser

mucho más cercana y sincera. Aquí encontramos, precisamente, el punto de unión entre

dos características del realismo moderno: la actitud y modus vivendi del nuevo artista, por

un lado, y la inclusión de temas y modos de representación hasta ahora inéditos en el arte

pictórico.  Si  el  primer  punto  se  inscribe  en  la  línea  de  la  libertad  habilitada  por  las

instituciones y dinámicas artísticas del siglo XVIII y confirmada por la práctica de los

románticos  (ahora  el  artista  es,  más  que  nunca,  un  “pintor-poeta”,  alguien  con  quien

“merece  la  pena  conversar”  y  cuya  originalidad,  sincera  e  íntegra,  es  transmitida  al

espectador a través de la obra), el segundo corresponde al muy particular modo en que se

ejerce esta libertad. Un ejercicio que condujo, a su vez, tanto a la inclusión de nuevos

temas o, de manera más amplia, realidades hasta el momento inéditas en la pintura, como a

la necesidad, exigida en muchos casos por el carácter de estos temas, de alumbrar nuevos

modos de representación o modificar los ya existentes. 

Desde el punto de vista de la desmitificación, el aspecto más destacable de esta

innovación temática es el  que atañe a la puesta en valor,  por parte de los realistas,  de

situaciones y objetos de la vida cotidiana. No solo les confirieron la misma dignidad que a

los temas más elevados sino que, de hecho, para el peintre de la vie moderne, “lo cotidiano

era mucho más apropiado que lo noble y hermoso” (Nochlin, 2004, p. 28):

Los realistas valoraban positivamente la representación de lo bajo, lo humilde y lo

común, de los sectores socialmente desposeídos o marginales tanto como de los

más  prósperos.  Se  dirigían  buscando  inspiración  al  obrero,  el  campesino,  la

122



lavandera, la prostituta, al café o bal de clase media  u obrera, el ámbito prosaico

del tratante en algodón o la modista, a sus propios  foyers y jardines o los de sus

amigos, contemplándolos franca y cándidamente en toda su miseria, familiaridad o

vulgaridad. (p. 29)

No se trataba tanto de incluir un repertorio determinado de temas relacionados con

las clases bajas o la miseria como de representar lo cotidiano, fuera esto mísero o no, de

manera desprejuiciada y sincera. Pese al carácter político que, quizá por la influencia de

realistas literarios como Zola (mucho más evidente en sus propósitos), se suele atribuir al

realismo pictórico,  lo  cierto  es  que  “El  compromiso  social  del  realismo no implicaba

ninguna  proclamación  abierta  de  metas  sociales  ni  una  franca  protesta  contra  las

condiciones políticas intolerables”. Lo que ocurre es que la sola intención de reflejar las

apariencias  y costumbres  de  la  época  suponía ya  “un compromiso  significativo con la

situación social del momento” y, por tanto, podía constituir una amenaza para “los valores

existentes y las estructuras de poder” (p. 43).  En resumen, el carácter revolucionario de los

pintores realistas no residía en su adhesión a un determinado programa político sino en su

contribución personal a un proyecto moral y artístico mucho más integral y trascendente15.

De haber sido esto así, de haber tratado los realistas de transmitir, a través de sus obras,

determinados valores vinculados al pensamiento revolucionario, su arte habría sido mucho

menos parco y objetivo, acaso similar, al menos en cuanto a sus recursos persuasivos, a las

escenas moralizantes del siglo XVIII o el patetismo romántico. Un resultado para el que

bien habrían valido las palabras de G. H. Lewes citadas por Nochlin:

El realismo es… la base de todo arte,  y su antítesis  no es el idealismo, sino el

falsismo. Cuando nuestros pintores representan campesinos de rasgos regulares y

ropa blanca irreprochable; cuando sus lecheras tienen el aspecto de bellezas propias

del libro de lujo, cuyos vestidos son pintorescos y nunca viejos o sucios; cuando se

15 La autora cita, a este respecto, unas palabras escritas por Signac en 1891: “El pintor anarquista no es el

que crea obras anarquistas, sino el que, despreocupado de la riqueza, no deseoso de recompensa, lucha con

toda su individualidad contra las convenciones burguesas  oficiales  mediante una contribución personal”.

Aunque, según indica la autora, en la época de Signac la situación estética había cambiado tanto como la

política, la frase del pintor puede ser aplicada, también, al periodo anterior: “En la época del realismo la

contribución personal era, por definición, social” p. 43.
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hace expresar al rústico sentimientos refinados en un inglés intachable y los niños

recitan largos discursos llenos de entusiasmo religioso y poético… se lleva a cabo

un intento de idealización, pero el resultado es simplemente la falsificación y el mal

arte… O bien dadnos verdaderos campesinos,  o no los toquéis;  no pintéis  ropa

alguna o hacedlo con la máxima fidelidad; no hagáis hablar a vuestra gente o que lo

hagan con el habla propia de su clase. (pp. 29-30)

 Courbet,  nos  dice  la  autora,  satisfizo  esta  demanda:  sus  campesinos,  de  rasgos

marcados, vestían ropa sucia y esgrimían posturas desmañadas en composiciones toscas,

aparentemente carentes de arte. Frente a las figuras de Courbet, las de Millet (pensemos de

nuevo en Las espigadoras) parecen idealizadas y generalizadas, tradicionales en su actitud,

articulación y atuendo (p. 102). Sin embargo, tal y como sucede con la Olympia (1863) de

Manet, cuyo tratamiento formal constituye el principal elemento disruptivo, por encima

incluso de sus impertinentes implicaciones semánticas, no fueron los temas elegidos por

Courbet  los  que  causaron  molestia,  sino  su  manera  de  tratarlos,  “cruda,  lisa  y  poco

selectiva” (p. 30):

Aunque a veces es difícil tomar al pie de la letra las protestas de admiración de estos

críticos por los temas de clases bajas, no cabe duda de que los realistas, tanto a sus

propios ojos como a los de sus críticos, estaban intentando conseguir mucho más que

una mera ampliación temática. Hacia mediados del siglo XIX el valor otorgado a esa

entidad tan sumamente controvertida que es “la verdad” aumentó enormemente, y la

palabra “sinceridad” se convirtió en el grito de guerra realista. (p. 30)
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Figura 10.  Los picapedreros  (Les 

casseurs de pierres), de Gustave 

Courbet (1849)



 Esta sinceridad dio lugar a un repertorio de temas más amplio, pero también, y esto

es lo esencial, a nuevas formas de representar estos temas. En rigor, si observamos el modo

en  que  las  nuevas  maneras  de  representar  modulan,  e  incluso  transfiguran,  los  temas

elegidos, cuesta trabajo establecer una línea divisoria entre lo temático y lo formal. Hacer

del picapedrero (Fig. 10) “un objeto tan insignificante como la piedra que está picando”16

apela al plano de la expresión, al plano del contenido y, sobre todo, a la relación entre

ambos.  Más  aún  cuando  el  verdadero  tema  de  la  pintura  moderna,  especialmente  si

abordamos  esta  cuestión  desde  la  perspectiva  de  la  crítica  formalista,  parece  ser,  o

depender cada vez más, de las consecuencias estéticas de esta relación. Este vínculo es

tanto  o  más  imbricado  en  otro  de  los  aspectos  esenciales  de  la  mirada  realista:  la

concepción del tiempo y el movimiento. Aquí, el principio de sinceridad se traduce, dentro

del rechazo moderno hacia lo narrativo y teatral, en un intento de capturar el instante, de

recoger el movimiento tal y como se registra de un vistazo y no como tradicionalmente se

había representado:

El movimiento realista es siempre el movimiento captura tal como es “ahora”, tal

como se percibe en un vistazo instantáneo. Pintores de épocas anteriores habían

representado  ya  a  menudo  el  movimiento  físico.  Pero  incluso  un  cuadro  tan

dinámico como La Ronda, de Rubens, muestra lo poco que les preocupaba capturar

un instante  de  acción  observado  de  forma  específica.  Por  el  contrario,  Rubens

construyó  una  especie  de  paradigma  generalizado  y  eterno  de  la  acción  física

violenta, con un comienzo, una mitad y un final dentro del contexto del espacio

pictórico, calculando cada postura cuidadosamente en relación con la siguiente en

una cadena continua. Pintó la idea general de movimiento -el movimiento como

una entidad ideal permanente- antes que la percepción de un momento o actividad

específica. (p. 24)

Esta  descripción  nos  recuerda  a  la  exigencia  diderotiana,  estudiada  por  Fried

(2000), de que la pintura alcanzase “una forma de unidad pictórica absolutamente diáfana,

donde  se  expusiera  la  necesidad  causal  de  cada  elemento  y  todas  las  relaciones

16 Esta descripción pertenece al crítico conservador Perrier, quien considera a Courbet un sedicioso no por

pintar campesinos, sino por hacerlo “de un modo contrario a la naturaleza humana” (p. 30).
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desarrolladas en el cuadro fueran evidentes de forma instantánea” (p. 96).  Pero en la era de

Courbet este modo de evocar el movimiento había ido a parar, junto a los trajes impolutos

de los campesinos, a la denostada categoría de lo ideal, artificioso y falso. No en vano, a

esa dialéctica de lo falso y lo verdadero en la que, como hemos visto, pueden ser inscritos

muchos de los hallazgos formales y temáticos del realismo, podríamos superponer  una

nueva capa: la de lo general y lo concreto. Frente a lo universal, íntimamente relacionado

con las convenciones y prejuicios estilísticos de las academias, Courbet opone su idea de la

pintura  como  un  art  concret,  que  exige,  por  ende,  “un  lenguaje  visual  similarmente

concret”  (Nochlin,  2004,  p.  24).  Esto  atañe,  al  hilo  del  programa  desmitificador  del

realismo, a la crudeza y mundanidad con que el pintor representa a sus picapedreros, pero

también, si pensamos, por ejemplo, en una de las características más sobresalientes de la

obra de Degas,  a la representación del  movimiento.  Según Nochlin,  Degas destruye el

“paradigma de la continuidad temporal, en favor del fragmento temporal aislado”. Aquí,

las  posturas  de  las  bailarinas,  “lejos  de  llevar  paso  a  paso  a  un  momento  cumbre,  se

encuentran deliberadamente desconectadas entre sí”. 
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Figura 11.  La estrella  (L’étoile), de 

Edgar Degas (1876-77)



 A diferencia, y más aún, en clara oposición a las relaciones causales de la pintura

de  temas  dramáticos,  en  una  obra  como  La  estrella (Fig.  11)  “las  direcciones  del

movimiento  divergen  más  que  converger  respecto  a  un  punto  de  movimiento  y

significación” (p. 25), una desconexión aún más acusada en la pintura de Manet, donde la

fragmentación  no  es  solo  semántica,  sino  también  formal.  En  la  Olympia  (1863),  los

distintos elementos de la escena “sólo guardan entre sí la relación que la vista establece”,

de  modo  que,  al  conservar,  cada  uno,  su  autonomía  plástica,  es  el  espectador  quien

activamente debe establecer relaciones. Mientras que sus precedentes más inmediatos, a

saber,  la  Venus  de  Urbino (1538),  de  Tiziano,  o  La  maja  desnuda (1802),  de  Goya,

mantienen “una retórica plástica unitaria que aporta significación a las figuras, que suscita

emocionalidad y deseo”, en la obra de Manet vemos que la unidad ha sido sustituida “por

una fragmentación en la que los motivos se ajustan como en un puzzle”. De este modo, el

espectador se enfrenta a la obra con un ojo tan frío como el del propio pintor, un pintor

convertido ahora en mirón anónimo, en alguien “que se ‘ha encontrado’ con la escena, que

no la ha preparado, que no ha proyectado ni su personalidad ni sus sentimientos, y que, por

tanto, no ha interpretado el motivo” (Bozal, 2006, p. 24). 

El hecho de que, tal y como indica Nochlin, el “énfasis en el fragmento temporal

como unidad básica de la experiencia percibida” acompañase a “la eliminación o reducción

de los valores morales, metafísicos y psicológicos tradicionales en las obras realistas” sitúa

la  lucha moderna  contra  los  schemata en un proyecto  que  trasciende lo  estilístico.  La

cuestión del art concret, aplicada tanto a la captura instantánea del movimiento como a una

representación de lo real literal y descarnada exigió, como apuntaba esta autora, el uso de

un lenguaje visual igualmente concreto. Trayendo a colación los términos estudiados en el

bloque anterior,  podemos decir  que  los  realistas,  a  la  hora  de implementar  este  nuevo

lenguaje, se sumergieron de lleno en el modo de producción de signos que Eco denomina

ratio difficilis. Aunque esta categoría es propia de la pintura en general y, por tanto, incluye

a  todo el  lenguaje  imitativo  de la  tradición,  en  la  medida  en  que puedan establecerse

grados,  diremos  que  en  el  lenguaje  de  los  realistas  e  impresionistas  franceses  las

codificaciones se han reducido al mínimo en favor de un tipo de signos que, más que nunca

y en virtud de su pretendida concreción, encuentran su razón de ser en la naturaleza de un

contenido fugaz,  al  que no es posible,  desde la mirada inmediata y honesta del pintor,
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atribuir las precisiones, el entendimiento narrativo, de una observación dilatada o de un

proyecto literario en el que las figuras bailan al son del texto que las fundamenta. 

Figura 12. El ferrocarril (Le chemin de fer), de Édouard Manet (1873). Lo primero que nos preguntamos es

¿dónde está el ferrocarril? La dama “ha levantado la vista para mirarnos” y la niña mira hacia una nube de

humo, tras la que apareen partes de una construcción (la estación de Saint-Lazare). “Nuestra proximidad es

grande, puesto que, como en Le déjeuner, la parte inferior de las piernas de ambas está cortada por el borde

del cuadro, pero, ¿quiénes somos nosotros? Nosotros somos los que las miramos”. La obra fue “pasto de los

caricaturistas:  detenidas  y  encarceladas,  dijeron,  desgracias  que  han  querido  huir,  locas  aquejadas  de

‘Monomanétie’”... Habían desaparecido los tradicionales significados asociados al ferrocarril: “ni un canto al

progreso técnico y a la máquina, tampoco una exaltación de la fuerza mecánica sublime, de la nueva época de

la industrialización”, tan solo “una niña distraída y una dama que levanta la vista de su lectura”. (Bozal,

2006, pp. 31-32).

Vemos,  entonces,  que  de  la  mano  de  los  realistas,  los  recursos  imitativos  van

desprendiéndose progresivamente de las fórmulas establecidas para adaptarse a la realidad
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concreta, la del aquí y el ahora. Para que los nuevos signos mantengan una relación más

estrecha con la naturaleza del contenido los artistas han de abdicar de todo aquello que

pudiera adulterar  esta  relación.  Los gestos significativos,  la  composición unitaria  o  las

sugerencias  táctiles  se  interponen en el  camino a  la  verdad.  Porque esta  verdad es,  al

menos  para  el  tema  que  nos  ocupa,  la  verdad  de  lo  aparente.  Aspirar  a  ella  supone

representar solo aquellos aspectos de la realidad que pueden ser abarcados por la mirada

rápida y sincera de los modernos, lo que exige, a su vez, la implementación de unos modos

de representación estrictamente visuales. 

Ahora bien, la tarea no es sencilla. Establecer ejemplares expresivos para los que

no existe una codificación previa (y aun menos renunciando a las fórmulas de la tradición)

hizo que los realistas e impresionistas tuvieran que tantear a ciegas (aunque bajo poderosas

convicciones) nuevas formas de representación. En el próximo capítulo veremos cómo la

confianza  en  el  mito  del  ojo  inocente  y  la  inédita  libertad  con  que  los  pintores  se

embarcaron en este proyecto, entre otros factores, dieron lugar a un tipo de pintura mucho

más plana que la de la tradición vasariana, enfrentándonos al reto de poner en contacto esta

planitud,  a  menudo  interpretada  en  clave  antiilusionista,  con  los  hallazgos  visuales  y

compositivos, fundamentales en el desarrollo del realismo posterior, a los que condujo este

proyecto.  
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3.  LA  PINTURA  REALISTA  E  IMPRESIONISTA  EN  FRANCIA.

ENTRE LA PLANITUD Y LA ILUSIÓN. 

3.1. La planitud ilusionista de Manet.

La  sinceridad  e  inmediatez  a  que  aspiraban  los  primeros  modernos  implicaba,

necesariamente, la sustitución de los métodos academicistas por un lenguaje que estuviese

en  consonancia  con  esta  actitud.  Representar  la  vida  moderna  suponía  abandonar  el

estudio, dejar a un lado las reproducciones de obras clásicas y sus cánones estilísticos y

entrar en contacto con la realidad misma. Luchar contra los esquemas de las academias era,

más  que la  mera  consecuencia  de un rupturismo ciego y  sin  programa,  una  exigencia

perentoria planteada por los propios modelos. No era posible acceder a la realidad de una

forma desprejuiciada sin antes destruir sus símbolos, y esto implicaba romper con aquellas

codificaciones  que encorsetaban lo  real  en  un  repertorio  de  signos y  esquemas  más  o

menos tipificados. Aunque los esquemas de las academias no constituían, ciertamente, un

repositorio  de  figuras  herméticas,  potencialmente  relacionadas  entre  sí  bajo  las

prescripciones de una suerte de gramática visual, sus posibilidades semánticas y sintácticas

no dejaban de ser limitadas, al menos para los fines modernos. El uso de proporciones,

gestos, composiciones, configuraciones lumínicas, etc., más o menos normativos y con los

el que público estaba familiarizado era especialmente propicio en el caso de que la pintura

hubiese de asumir una función narrativa o alegórica, transmitiendo de la manera más clara

ideas  universales.  Sin  embargo,  a  la  hora  de  describir  particularidades,  de  capturar  la

fugacidad de la vida moderna, este tipo de lenguaje no era más que un escollo, pues la

pintura de los realistas “no era, no tenía que ser, una pintura literaria, tampoco un engaño”

(Bozal, 1999, p. 13), lo que nos lleva a preguntarnos, como sin duda debieron de hacer sus

actores, cuál era, entonces, el lenguaje de la verdad. 

Lo cierto es que la sinceridad moderna ha de entenderse desde diferentes ángulos.

Se aplicó a la descripción de determinadas realidades anteriormente ajenas a la dignidad de

la pintura, y esta aplicación dio lugar a un estilo más honesto, menos engañoso, pero que
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no  abandonó  las  pretensiones  ilusionistas  de  la  tradición  o,  mejor  dicho,  de  aquella

tradición  que  había  perseguido,  por  encima  de  todo  y  aún  más  allá  de  funciones  o

motivaciones concretas, conquistar las apariencias. Pero estas dos vertientes, la temática y

la formal, además de estar relacionadas entre sí por el modo en que la primera exige de la

segunda, están asimismo vinculadas a una forma particular de entender la pintura, el arte y

la vida. En esta conjunción hallará la crítica posterior el germen de las vanguardias del

siglo XX, entendidos los mimbres de su desarrollo en el seno de lo que Danto (1999) llama

el  relato greenbergiano.  Según este  autor,  “Greenberg es  el  más grande narrador  de la

modernidad”  (p.  39),  una  afirmación  que  no  parece  excesiva  en  la  medida  en  que  el

norteamericano construyó una narración que, todavía hoy, preside nuestra comprensión de

la evolución modernista. 

Pero no podemos negar que esta narrativa, si bien recoge los puntos de inflexión

más notorios del desarrollo estilístico de la pintura moderna,  dejó fuera a mucha de la

pintura coetánea a  las vanguardias  e incluso a  movimientos tan significativos como el

surrealismo o el dadaísmo, resbalando sobre ellos y pasando “a lo que se hizo conocido

como expresionismo abstracto” (p. 31). Del mismo modo, a pesar de que en las obras de

Manet, Cézanne o los cubistas había mucho más que la mera, aunque ni mucho menos

insignificante,  afirmación  de  la  planitud  del  cuadro,  Greenberg  (2006)  privilegió  este

atributo por encima de otros cuya elusión dificulta no solo el análisis neto de estas obras

sino, también, el entendimiento preciso de las cuestiones que subyacen a esta planitud.

Partiendo de la convicción de que “la mejor manera de mirar una pintura es viendo el

cuadro en sí”, sus valoraciones prescinden de todo lo que se salga de ese camino que,

según indica taxativamente, “es el único posible y necesario” (p. 114). En cualquier caso,

la lectura de Greenberg ha ocupado, y sigue ocupando, un espacio fundamental en nuestra

manera de entender lo que supuso la revolución moderna. Tanto es así que, en La pintura

de Manet, Michel Foucault (2004) expone unas ideas que, si bien exceden el punto de vista

formalista, parten en muchos casos de él:

Manet reinventa (¿o acaso inventa?) el cuadro-objeto, el cuadro como materialidad,

el cuadro como objeto pintado que refleja una luz exterior, y frente al cual o en

torno al cual se mueve el espectador. Tal invento del cuadro-objeto, la reinserción

de la materialidad del lienzo en aquello que se representa en él es, en mi opinión, la
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esencia del importante cambio que  Manet aportó a la pintura,  y en este sentido

puede  decirse  que  Manet  alteró  -más  allá  de  preparar  el  terreno  para  el

impresionismo-  los  valores  fundamentales  de  la  pintura  occidental  desde  el

quattrocento. (pp. 14-15)

Partiendo de este privilegio de la planitud en la obra de Manet y, por extensión, en

la del resto de realistas e impresionistas, la pregunta que cabe plantear es qué lugar ocupa,

entonces, la cuestión ilusionista en un tipo de pintura que, bajo esta óptica, es definida,

precisamente, en su oposición a lo ilusorio. El propio Greenberg (2006) se hace cargo de

esta oposición, ofreciendo una explicación en la que los valores de la planitud puedan casar

con la realidad que esta evoca:

Los maestros del pasado habían constatado la necesidad de preservar lo que se

denomina la integridad del plano del cuadro; esto es, la necesidad de indicar, por

debajo  y  por  encima  de  la  ilusión  más  verídica  del  espacio  tridimensional,  la

presencia persistente de la planitud. Esta contradicción aparente era esencial para

los logros de su arte, como lo es finalmente para el éxito de la pintura. Los artistas

modernos no han evitado ni resuelto esta contradicción; más bien han invertido los

términos. Frente a sus obras uno toma conciencia de la planitud de los cuadros

antes, y no después, de tomar conciencia de lo que esta planitud contiene. Mientras

se tiende a ver lo que se representa en un lienzo de un viejo maestro antes de ver el

cuadro en sí, en una pintura moderna lo primero que se ve es el cuadro. (p. 114)

De modo que la planitud que los formalistas ensalzan no está reñida con que sus

formas, por muy fieles al soporte que sean, remitan con cierta fidelidad a una realidad

visual externa al cuadro. Lo que sucede es que, frente a una obra moderna, el espectador

aprehende la planitud de la obra antes incluso de que esta lleve a puerto su referente. Si, en

la pintura vasariana, las propiedades materiales del medio trataban de ocultarse a toda costa

en la medida en que su presencia podía llegar a romper el hechizo ilusionista, los realistas

modernos  pusieron  en  un  primer  plano  la  orografía  de  su  estilo,  lo  ofrecieron  a  una

valoración que ya no habría de estar basada en la maestría con la que, a través del savoir

faire normativo, se representaba la realidad, sino en la sinceridad y falta de prejuicios que
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el nuevo estilo evidenciaba. Huelga decir que, en tiempos de Manet, el público no estaba

preparado para hacer este tipo de consideraciones. En contraste con las figuras de estilo

academicista, “las que pintó Manet parecen planas”, lo que hizo que este procedimiento les

pareciese  “cosa  de  pura  ignorancia”  a  quienes  desconocían  sus  propósitos  (Gombrich,

1995, p. 517). Llegados a este punto, no es atrevido matizar que la diferencia entre Manet y

los  pintores  que  le  precedieron  no  reside  tanto  en  que  el  estilo  de  los  primeros  sea

irrelevante a la hora de valorar la obra y, por ende, en la construcción del significado de la

misma, sino en el hecho de que el estilo de Manet, fruto de una creatividad liberada de

normas, hacía que el público se detuviese, aunque no precisamente con admiración, en la

morfología de aquel lenguaje incomprensible. 

Esto implica, es cierto, que, en lo que se refiere a la recepción de la obra, el medio

se ha vuelto opaco para los espectadores o, cuanto menos, se ha emborronado por el efecto

que  provoca  la  implementación  de  unos  recursos  originales  que,  a  pesar  de  no  ser

complemente ilegibles, sí presentan más dificultades de lectura que aquellos a los que el

público está acostumbrado. Pero no es menos cierto que no sabemos hasta qué punto esta

opacidad ha  sido  tematizada  (al  menos  del  modo  en  que  Greenberg  la  interpreta)  por

Manet, salvo que la vinculemos a la sinceridad de un lenguaje que, pretendiendo ser fiel a

la luz auténtica, al ojo que la captura y, también, a la mano que la reconstruye sobre el

lienzo, acabó constituyendo, primero, una barrera lingüística entre el pintor y su público, y

más tarde, para la crítica formalista posterior, el primer indicio de esa autorreferencialidad

hacia la que debía tender la pintura. Porque el hecho de que los realistas apostasen por

desarrollar  un estilo  personal,  aun a  sabiendas  de que este  podría  no ser  entendido o,

todavía más, buscando deliberadamente este choque con el público, no deja de constituir,

en cierto modo, una puesta en valor de los recursos de la pintura o, mejor dicho, de la

sinceridad  y  la  libertad  artística  que  estos  recursos  encarnaban  y,  por  extensión,  una

invitación a tomar consciencia de los mismos. 

Sin embargo, esta interpretación no resulta del todo satisfactoria, al menos si de ella

depende una lectura que considere la práctica de los modernos substancialmente distinta al

quehacer de los viejos maestros de la pintura de mancha. Y es que, si bien el contraste es

claro al pensar en la pintura de acabados pulidos producida por buena parte de los artistas

de  la  tradición  e  institucionalizada  por  las  academias  de  los  siglos  XVIII  y  XIX,  la

pretendida cesura formal entre la pintura moderna y premoderna parece empequeñecerse si
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uno piensa en las obras de Velázquez, Rembrandt o Goya. Y esto es así no tanto porque

estos  pintores,  a  los  que  podríamos  unir  muchos  otros,  fuesen  unos  visionarios  que

consiguiesen conectar con lo que la pintura habría de ser en el futuro, sino más bien porque

pintores  y  espectadores  nunca  han  sido  ajenos  a  ese  milagro  a  través  del  cual  acaba

pareciéndonos idéntico lo que materialmente es disímil. Como ya se ha visto, la esteticidad

de la pintura imitativa radica precisamente en la posibilidad de encontrar, y no sin placer, el

parecido entre dos substancias distintas. En este sentido,  la afirmación manetiana de la

planitud podría leerse,  más que como una ruptura con este tipo de relación,  como una

estrategia para llevar a otro nivel ese ‘extrañamiento’ que caracteriza al lenguaje poético. 

Es  conveniente,  pues,  insistir  en  la  conjunción  de  la  envergadura  formal  de  la

pintura realista e impresionista con lo que, desde la perspectiva adoptada en este estudio,

consideramos un rasgo esencial del realismo ilusionista. Sobre esta base seremos capaces

de analizar  en su justa  medida el  modo en que los  modernos continúan,  a su manera,

conquistando las apariencias, y los no pocos hallazgos que consiguen legar al haber del

ejercicio imitativo. Por otra parte, no podemos obviar que este ejercicio acabó dando lugar

a una forma enteramente (o casi  enteramente) nueva de entender el  lenguaje pictórico.

Desde este punto de vista, que podríamos llamar greenbergiano, lo más destacable es el

protagonismo que adquiere la superficie pictórica, un protagonismo auspiciado tanto por el

uso de composiciones rectangulares, análogas a los límites del cuadro, en sustitución de los

clásicos esquemas triangulares, circulares o elípticos, que insinuaban la continuidad de la

realidad representada más allá del  marco,  como por la  aplicación de colores puros,  no

mezclados previamente en la paleta. Ambas características conforman el núcleo duro de

aquella esencia moderna que la crítica formalista habrá de destacar, el primer paso, acaso el

más decisivo por su condición germinal,  en esa búsqueda de lo que a la  pintura le es

propio. Mientras que los impresionistas constituyen el mejor ejemplo del uso directo del

color (algo de lo que hablaremos más tarde), la evocación de la geometría del lienzo tiene

dos nombres propios: Manet y Cézanne. 

Las formas de Manet son con frecuencia un eco de los límites rectangulares del

soporte, a diferencia de lo que había venido sucediendo en la pintura anterior, donde el

artista “privilegiaba en la medida de lo posible las grandes líneas oblicuas o las espirales,

para ocultar y negar el hecho de que la pintura estaba insertada en un cuadrado o en un

rectángulo de líneas rectas, seccionadas por ángulos rectos” (Foucault, 2004, p. 12). Manet
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subraya determinadas características que inciden en la condición material del cuadro, por

ejemplo, negándose a representar la profundidad de manera convincente y adaptando las

formas al borde del bastidor (Fried, 2014). Pero esta primacía de las líneas verticales y

horizontales, que solo hallará parangón, algo más tarde, en la pintura de Cézanne, no es el

único atributo formal que remite a la planitud del medio: la gradación tonal de sus figuras

también presenta una manifiesta ausencia de volumen, algo que no responde tanto a una

mera oposición a los modos de representación de las academias como al hecho de que, a

diferencia de lo que ocurre en el ecosistema lumínico del estudio, “al aire libre y a plena

luz  del  día,  las  formas  voluminosas  a  veces  parecen  planas,  como  simples  manchas

coloreadas” (Gombrich, 1995, p. 517). 

En la claridad de un día soleado, hubiera resultado artificial y, por tanto, lejos de la

sinceridad  buscada  por  los  realistas,  modelar  las  figuras  con  esos  suaves  claroscuros,

ensayados en el estudio, que la tradición academicista había privilegiado. Pensemos en El

balcón (1968-69). Un espectador que hubiese observado la escena tal y como, suponemos,

la  observó  Manet,  no  hubiera  distinguido  más  gradaciones  tonales  en  las  figuras

iluminadas que las que el pintor representó, ni tampoco hubiese reconocido más objetos o

líneas  de  perspectiva  en  la  oscuridad  de  la  que  emergen  los  personajes  que  los  que

podemos  ver  en  el  cuadro:  apenas  unas  cuantas  manchas  grises  que  hacen  vibrar  la

oscuridad del plano lo suficiente para que este no parezca un telón de homogénea negrura

y pueda evocar, dentro de su indeterminación, una mínima atmósfera que aporte algo de

profundidad a lo que, por simple lógica, no puede ser sino una estancia doméstica con su

espacio, su aire y sus planos y objetos superpuestos. Realmente, de haberse fijado nuestro

espectador anónimo en los matices del fondo, como seguramente hubiese hecho un pintor

más clásico que Manet, habría podido distinguir más elementos de los que aquí se nos dan.

Del  mismo  modo,  afilando  sus  pupilas,  tal  y  como  hacen  los  pintores  que  buscan

trascender la información óptica ofrecida por el vistazo fugaz, quizá hubiese sido capaz de

apreciar un mayor número de niveles tonales en los personajes iluminados. Y de no ser así,

podemos apostar a que, si su temperamento hubiese sido el de esos pintores academicistas

que “deseaban crear la sensación de cuerpos sólidos mediante juegos de luz y sombra”

(Gombrich,  1995,  p.  517),  este  espectador,  ahora  también  pintor,  habría  ‘interpretado’

aquello que la forma aparente ocultaba, a través de una serie de correcciones basadas en lo

que sabe de los objetos y no en cómo los ve. Por ejemplo, habría modelado la tela de los
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vestidos  y los  rasgos faciales  de los  personajes  a  través  de sus  conocimientos  previos

acerca de cómo son y, sobre todo, de cómo se representan los vestidos y los rostros. Pero

Manet  estaba  lejos  de  esta  perspectiva.  Él  sabía  que  un vistazo  fugaz,  no detenido ni

analítico sino impresivo y sensorial, no aporta demasiada información visual. La mirada

instantánea  y  global  no  deja  espacio  ni  tiempo  a  los  movimientos  oculares  ni  a  la

adaptación de la pupila a distintos ambientes, cada uno con su iluminación. Si la mirada

del pintor trata de capturar los matices de la habitación en penumbra, los personajes que se

asoman al balcón no serán más que una mancha abrasadoramente clara y, del mismo modo,

y tal y como, de hecho, sucede en el cuadro, el acento del ojo en las figuras iluminadas

relegará a la negrura todo lo que esté detrás de ellas, en un plano sustancialmente más

oscuro. Fried (2014) explica en términos similares la planitud manetiana, refiriéndose en

este caso a Déjeneur sur l’herbe (1863):

Figura 1. Desayuno en la hierba (Déjener sur l’Herbe), de Édouard Manet (1863)

Normalmente  se  ha  interpretado como una afirmación del  carácter  plano de  la

superficie  y,  en  cierto  sentido,  así  fue  (o  eso  parecía  ante  una  primera  mirada
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retrospectiva).  Pero  no  se  ha  señalado  que  también  fue  un  medio  para  forzar

determinada rapidez de percepción de las figuras representadas y,  más allá,  del

cuadro en su conjunto: como si la explotación tradicional de los medios tonos para

evocar  formas  sólidas  en  el  espacio  siempre  hubiera  evocado  tácitamente  la

consciencia del tiempo que necesitaríamos para explorar un mundo táctil tan denso

y detallado. (p. 215) 

 

La explicación de Fried resalta un aspecto al que nos habíamos referido al final del

capítulo  anterior:  la  duración de la  mirada.  La  exigencia  de  representar  la  realidad de

manera  instantánea  no  solo  explica,  desde  un  punto  de  vista  ilusionista,  la  planitud

lumínica de Manet, sino que, al mismo tiempo, nos da una pista de cómo esta explicación

puede casar con las convicciones greenbergianas: al  excluir  lo temporal y narrativo,  la

mirada realista puede, y de hecho debe, prescindir de la información táctil, ligada, como

sabemos, tanto a unos movimientos oculares que exigen la dilatación del tiempo como,

relacionado con ello, a nuestra memoria volumétrica de los objetos. De modo que la lectura

de Greenberg no es incompatible con el cariz ilusionista de este tipo de pintura, sobre todo

si tenemos en cuenta que las estrategias de persuasión ilusorias implementadas por Manet

(y también por los impresionistas) son de un orden mucho más visual que indéxico. Y es

que, a fin de cuentas, el rechazo de Greenberg a lo escultórico no implica necesariamente

una oposición plena a todos y cada uno de los recursos con que la tradición había evocado

el espacio tridimensional, sino a aquellos que, partiendo de “una experiencia puramente

óptica”, son revisados o modificados “por asociaciones táctiles” (Greenberg, 2006, p. 115).

Esta  idea  de  un  ilusionismo  antiescultórico  apacigua  la  relación  entre  la  postura

greenbergiana y las evidentes intenciones naturalistas de los primeros modernos, y aún

más, nos invita a considerar la escalada de perfeccionamiento imitativo de la tradición más

allá del desarrollo de los modos de representación indéxicos. 

Otro  ejemplo  de  esta  planitud,  que  quizá  se  resiste  un  tanto  más  a  la  lectura

ilusionista, lo encontramos en La música en las Tullerías (Fig. 2), donde los personajes se

aplastan unos contra otros en un espacio que parece ser insuficiente y cuya profundidad,

ante  la  ausencia  de  líneas  de  perspectiva,  solo  podemos  interpretar  a  través  del

decrecimiento progresivo de las hileras de gente. El resultado es lo que Foucault (2004)

llama un “efecto de friso”, en el que “los personajes del primer plano son ajenos a lo que se
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desarrolla  detrás”  (p.  18).  A esto  podríamos  añadir  que  no  parece  haber  demasiada

concordancia entre la profundidad de la escena y el punto desde el que la observamos:

suponiendo que el espacio que ocupan los personajes sea llano, al mirar desde esa posición

elevada en la que nos coloca Manet, debería ser mayor la profundidad de campo y,  en

consecuencia, algo más reducidas esas manchas oscuras que insinúan la presencia de los

últimos trajes y sombreros. 

Figura 2. La música en las Tullerías (La Musique aux Tuileries), de Édouard Manet (1862)

Esta  compresión  del  espacio,  que  se  percibe  también  y  de  forma  incluso  más

acentuada en la  Ejecución del general  Maximiliano,  no deja  de remitir,  más allá de la

lectura formalista, a esa mirada sincera y objetiva, casi siempre desafecta, que los realistas

se impusieron. Ello contrasta con la visión psicologizada de pintores como Van Gogh o

Munch. La diferencia entre la profundidad de, por poner solo un ejemplo, El dormitorio en

Arlés (1888), y cualquiera de las composiciones planas de Manet es similar a la que existe

en  fotografía  entre  las  instantáneas  obtenidas  aplicando  un  gran  angular  y  las  que  se

obtienen  a  través  del  teleobjetivo:  las  primeras  elongan  el  espacio,  haciéndolo  más

subjetivo o emocional, mientras que las segundas lo comprimen, ofreciendo una visión más
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desinteresada y pasiva. Ambos casos remiten de forma bastante nítida a sendas actitudes

frente a lo real: si pintores como Courbet o Manet estaban comprometidos con la mirada

objetiva y el lenguaje sincero, algunos de lo que les siguieron, como el propio Van Gogh,

recuperaron el subjetivismo del pintor poeta y construyeron, a través de él, una gramática

con la que supieron someter el espacio a sus tribulaciones anímicas y psicológicas. Ello no

implicó, sin embargo, una vuelta a los viejos métodos de recreación de la profundidad. A

pesar de que, en obras como El grito (1893), Las chicas en el puente (1902) o el ya citado

dormitorio de Van Gogh, los espacios se alargan hacia el fondo en busca de un punto de

fuga contradictorio, improbable y, en algunos casos, inexistente, se trata de unos espacios

planos, sin atmósfera, donde los objetos del final son igual de opacos y contundentes que

los del primer plano. 

3.2. Límites y salidas a la teoría mosaística.

Hay que dar cuenta, con respecto al tema de la planitud y aludiendo ahora a la pintura

impresionista,  de  un  aspecto  fundamental  en  cuanto  a  las  diferencias  entre  la  práctica

moderna y la pintura de mancha de la tradición. Según Gombrich (1979), el impresionismo

pedía,  más  que  leer  pinceladas,  leer  a  través de  ellas,  algo  que  conecta  con  la  idea

greenbergiana según la cual, en una obra moderna, la superficie pictórica es lo primero que

sale al encuentro del espectador. Conformando una suerte de barrera material, la pincelada

impresionista lleva a un nuevo nivel aquella exigencia, propuesta por los maestros de la

mancha, de participar activamente en la lectura de la obra:

El punto crucial en la técnica del impresionismo es que la dirección de la pincelada

deja  de  ser  una  ayuda para  la  lectura  de  las  formas.  Sin  ningún soporte  en  la

estructura, el contemplador tiene que movilizar su recuerdo del mundo visible y

proyectarlo en el mosaico de rayas y manchas de la tela que tiene ante sí. Ahí, por

consiguiente,  el  principio  de  la  proyección  guiada  alcanza  su  culmen.  […]  El
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espectador bien predispuesto responde a la sugestión del artista porque goza de la

transformación que ocurre ante sus ojos. (p. 180)

Las palabras de Gombrich son bastante reveladoras con respecto a la pregunta que

venimos planteándonos, a saber, hasta qué punto es trascendente, con respecto a lo que

había sido la pintura de mancha, la pincelada dividida de los impresionistas. La diferencia

fundamental que el autor establece recae en la novedad que supone, sobre todo por sus

implicaciones  estéticas  y  en  cuanto  al  papel  y  actitud  del  espectador,  pasar  de  una

pincelada que se adapta a las figuras a otra mucho más libre o, en todo caso, sujeta a un

esquema plano que nada tiene que ver con el contenido representado. El método mosaístico

o “teoría mosaística de la representación” (p. 270), como Gombrich la llama más adelante,

llevó el goce de la contemplación a un estadio desconocido hasta entonces, donde el artista

“le da al espectador cada vez ‘más que hacer’, lo atrae al círculo mágico de la creación, y

le permite experimentar algo del estremecimiento de ‘hacer’ que fue un día privilegio del

artista” (p. 180). 

Habremos  de  añadir,  no  obstante,  que  los  viejos  pintores  de  mancha,  más

decididamente cuanto más palpable fue su pincelada, también cedieron a su público parte

de este  privilegio.  Hasta  qué punto la  invención de los  impresionistas  supuso un salto

cualitativo con respecto a la praxis de sus predecesores más afines es un extremo difícil de

establecer. Todo depende del ángulo de análisis escogido: con las lentes de Greenberg, es

más que evidente la ruptura con el pasado, así como las conexiones con la vanguardia

posterior; si, por el contrario, atenemos a las motivaciones ilusionistas de estos pintores, el

vínculo entre la teoría mosaística y esas obras de la tradición a las que “había que mirar de

lejos”  no  se  antoja  precisamente  débil.  Por  el  momento,  conviene  hacer  alusión  a  los

problemas derivados del método impresionista. Y es que, por más que la teoría lo avalase,

el esquema del mosaico no resultó infalible en la práctica. La excesiva confianza en el ojo

inocente, en la impresión retiniana y, por extensión, en la posibilidad de suprimir cualquier

esquema o intromisión de la razón dieron lugar a una serie de excesos que, tal y como

indica Gombrich (1979), Cézanne se propuso enmendar:

141



Había que tantear en busca de nuevos principios de organización. Pero era Cézanne

quien sabía, si alguien lo sabía, que no podemos planear aquellas organizaciones,

porque no podemos  predecir  el  efecto  recíproco de  todos  los  elementos  de  un

cuadro.  Por  paradoja,  las  angustias y triunfos  de su combate se  nos  han hecho

difíciles  de  percibir  de  resultas  precisamente  del  placer  que  nos  proporcionan

incluso sus fracasos; pero no cabe duda de que muchos de los cuadros que dejó

inacabados eran para él experimentos fracasados, obras de ensayo que le obligaron

a volver atrás y a reemprender la marcha por el camino que le llevaría a “rehacer a

Poussin  del  natural”,  explorando  métodos  alternativos  para  sugerir  un  mundo

sólido organizado. (p. 270)

No es  sorprendente,  pues,  que la  teoría  impresionista  acabase encontrando más

tarde, sobre todo a través de Seurat y Signac, ese cul de sac al que parecen abocados este

tipo de rigores. Claro que esto no significará el fin de la mancha dividida. Lo que ocurre es

que  esta  ya  no  se  inscribe  en  la  teoría  mosaística,  entendida  como  una  suma  de

presupuestos  sobre  la  percepción  orientados  a  crear  una  tecnología  ilusoria,  sino  que

obedece a motivaciones prácticas y estéticas. Desde el punto de vista práctico, ya hemos

visto, al hablar de la pintura de mancha, que la vibración y el efecto nebuloso pueden llegar

a potenciar la experiencia ilusionista. En el plano estético, es evidente que la popularidad

que llegan a alcanzar  los movimientos impresionista y postimpresionista (este último con

un respaldo crítico, por parte de Roger Fry, ya inscrito en la línea formalista) hacen de la

mancha suelta, con su textura, forma y color autónomos y su potencial aplicación a una

sintaxis visual  plana,  un recurso privilegiado.  Aquí,  el  orden impuesto por  Cézanne al

lenguaje de la mancha dividida tuvo una poderosa influencia en el realismo y la figuración

posteriores. En el caso de la pintura realista, podemos rastrear este legado desde artistas

cercanos al estilo del maestro francés, como los austriacos Tina Blau (Fig. 3) y Herbert

Boeckl,  hasta  pintores  como  Antonio  López  o  Euan  Uglow  que,  mucho  más  tarde,

encontraron en la estructura cézanniana (o en la aspiración clasicista que la motivó) un

método para llevar el caos de lo aparente a un territorio mucho más certero. 
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Figura 3. Título no recuperado. Obra de Tina Blau (1894).  Podemos notar la influencia del impresionismo

cézanniano en  el  paisaje  de  esta  pintora,  donde la  vibración  de  la  luz  y  el  puntual  divisionismo de  la

pincelada no impide que los objetos ofrezcan, a la manera del pintor francés, una presencia clara y roma.

Por su parte, pintores como Van Gogh se dejaron influenciar por el divisionismo,

pero este tipo de marca no era ya un recurso que hubiese de plasmar, átomo a átomo, una

determinada estampa visual, sino solo una fuente de inspiración: el holandés asumió las

lecciones del impresionismo y el puntillismo, “pero en sus manos esta técnica se convirtió

en  algo  muy diferente  de  lo  que  aquellos  pintores  de  París  se  habían  propuesto”.  La

“ilación y coherencia” que,  según Van Gogh,  habían de adquirir  las  pinceladas aún se

percibe en Monet y Renoir, pero desaparece por completo del quehacer neoimpresionista,

al menos si entendemos esta trabazón tal y como Van Gogh la destacó, es decir, “como las

palabras  en  una  oración  o  en  una  carta”  (Gombrich,  1995,  p.  547) y  no  a  través  del

optimismo positivista al que se entregaron los puntillistas, tratando de encontrar “un nivel

de entendimiento con la ciencia, centro vital de la cultura de la época” (Argan, 1998, p.

111). Si, tal y como escribiría Kandinsky (1996), el punto está ligado a la mayor concisión

y, aunque “habla”, lo hace “con la mayor reserva” (p. 21), podemos considerar que una

reserva tal se torna insuficiente a la hora de que un pintor como Van Gogh exprese “su
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propia agitación” (Gombrich, 1995, p. 547). La agitación de los trazos que, trabándose en

todo  tipo  de  curvas  y  espirales,  recorren  las  escenas  de  Van  Gogh,  remiten  a  una

psicologización de la representación que contrasta no sólo con lo maquinal de los estilos de

Seurat y Signac sino, también, con el modo de hacer de los impresionistas: 

“Van Gogh notó que abandonándose a las impresiones visuales y no obedeciendo

más que a las calidades ópticas de la luz y el color, el arte corría peligro de perder

aquella pasión e intensidad que son las únicas por medio de las cuales el artista

puede transmitir su sentimiento a sus semejantes” (p. 554)

No obstante, Van Gogh puede considerarse una excepción en este sentido, al menos

dentro de la práctica realista o, ya cada vez más, figurativa, que se desarrolla en el contexto

del posimpresionismo y más tarde. Al igual que Munch, el holandés estaría más cerca de la

tradición del romanticismo nórdico que del modernismo francés, o esa es, al menos, la

postura defendida por Rosemblum (1993):

Maestros como van Gogh, Munch y Hodler, ¿habrán de ser considerados como la

punta de lanza de una recuperación de actitudes románticas? Si la historia del arte

del siglo XIX se mide por el horario de las novedades parisienses, entonces esos

artistas nórdicos parecen pertenecer a una generación postimpresionista que está

precedida por décadas de arte anti-romántico empeñado desde la década de 1840

hasta la de 1870, desde Courbet a los impresionistas, en recoger los datos empíricos

del aquí y el ahora. Pero si esos maestros nórdicos, en lugar de injertarse en una

tradición  francesa  que  les  es  ajena,  se  consideran  como  los  sucesores  de  las

tradiciones, más provincianas, de sus propios países, será posible ver su arte como

una continuación más directa, casi ininterrumpida, de las premisas románticas que

tanto tiempo dominaron en el siglo XIX en los países nórdicos, especialmente en

los protestantes. El que sus estilos maduros dependen en muy gran parte de un

lenguaje  pictórico  previamente  desarrollado  por  artistas  franceses  tiende  a

confundirnos haciendo que los pongamos, erróneamente, a la hora de París. (pp.

117-118)

144



Para el  caso que nos ocupa,  esta distinción es pertinente porque ni  uno ni otro

parecieron concernidos por muchos de los problemas representacionales (especialmente los

vinculados a la cuestión de la literalidad) que asaltaron a los franceses. No es, claro está, el

entendimiento del espacio de un pasaijista objetivo como Constable, pero sí está cercano al

“empirismo emocional” de Turner. Si, en el caso del inglés, “la capacidad para convertir lo

natural  en  sobrenatural  es  una  de  las  cosas,  entre  otras  muchas,  que  diferencia

decisivamente el análisis de la luz que hace Turner del que hacen los impresionistas”(p.

30), en el de Van Gogh, la “búsqueda vehemente de verdades religiosas en el mundo de la

observación empírica” le separan de sus contemporáneos franceses. Aunque ni la emoción

ni, aún menos, la querencia simbolista, aluden por sí mismas al espacio ilusionista17, en el

caso del holandés estas cuestiones dependen en gran medida de la observación analítica de

la  realidad  y  sus  fenómenos.  La  opticidad  impresionista,  en  su  mirada  inmediata,  no

contaminada por la entidad emocional o física de los objetos, sustraía de la representación

muchos de los estímulos y asociaciones expresivas y simbólicas que en Van Gogh son

cruciales.  “La profunda empatía de van Gogh con la naturaleza”,  nos dice Rosenblum,

“casi como si ésta fuera una extensión de las emociones humanas, tenía vínculos mucho

más fuertes con las tradiciones nórdicas a las que él pertenecía que con las tradiciones

francesas, a las que era ajeno” (p 98). Esta empatía, este asombro ante el ser de las cosas

hacía  que  el  pintor  no  pudiese  reducirlas  a  su  mera  existencia  visual,  sobre  todo  si

entendemos  esta  bajo  los  rigores  del  proyecto  impresionista.  En  el  efecto  unitario  y

decorativo  de la  pintura  francesa  no  había  lugar  ni  para  una  descripción  asombrada y

empática de la naturaleza individual de las cosas ni para “la carga psicológica evocada por

muchas de las nuevas estructuras espaciales de la pintura del Romanticismo nórdico” (p.

98). 

17 El simbolismo, dentro de la vía francesa, tiende a la figuración plana, como demuestra el caso de Matisse 

o, en menor medida, Gauguin: “Incluso Gauguin, cuyo arte estuvo tan estrechamente entretejido con los 

valores de su vida y que constantemente trató de evocar misterios simbólicos bajo la superficie de las cosas, 

no deja de ser, en comparación con van Gogh, un artista que en definitiva dio prioridad a lo estético, a la 

independencia del arte respecto a la vida” (Rosenblum, 1993, p. 85)
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3.3. Hacía un nuevo orden compositivo. La retícula. 

Como hemos visto,  Cézanne tuvo sus reservas para con el  estilo impresionista.  Si Van

Gogh temía que este “abandono a las impresiones visuales” hiciese peligrar esa “pasión e

intensidad”  que,  entendía,  era  consustancial  a  la  práctica  artística,  a  Cézanne  el

impresionismo le pareció excesivamente confuso y desordenado. Tanto uno como el otro

aceptaron y aplicaron las teorías del color alumbradas por los pintores de este movimiento,

pero Cézanne se sintió en la necesidad de poner algún tipo de coto a los excesos de sus

compañeros,  un  coto  que,  por  otra  parte,  no  habría  de  pasar  por  la  aplicación  de  los

esquemas  tradicionales  sino  por  el  empleo  de  un  orden  nuevo  capaz  de  crear

composiciones sencillas y equilibradas a través de formas claras y bien distinguidas: “La

tarea consistía  en pintar  del  natural,  hacer  uso de los descubrimientos  de los  maestros

impresionistas y,  sin embargo, recuperar el  sentido de orden y de necesidad que había

distinguido al arte de Poussin” (Gombrich,  1995, p. 538). Para Cézanne, el  espacio no

estaba dado  a priori o, en caso de estarlo, uno no podía limitarse a transcribir de forma

neta las impresiones del mismo, sino que tenía que unificar estas impresiones, insertarlas

en una sintaxis que diera sentido al conjunto. Si Degas se apropiaba del espacio o, mejor

dicho,  lo  psicologizaba mediante la  aplicación de sus propias  perspectivas  y esquemas

lineales (es decir, de los esquemas del “yo”, del sujeto que, en un momento dado y desde

un lugar concreto, recoge la impresión de su ojo y su mente), las pinturas de Cézanne son

también  “una  construcción  de  la  conciencia”,  pero  una  construcción  cuyas  líneas

directoras,  literal  y  figuradamente,  no se corresponden ya  con la  expresividad,  todavía

romántica, de Degas o Van Gogh, sino que obedecen a una concepción clasicista del orden

y la virtud:

Por eso el suyo no es un clasicismo histórico,  sino clasicidad pura, como la de

Fidias o la de Giotto, los únicos grandes “clásicos”. Pero esta clasicidad absoluta

no es  alcanzada  mediante  la  abstracción  respecto  de  la  experiencia  vivida,  del

presente y, por tanto, no da lugar a ninguna nostalgia por las formas del pasado; y

nunca  podría  haber  sido  alcanzada  sino  tras  haber  superado  y  agotado  la

experiencia del Romanticismo, como Cézanne, más a fondo que ningún otro, hizo

en el primer periodo de su carrera. (Argan, 1998, p. 107)
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Las palabras de Argan nos invitan a considerar las diferencias entre la “clasicidad

pura” de Cézanne y un clasicismo nostálgico basado en repetir las formas del pasado, y es

precisamente  esta  concepción  nuclear,  es  decir,  esta  interpretación  que  sustrae  las

formulaciones  históricas  de  lo  clásico  y  se  centra  en  lo  que  subyace  a  ellas  la  que,

interpretada desde el ángulo formalista, nos acerca a esa planitud que hace que la pintura

de  Cézanne  ocupe  un  lugar  privilegiado  en  el  relato  greenbergiano.  En  este  punto,

pensando en esa lectura formalista que ya tratamos de poner en perspectiva en el caso de

Manet, tenemos que comentar someramente el modo en que Cézanne se insertó en esta

narrativa, siendo no solo índice sino, también, factor de la misma. A este respecto, Muñoz

Méndez (2016) nos habla de la recepción de la obra de este pintor por parte del público, la

crítica y, también, otros artistas que vieron en él un referente. Primero, fue laureado por los

pintores ligados al simbolismo, quienes consideraban que Cézanne  “les había abierto un

fructífero porvenir, el camino para la superación de  ‘la mentira naturalista’” (p. 70), a

través de un lenguaje que ya no estaba subordinado a las formas de la naturaleza sino que

se abstraía de ellas, construyendo sus propios signos.  Poco más tarde, durante el cambio

del siglo, fue el pintor y crítico británico Roger Fry quien contribuyó a “divulgar la obra

cézanniana entre los artistas y el público anglosajón”. Por su parte, Clive Bell, familiar

político y compañero de Fry en el Círculo de Bloomsbury, en su ensayo  Since Cézanne,

llegó a referirse al  pintor francés como “el Cristóbal Colón de un nuevo continente de

forma”  (p.  70),  atribuyéndole  la  creación  de  una  forma  que  debía  ser  completamente

autosuficiente e intrínsecamente significante (Bell,  1922, p.  14)18 (.  A este respecto,  es

interesante el comentario de Greenberg (2002)  ‒con alusión a Fry incluida‒ acerca del

orden cézanniano y el supuesto desorden impresionista:

Los  impresionistas,  tan  coherentes  en  su  naturalismo  como  podían,  habían

permitido que la naturaleza dictase el diseño general y la unidad el cuadro además

de sus partes componentes, negándose en teoría a interferir conscientemente en sus

18 “Cezanne was direct because he set himself a task which admitted of no adscititious flourishes--the 

creation of form which should be entirely self-supporting and intrinsically significant [...]”, [Cezanne fue 

directo porque se propuso una tarea que no admitía florituras: la creación de una forma que debía ser 

totalmente autosuficiente e intrínsecamente significativa] (p. 14).
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impresiones ópticas. A pesar de ello, sus cuadros no carecían de estructura; en la

medida  en  que  cualquier  cuadro  impresionista  tenía  éxito,  lograba  una  unidad

apropiada y satisfactoria, como ha de tener cualquier obra de arte de calidad. (La

sobrevaloración del éxito de Cézanne, por parte de Roger Fry y otros, a la hora de

hacer exactamente lo que decía que quería hacer, es responsable de tanta alabanza a

la falta de estructura del impresionismo. Lo que se echa de menos en realidad es

una  estructura  geométrica,  diagramática  y  escultórica;  pero  en  su  lugar  los

impresionistas lograron una estructura mediante la acentuación y modulación de

puntos  y  áreas  de  color  y  valor,  una  especie  de  “composición”  que  no  es

intrínsecamente inferior a otro tipo más o menos “estructural”. (p. 64)

Más allá  de esto,  es  evidente que Cézanne fue un modelo para la  crítica y los

artistas  del  momento,  tal  y  como Rafael  lo  había  sido para la  pintura  premoderna.  El

francés había retornado a “los valores universales de lo clásico”, pero lo había hecho “de

una manera totalmente nueva, original, que no debía nada a los modelos gastados de la

tradición” (Muñoz Méndez, 2016, pp. 72-73). Tanto la lectura simbolista como la posterior

interpretación por parte de la corriente formalista ponen el acento en esa autonomía del

lenguaje cézanniano, residiendo la diferencia entre unos y otros en lo que este lenguaje

representa: mientras que los primeros vinculan la abstracción del signo a la evocación de

ideas  y  sentimientos,  los  formalistas,  por  su  parte,  aprecian  por  encima  de  todo  la

autorreferencialidad de esta nueva gramática. En todo caso, las interpretaciones de la obra

de Cézanne, caigan del lado que caigan, están, todas ellas, atravesadas por el aura de un

artista  que  habrá  de  convertirse  en uno de  los  ejemplos  vivientes  de  la  nueva pintura

moderna:

[…]  se difundió la estampa ejemplar de este solitario, enemigo del bullicio, que

aborrecía  a  París  y  al  mundo  moderno,  que  repudiaba  los  ferrocarriles  y  las

ampolletas, como el fundador de la modernidad artística. Como es dable pensar,

más que la obra y los principios defendidos por el artista, lo que llevó a configurar

la posición paradigmática de Cézanne fue el conjunto de lecturas e interpretaciones

de su obra y de sus intenciones por parte de la generación que lo siguió.  (Muñoz

Méndez, 2016, p. 72)

148



Figura 4. Aldea en Payennet cerca de Gardanne (Hameau à Payennet près de Gardanne), de Paul Cézanne

(1886-1890)

Por  otra  parte,  trayendo  a  colación,  una  vez  más,  la  perspectiva  ilusionista  de

Gombrich (1995), tenemos que señalar que, si bien es cierto que, para este autor, Cézanne

había rechazado, precisamente, la escasa  “sensación de profundidad del impresionismo”

(p.  539),  esta  observación  no  se  opone  al  hecho  de  que,  fuesen  cuales  fueran  las

intenciones  de Cézanne (de  quien  el  propio  Gombrich  dice  que  parecía  estar  lleno de

contradicciones), las soluciones que al cabo aplicó a la composición del espacio acabaron

evocando  esa  planitud  o,  en  los  términos  que  antes  usaba  Foucault,  esa  condición  de

cuadro-objeto  que  Manet  había  esbozado  con  anterioridad.  Tanto  este  último  como

Cézanne  estaban  comprometidos  con  los  fenómenos  visuales,  y  ambos  rechazaron,

también, cualquier ortodoxia que no fuera la que ellos mismos pudieran construir a través

de sus propios hallazgos estilísticos. En este sentido, la diferencia entre uno y otro reside

en que Manet fue bastante más heterodoxo o, si se quiere, más intermitente o peregrino en

la búsqueda de un lenguaje sincero, mientras que Cézanne, acaso más convencido de sus

propósitos,  pareció  haber  hallado  un  método  claro  y  conciso  de  disolver  sus  propias
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contradicciones, quizá porque lo preciso de sus divergencias con el impresionismo le hizo

vislumbrar un camino más nítido que el de Manet. Llama la atención, no obstante, el hecho

de  que  Cézanne,  aun  recurriendo  a  la  información  táctil  (es  decir,  escultórica)  para

enmendar  el  desorden  y  escasez  de  profundidad  de  la  pintura  impresionista,  acabase

convertido  en  uno  de  los  más  importantes  índices  del  relato  formalista.  El  propio

Greenberg (2006) comenta este punto:

Y fue, una vez más, en nombre de lo escultórico, con su sombreado y modelado,

que Cézanne y los  cubistas  reaccionaron acto seguido contra  el  impresionismo,

como  lo  había  hecho  David  contra  Fragonard.  Pero  del  mismo  modo  que  la

reacción de David e Ingres había culminado, paradójicamente, en un tipo de pintura

aún menos escultórica que la anterior, la contrarrevolución cubista culminó en un

tipo de pintura más plana que cualquier otra producida en el arte occidental desde

los tiempos anteriores a Giotto y Cimabue -tan plana, de hecho, que difícilmente

podía contener imágenes reconocibles. (p. 116)

Después de todo, no parece que la presencia de lo escultórico suponga, de por sí, un

impedimento para que la  pintura avance hacia  la  planitud:  si,  después de todo,  lo  que

interesa Greenberg es el resultado, tanto da que Cézanne y los cubistas, o que David e

Ingres antes que ellos, actuasen en nombre de lo escultórico, anteponiendo, como es el

caso de Picasso, Braque o Léger, el recuerdo táctil a la experiencia visual de la realidad.

Del  mismo modo,  considerando únicamente  su  efecto  plano,  tampoco  parece  importar

mucho el carácter conceptual, casi pictográfico, de la pintura de Giotto o Cimabue, sobre

todo si  tenemos en cuenta que la  mirada de Greenberg a  la  pintura de la  tradición es

retrospectiva  y,  por  tanto,  consciente  de  su  parcialidad.  Así,  el  carácter  marcadamente

sígnico, narrativo o escultórico de estos ejemplos (atributos que el formalismo rechaza, por

considerarlos ajenos a las competencias de la pintura) se torna poco más que irrelevante o,

cuanto  menos,  no  amenaza  el  carácter  plano  destacado  por  el  crítico.  De  hecho,  son

precisamente  las  aspiraciones  escultóricas  y,  en  general,  todas  aquellas  estrategias  de

ordenación de  lo  aparente  impulsadas  por  modernos  como Pissaro  o  Cézanne  las  que

dieron  lugar  a  un  nuevo  nivel  de  planitud,  más  cercano,  por  su  carácter  reticular,  al

principio  de  autonomía  formalista.  A diferencia  de  otros  recursos  destacados  por  esta
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corriente  crítica,  en  los  que  el  efecto  plano  parece  ser  antes  una  consecuencia  de  los

recursos literalistas que una tematización consciente del espacio rectangular del lienzo, el

orden  reticular  apunta  a  una  nueva  extensión  figurativa  que  abandona  la  profundidad

ilusionista en favor de un espacio de lectura visual similar al que estructura los pictogramas

primitivos. 

Esta tendencia respondería, como ejemplifica el caso de Cézanne, a la necesidad de

encontrar un nuevo método de ordenación con el que unificar el magma visual provocado

por  la  renuncia  de  realistas  e  impresionistas  a  muchos  de  los  esquemas,  en  este  caso

aplicados al espacio tridimensional, de la tradición. A este respecto, en su comentario de la

pintura  de  Monet,  Greenberg (2002) distingue entre  el  “dibujo  escultórico”  o “dibujo-

dibujo”,  que el  pintor habría rechazado y que,  suponemos, es aquel que se aplica a la

recreación del espacio tridimensional, y el dibujo “de área” o dibujo “antidibujo”, (p. 57)

de  un  orden  meramente  compositivo  y  adaptado  a  la  superficie  plana  del  medio.  La

preeminencia de un supuesto dibujo de área en la obra de un pintor como Monet hace que

nos preguntemos, de nuevo, de qué manera puede casar la afirmación de la planitud con las

pretensiones naturalistas del francés. Si, en el caso de Manet, la conciliación entre lo plano

y  lo  ilusorio  pasaría,  como  indicaba  Fried,  por  el  tipo  de  modelado  que  exigen  la

iluminación y duración de las escenas del pintor, en el caso de Monet, ambos extremos

aparecen casi escindidos. Según Greenberg, este dilema solo se podría resolver optando

por una de las dos opciones: “o se reforzaba la visión de profundidad a expensas de la

superficie (que fue el paso dado finalmente por Pissarro) o al revés” (p. 55). Pero ¿cómo se

había llegado a producir esta tensión? En opinión del crítico norteamericano, el espíritu

aventurero de Monet  le  habría  llevado a  registrar  sus  sensaciones  con una “literalidad

alucinada” que,  al  cabo,  “le hacía aterrizar en el  extremo más opuesto de esa realidad

anhelada”: 

La naturaleza, aguijoneada por un ojo obsesionado por la exactitud más ingenua,

reaccionaba al  final  con texturas  de colores  que sólo  podían  manejarse  sobre el

lienzo invocando las leyes autónomas del medio, lo cual equivale a decir  que la

naturaleza era tratada en el fondo como el trampolín de un arte casi abstracto. (p. 54)
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Figura 5. Pieza perteneciente a la serie de Los nenúfares (Les nymphéas), de Caude Monet (1920-1926)

Para Greenberg, la planitud de Monet sería el resultado inesperado, casi accidental,

de  un  ejercicio  naturalista  basado  en  presupuestos  ingenuos.  Este  problema  de  base,

extensible  a  todo  el  impresionismo,  se  inscribe  en  una  suerte  de  ingenuidad

epistemológica, estrechamente relacionada con el pensamiento positivo de la época y que

habría  dado  lugar,  también,  a  la  ya  comentada  teoría  mosaística.  En  los  términos  de

Greenberg, podemos hablar de “literalidad alucinada” para referirnos  a todos esos recursos

que,  pretendiendo  registrar  lo  aparente  de  la  manera  más  inmediata,  acabaron

comprimiendo el espacio ilusionista, llevándolo a la superficie del lienzo. Aquí podríamos

incluir,  entre  otras  estrategias,  la  mancha  dividida  de  los  impresionistas  y  su  escasa

discriminación de los contrastes cromáticos en función de la profundidad (o, lo que es lo

mismo, su renuncia a la perspectiva aérea), o los recursos realistas orientados a la captura

instantánea del movimiento y la luz.  La literalidad alucinada se encuentra,  pues,  en la

honestidad representacional y el rechazo a muchas de las normas de la tradición, en la

confianza en determinados presupuestos relativos a la percepción y, quizá por encima de

todo, en un ejercicio libérrimo de esa honestidad, seguro de sí y de las nuevas visualidades

que necesariamente habrían de erigirse sobre la tabula rasa del pintor rechazado. 
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Algo distinta es la planitud de Cézanne y, en general, la provocada por aquellas

estrategias de ordenamiento que, por la decisión con que aluden a una sintaxis visual plana,

se antojan mucho más conscientes de su alejamiento del espacio tridimensional. En estos

casos,  el  dilema  que  planteaba  Greenberg  entre  reforzar  la  visión  de  profundidad  a

expensas de la superficie o hacer exactamente lo contrario parece haber sido tematizado,

primero, y finalmente resuelto a favor de la última alternativa. Es, como decimos, el caso

de Cézanne y su dibujo de área (un término más pertinente aquí que en la  pintura de

Monet, pese que a Greenberg lo aplica a este último), pero también el de Manet y su efecto

de friso:

Como un  anónimo  flâneur el  artista  “registra”  esa  presencia,  pero,  para  poder

registrarla,  ha de prescindir  de la retórica tradicional:  la  composición,  como un

friso  que  podemos  recorrer  de  izquierda  a  derecha,  y  la  máxima  -aunque  no

completa  (a  fin  de  evitar  el  esquematismo)-  frontalidad  son  recursos

imprescindibles para “poner orden” en la escena. Son recursos que nada dicen por

sí mismos de la mirada virtual, salvo que está ahí, es una mirada anónima. (Bozal,

2006, p. 25)

Aquí,  la  necesidad  de  poner  orden  en  la  escena  no  es  ajena,  pese  a  su  cariz

eminentemente formal, a las pretensiones de objetividad y literalidad realistas. Antes bien,

la frontalidad remitiría a esa mirada fría que renuncia a entender y, por tanto a simbolizar

las características físicas (esto es, el orden indéxico de las figuras, su papel y posición en el

espacio recreado) y narrativas de la escena. La mirada distante, casi furtiva, de un pintor

como Manet no quiere ni puede recopilar la información táctil de los objetos (necesaria

para dotar de profundidad al espacio simbólico) ni tampoco se interesa por esos gestos y

actitudes significativas que, ordenados bajo el principio de necesidad causal característico

de  la  pintura  narrativa,  podrían  dar  sentido,  individual  y  colectivo,  a  las  figuras

representadas. Pero, de nuevo, como si la superficie de la pintura se resistiese al caos, esta

frontalidad  ha  de  ser  ordenada,  dotada  de  una  estructura  que,  si  no  es  la  del  espacio

simbólico del contenido, tendrá que ser la del espacio real del cuadro. Para ello, Manet

buscó inspiración, además de en el orden horizontal del friso, en diversas fuentes o, como

indica Bozal, “materiales”: la pintura de los maestros antiguos, la fotografía, las estampas
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populares e, incluso, como señala el autor, las narraciones literarias y las informaciones

periodísticas (p. 26). La pura presencia, literal y desnuda, repele el espacio simbólico. Las

figura  se  reduce  a  su  mera  existencia  visual  y  los  gestos,  si  los  hay,  son ambiguos  y

fragmentarios, a la medida de un observador que registra sin conocer, juzgar ni empatizar,

y que solo puede asentar su registro en un espacio comprimido, alucinado, erigido sobre

esa nada que es el espacio primigenio de la pintura: el plano. 

Para Krauss (2001), muchos artistas de vanguardia posteriores creyeron encontrar

en el plano, concretamente en la estructura reticular, “el origen mismo del Arte”. En el caso

de  Manet,  este  orden es  aún embrionario,  pero  el  modo en  que  Krauss  caracteriza  la

retícula puede ayudarnos a entender la relación entre el literalismo realista, atravesado por

el rechazo a los esquemas y los prejuicios de la mirada,  y la comprensión del espacio

ilusionista.  Porque  la  retícula  es,  según  la  autora,  impermeable  al  lenguaje,  “promete

silencio, lo extiende hasta la negación de la palabra” (p. 18):

El  silencio  no  se  debe  simplemente  a  la  extrema eficacia  de  la  retícula  como

barricada contra el discurso, sino también a la protección que le asegura su red

contra toda intrusión. Ningún eco de pasos en las cámaras vacías, ningún grito de

pájaro al aire libre, ningún rumor de agua lejana, porque la retícula ha reducido la

espacialidad de la naturaleza a la superficie circunscripta de un objeto puramente

cultural.  De  ese  borramiento  de  la  naturaleza  como  lenguaje  nace  siempre  un

silencio más profundo. (p. 19)

Aunque, en este texto, la autora se acerca a la cuestión de la retícula desde las len-

tes del modernismo canónico para, más tarde, desarticular algunas de las cuestiones así es-

tablecidas (por ejemplo, convirtiendo la supuesta originalidad del paradigma reticular en la

mera repetición de un esquema limitado), la vinculación de este tipo de estructura a un

campo visual que excluye el lenguaje es especialmente valiosa a la hora de explicar la

frontalidad de Manet en el contexto de la literalidad realista. Por otra parte, y aunque esto

pueda resultar contradictorio, es interesante, también, la crítica de Krauss hacia esa con-

cepción modernista de la retícula como origen o tabula rasa sobre la que erigir un nuevo

lenguaje visual o, en rigor, una nueva visualidad al margen del lenguaje. Para la autora,

pese a que la retícula debe venir después de la superficie real del cuadro, también puede
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decirse que “el texto representacional de la cuadrícula precede a la superficie, llega antes

que  ella,  impidiendo  incluso  que  esa  superficie  literal  aparezca  como  un  origen”:

Tras de ella, lógicamente anteriores a ella, se encuentran todos esos textos visuales

a través de los cuales el plano limitado fue organizado colectivamente como un

campo pictórico. La cuadrícula resume todos estos textos: los retículos superpues-

tos en cartones, por ejemplo, usados en la transferencia mecánica del dibujo al fres-

co; o la matriz sobre la que se representan relaciones armónicas, como la propor-

ción; o las millones de veces que se ha enmarcado una pintura, reafirmándola así

como cuadrilátero regular. Todos estos son los textos que el primer plano “original”

de un Mondrian, por ejemplo, repite -y, al repetirlos, los representa-. (pp. 21-22)

 Pensando en la pintura de Manet,  es posible asociar el  problema de la planitud

realista tanto a la concepción formalista como a la de Krauss. Podemos decir que el plano

es un espacio vacuo, amnésico, pero solo metafóricamente,  en la medida en que pueda

sugerir un territorio de libertad y ausencia de límites, un “grado cero”. Es decir, podemos

hablar de la originalidad o, en el caso del realismo, de las pretensiones literalistas, como

una  quimera  necesaria,  un  espejismo de  certidumbre  sin  el  cual  difícilmente  hubieran

tenido  lugar  ni  la  obstinada  pugna  de  los  primeros  modernos  contra  los  esquemas

establecidos ni los lenguajes de la vanguardia posterior.  Después de todo, el modernismo

es  crédulo,  necesita  convicciones.  Aquí  encontramos  una  diferencia  entre  el  orden  de

Cézanne y el de Manet, diferencia que ubica al primero en el seno de la fe en la retícula, y

al segundo algo más allá.  Según Bozal (1999), Cézanne pone en cuestión “la condición

instrumental del lenguaje pictórico” mantenida por los impresionistas “al problematizar la

relación  entre  los  motivos  pictóricos  o  la  articulación  del  fondo  y  la  superficie,  al

introducir  el  movimiento  y  ritmo  de  la  pincelada  como  recurso  constructivo”  y,  en

definitiva, no atendiendo a “factores dependientes de la eventual mirada del sujeto, sino a

los que eran propios de la misma condición pictórica, del lenguaje” (p. 19). Partiendo de

ello,  diremos que la diferencia entre Cézanne y Manet es que el  primero persigue una

suerte de matriz pictórica original, anterior a las concreciones encerradas en los signos de
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la tradición, tratando de recuperar con ello “el ‘orden espontáneo de las cosas percibidas’,

la  ‘experiencia primordial’ por debajo del orden humano del intelecto” (Pinotti, 2015, p.

173)19, mientras que Manet, lejos de aspirar a una estructura primigenia, fundamenta el

nuevo orden figuativo en la  memoria simbólica tanto del  arte  pictórico como de otras

visualidades  planas.  A este  respecto,  Fried  (2014) ataca la  idea  de que Manet  hubiese

mirado hacia los maestros a la hora de ordenador sus cuadros por carecer de la habilidad

para componer o por no estar interesado en este tipo de problemas: 

Si se afirma que Manet explotó conscientemente el arte del pasado para disfrazar

las deficiencias de sus propios logros, debería explicarse por qué decidió llamar la

atención sobre estas deficiencias. Sin embargo, nada parece menos fructífero que

los  esfuerzos  para  explicar  los  aspectos  tan  inquietantes  del  arte  de  Manet  en

términos de supuestos defectos de su carácter creador. (p. 38)

La evidencia con que el pintor se refiere al arte de los museos hace que no podamos

leer  estas  referencias  en  el  marco de  una  estrategia  exclusivamente  formal,  lo  que  no

supone, empero, un obstáculo para considerar el orden manetiano en los términos en que

hemos venido haciéndolo. Más bien, refuerza la idea de que la superficie de su pintura no

solo  no  pretende  ser  una  “barricada  contra  el  discurso”  sino,  antes  bien,  una  caja  de

resonancia para algunos de esos textos visuales “que poco a poco han determinado el plano

limitado como campo pictórico”. O, como señala Fried, citando a Shapiro, Manet eligió los

temas de sus cuadros “porque eran su mundo en un sentido abierto o simbólico, y estaban

íntimamente relacionados con su persona o su mirada” (p. 38). 

En realidad, la voluntad de construir un orden visual hermético, autorreferencial y

original pertenece casi en exclusiva a la abstracción modernista. Fuera de ella (y antes que

ella), los lenguajes figurativos que comprimen el espacio ilusionista o que directamente se

despliegan sobre la superficie pictórica han acudido profusamente a otras gramáticas y

sintaxis  visuales  planas  sin  rechazar,  y  en  muchos  casos  tematizando,  los  contenidos

asociados a  ellas.  Lo primitivo,  lo  naíf,  lo  popular,  lo  decorativo  o,  en los  casos  más

recientes, la visualidad del arte urbano, han supuesto una fuente inagotable de inspiración

estética  y  discursiva.  De  Matisse  o  Gauguin  hasta  Basquiat,  Polke  o  la  figuración

19 Las expresiones entrecomilladas pertenecen a Merleay-Ponty (2018).
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contemporánea india,  pasando por Picasso o De Kooning, el  plano del lienzo, lejos de

repeler  o  expulsar  lo  simbólico,  se  ha  convertido  en  un  ámbito  privilegiado  para  la

convivencia de lo formal y lo textual, un espacio donde el discurso o, mejor dicho, los

discursos, a menudo fragmentarios, atropellados o híbridos, crepitan como en la superficie

de una parrilla y nos ametrallan, apelando a nuestra visión, desde su forma, y a nuestra

imaginario, desde su contenido; e invitándonos, finalmente, a celebrar el hecho cultural de

la representación. 

3.4. El tiempo. 

Con  relación  al  tema  que  nos  ocupa  debemos  destacar  el  contraste  entre  la  noción

greenbergiana de un espacio puramente óptico y la que introduce Fried, en sus análisis de

las obras de Olitski y Louis, de un “tiempo óptico”. El autor da cabida a una cuestión, la

del tiempo, cuya exclusión por parte de Greenberg20 no deja de ser problemática a la hora

de  concebir un espacio puramente óptico:  en pinturas como en las de Olitski, la entidad

espacial  de  la  obra,  conformada  por  grandes  manchas  de  color,  depende  de  una

“percepción sucesiva e individualizada, más que simultánea o coordinada, de los diversos

campos cromáticos”  (Díaz Soto, 2011a, p. 30).  A este respecto, Bozal  (2006) se muestra

reticente a  la  hora de  incluir  a  Olitski  (entre  otros  pintores  abstractos  como Ellsworth

Kelly,  Morris  Louis,  Brice  Marden o  Robert  Ryman)  en  la  categoría  de  pintura  pura,

aduciendo que,  en  estos  casos,  el “interés  por  los  problemas  perceptuales  guarda  más

relación con la investigación de Barnett Newman que con el sublime de Rothko y Pollock”

(p.  338).  De  todas  formas,  el  adjetivo  “óptico”  que  acompaña  tanto  a  la  noción  de

Greenberg como a la de Fried (la estrictamente espacial, en uno, y la espacial-temporal, en

el otro), remiten a un tipo de experiencia que es, en efecto, exclusivamente óptica, de “un

espacio  penetrable  a  la  visión  sólo  en  la  experiencia  imaginativa  de  la  obra  de  arte

20 El formalismo construye el principio de exclusión del tiempo en torno a la noción, apuntada por Lessing, 

de una “multiplicidad de esferas sensoriales”, particularmente dos: lo visible y lo audible. Partiendo de aquí, 

los primeros formalistas tendieron a asociar cada una de estas esferas a un determinado arte, restringiendo las

competencias de las artes plásticas a lo puramente visual. (Díaz Soto, 2011a, p. 30)
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pictórica, y contrapuesto al espacio físico, real, donde se despliega la acción humana en el

tiempo” (Díaz Soto, 2011a, p. 30) 

 Es conveniente subrayar, con respecto a las puntualizaciones de Fried, una

serie  de cuestiones con las  que podremos iluminar,  desde la  crítica formalista,  nuestra

lectura de una evolución realista centrada cada vez más en lo puramente visual.  Quizá la

más destacable sea la proximidad entre el rechazo formalista de una obra de arte concebida

como  signo  y  la  inclinación  de  los  realistas  modernos  a  prescindir  de  las  fórmulas

codificadas.  Según  Díaz  Soto  (2011b),  el  formalismo  es  “hostil  a  los  enfoques

interpretativos, viendo en ellos un intento de ‘traducción’, o ‘reducción’, de los productos

de las artes no verbales a los cauces de lo verbalizable, que los sometería al imperialismo

del  lenguaje  verbal”.  Por  la  misma  razón,  también  repudiaría  “la  intromisión  de  lo

‘literario’ en artes distintas a la literatura” (p. 167). Aunque el carácter sígnico de una obra

realista  es  irreductible,  siquiera  por  las  complicaciones  que  encontramos  a  la  hora  de

naturalizar la imagen icónica o,  dicho de otro modo, por la resistencia de este tipo de

imágenes  a  abandonar  el  ámbito  de  la  semiótica,  el  tipo  de  signos  construidos  por  la

práctica moderna darían lugar a imágenes que son vistas antes que leídas, o que de hecho

no  admiten,  o  al  menos  no  proponen  en  origen  y  a  través  de  su  forma, una  lectura

conceptual (más allá de las interpretaciones históricas, sociales, biográficas, etc., a las que

no escapa ninguna obra de arte). 
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Figura 6.  Cleopatra flesh, de Jules Olitsky 
(1962). Este es uno de los pintores en los que 
piensa Fried al hablar de una temporalidad visual 
que, a diferencia de la asociada a un arte 
esencialmente temporal, como la música, tendría 
en este caso de una dimensión “puramente 
fenomenológica”, completamente di-versa “de la 
duración real del acto de contemplación de la 
obra”. (Díaz Soto, 2011a, p. 34)



 Esa  “temporalidad  puramente  visual”  permitiría  comparar  las  obras  de  artistas

como Olitski  (Fig. 6) con “la música, el arte del tiempo  par excellence”21. Pero, según

Fried,  a  diferencia  de  lo  que ocurre  en  caso  de  la  música  (donde siempre  habría  una

relación  entre  duración  real  de  la  ejecución  de  la  obra  y  temporalidad  vivida  de  su

escucha), aquí se trataría de un tiempo puramente fenomenológico, enteramente diverso de

la duración real del acto de contemplación de la obra, del mismo modo que el “espacio

óptico”  del  que  hablaba  Greenberg  sería  inconmensurable  con  el  espacio  físico

tridimensional  de  la  realidad.  Esto  conectaría  con  nuestra  idea  de  un  tipo  de  pintura

ilusionista que, al menos en los términos en que hemos venido describiéndola, tendería a

presentar  lo real antes que a representarlo,  acercándose al modo en que la realidad actúa

sobre  nuestra  visión. Para  conseguir  este  efecto,  los  pintores  deben  indagar  en  los

entresijos de nuestra percepción, construyendo signos que no están dados de antemano y

cuya decodificación, si bien no es completamente natural, acaba percibiéndose como tal. A

ello debemos, al menos en parte, el hecho de que esta clase de realismo, en la línea de la

experiencia formalista, no solo renuncie a la narratividad o a los temas literarios sino que,

por la misma razón (que podríamos vincular al principio de exclusión del tiempo), trate de

comprimir al máximo la duración de la mirada. El instante moderno, ese que Manet recoge

en sus obras, no es ya la acción significativa de los temas dramáticos del siglo XVIII sino

una acción obstinada en su presentness, que solo existe en ese momento y que no remite,

como en época de Diderot, al instante clave en el que convergen el antes y el después de la

acción dramática. Para Fried (2014), los cuadros de Manet buscan una instantaneidad de un

género distinto no solo al de la pintura de historia sino también a otro de los modelos

temporales propuestos por el crítico: 

[...] el de la duración prolongada, basado en la persistencia, esencialmente estable

en el tiempo, de los cuadros de caballete como objetos materiales. En la medida en

que un pintor decida, de forma consciente o no, que su representación encaja con

ese hecho particular o propiedad del medio, representará temas que en sí mismos

son eternos: naturalezas muertas, paisajes o, en el ámbito de los cuadros de figuras,

personajes ensimismados, dormidos (un extremo del ensimismamiento) o en algún

tipo de reposo. (p. 213)

21 Díaz Soto (2011a) cita los términos empleados por Freed en Art and objecthood (p. 247).
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No obstante, pese a que Fried atribuye a Manet un nuevo tipo de temporalidad (en

el que enseguida indagaremos), conviene dejar claro que el modelo de duración prolongada

continuará siendo esencial en la práctica realista moderna, como veremos más adelante a

través de los casos de Hopper y Antonio López. De hecho, el propio Fried (2014) vincula

esta modalidad al “realismo”22 pictórico: 

[…] desde el siglo XVII,  la temática ensimismada ha proporcionado en muchos

casos  la  matriz  figurativa  del  realismo  pictórico  en  la  pintura  occidental.  Esta

explicación atiende a varias razones, y una de las más importantes no es otra que el

acuerdo  previo  impuesto  por  este  tipo  de  representación  entre  la  temporalidad

implícita de la escena y la temporalidad real (o «material») de la propia pintura. Es

decir, que el realismo pictórico de la tradición occidental a menudo ha supuesto una

ilusión tácita e implícita del paso del tiempo, de pura duración, y que esta ilusión

de temporalidad era todavía más indispensable cuanto más visible y reconocible

fuera la ilusión de solidez de los objetos. (p. 213)

Ciertamente, lo absortivo, al menos como recurso y no como tema en sí mismo, no

es por completo ajeno a las  escenas dramáticas  de la pintura de historia.  Fried (2000)

establece dos modelos de ensimismamiento: uno ligado a escenas que son, en sí mismas,

“la quintaesencia del ensimismamiento” y otro a “la representación de figuras absortas en

la acción o la pasión” (p. 131). El hecho de que una obra como Le testament d’Eudamidas

(1644-1648), de Poussin, hubiese sido tan influyente para los pintores franceses del siglo

XVIII  podría  explicarse,  según Fried,  por  la  severidad con que  el  pintor  “une las  dos

modalidades de ensimismamiento” (p. 132). Asimismo, nos dice el autor que la defensa de

Diderot  de  La Piété  filiale,  de Greuze  (1725-1805), en su  Salón  de  1763 revelaría  la

estrecha  relación  entre  la  concepción de  la  unidad pictórica,  esencial  en  la  pintura  de

historia de la época, y el recurso del ensimismamiento. Ambas cuestiones habrían sido, en

22 Díaz Soto (2011a), al referirse a este mismo pasaje (p. 37), que traduce directamente de la obra original, 

entrecomilla este término; entendemos que por el uso particular que Fried le da, no refiriéndose al Realismo 

francés ni tampoco a toda la pintura imitativa de la tradición, sino más concretamente a un tipo de pintura 

imitativa especialmente conectada con lo ilusorio.

160



sus aspectos fundamentales, “una y la misma”, pues la importancia del ensimismamiento

en la pintura del siglo XVIII y la revitalización de las doctrinas de la jerarquía de géneros y

la  pintura  de  historia  exigían  “que  el  artista  mantuviera  una  relación  paradójica  entre

pintura y espectador” (p. 132), concretamente, neutralizando o negando la presencia de

este.  En  resumen,  pese  a  que  los  temas  absortivos  difieren  ostensiblemente  de  los

dramáticos (los primeros serían frecuentes en el realismo más estrictamente visual mientras

que los últimos atañen a una pintura que, como la de David, es escultórica y narrativa), la

pintura de historia, al menos tal y como se entendió en la segunda mitad del siglo XVIII,

exigió, en aras de esa nueva relación con el espectador (que Fried denomina “antiteatral”),

que los personajes apareciesen ensimismados en sus acciones. 

Por lo que se refiere a Manet, la temporalidad de sus escenas propone un nuevo

modelo diferente tanto al  de la  acción dramática como al  de los temas ensimismados.

Aunque su pintura no es por completo ajena a este tipo de temas (sin ir más lejos, Un bar

aux Folies Bergère (1882) muestra a su personaje principal en una actitud que podríamos

considerar paradigmática del ensimismamiento), algunas de sus obras, si bien están mucho

más cerca de lo absortivo que del drama, trascienden esta categoría. Es lo que sucede en Le

Vieux Musicien (1862), que, según Fried, sugiere una instantaneidad relacionada con la

inmediatez  (at-onceness)  greenbergiana;  o,  todavía  de  forma  más  enfática,  en  La

Chanteuse des rues (1862), “un cuadro anómalo en la obra de Manet, quizá porque se dio

cuenta de que una tematización tan directa y ‘activa’ de la instantaneidad restringiría en

gran medida su elección del tema” (p. 214). Otro ejemplo, que ya citamos anteriormente en

nuestro  análisis  de  la  planitud  de  El  balcón, lo  encontramos en  Déjeuner  sur  l’herbe,

donde,  a  juicio  de  Fried,  el  pintor  aborda  el  problema  de  la  instantaneidad  de  forma

diferente. Aquí, “la táctica autógrafa de Manet de suprimir los medios tonos”, que ya podía

percibirse  en  La  Chanteuse,  es  desarrollada  por  primera  vez  en  toda  su  extensión,

convirtiéndose, hacia 1867 (poco antes de El balcón), en “un elemento básico del estilo de

Manet”. A las líneas antes citadas sobre la relación entre planitud y tiempo, cabría añadir

una cuestión que Fried resalta inmediatamente después:

También  es  pertinente  señalar  (y  apenas  se  menciona  en  este  sentido)  que  la

renuncia de Manet a una pintura de base oscura, con sus efectos cuidadosamente

preparados de transparencia y opacidad, en favor de trabajar directamente en un
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lienzo  blanco  o  ligeramente  coloreado,  no  solo  facilitó  su  heterodoxa

representación de la forma, sino que también contribuyó a un giro dramático hacia

la  inmediatez  temporal  de  sus  cuadros,  especialmente  si  le  comparamos  con

Courbet. (p. 214)

En este punto, el autor alude a las observaciones de Marc de Montifaud acerca de

un  paisaje  de  Courbet  donde  la  claridad  va  emergiendo  progresivamente  de  entre  las

sombras, algo que evoca, según Fried, “un desarrollo y resolución graduales, casi mágicos,

de una escena natural de ricos matices, que no podría estar más alejado de la rudeza con

que los cuadros de Manet se anuncian al espectador” (p. 215). 

Debemos señalar que la planitud e instantaneidad manetianas, lejos de ser meros

índices que, de manera separada, conecten con los principios formalistas, constituyen, de

hecho,  una  simbiosis  plástico-icónica  que  nos  proporciona  el  mejor  ejemplo  de  un

ilusionismo  puramente  visual,  esto  es,  de  una  actitud  realista  que,  en  la  línea  de  la

autocrítica  del  medio  propuesta  por  Greenberg,  intentaría  prescindir  de  todas  aquellas

evocaciones que exceden lo óptico. Esto incluiría, y no como cuestión menor, una rigurosa

exclusión de lo  temporal,  no solo de aquellos  recursos  tradicionalmente aplicados a  la

pintura narrativa sino, más aún, al tiempo del espacio tridimensional, ese en el que, como

en el paisaje de Courbet, los objetos emergen gradualmente de la oscuridad. Frente a ello,

Manet plantea una suerte de revelación23 donde las figuras se manifiestan súbitamente sin

que el claroscuro ralentice su aparición. Este efecto o, más profundamente, este intento de

excluir lo temporal no es tan acusado ni en las obras de los realistas coetáneos a Manet

(como demuestra el caso de Courbet) ni en la mayoría de los artistas que analizaremos más

adelante (con la salvedad de algunos de los realistas contemporáneos citados en el último

capítulo, estrechamente conectados al tiempo manetiano): la producción de este pintor es

tan compleja y se presta a tantas lecturas que, de hecho, en más de una ocasión tendremos

23 En su comentario de La Chanteuse des rues (1862), Fried vincula este efecto de revelación con el de la 

Madonna Sixtina de Rafael (1513), donde “parece que la Virgen y el Niño en la gloria, entre San Sixto y 

Santa Bárbara, acaban de revelarse al espectador (incluso parecen moverse hacia él) gracias a la 

representación inmediatamente anterior de una cortina, cuyo significado iconográfico es, precisamente, el de 

revelación, revelatio”. Después aclara que esta interpretación es una analogía y no una relación histórica, 

aunque cree que “la comparación con Rafael reverbera en el uso que hizo Manet de su arte como fuente en 

Déjeneur sur l’herbe y otras obras” (p. 214)
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que referirnos a él al analizar determinadas cuestiones propias de realismos mucho más

avanzados. Por el momento, debemos quedarnos con esa relación que une la planitud y

tiempo manetianos con determinados principios formalistas, especialmente por cuanto esta

relación  pueda definir,  pese  a  que  no  todos  los  realistas  modernos  la  observasen o  la

aplicasen  de  la  misma  forma,  un  tipo  de  realismo  orientado  cada  vez  más  a  la

representación de atributos puramente visuales. El hecho de que la producción de Manet

ejemplifique,  acaso  mejor  que  ninguna  otra,  esta  tendencia  no  implica  que  todas  las

estrategias  y  recursos  pictóricos  inscritos  en  ella  deban  conducir,  por  necesidad,  a  un

resultado tan plano e instantáneo como el del pintor francés. Cierto es que, si establecemos

su pintura como epítome de una suerte de realismo purovisualista, podría pensarse que en

aquellos  casos  en  que los  pintores  no  prescinden,  o  no  hasta  ese punto,  de  la  mirada

durativa o la profundidad del campo visual, las conexiones con los principios formalistas

son harto más débiles. Sin embargo, en la medida en que no estamos subordinando a estos

principios nuestro análisis del realismo moderno, sino usándolos para entender mejor la

propensión de esta práctica a lo puramente visual, nos vamos a permitir considerarlos de la

manera más amplia. Después de todo, las convicciones de Greenberg, con todo lo que ellas

implican (abstracción, planitud, instantaneidad, etc.),  no suponen, desde luego, la mejor

plantilla para analizar la práctica realista. Debemos quedarnos, pues, con los principios que

subyacen, y que son anteriores, a las características que el expresionismo abstracto llegaría

a concretar: pureza y visualidad. 

La pureza, más que como un atributo positivo, debe entenderse como un principio

motor, una meta acaso inalcanzable que se desvanece al final del camino. En el desarrollo

del relato greenbergiano, esta pureza, vinculada a la Crítica de la razón pura de Kant, es

decir, a “la razón aplicada a sí misma”, implicaría para el arte la necesidad de que este se

aplicase,  también,  a  sí  mismo.  (Danto,  1999,  p.  32).  Si  atribuimos  al  realismo  la

singularidad que los formalistas atribuyen al medio pictórico, es decir, si pensamos en él

como en un formato o en una disciplina artística, podríamos decir que existe una línea

evolutiva, disparada en la segunda mitad del siglo XIX pero latente en toda la tradición,

basada en la autocrítica. No nos referimos solo al realismo moderno, ni tampoco a toda la

pintura imitativa, sino a un realismo trascendente y trasversal a gran parte de la historia del

arte, caracterizado por determinadas actitudes como la búsqueda de la verdad y el rechazo

de lo “falso” o afectado. En ese sentido, la autocrítica a que nos referimos estaría implícita
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en esta caracterización, y no solo sería anterior al proceso de ‘limpieza’ modernista sino

que, de hecho, lo habría desencadenado. No en vano, y pese a que puedan identificarse

indicios de una modernidad heterodoxa en prácticas desviadas de este tipo de realismo

(sería el caso de Fried y su reivindicación de la pintura del siglo XVIII), no parece casual

que  el  camino  hacia  la  pureza  del  medio  pictórico  empezase  a  ser  desbrozado,

precisamente,  por  una  serie  de  pintores  denominados  realistas.  Claro  está  que,  si

entendemos que toda la pintura de la tradición,  o al  menos aquella inscrita en la línea

vasariana, fue realista en un sentido general, los primeros brotes de modernidad habrían de

surgir, necesariamente, de una pintura todavía ligada a lo imitativo. Pero, como decimos,

no es la mera imitación (una condición necesaria, pero no suficiente) el atributo al que

fiamos la caracterización ni del realismo moderno ni de aquella tendencia anterior a él

basada en la búsqueda de la verdad. 

Se trata de buscar la verdad de lo aparente, de descifrar las relaciones con las que, a

través de la pintura, es posible recrear lo real; pero también hablamos de una verdad más

honda,  común a otras  disciplinas (especialmente a  aquellas  en las que pueda existir  lo

realista), vinculada con la ruptura del mito, de lo ideal o, en los términos más amplios, de

todo aquello que obstaculice el acceso a la verdad. Ciertamente, ambos puntos se tocan, e

incluso,  por  la  complejidad  de  esta  relación,  puede  resultar  artificial  separarlos:  como

demostraron los primeros modernos, acceder a una realidad desnuda, carente de artificios,

conduce necesariamente a la revisión del lenguaje con que esta realidad ha de ser restituida

en el lienzo. Pero, más allá de ello, sí son destacables, y asimilables al mismo conjunto,

determinadas  estrategias  que,  aun  partiendo  de  una  concepción  más  abstracta  de  lo

verdadero,  acaban  recayendo en  lo  visual.  Mientras  que  este  tipo  de  estrategias,  cuyo

ejemplo más nítido lo encontramos en la obra de Manet, comparte algunos fundamentos

con la noción de autocrítica de Greenberg (nos hemos referido, en especial, a la tendencia

realista a suprimir lo táctil y durativo), las otras, esas que son de una índole más filosófica

o, en el más mundano de los casos, actitudinal, nacen de una idea de pureza aplicada a la

crítica no ya del medio pictórico en toda su amplitud sino,  en particular,  de la pintura

realista. Pensando en el título de nuestro trabajo podríamos vincular estos aspectos a las

ideas de ilusionismo y desmitificación. Ambas clases de autocrítica, que en realidad son

una, definirían a grandes rasgos el tipo de realismo que estamos analizando, así como su

evolución  a  lo  largo  de  cien  años.  Algo  que  redundaría,  por  cierto,  en  esos  caminos
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paralelos, a veces cruzados, de la autocrítica formalista, por un lado, y la realista, por el

otro, sería el hecho de que, a partir de los años sesenta del siglo XX, el arte en general y el

realismo en particular no solo dejan de apuntar a la meta de lo puro sino que, en muchos

casos, se esparcen precisamente por aquellos territorios que la pureza había proscrito.  

3.5. El color

Sin duda,  uno de los lugares comunes,  acaso el  de mayor predominio,  al  hablar  de la

pintura impresionista, es el que tiene ver con la aplicación del color.  Este atributo,  junto

con  otros  relativos  a  la  planitud,  como  la  composición  e  iluminación  manetiana  o  la

también aludida estructura mosaística, está íntimamente ligado a la materialidad del medio

pictórico. Aunque es evidente que estas características no son ajenas a lo matérico, lo cierto

es que, a diferencia de la cuestión del color y desde un punto de vista estrictamente teórico,

pueden ser analizadas en su especificidad tal y como hemos hecho en apartados anteriores.

Es  decir:  mientras  que  cabría  pensar  en  un  esquema  mosaístico  o  en  un  predominio

compositivo de las líneas verticales y horizontales en un contexto de acabados pulidos sin

que  ello  modificase  nuestras  conclusiones  (ni  las  de  Greenberg  o  Foucault),  las

implicaciones formales del uso directo del color no pueden, salvo que las vinculemos a la

cuestión del mosaico, ser escindidas de su entidad material. No ha de sorprendernos, pues,

el protagonismo de esta cuestión en la caracterización formalista del impresionismo:

Los cuadros de Manet son las primeras pinturas modernas a causa de la franqueza

con que confiesan la superficie plana en que fueron pintados. Los impresionistas,

en la estela de Manet, renunciaron a las preparaciones previas de la tela y a los

barnices  para que resultara  visualmente claro que los colores utilizados estaban

hechos con pintura procedente de tubos y potes. (Greenberg, 2006, p. 113)
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Tanto este tipo de análisis como, de forma más general, la consideración de los

realistas e impresionistas franceses en tanto que precursores de la mayoría de movimientos

de  vanguardia  desarrollados  con posterioridad han provocado que,  muy a menudo,  los

atributos  ilusionistas  de  las  obras  de  este  periodo  sean  soslayados  o  considerados  de

manera  secundaria,  casi  como  la  rémora  inevitable  de  unos  inicios  de  la  narrativa

formalista  aún  ligados  a  la  inercia  imitativa.  Ciertamente,  no  podemos  decir  que  el

privilegio de este  tipo de lecturas  sea injusto,  sobre todo si  tenemos en cuenta que su

aceptación por parte del público tuvo que imponerse, a su vez, al privilegio de lo imitativo,

más allá del cual no parecían existir criterios con los que valorar las propuestas. Fry, quien

en 1910 acuñó el término postimpresionismo al hilo de una exposición en la que dio a

conocer al público británico a pintores como Manet, Cézanne, Gauguin, Matisse o Van

Gogh, tuvo que lidiar con esta carencia de criterios formales o, si se prefiere, con este

privilegio imitativo, a la hora de justificar unas obras cuyo valor no residía, precisamente,
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Figura 7 (izquierda).  Mujer con sombrilla 
(Femme à l'ombrelle tournée vers la 
gauche), de Claude Monet (1886). En esta 
reproducción en blanco y negro de la obra 
podemos observar la valoración que, no 
obstante, no deja de resultar evidente 
incluso en la versión en color de la obra. En 
cualquier caso, y pese a que la supresión 
valorista no es total, hay una clara tendencia 
a establecer contrastes de color allá donde 
en la tradición había dominado el 
cloroscuro. En El estanque de los 
nenúfares, armonía en verde (Le bassin aux 
nymphéas, harmonie verte), de 1899 
(Figura 8, abajo), el contraste entre los 
tonos claros y oscuros ha desaparecido 
prácticamente, si bien, como señala Gómez, 
siguen conservándose los suficientes 
indicios valoristas como para que una 
reproducción en gris nos permita, pese a 
todo, identificar los principales elementos 
de la escena.



en la eficaz implementación de recursos ilusionistas. A este respecto, Danto (1999) destaca

los esfuerzos de Fry para “encontrar un nuevo modelo para el arte que claramente no fuera

un esfuerzo por  prolongar  la  historia  vasariana”,  un modelo  que,  según se indica más

adelante, consistió en argumentar la no esencialidad de la imitación “por medio del hecho

de que es concebible una obra de arte visual que no imite nada en absoluto” (pp. 72). Sin

embargo, pese al papel de la corriente crítica inaugurada por Fry, sin la cual difícilmente se

explicaría la postura de Greenberg acerca del uso del color impresionista, es justo señalar

que este método persiguió, también, fines ilusionistas. El hecho de que este movimiento se

desarrollase en un “contexto de efervescencia científica e industrial en el que la materia

cromática fue objeto de investigación permanente” (Gómez, 2009, p. 33) nos lleva a pensar

que detrás de los recursos impresionistas hubo toda una tecnología de la ilusión en la que

podemos incluir tanto el sinfín de aportaciones científicas relativas al color y la percepción

óptica como los preceptos divisionistas que el neoimpresionismo habría de llevar a sus

últimas consecuencias. La pincelada sobresale en la pintura impresionista”, nos dice Danto

(1999),  “pero no fue ésa la  intención del  movimiento”,  pues  estos  pintores  “tenían  en

cuenta el factor óptico más que la mixtura física” (p. 92). Asimismo, Gombrich (2000)

apunta que “la conquista de la realidad a través del arte prosiguió, con paso desigual, por lo

menos hasta el siglo XIX, y las batallas libradas por los impresionistas lo fueron sobre este

punto:  los  descubrimientos  visuales”  (p.  11).  Desde  este  punto  de  vista  (el  de  los

descubrimientos visuales), podemos decir que el principal aporte del impresionismo a la

pintura imitativa tiene que ver con la implementación del modelado colorista en sustitución

del valorismo imperante en la pintura de la tradición, donde los pintores, por lo general, se

habían acogido a esa máxima representacional según la cual “la diferencia fundamental

entre las partes iluminadas y las sombreadas de un mismo o de distintos objetos estriba en

una mera cuestión de valor” (Gómez, 2009, p. 35). Los impresionistas se opusieron a esta

tendencia, si bien es justo señalar que la ruptura no fue total:

Estamos  ya  en  condiciones  de  invalidar  el  tópico  ampliamente  difundido  (el

impresionismo  es  pródigo  en  ellos)  según  el  cual  el  impresionista  pintaría  la

sombra propia de un objeto con un color distinto pero tan claro como el de la zona

iluminada. Basta contemplar la reproducción en blanco y negro de casi cualquier

cuadro impresionista tomado al azar para comprobar la falsedad de esta afirmación.
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Ni siquiera el fauvismo, dentro de las reservas con que hay que hablar al referirnos

a la luz y a la sombra de unos cuadros en los que la preocupación naturalista y

mimética  se  ha  relajado  sensiblemente,  llegó  a  anular  ese  dualismo  plástico-

perceptivo de lo claro y lo oscuro. (p. 73)

Según Gómez, el impresionista no ha renunciado a la oposición claro-oscuro. Lo

que ocurre, más bien, es que “esta oposición viene complementada -nunca relevada del

todo- por una opción superadora de orden cromático que contiene a la primera” (p. 73).

Aunque sería  excesivo  afirmar  que los  modelados de  la  pintura  premoderna  han sido,

siempre y exclusivamente, valoristas, lo cierto es que el tipo de sombreado consistente en

añadir negro (u otro tono oscuro de valor cromático poco significativo) al tono local ha

sido tan recurrente en la tradición como lo serían las sombras coloreadas en la pintura

moderna. De hecho, las corrientes o tradiciones pictóricas previas a la modernidad que, con

ciertas salvedades,  sí  pueden considerarse coloristas,  son precisamente aquellas que los

revolucionarios como Manet, dentro de su lectura crítica y selectiva, pusieron en valor. Tal

es, por ejemplo, el caso de Vermeer, en cuyo claroscuro, esencialmente valorista, aparecen

sombras coloreadas con matices azulados o verdosos, en ocasiones complementarios a los

tonos locales. Por su parte, conviene resaltar que la gramática colorista de los modernos

llegó a influir, incluso, en la pintura academicista: 

Quizás la comparación entre dos obras de Léon Gérôme (1824-1904), separadas

por trece años y con la singularidad añadida de compartir contenido temático, cons-

tituya un buen ejercicio para medir la evolución verificada en la pintura académica

tomando como ejemplo a quien fue toda su larga vida un indeclinable campeón del

academicismo: La llamada a la oración y Un muecín llamando desde lo alto del

minarete a los fieles a la oración. Por encima de su compartido encuadre “fotográ-

fico” y de su poderoso dibujo, el valorismo tendente a la monocromía de la primera

contrasta abruptamente con el sol radiante, el derrame de luminosidad dorada y las

sombras violetas de la segunda, en la que Gérôme compone una armonía cromática

en dos acordes que, aunque supeditada a la hegemonía del tema, no diverge en de-

masía del derrotero plástico transitado por sus coetáneos impresionistas: el hallazgo
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y explotación hasta sus últimas consecuencias de los medios para hacer de la luz

una sustancia representable. (p. 299)

 Gérôme  no  era  un  academicista  al  uso,  o  al  menos  no  uno  excesivamente

conservador o impermeable a los nuevos rumbos pictóricos. Pero distaba mucho de ser un

pintor moderno, y sin duda su viraje colorista es más que representativo de hasta qué punto

la revolución plástica de los impresionistas afectó incluso a las prácticas más moderadas.

No obstante,  Gómez nos avisa de que estas influencias pudieran no deberse tanto a la

adopción, por parte de los academicistas, de ciertos atributos formales del impresionismo,

como al hecho de que la evolución natural de la práctica pictórica parecía avanzar hacia

este tipo de planteamientos, “tanto por lo que respecta a la factura más libre y suelta como

por la adscripción a una pintura más volcada hacia el cromatismo” (p. 303). 

 En una época ya mucho más cercana, casi coetánea, a la de los impresionistas,

cabe destacar el nuevo enfoque que los prerrafaelistas dieron al recurso de la sombra, algo

que,  si  bien  no  ha  sido  señalado  en  demasiadas  ocasiones,  quizá  por  tratarse  de  una

cuestión menor dentro de los muy particulares atributos de esta pintura, no deja de suponer

un ejemplo notable:

[…] el prerrafaelismo supuso el primer gran impulso colectivo y organizado que, a

la hora de añadir sombras a sus cuadros, tuvo en cuenta no sólo la dirección, inten-

sidad y coherencia de la luz sino además su composición espectral, su cualidad cro-

mática, liberando las sombras de fórmulas prestigiosas pero convencionales y anti-

cipando soluciones plásticas que el  impresionismo llevaría a sus últimas conse-

cuencias. El prerrafaelismo fue el primer movimiento en declararse convencido de

que la plasmación naturalista y sin artificios de los efectos lumínicos ha de prestar

la misma atención a las luces que a las sombras, seguramente porque también fue el

primer movimiento que tuvo entre sus propósitos fundamentales dicha plasmación.

(p. 265)

Un poco más  adelante,  el  autor  va  aún más  allá  en  su revisión  de  los  aportes

formales de este movimiento, afirmando que no encuentra demasiados impedimentos para

considerar que este movimiento, “con su interés por la plasmación realista de los efectos
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lumínicos por medios cromáticos,  contenía el  embrión de toda la pintura moderna” (p.

265). En la tradición, este tipo de procedimiento fue bastante puntual y limitado, ya que no

respondía a una codificación cromática reglada sino al hecho evidente de que los pintores

más analíticos y naturalistas y,  por ende, los que menos fiaron su estilo a las fórmulas

establecidas, no pudieron o no quisieron obviar las particularidades cromáticas que a veces

presentaban ciertas regiones de sombra. Es por eso que los casos en que la sombra aparece

coloreada o, aludiendo al título del trabajo de Gómez, “iluminada”, son aquellos en los

que, según es dado suponer, este fenómeno se presentaba de manera positiva en la realidad

aparente y, en consecuencia, no tiene que ver con la implementación de unas determinadas

fórmulas,  como,  por ejemplo,  la  máxima impresionista  de usar  para las sombras tonos

complementarios a los de la luz, sino a la mera interpretación, más o menos literal, de los

fenómenos de  la  realidad.  Claro  que esto no es  tan sencillo,  y  en ningún caso  podría

responder solo a un traslado mecánico e irreflexivo de las formas aparentes al lienzo, pues

ya hemos visto en qué medida están codificados y mediatizados por las convenciones los

lenguajes del realismo, incluso aquellos más desprejuiciados o naturalistas, hasta el punto

de que, aun el pintor más analítico, si no tiene el suficiente ímpetu, o acaso simplemente el

suficiente interés por trascender los modos de mirar y representar que le han sido dados,

puede perfectamente  no  ser  sensible  a  aquellos  atributos  de la  realidad  visible  que  su

propia tradición desconoce o no privilegia. 

Por otro lado, no podemos decir que en la pintura premoderna hubiese unanimidad

en cuanto a cómo debían oscurecerse los tonos locales. A este respecto, Gómez distingue

dos  procedimientos:  de  un  lado,  el  de  quienes  apostaban  por  salvaguardar  “la

identificabilidad de cada color en el seno de la sombra” (p. 79) y, de otro, el consistente en

hacer “tender todas las sombras hacia un mismo tono neutro con independencia de los

distintos tonos locales” (p. 80). Entendemos que, mientras que en un caso, la sombra de un

objeto rojo no llegaría a perder este matiz y, por lo tanto, sería distinta de la de un objeto

azul, en el segundo caso, ambas sombras habrían sido llevadas al mismo tono oscuro y

acromático. Al respecto de esta discrepancia, Gómez comenta que, en no pocas ocasiones,

tales preceptos no terminan de concordar con los datos ópticos que nos ofrece la realidad: 
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El hecho de que abunden los testimonios plásticos que suscriben una opción discre-

pante con la de la unicidad del color local obliga a plantear la cuestión de si la que

podríamos  denominar  doctrina  del  color  local  invariable  era  más  una  postura

apriorística impuesta por la exigencia del claroscuro, más un sometimiento a una

disciplina plástica previa que una certeza basada en la observación directa de la

realidad natural. (p. 84)

El autor también señala que “la relegación del color a un papel de comparsa del

dibujo es una decisión previa y prejuiciosa que condiciona la libertad máxima a que el

color puede aspirar”. De este modo, los análisis de la luz y la sombra están supeditados “a

la definición volumétrica de los cuerpos y del espacio representados”, lo que implica que

“el color y su fluctuabilidad ambiental” quedan relegados a un segundo plano e, incluso,

“desaparecen  como  objetos  de  investigación  del  horizonte  pictórico”  (p.  84).  Los

impresionistas invirtieron estos términos, si bien los rigores de sus propias teorías podrían

tomarse por convenciones: tanto en el estilo impresionista como, todavía más, en la pintura

de los postimpresionistas, es frecuente que la coloración de las sombras parta de una serie

de  convenciones  basadas  en  la  contraposición  de  tonos  complementarios  o

semicomplementarios.  Si  observamos,  por  ejemplo,  Mujer  con  sombrilla  (Fig.  7) de

Monet, vemos que la sombra arrojada por la figura sobre un manto de hierbas amarillentas

y verdosas, adquiere tonalidades violetas y azuladas, componiendo ambos registros, tanto

el de luz como el de la sombra, uno de los contrastes más recurrentes en la pintura de

paisaje:

Por lo que respecta al paisajismo impresionista, necesariamente hubo de repercutir

sobre él una parte de la herencia científica y plástica acumulada hasta el momento

de su irrupción. La noción empírica, física y fisiológica de que la luz solar es ama-

rilla o amarillo-anaranjada y la sombra, en consecuencia, azul o violeta gobierna lo

más granado de sus manifestaciones pictóricas. (p. 138)

Es cierto que, en el caso de los motivos que se representan al aire libre, tal empleo

de  los  colores  es  más  o  menos  coherente  con  lo  que  cualquier  ojo  ejercitado  podría

observar en un día de sol, pues en tales circunstancias las sombras que arrojan las figuras,
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en  la  medida  en  que  no  son  realmente  sombras  sino  luces  secundarias,  generalmente

azuladas por cuanto se alimentan de los tonos de la cúpula celeste, adquieren, realmente,

esos matices fríos que vemos en la obra de Monet. No en vano, la ortodoxia cromática de

los  impresionistas  no  es  gratuita  ni  casual  sino  que  está  basada  en  una  serie  de

investigaciones  y  hallazgos,  por  lo  general  recientes  y,  en  algunos  casos,  coetáneos  o

incluso protagonizados por los propios pintores, relativos a cómo se comporta la luz y a

cómo el ojo percibe este comportamiento. Sin embargo, la cristalización de estos hallazgos

en lo que Gómez llama un “principio óptico-plástico” (p. 144) dio lugar a veces a un tipo

de representación tan codificada y, por tanto, tan parcial y poco naturalista como la que

encontramos en algunos de los ejemplos más extremos, o más acromáticos, de la tradición

valorista. Sea como fuere, podemos decir, aplicando a este caso la crítica de Gombrich

(1979)  a  la  teoría  mosaística,  que  las  contradicciones  generadas  por  este  principio

“quedaban todavía escondidas bajo la niebla coloreada de sus centelleantes cuadros” (p.

270). 

3.6. Imagen centrípeta e imagen expansiva.

Volviendo al caso de Cézanne y los impresionistas, podemos decir que, si la mancha de

estos últimos es expansiva y quiere ir más allá de los límites del cuadro, la del primero es

centrípeta, se construye hacia adentro en un plano delimitado donde todo está cosido a todo

y no parece haber nada más allá del cuadro ni parece, tampoco, que nada de lo que hay en

él sea contingente. Ambos puntos contrastan,  respectivamente,  con sendos aspectos del

impresionismo: por un lado, el ‘efecto ventana’, característico de la tradición, que trata de

persuadir de que la realidad representada no acaba donde acaban los límites del cuadro, y,

por el otro, lo casual y, en ocasiones, intrascendente, de sus motivos. No es que los temas

de Cézanne difiriesen mucho de los de los impresionistas. Lo que sucede, más bien, es que

en el tratamiento que el pintor daba a estos temas no parecía haber lugar para lo fortuito.

Cada mancha es una decisión consciente y la suma de todas ellas constituye un sistema

cerrado donde nada puede ser sustraído sin que peligre la integridad de la composición. 
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Realmente,  este  contraste  entre  lo  que  podríamos  llamar,  respectivamente,  la

imagen expansiva y la imagen centrípeta, constituye uno de esos pares enfrentados entre

cuyos extremos osciló tanto la pintura moderna como la del relato vasariano. Aunque esto

no es siempre así y podemos encontrar excepciones al respecto, no es osado establecer que

la imagen centrípeta ha estado vinculada a los giros idealistas o clasicistas de la pintura,

mientras que la imagen expansiva, por cuanto se basa en el ardid ilusionista del cuadro

como ventana,  ha tenido más que ver  con la  imitación de la  realidad fenoménica.  De

hecho,  el  trompe  l’oeil,  entendido  como  sumun  de  este  tipo  de  imitación,  pone  de

manifiesto de la manera más explícita la extensión de la ilusión pictórica más allá del plano

bidimensional que la acoge o, invirtiendo los términos, la confluencia de un determinado

espacio real en un plano que, carente de marcas que lo delimiten, mimetiza este espacio y

le da continuidad. No parece casual, si nos centramos en la relación del cuadro-ventana con

la imagen expansiva, que tanto el impresionismo como la pintura naturalista anterior hayan

encontrado en la fotografía o, en su caso, en los ingenios previos a su invención, no solo un

apoyo procedimental en la imitación de las formas sino, también, una fuente de inspiración

en cuanto al punto de vista del artista. En el caso de los impresionistas, a esta influencia

hay que sumar otra  que apunta al  mismo sitio:  la  de la  estampa japonesa,  un tipo de

representación que sorprendió y admiró a los modernos por cuanto hallaron en ella, según

Gombrich (1995), “una tradición no corrompida por aquellas reglas académicas y aquellas

rutinas de las que se esforzaban en zafarse los pintores franceses” (p. 525). Estas imágenes

recogían la realidad de forma espontánea a través de ángulos y encuadres que hasta el

momento habían sido inéditos en la tradición occidental, algo muy similar a lo que sucedió

con la imagen fotográfica: “la evolución de la cámara portátil y de la instantánea”, que fue

coetánea a la aparición del movimiento impresionista, “ayudó a descubrir el encanto de las

vistas fortuitas y los ángulos de visión inesperados” (p. 524). 

Por lo que se refiere a la pintura premoderna, más allá de las especulaciones sobre

si pintores como Vermeer usaron o no la cámara oscura, no cabe duda de que, fuera como

fuese,  las  imágenes  del  maestro  holandés  evocan  un  encuadre  fotográfico  que  parece

cercenar la realidad, arrancándole un bocado rectangular más allá del cual esta se prolonga

ad infinitum. No estamos ya ante el tipo de continuidad que evoca el trampantojo. Este

engaño se ubica en el mismo plano ontológico que el espectador y, por tanto, lo que hay

más allá de sus límites no es una evocación sino la propia realidad. En cambio, en una
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pintura como la de Vermeer, o como la de los impresionistas, el espacio que excede las

dimensiones del cuadro es el espacio de la pintura, un espacio simbólico que, por más que

imite las formas de la realidad, no deja de estar ubicado en un “más allá” que se abre al

otro lado del plano. Este más allá no es una prolongación del plano de realidad que habita

el espectador, como en el caso del trompe l’oeil, sino que posee su propia entidad. Ambas

prolongaciones, no obstante, están relacionadas por cuanto tienen de artefacto ilusorio. La

diferencia  es  que  el  trampantojo  y,  en  general,  las  ilusiones  barrocas  que  van en  esta

dirección, se mimetizan, a través de una serie de ardides, con el espacio real desde el que

son  receptadas.  De  esta  forma,  suprimen  esa  representacionalidad  que,  en  el  caso  de

Vermeer,  descansa  precisamente  en  el  “efecto  ventana”  del  cuadro,  es  decir:  en  la

explicitación de sus límites y en lo que estos lindes suponen a la hora de escindir lo que

hay más allá de la ventana del espacio en que ella se abre. En este caso, el espectador

participa activamente en el juego de la ilusión, lo que no significa, sin embargo, que el

trampantojo exija necesariamente la presencia de un espectador pasivo o incauto que se

deje atrapar por el engaño. Aunque podríamos apoyarnos en esta consideración para, a

través de lo excesivo de la misma, entender mejor sus diferencias con un ilusionismo al

que podríamos llamar ficcional, o simulado, lo cierto es que el  trompe l’oeil no deja de

constituir, también, un juego ilusorio en el que la experiencia del espectador es tanto más

afín a la complejidad semiótica de la obra cuanto más consiste, precisamente, en esta doble

lectura de “ver lo que no es”. Si, en busca de un ejemplo limítrofe de las trampas del

ilusionismo,  salimos  momentáneamente  del  arte  pictórico  y  pensamos  en  los  grandes

magos del siglo XIX, podremos ver cómo, incluso aquí, la experiencia de los espectadores

estaba seccionada por la conciencia del engaño. De esta forma, podían entregarse a eso en

lo  que,  en  última  instancia,  consisten  los  juegos  ilusionistas  de  este  tipo:  la  continua

oscilación cognitiva entre el creer y el no dar crédito. En todo caso, valgan estos ejemplos

para  establecer,  con  base  a  las  particularidades  del  trampantojo,  un  paradigma  de

ilusionismo “puro” cuyo contraste con las implicaciones ontológicas del ilusionismo del

cuadro-ventana nos ayude a comprender mejor el modo en que las imágenes expansivas de

este tipo prolongan una realidad que no es la del espectador sino que, desde un primer

momento, está escindida de ella. 

Ciertamente, esta escisión es más patente en el caso de la imagen centrípeta, y es

por eso que los giros clasicistas del estilo pictórico,  por lo general relacionados,  como
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vimos en el caso de la pintura neoclásica, con una reacción a, precisamente, los excesos

ilusionistas  de  los  estilos  precedentes,  privilegiaron  las  formas  cerradas  y,  también,  la

finitud de una composición que, como en el caso de Cézanne, termina exactamente donde

acaban los límites del cuadro. En contra de lo que pueda parecer, al menos, desde esta

lógica, el papel del marco, entendido como límite material que ‘ventaniza’ el cuadro, no es,

en este sentido, un aliado de la imagen centrípeta sino que, por el contrario, se encuentra

más cerca de la tradición ilusionista. Tal y como apunta Danto (1999): 

El marco de una pintura, la arquitectura del retablo y la instalación en la que la pin-

tura está expuesta como una joya tienen una lógica común a la que, como filósofo,

soy muy perceptivo: definen actitudes pictóricas hacia una pintura que no es sufi-

ciente en sí misma para lograr sus propósitos. (p. 19)

Entendemos que la imagen centrípeta, en tanto que pintura que sí es suficiente en sí

misma, establece sus límites a través de la propia lógica de sus formas, unos límites que no

son los de la ventana ilusionista, sino los de un cuadro-objeto cuya autonomía ya no exige

un contorno material. Cierto es que sería excesivo aludir a la objetualización del cuadro si,

más  allá  del  clasicismo  de  Cézanne,  pensamos  en  los  giros  idealistas  de  la  tradición

precedente,  pero  no  es  menos  cierto  que  la  cerrazón  de  las  formas  y  composiciones

idealistas apunta en esta dirección y que, de hecho, son precisamente las convicciones de

Cézanne  a  este  respecto  las  que,  junto  al  original  modo  en  que  supo  materializarlas,

constituyen el elemento esencial de este tipo de interpretaciones. Esta circunstancia entra

en contacto con la elisión barroca del marco, en la medida en que, tanto en la versión

modernista como en la del trampantojo, la ausencia de límites supone una inserción de la

pintura en el plano ontológico del espectador, por más que ambos casos difieran de forma

casi  antagónica en  cuanto  a  su función o intenciones:  si  en el  caso de Cézanne y los

modernos, la interpretación formalista apunta a una rematerialización de la pintura con la

que el nuevo pintor se opone, o ha de oponerse, a la “mentira naturalista”, el ilusionismo

barroco, como ya comentamos antes, pretende, precisamente, llevar esta mentira hasta sus

últimas consecuencias. 
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El  caso  de  Manet  puede  hacernos  entender  mejor  la  conexión  entre  estos  dos

extremos.  Según  Foucault  (2004),  Manet  utiliza  la  iluminación,  una  iluminación  que

parece  venir  de  fuera  y  alumbrar  la  pintura  de  manera  frontal,  para  acercar  sus
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Figura 9.  El pífano  (Le 
fifre), de Édouard Manet 
(1866). 



composiciones al plano del espectador. Sobre El pífano (Fig. 9), el filósofo indica que “no

hay ninguna iluminación procedente de arriba, ni de abajo, ni de fuera del cuadro; o más

bien podría decirse que toda la iluminación procede de fuera del lienzo, pero incide en él

en  perpendicular”  (p.  38).  No  se  trata  de  una  fuente  de  luz  precisa  y  vectorial  que,

afectando al lienzo de manera frontal, provoque un determinado juego de sombras, sino de

una iluminación mucho más difusa, aunque intensa, que apenas esculpe las figuras, “como

si la tela en sí misma estuviera expuesta a una ventana abierta” (pp. 39-40). Aunque no es

difícil, si miramos a la tradición, encontrar ejemplos en los que la iluminación de la escena

proceda del exterior, aquí no se trata, como apunta Foucault, de un haz de luz concreto,

sino, más bien, de una especie de pantalla que afecta a todo el cuadro por igual, lo que nos

lleva a pensar que el hecho determinante, eso que marca la diferencia entre la luz de Manet

y la de la pintura tradicional, no es tanto que esta proceda del exterior, sino su intensidad y

difusión homogénea por todo el plano pictórico. Sobre la Olympia (Fig. 10), el autor señala

que es el espectador el que la hace visible a través de su mirada “alumbradora”, de una

mirada  que  “proyecta  luz”  y  que,  por  tanto,  es  la  responsable  de  “la  visibilidad  y  la

desnudez” de la figura. “Nosotros la desnudamos”, apunta Foucault, “porque al mirarla la

iluminamos, ya que nuestra mirada y la iluminación son la misma cosa” (p. 46). 
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4.  ESTADOS  UNIDOS  Y  EL  REALISMO  EN  LAS  PRIMERAS

DÉCADAS DEL SIGLO XX. 

4.1. Realismo después del Realismo.

Tras pasar por la pintura realista e impresionista del siglo XIX, nos enfrentamos al reto de

rastrear la continuidad de unos principios representacionales, actitudinales y estéticos cuya

puesta en práctica no llegó a generar, como en el caso de los franceses, un espacio artístico

homogéneo,  acotado  en  tiempo  y  espacio  por  el  espíritu  de  la  primera  modernidad.

Tendremos que hablar, desde finales del siglo XIX y durante los dos primeros tercios del

XX,  de  un  realismo  superviviente,  continuamente  reinventado  y  adaptado  a  las

sensibilidades  de  cada  época  y  lugar.  Un  realismo  que  discurre  al  margen  de  las

vanguardias hegemónicas, o más bien en paralelo a ellas, sin dar la espalda a los hallazgos

estéticos  de  la  modernidad  pero  fijo  en  sus  convicciones  imitativas,  ligado  tanto  a  la

realidad aparente, percibida y recreada desde el purovisualismo, como a unos modos de

representación  basados  en  las  posibilidades  expresivas  del  medio  pictórico,  fuente  de

extrañamiento y testimonio autógrafo de la libertad y subjetividad del artista. 

 Ante la imposibilidad de dar cuenta de todas y cada una de las prácticas

realistas que se ajustan a esta descripción, y dado que no contamos con evidentes asideros

históricos  desde  los  que  generar  un  relato  más  o  menos  nítido  de  su  evolución,  nos

centraremos  en  aquellos  artistas  y  movimientos  que  nos  resultan  más  ejemplares,  los

puntos más luminosos, por así decirlo, de la constelación que nos hemos propuesto dibujar.

No nos interesa el realismo que se limita a reproducir unos estilos realistas e impresionistas

ya  consolidados  ni,  mucho  menos,  aquellas  prácticas  que,  ajenas  a  la  revolución

modernista, recogen el testigo del arte de las academias. Apuntaremos, más bien, a un tipo

de pintura que, al margen de la imitación acrítica o el rechazo conservador, sobrevive al

horizonte  francés  desbrozando  su  propio  camino,  generando  una  suerte  de  tercera  vía

donde los principios del realismo moderno serán explorados desde diferentes perspectivas.

No obstante, a modo de toma de tierra, procuraremos dotar a este itinerario de un cierto

sentido  histórico  o,  cuanto  menos,  de  una  continuidad  genealógica  que  nos  permita
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establecer desarrollos y análisis comparativos sin incurrir en un muestrario de rara avis, de

ejemplos que se antojarían, sin este asidero, demasiado aislados e idiosincrásicos.

 Danto (1999) utiliza la expresión hegeliana “fuera de linde de la historia”

para referirse al papel del surrealismo o, mejor dicho, a su ausencia de papel, dentro de la

narrativa  oficial,  esto  es,  de  la  construida  por  “los  críticos  de  la  escuela  de  invectiva

greenbergiana” (p. 31). La omisión del surrealismo en esta narrativa llama especialmente la

atención, sin duda debido a la relevancia artística de un movimiento que hoy, desde una

óptica que no sólo es más heterodoxa que la de Greemberg sino que, además, tiende a

revalorizar  aquellas  corrientes  o   manifestaciones  que  este  soslayó,  es  observada  con

interés y a menudo tomada como referencia en la creación contemporánea. 

 Pero esta no fue la única tendencia que el relato modernista ubicó más allá

de  su  linde.  Es  cierto  que,  aparte  de  un  caso  tan  notorio  como el  del  surrealismo,  la

mayoría de las prácticas artísticas denostadas por la crítica son difícilmente rescatables, al

menos a la hora de poner en valor su innovación formal, en la medida en que suponen, bien

una continuación obstinada de los cánones tradicionales, como en el caso de la pintura

académica coetánea a Manet, bien una reacción explícita, generalmente clasicista, a los

derroteros  que  había  tomado  o  que  estaba  tomando  el  arte  moderno.  Aunque,  en  su

mayoría, y como no podía ser de otro modo, dada su conexión con la pintura premoderna,

estos  movimientos  están  dentro  de  lo  que  podemos  considerar  realismo  o,  más

concretamente, pintura imitativa, el tipo de arte realista que nos interesa no es reactivo o

antimoderno sino que, por el contrario, llegó a confraternizar con ese proyecto modernista

en el que la imitación empezó a ocupar un papel cada vez más secundario ante la reflexión

sobre los sentidos y los modos de representación (Danto, 1999). Es decir, se trata de un

tipo  de  realismo  que,  como  el  de  los  modernos  franceses,  sigue  compartiendo  esa

preocupación por indagar en sus propios modos de representación, buscando un lenguaje

original más allá de las formas de la tradición y, también, apostando por nuevos temas o

puntos de vista. 

 Los  cambios  estilísticos  de  este  realismo  no  fueron  tan  abruptos  ni  tan

determinantes como los implementados por los modernos franceses. En general, tanto los

pintores  europeos  coetáneos  al  realismo o  al  impresionismo como,  posteriormente,  los

realistas norteamericanos, fueron bastante más eclécticos, menos rupturistas que aquellos a

quienes se ha situado en el epicentro de la modernidad. Esto implica que sus aportaciones
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formales al relato modernista fueron bastante más discretas, bien por ser más periféricas y

atemperadas,  en el  caso de los coetáneos a las  primeras vanguardias  francesas,  o bien

porque, como sucedió con el realismo norteamericano de principios del siglo XX, estas

llegaron a destiempo: los experimentos de la pintura con su propio lenguaje y atributos

formales ya habían sobrepasado los límites de la imitación de lo aparente y,  por tanto,

dentro de esta carrera, poco importaban las exploraciones que el nuevo continente, aún a la

zaga de las vanguardias europeas, pudiese aportar a una práctica realista ya caduca. 

 Pero,  al  mismo tiempo,  el  eclecticismo de estos  pintores  dio lugar  a  un

amplio abanico de sutilezas formales cuyo desarrollo, lento y discreto, si bien no describe

una  línea  evolutiva  tan  vertiginosa  como  la  que  podemos  trazar  desde  Courbet  hasta

Cézanne, supone una continuación de ese primer modernismo aún comprometido con lo

aparente. Excede nuestros propósitos el concretar si, más allá de algún caso particular en el

que nuestro análisis apunte en esa dirección, este eclecticismo se debe a las limitaciones

propias  de  la  periferia  o  si,  por  el  contrario  y  siendo más  dadivosos,  responde  a  una

metabolización  consciente,  por  parte  de  estos  pintores,  de  los  hallazgos  formales  más

vanguardistas.  En  cualquier  caso,  pese  a  haberlas  opuesto,  ambas  razones  no  son

excluyentes: atendiendo a su conjunción podemos explicar ese equilibrismo de los realistas

periféricos entre la tradición y la modernidad. No vamos a detenernos, empero, en toda la

producción pictórica que se dio dentro de este ámbito, es decir, dentro de los límites de eso

que podemos  definir  como un realismo ilusionista  consciente  de  su  propio  lenguaje  y

crítico con él. Atenderemos, más bien, a los casos que resultan más ejemplares a la hora de

explicar la pervivencia de la pintura realista moderna más allá de sus lindes, prestando

especial  atención, sobre todo al  comienzo de este relato,  al  eclecticismo de las nuevas

generaciones. 

 Recordemos, en todo caso, que ni siquiera los artistas más revolucionarios

del siglo XIX perdieron sus vínculos con la tradición. Incluso en pintores como Manet o

Cézanne, cuya acertada intuición de por dónde debía ir el nuevo lenguaje de la pintura fue

alabada por la incipiente crítica formalista, están presentes estos vínculos: el clasicismo de

Poussin en el caso de Cézanne y, por lo que respecta a Manet, una lectura crítica de la

tradición en la que este, desechando el convencional modelado escultórico de los schemata

clásicos, buscó y encontró referentes en los grandes maestros de la pintura de mancha. Por

lo  que  respecta  tanto  al  impresionismo  del  resto  de  Europa  como  al  realismo
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norteamericano del siglo XIX, podemos decir que, en la mayoría de los casos, al menos

dentro del tipo de realismo que vamos a analizar, los pintores adquirieron un compromiso

con la  realidad  aparente  similar  al  de sus  homólogos  franceses  y,  asimismo,  como ya

hicieran Manet y los impresionistas, y a pesar de que no siempre estuvieron influenciados

directamente por estos, basaron su quehacer en el lenguaje de la mancha.

 A  la  hora  de  resumir  los  puntos  en  común  entre  el  realismo  y  el

impresionismo  francés  y  la  pintura  europea  y  norteamericana  coetánea  a  estos

movimientos, aun haciéndonos cargo de lo poco riguroso que puede ser tal resumen en la

medida  en  que  pasa  por  alto  las  particularidades  de,  por  ejemplo,  las  tradiciones

escandinava,  holandesa,  española  o  estadounidense,  podemos  concluir,  desde  esta

búsqueda de confluencias, que estas pasaron, a nivel estilístico, por el descubrimiento e

implementación de la mancha, y a nivel actitudinal, por el compromiso del nuevo artista

moderno tanto con la realidad como con una representación sincera y directa de la misma.

A esto habría que añadir,  si  bien tal  hecho no es ajeno a los puntos que acabamos de

establecer  sino,  más  bien,  algo  que  los  precede  y  explica,  esa  nueva  independencia,

instaurada en el periodo romántico y extremada progresivamente a lo largo del siglo, que

conmina al artista a adoptar una posición comprometida con respecto a su propio estilo y,

también,  al  mundo que  le  rodea.  En los  pintores  de  la  periferia,  esta  posición  no fue

ejercida con tanta vehemencia como en Francia, pero sin duda se dejó notar y, de hecho, a

ella  debemos  esos  saltos  formales  y  temáticos  que  hacen  que  podamos  hablar,  con

salvedades pero no sin rigor, de un realismo, así como de un impresionismo, europeo y

norteamericano. 

 Como decíamos, en muchos casos las influencias no vinieron tanto de los

propios artistas franceses como de la singular lectura que cada pintor, bajo el influjo de los

tiempos modernos, hizo de su propia tradición. De hecho, los pintores que sí miraron con

especial  atención a lo que estaba sucediendo en Francia fueron aquellos cuya tradición

patria  no  era  lo  suficiente  atractiva  para  el  nuevo  pensamiento  artístico.  Este  es,  por

ejemplo, el caso de Alemania, donde “por más que se intente realzar la importancia de la

tradición nacional en el análisis de un impresionismo específicamente alemán, lo cierto es

que  la  joven  generación  debió  supeditarse  cada  vez  más  a  la  crítica  y  el  mercado

internacionales” (Walther,  2013, p. 433). En general, los nuevos estilos realistas fueron

tanto más particulares, tanto menos dubitativos y deudores de las modas de París, cuanto
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más familiarizadas estuvieron sus tradiciones con el naturalismo y la pintura de mancha.

En cambio, en los lugares en los que había dominado el academicismo de tintes clasicistas,

como, de hecho, sucedió en Francia, o donde, al margen de la academias, la propia cultura

pictórica estaba anquilosada en las formas del dibujo, cualquier pintor que se pretendiese

moderno tenía que reaccionar ante estas convicciones y no todos los hicieron con la misma

decisión que los franceses o, cuanto menos, los resultados no fueron tan originales. 

 De hecho,  los  ejercicios  impresionistas  que  encontramos  en  Alemania  o

Gran Bretaña a menudo resultan algo artificiales, impostados, como si, más que fruto de la

expresión propia, fuesen el resultado de aplicar mecánicamente el estilo francés. Por otro

lado, en los casos en que los pintores optaron por el eclecticismo, el punto medio al que

llegaron resultó poco convincente, en la medida en que estuvo ubicado entre, de un lado,

una tradición en la que la mancha había tenido poca presencia, y de otro, la influencia de

un estilo impresionista que difícilmente podían interiorizar en tales circunstancias. Pese a

que fue recurrente entre  los pintores  alemanes de la  época la peregrinación a París,  el

impresionismo de este país no fue tan audaz como el desarrollado en España o los Países

Bajos, ya que, aun cuando la actitud frente a la realidad, así como los propios motivos y su

tratamiento cromático eran similares a los de los franceses, ni la pincelada fue tan suelta ni

las formas llegaron a desligarse del todo de las líneas directoras del dibujo. Desde luego,

pueden encontrarse ejemplos notables en la pintura alemana, pero parece, en todo caso, que

los pintores españoles y holandeses lo tuvieron más fácil a la hora de ejercitar la mancha

libre, y no porque hubiesen asumido mejor las lecciones de los franceses sino, más bien,

porque esta forma de abordar la imitación era para ellos mucho más natural.

 A  este  respecto,  conviene  recordar  que  el  propio  Manet  observó  con

atención la tradición de estos lugares. Si comparamos su caso con el de Sorolla, podemos

ver que la relación de este último con su propia tradición y con lo que de ella se enseñaba

en las academias fue bastante más feliz que la del francés. Aunque en las instituciones

españolas no dejaba de haber ciertos prejuicios clasicistas con los que, en algún caso, llegó

a chocar Sorolla,  por lo general,  los hallazgos formales del español no supusieron una

ruptura con los estilos precedentes sino, antes bien, una evolución fruto del aprendizaje y la

observación de estos. Ha de entenderse esta comparativa dentro de sus justos límites y con

sus pertinentes salvedades: es obvio que ni Manet eludió toda la tradición francesa ni,

tampoco,  el  estilo  que  acabó  madurando  Sorolla  puede  atribuirse  solamente  al  influjo
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nacional. Es sabido que el español, aparte de en Valencia y Roma, se formó también en

París,  donde  fue  influenciado  no  solo  por  la  luz  impresionista  sino,  también,  por  el

compromiso  ético  de  los  realistas  tanto  con  la  sinceridad  del  lenguaje  como  con  la

representación de determinadas realidades sociales:

Sólido en mi base, empecé a crearme, ya sin temor alguno, mi modo de hacer,

bueno o malo, no lo sé, pero sincero, real, reflejo de lo visto por mis ojos y sentido

por mi corazón: la manifestación exacta de que lo que siempre he creído que debe

ser el arte. […] Mi único afán desde que ingresé en la Escuela de Bellas Artes de

Valencia fue crear una pintura franca, una pintura que interprete la Naturaleza tal

como es verdaderamente, o como debe verse… Ahora, en 1912, es cuando mi mano

obedece a mi retina y a mi sentimiento. Realmente, a la edad en que debe uno

llamarse pintor: ¡después de treinta años de trabajo! (García Sánchez, 2010, pp. 55-

58)

 Las convicciones de Sorolla en lo relativo a la sinceridad del lenguaje son

parejas a las del realismo francés y, por su parte, esa idea de representar la naturaleza tal

como es, o como debe verse remite de forma inequívoca a la actitud impresionista. A nivel

estilístico,  la  influencia  del  impresionismo  en  la  pintura  de  Sorolla  es  especialmente

palpable en lo que se refiere a la pureza cromática, así como a la vibración de las manchas.

Sin embargo, por lo que respecta a la forma de estas manchas, y al hilo de ese eclecticismo

del que hablábamos antes, hemos de señalar que los trazos de Sorolla tienen más que ver

con la tradición española que con la teoría mosaística de los impresionistas.  Y es que,

mientras que las manchas de los franceses tienden a distribuirse por igual en todo el cuadro

y a  presentar,  también,  un  tamaño  y  carga  regulares,  las  de  Sorolla  son  bastante  más

versátiles. Si, pensando en Renoir, observamos  El columpio  (Fig. 1), vemos que apenas

hay diferencias,  o quizá no las hay en absoluto,  entre las manchas que construyen los

primeros planos de la representación, como, por ejemplo, la primera franja de suelo o los

pantalones de la figura que está de espaldas, y aquellas que evocan los árboles y personajes

del fondo. Es como si el pintor hubiese aplicado un único pincel grueso a toda la superficie

del cuadro, sin preocuparse por singularizar las figuras ni por evocar la profundidad de la

escena  a  través  de  un  progresivo  empequeñecimiento  de  la  pincelada.  Aunque,  según
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indica Greenberg (2002), la mancha de Renoir tiende, a partir de 1870, a “semiidentificar

amplios  planos  con  el  propio  plano  de  cuadro”,  estas  extensiones  están  lejos  de  ser

uniformes:  el  pintor  las aborda “en términos de textura cromática más que de función

espacial,  disolviendo amplias superficies en iridescencias moteadas y turbulentas”,  algo

que, según este autor, respondería al hecho de que Renoir “sentía menos afición por la

definición  escultórica  incluso  que  Monet,  y  nunca  estaba  seguro  de  sí  mismo cuando

articulaba una ilusión del espacio realmente profundo” (p. 61). 

 La mancha impresionista es indiscriminada y, en muchos casos, al menos en lo que

a la creación de profundidad se refiere, también lo es el color. En El columpio de Renoir no

parece que el tinte de las manchas se preste al juego del espacio: los puntos amarillos que

hay a los pies de los personajes del fondo provocan un contraste con la manchas grises de
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Renoir (1876)



alrededor cuya vibración e intensidad remiten a un plano mucho más cercano al espectador.

La paleta impresionista, “uniforme en su énfasis de extremo a extremo del lienzo” (p. 60),

sacrifica la ilusión de profundidad en aras de un efecto decorativo más coherente con el

carácter plano de la superficie que con el espacio natural. 

Si  comparamos Almuerzo  en  el  restaurante  Fournaise  (Fig.  2),  de  Renoir, y

Cosiendo la vela (Fig. 3), de Sorolla, vemos que, estando los personajes de una y otra obra

bajo el influjo de una luz clara e intermitente que, suponemos, se filtra a través de algún

tipo de techado vegetal, las manchas de Sorolla son bastante más limpias que las de Renoir

y evocan con mucha más precisión tanto los reflejos del cielo o de los objetos verdosos y

ocres del entorno como la luz directa del sol. Por supuesto, entendemos que el tinte de la

luz natural difiere en cada escena y que, mientras que a los personajes de Renoir los baña

el resplandor azulado de la cúpula celeste, los de Sorolla están recibiendo la luz directa del

sol.  Pero,  pese  a  que  este  hecho  sin  duda  hizo  que  el  español  pudiera  permitirse  la

aplicación de una gama de colores bastante más amplia y contrastada, lo cierto es que la

escena del francés, a nivel cromático, es bastante más uniforme. Las manchas son más

sueltas y vibrantes que las de Sorolla, pero no así el color de estas: las sombras, que oscilan

entre los grises y el azul, con la presencia puntual de algunos reflejos verdosos, no difieren
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restaurante Fournaise 
(Déjeuner au Restaurant 
Fournaise), de Pierre-
Auguste Renoir (1875)



mucho de los tonos de luz, también fríos; y en general toda la escena presenta un aspecto

algo monótono que ni los puntos bermellones de las flores ni los ocres de la barca, la silla o

los objetos de la mesa consiguen aliviar. 

A  grandes  rasgos,  podemos  decir  que  el  color  de  Sorolla  está  mucho  más

subordinado a la realidad aparente que el de Renoir, quien se inclinó por establecer un

sistema cromático  algo  más  autónomo en el  que,  según Greenberg (2002),  el  modelo,

tendente  a  lo  pintoresco,  es  manipulado  “en  función  de  un  interés  anecdótico  y  del

establecimiento de esquemas de diseño” que rubrican el conjunto y le dan coherencia (p.

61). Si observamos El balandrito (Fig. 4), vemos que la vibración lumínica del agua no se

evoca a través de una superposición de manchas más o menos semejantes, sino por medio

de una trabazón de pinceladas que imitan las rizaduras del mar, siendo más reducido el

tamaño de estas, así como menos intenso su contraste, a medida que se alejan hacia el

fondo. Por otro lado, Sorolla consigue resaltar tanto la figura del niño como la del barco de

juguete con una pincelada que construye e ilumina al mismo tiempo. Los trazos persiguen
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el contorno del niño, hacen que sus piernas, brazos, espalda y cabeza compongan el gesto

preciso, toda vez que son precisas, también, las mezclas de color aplicadas a cada parte. La

piel  del  niño,  en  las  zonas  iluminadas  por  el  sol,  adquiere  tonos ocres,  anaranjados  y

bermellones  cuyo  contraste  no  podría  ser  mayor  con  las  tonalidades  frías  del  mar.

Asimismo, las manchas claras, de un azul grisáceo, que patinan sobre su columna vertebral

y su costado, evocando los reflejos del cielo y del mar, aportan coherencia a una figura

que, de otro modo, parecería recortada sobre el fondo de una manera un tanto artificial. 

 

Hay que señalar, por otro lado, que tales divergencias, semejantes a las que, en lo

referido  a  la  implementación de  la  mancha,  podemos  encontrar  entre  gran  parte  de  la

producción realista norteamericana y el impresionismo más canónico, tienen mucho que

ver con la forma de trabajar de los artistas. Y es que, si la pincelada de los franceses es

rápida y expresiva, a la medida de esa realidad aparente que trataban de captar al vuelo, no

debemos olvidar que ni Sorolla (al menos en obras tan elaboradas como la que analizamos

anteriormente),  ni  tampoco los  estadounidenses  llegaron a  abandonar  el  estudio  y,  por

tanto,  a pesar de que el  influjo de la actitud impresionista les llevó a tomar apuntes y

bocetos en el exterior, la ejecución de sus obras es más pausada y analítica. 

 En el estudio, estos pintores sometían sus apuntes e impresiones a una cocción lenta

en la que no faltaba, por cierto, el ingrediente de la fotografía, un recurso que, si bien había

influenciado a los propios impresionistas en cuanto al ensayo y descubrimiento de nuevos

puntos de vista y encuadres, en el caso de muchos de los realistas periféricos fue bastante
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más que eso. Si, todavía hoy, el uso de la fotografía en cierta pintura realista sigue siendo

controvertido, no es difícil imaginar hasta qué punto esto fue así durante las postrimerías

del siglo XIX y los primeros años del XX, una época en la que la crítica solía denunciar

con frecuencia los excesos naturalistas, toda vez que elogiaba la gramática simbolista de

los  nuevos  modernos.  El  crítico  Camille  Mauclair  (14  de  julio  de  1910)  se  refería  al

maestro valenciano en estos términos:

Sin duda alguna, la influencia del Sr. Sorolla es excelente desde el punto de vista

del pleno aire, de la claridad de la paleta, y el gran éxito obtenido por él es de los

más legítimos. Pero si el pintor valenciano figura en el rango de los impresionistas

más  notables,  también  acepta  los  defectos  de  su escuela:  es  decir,  el  sacrificio

inevitable del carácter psicológico y de la composición á la notación instantánea de

la naturaleza tal y como se presenta. Y el estilo y el arte consisten en la elección, en

la composición: tal fué el secreto de los inmortales, de Tintoreto, de Rembrandt, de

Velázquez, como de Rubens y Leonardo. 

El año en que se publicó este artículo, Fry organizaba la exposición  Manet y los

postimpresionistas,  en la que dio a conocer al público inglés, junto al propio Manet,  a

Cézanne, Gauguin, Matisse y Van Gogh. Recordemos que Fry había acuñado el término

postimpresionismo para, más allá de lo mucho que diferían entre sí los estilos de estos

pintores, aludir explícitamente a lo que todos tenían en común: haber superado el estilo y la

actitud impresionista. Esta superación significaba, entre otras cosas, el alejamiento de ese

lenguaje imitativo que algunos realistas de la época, como Sorolla o Sargent, por ceñirnos

al ámbito comparativo que tenemos fijado, no sólo no estaban dispuestos a abandonar sino

que, como ya vimos antes, a menudo perfeccionaron con la ayuda de la fotografía. Del

mismo modo en que, tal y como dijimos hace un momento, el empleo de este recurso sigue

siendo discutido hoy día, sobre todo en cierto realismo comprometido con el plein air y la

pintura del natural, también son recurrentes las críticas a los excesos imitativos o, visto de

otro modo, a unos lenguajes a los que, en términos no muy diferentes a los de Muclair, se

acusa de no ser lo suficientemente expresivos o selectivos, como si acaso pudiera existir

algo parecido a “la notación instantánea de la naturaleza” y como si, de hecho, incluso los

estilos más imitativos no estuviesen salpicados por la toma de decisiones, la discriminación
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de los motivos, las omisiones y síntesis y, en general, todo tipo de modulaciones. Sea como

fuere, está claro que las aspiraciones objetivistas de los realistas de principios del siglo XX,

apoyadas o no en la fotografía, comenzaban a alejarles de los estilos más valorados por la

crítica. 

4.2. Manet, los realistas americanos y España.

Pese  a  las  diferencias  de  contexto,  la  aplicación  selectiva  por  parte  de  Sorolla  de  los

hallazgos impresionistas conecta con el eclecticismo de los norteamericanos,. En Estados

Unidos no había una gran tradición autóctona y, sin embargo, a pesar de que, además, París

quedaba especialmente lejos, los pintores norteamericanos supieron hallar un afortunado

punto medio entre los estilos modernos que llegaban de Europa y sus propias convicciones.

Aunque, hacia la mitad de la centuria, la capital francesa se había convertido ya en lugar de

peregrinación preferente para los artistas de Estados Unidos, no fue hasta los años ochenta

cuanto el impresionismo irrumpió en un país que, tras haber pasado por una guerra civil,

iba abriéndose progresivamente a posiciones más cosmopolitas en las que el irreductible

orgullo patrio, otrora basado en la protección frente a las influencias externas, empezaba a

encontrar  un  nuevo  basamento  en  el  mercantilismo:  “El  poder  de  Norteamérica  debía

hacerse patente en la superación del Viejo Mundo a base de aplicar los propios medios

disponibles” (Walther, 2013, p. 593). En este contexto, los estilos europeos suponían una

fuente  de  recursos  que  los  pintores  estadounidenses  aplicaron  con  libertad  y  escasos

prejuicios, en busca de “una forma de expresión específicamente norteamericana”:

Un  hecho  fundamental  para  la  formación  del  carácter  del  impresionismo

norteamericano  es  que  la  corriente  francesa  no  era  sino  una  de  las  muchas

posibilidades de expresión estética con la que se vieron confrontados en Europa. La

pintura  figurativa  y  la  composición  académica  existían  para  ellos  simultánea  e

indistintamente tanto junto a la pincelada y la paleta impresionistas como junto a

las normas de composición de los estilos artísticos posteriores. (p. 494)
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 Más adelante, el texto alude al pintor francés Bastien-Lepage, cuyas obras

fueron muy bien acogidas en Norteamérica precisamente por presentar ese eclecticismo

que notamos, sobre todo, en el contraste entre el  tratamiento de las figuras, modeladas

según los preceptos de la tradición, y un fondo en el que las pinceladas tienden, si bien aun

de forma embrionaria, a la soltura impresionista. Esta mesura recuerda a la del pintor John

Silver Sargent, quien, a pesar de haber sido uno de los primeros artistas en incursionar, de

forma más o menos decidida, en el estilo impresionista, no llegó a romper del todo con las

formas clásicas, ni siquiera en  Un paseo matinal  (Fig. 5), que es, quizá, junto con  Dos

muchachas en la hierba (Fig. 6), su obra más cercana al moderno estilo francés. Podemos

ver que, a pesar de la soltura de las pinceladas y de la viveza del color, el rostro de la mujer

está  compuesto  con cierta  meticulosidad,  toda  vez  que  las  manchas  que conforman la

vegetación  del  fondo,  así  como las  que  componen  el  reflejo  del  cielo  en  el  agua,  no

provocan la típica vibración impresionista sino que, por el contrario, se alargan en planos

de color homogéneos, como vimos que ocurría con Sorolla. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  influencia  directa  de  Manet  en  los  pintores

norteamericanos, hemos de poner especial atención a los casos de Mary Cassat y Thomas
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Figura 5 (izquierda). Un paseo matinal (Morning 
Walk), de John Singer Sargent (1888). 

Figura 6 (arriba). Dos muchachas en la hierba (Two 
Girls on a Lawn), del mismo autor (1889)



Eakins. Aunque no fueron pocos los pintores estadounidenses que cruzaron el Atlántico,

los casos de Cassatt y Eakins son bastante ejemplares, sobre todo en lo que se refiere a la

construcción  de  ese  estilo  que,  estando  a  medio  camino  entre  el  modernismo  y  las

convicciones clasicistas, encuentra en la tradición de la pintura de mancha española un

referente  capaz  de  conciliar  estos  extremos.  Dejando  a  un  lado  las  aproximaciones

puntuales de Sargent al impresionismo, Cassatt es, dentro de los artistas estadounidenses,

la  pintora que más cerca estuvo de este  movimiento.  De hecho,  durante su larguísima

estancia en Francia (pasó allí la mayor parte de su vida adulta), llegó a participar, bajo el

patrocinio del propio Degas, en varias de las exposiciones conjuntas de los impresionistas.

Las figuras de Cassatt, como las de Degas, a quien la pintora fue leal hasta el punto de

rechazar su participación en las exposiciones impresionistas en las que aquel decidió no

estar (Walther, 2013), son más cerradas que las de Monet o Renoir, aunque más sueltas y

coloridas que las de mayoría de sus compatriotas. 

Son  frecuentes  en  sus  obras  los  grandes  contrastes  de  color,  como  los  que

observamos en Niños en la playa (Fig. 7), donde los tonos bermellones, ocres y amarillos

contrastan con los planos azulados del cielo y el mar y, sobre todo, con la nívea frialdad de

los vestidos. En este sentido, la obra de Cassatt nos recuerda a Almuerzo en el restaurante

Fournaise: en ambas son frías y azuladas tanto las luces que bañan los trajes claros como

las sombras que estos provocan. Puede decirse, incluso, que el caso de la pintora es aún

más evidente, por cuanto apenas hay en los vestidos de las niñas reflejos de los colores de
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Figura 7 (izquierda). Niños en la playa (Children Playing on the 
Beach), de Mary Cassat (1884)

Figura 8 (arriba). Niña en un sillón azul (Little Girl in a Blue 
Armchair), de Mary Cassat (1878)



alrededor.  Mientras  que  en  los  tonos  fríos  de  Renoir  todavía  aparecen,  aquí  y  allá,

pinceladas verdes, ocres y rosadas que evocan, si bien no de la manera más precisa, esa

bruma lumínica que envuelve las figuras y las incluye en una atmósfera más o menos

naturalista,  en  Cassatt  esta  atmósfera  es  prácticamente  inexistente.  Algunos  elementos

tratan de evocarla, como el fondo, bastante fundido y relativamente aéreo, o los zapatos de

la primera niña, que sí presentan algunos reflejos cálidos, pero, por lo demás, cada objeto

parece responder  a  su propio  juego cromático más  que  a  la  relación con el  todo,  una

desviación del  uso impresionista  del  color  que,  más que mirar  hacia  la  tradición y su

conservación  de  los  tonos  locales,  parece  inclinarse  hacia  la  autonomía  del  lenguaje

simbolista. A este respecto, la obra Niña en un sillón azul (Fig. 8), uno de los ejemplos más

célebres del impresionismo norteamericano, sin duda debido a la soltura de la pincelada y

la fuerza del color, presenta, también, elementos que nos recuerdan a esa psicologización

del espacio que ya analizamos en Van Gogh o Munch y que en este caso debemos vincular

a la influencia de Degas.

Por otra parte, si nos desplazamos al otro lado de la balanza, es decir, si pasamos de

los atributos vanguardistas del estilo de Cassatt a los aspectos más tradicionales o menos

rupturistas de su obra, debemos señalar que, como ya hiciese Manet, y como poco después

haría Eakins, la pintora viajó a España y estudió la obra de Velázquez, Murillo y Goya, y

pintó varios cuadros con temas españoles. Lo cierto es que las frecuentes incursiones de

estos y otros modernos en tierras españolas no solo estaban orientadas al estudio de los

grandes maestros de la pintura de mancha sino que, más allá de eso, tenían una motivación

más amplia y difusa: el conocimiento de una región que, desde la década de los treinta, se

había  convertido,  especialmente  para  pintores  y  literatos,  en  un  lugar  pintoresco,  tan

cercano como exótico, evocador para el pincel y la pluma, o para una pluma que piensa en

el pincel, como sugieren las palabras de Théophile Gautier (1920):

La tarde a que nos referimos estaba el cielo de un azul lechoso teñido de rosa; los

campos, hasta donde alcanzaba la vista, parecían un inmenso mantel de oro pálido,

en el que se divisaban, de cuando en cuando, como islotes en un océano de luz, los

carros tirados por bueyes, que casi desaparecían bajo las gavillas. La quimera de un

cuadro sin sombra, tan perseguida por los chinos, allí se lograba. Todo era luz y

claridad; el tono más obscuro no pasaba de un gris perla. (p. 16)
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No obstante, pese al lugar de España en el imaginario romántico, especialmente

significativo desde la segunda década del siglo XIX, la pintura española apenas había sido

tenida en consideración en el escenario artístico francés:

Writing about the painterly style in 1861, the Goncourt brothers could name only

“the  two  great  painters,”  Rembrandt  and  Tintoretto,  while  in  1889  the  elder

Goncourt, Edmond, wrote “true painting, which comprises three men: Rembrandt,

Rubens, Velázquez.”. How is that Velázquez, an “unknown” according to André

Félibien’s 1688 treatise on painting, came to be recognized as one of the supreme

artist  of  all  time  -“the  most  painterly  painter  who  ever  lived,”,  according  to

Théophile Thoré in 1857; “the painter of painters”, according to Manet? How is it

that  in  France  the  school  of  Spanish  painting  passed  from  almost  complete

obscurity to the pinnacle of esteem in less than fifty years, to the extent that in 1852

the Louvre would spend more money to obtain Murillo’s Immaculate Conception

that it had on any other previous acquisition? And why would an ambitious young

painter  like  Édouard  Manet  devote  most  of  his  early  career  to  an  intense

investigation of the styles of Goya and Velázquez before he had even traveled to

Spain?24 (Tomlinson, 2003, p. 3)

Estas palabras aparecen al comienzo de la obra Manet-Velázquez: The French Taste

for Spanish Painting, a modo de introducción de las ideas que más tarde se desarrollarán a

24 [Escribiendo sobre el estilo pictórico, en 1861, los hermanos Goncourt solo se refirieron a “dos grandes 

pintores”, Rembrandt y Tintoretto, mientras que en 1889 el mayor de los Goncourt, Edmond, escribió “la 

verdadera pintura pasa por tres hombres: Rembrandt, Rubens, Velázquez”. ¿Cómo es que Velázquez, un 

“desconocido” de acuerdo con el tratado de pintura de André Félibien de 1688, empieza a ser reconocido 

como uno de los mejores artistas de todos los tiempos -“el mejor  pintor que jamas ha existido”, de acuerdo 

con Théophile Thoré en 1857; “pintor de pintores”, según Manet? ¿Cómo es que en Francia la escuela 

española de pintura pasa de casi la oscuridad completa al culmen del prestigio en menos de cincuenta años, 

hasta el punto de que en 1852 el Louvre gastaría más dinero para hacerse con la Inmaculada Concepción de 

Murillo del que había gastado en cualquier otra adquisición previa? ¿Y por qué un joven y ambicioso pintor 

como Édouard Manet consagraría la mayor parte de su temprana carrera a investigar intensamente los estilos 

de Goya y Velázquez incluso antes de haber viajado a España?]
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lo largo de este apartado. En nuestro caso, no pretendemos ahondar en estos porqués, sino

señalar el paso de la mirada francesa “from Idealism to Realism, from Italy to Spain, from

Renaissance to Baroque, from carefully finished, porcelain-like surfaces (léchées) to an

«excessive emphasis on brushy technique»25 (p. 3).   La pintura de mancha se convirtió,

pues, en el gran referente moderno, aunque en el caso de Manet estas influencias tienen

más que ver con los motivos velazquianos que con la técnica del pintor español. Por lo que

respecta a Cassatt, si bien es cierto que sus figuras y composiciones nos recuerdan en cierta

medida a las de Manet, no podemos obviar que el estilo de la norteamericana es bastante

más atmosférico que el de este, y también menos plano. Si comparamos  El Pífano con

alguna de las obras ‘españolas’ de Cassatt, vemos que la figura del muchacho es mucho

menos volumétrica que la de, por ejemplo, la Bailarina con mantilla (Fig. 9). 

Aquí  es  evidente  la  influencia  de  Murillo  y,  en  general,  de  esa  iluminación

tenebrista que, acompañando más allá del periodo barroco a la tradición española de la

pintura de mancha,  se  dejó notar,  también,  y  de  manera  más  acentuada si  cabe,  en la

pintura de Eakins. No es que a Manet no le influyese este aspecto: lo que sucede, más bien,

es que el francés era mucho más sutil a la hora de tomar prestados determinados recursos,

de manera que estos no aparecen de manera literal sino a través de la alusión. Así, ese

25 [desde el Idealismo al Realismo, desde Italia a España, desde el Renacimiento al Barroco, de los acabados

meticulosos con superficies como de porcelana al “excesivo énfasis en la técnica de la pincelada] Cita a 

Goncourt (1989), Vol. 3, p. 617: 12 de agosto de 1891
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Figura 9 (izquierda). Bailarina 
con mantilla  (Spanish Dancer 
Wearing a Lace Mantilla), de 
Mary Cassat (1873)

Figura 10  (derecha). Fragmento 
de  Niños jugando  a los  dados, 
de Bartolomé  E. Murillo (1675)



modelado barroco que en las obras españolas de Cassatt o Eakins es neto y evidente, en las

de Manet  se ve sintetizado y convertido casi  en un símbolo,  a menudo consistente  en

oponer, a esos fondos oscuros tan característicos del Barroco, la claridad de unas figuras

que, si bien contrastan con esta negrura de una forma similar a como lo hacen las figuras

tenebristas, no emergen progresivamente de la oscuridad sino que se recortan contra ella. 

En cuanto a Eakins, hay que apuntar que la influencia barroca en las obras de su

etapa española es todavía más evidente que en el caso de Cassatt. Ambos fueron discípulos

de Jean-Léon Gérôme, pintor de ascendencia española, amante de los temas orientales y

ferviente admirador de Velázquez y Ribera. Pese a que eran frecuentes los viajes a España,

es  muy  probable  que  los  gustos  de  su  maestro  influyesen,  siquiera  como  motivación

añadida, en la aventura española de Cassatt y Eakins. Este último, en una carta escrita a sus

padres tras su visita al Prado, dedicó a los maestros españoles, en especial a Velázquez, las

palabras más elogiosas, y aprovechó también para manifestar la opinión, bastante menos

halagüeña, que le merecieron las obras de Rubens:

Since I am now here in Madrid I do not regret at all my coming. I have seen big

painting here. When I had looked at all the paintings by all the masters I had known

I could not help saying to myself all the time, its very pretty but its not all yet. It

ought to be better, but now I have seen what I always thought ought to have been

done & what did not seem to me impossible. O what a satisfaction it gave me to see

the  good  Spanish  work  so  good  so  strong  so  reasonable  so  free  from  every

affectation. It stands out like nature itself and i am glad to see the Ruben's things

that is the best he ever painted and to have them alongside the Spanish work. I

always hated his nasty vulgar work and now I have seen the best he ever did i can

hate him too.  His best  picture he ever made stands by a Velázquez and that is
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Rubens only quality while it is but the beginning of Velázquez's.26 (Milroy, 2010, p.

286)

 El contraste entre la aversión de Eakins hacia las obras de Rubens y sus alabanzas a

Velázquez y los maestros españoles nos da una idea clara de lo que el norteamericano

buscaba en la pintura, no solo a nivel estilístico sino, también, en cuanto al compromiso del

artista con la realidad. No en vano, la pintura de mancha parece estar mucho más cerca de

la  actitud  moderna que un estilo  como el  de Rubens,  en el  que no podemos dejar  de

percibir, más allá de lo teatral y afectado de sus motivos, un cierto idealismo ampuloso. En

cualquier  caso,  la  etapa  de formación de Eakins  en Francia  estuvo ligada,  también,  al

aprendizaje y perfeccionamiento de los rudimentos más tradicionales de la pintura. Sin

estar, al menos en apariencia, al tanto del conflicto entre Manet y los defensores de la

tradición, Eakins solicitó su ingreso en la École des Beaux Arts poco después de llegar a

París y allí se sintió admirado por el arte de Gérôme (McKinney, 1942). Cierto es que la

formación academicista de Eakins tiene menos que ver con una toma de postura voluntaria

que con la mera y poco reveladora inercia de un estudiante que, recién llegado a la capital

francesa,  estaba  lejos  de  poder  plantearse  otra  formación  artística  que  no  fuese  la

convencional  (de  hecho,  Mary  Cassatt,  cuyo  estilo  tanto  habría  de  alejarse  del

academicismo, muy probablemente hubiese estudiado, también, en la École de Beaux Arts,

de haber estado permitido entonces el ingreso de mujeres en la institución), pero no es

menos cierto que el pintor encontró en esta institución, suponemos que felizmente, algo

con lo que no había podido contar en su país natal: el modelo desnudo. La Academia de

Bellas  Artes  de  Pensilvania,  donde Eakins  había  iniciado  sus  estudios,  era  una  de  las

mejores escuelas de arte de Filadelfia. Sin embargo, debido al puritanismo de la sociedad

estadounidense de entonces, allí no estaba permitido el modelo desnudo, de manera que

26 [Ahora que estoy en Madrid, no me arrepiento de mi llegada. He visto una gran pintura aquí. Cuando miré

todas las pinturas de todos los maestros que había conocido no pude evitar decirme todo el tiempo, es muy 

bonita, pero aún no es todo. Debería ser mejor, pero ahora he visto lo que siempre pensé que debería haberse 

hecho, y no me pareció imposible. ¡Oh, qué satisfacción me dio ver el buen trabajo español, tan bueno, tan 

fuerte, tan cabal, tan libre de toda afectación! Destaca como la propia naturaleza y me agrada tener las 

mejores obras de Rubens junto a la pintura española. Siempre he odiado su vulgar y desagradable trabajo y 

ahora que he visto lo mejor que ha hecho nunca puedo odiarlo también. Su mejor pintura hace destacar la de 

Velázquez y esa es la única cualidad de Rubens, y eso que son solo los comienzos de Velázquez.]
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Eakins,  ansioso por aprender  más sobre el  cuerpo humano,  tuvo que complementar  su

formación en la institución artística acudiendo a clases de anatomía en el Jefferson Medical

College (Dominiczak, 2012). En París, en cambio, los alumnos eran invitados a estudiar el

modelo  desnudo  y  Eakins  no  estaba  dispuesto  a  desaprovechar  esta  oportunidad.  No

obstante, pese a que, de la mano de Gérôme, el norteamericano se entregó con agrado al

aprendizaje de los recursos clásicos de la  representación naturalista,  esto no le  llevó a

convertirse en un pintor academicista al uso, adocenado y complaciente con el público. Las

ninfas  y  divinidades  desnudas  y  los  cupidos  sentimentales  de  pintores  de  moda como

Bourguereau y Cabanel eran, para su gusto americano, demasiado insípidas (McKinney,

1942).

No puede decirse, por otra parte, que estas convicciones le hiciesen abrazar sin

ambages el estilo y la actitud de los realistas franceses, especialmente en lo que se refiere a

esa  representación  instantánea  y  neta  de  la  realidad,  cercana  ya  a  los  postulados

impresionistas, ya que Eakins estaba convencido de que la realidad debía ser interpretada,

y sus elementos debían discriminarse y componerse en el estudio. El propio artista, en una

carta a su padre, afirmaba que el pintor ha de mantener un ojo en la naturaleza y apropiarse

de sus herramientas para aprender lo que esta hace con la luz, el color y la forma (Burns y

Davis,  2009).  De modo que  Eakins  se  encontraba en un punto intermedio,  aunque no

necesariamente equidistante, entre el interés por los recursos tradicionales y los de pintores

como  Courbet,  Degas  o  Manet.  Mientras  que,  del  estilo  de  Manet,  Eakins  valoraba

especialmente el lugar al que este había conseguido llevar el lenguaje de la mancha, en lo

que  se  refiere  tanto  a  la  composición  como  al  compromiso  con  la  realidad  social,  el

norteamericano estaba más cerca de la implicación emocional de los primeros que de la

gélida objetividad manetiana, capaz de convertir un motivo tan dramático como lo fue el

fusilamiento  del  Emperador  Maximiliano  en  una  estampa  plana,  desafecta,  donde  no

encontramos ni rastro de la épica que tradicionalmente había acompañado a este tipo de

temas. 

En cuanto a la coloración de las sombras, quizá el hallazgo impresionista de mayor

calado en  el  realismo posterior,  las  diferencias  que  encontramos  entre  el  estilo  de  los

impresionistas más canónicos y el de Eakins son prácticamente análogas a las que antes

analizamos, poniendo como ejemplo a Sorolla, al respecto de la mancha. Mientras que los

impresionistas, tal y como hicieron con la mancha, tematizan este recurso, haciendo de él
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una seña de identidad de su actitud colorista y su ruptura con la tradición del claroscuro,

los  realistas modernos,  por  su parte,  lo  convierten en un instrumento al  servicio de la

representación naturalista. Un instrumento que, en tanto que tal, es tan adaptativo como la

mancha y coexiste con el modelado valorista al igual que aquella lo hace con el dibujo.

En el caso de Eakins, como en el de muchos otros realistas, la sombra iluminada es

especialmente palmaria en las escenas al aire libre, algo que no entraña ningún misterio por

cuanto responde al hecho evidente de que, a plena luz del día, los reflejos lumínicos que

dan color a las sombras son bastante más intensos que bajo la luz artificial o en las escenas

interiores. En Los hermanos Biglin (Fig. 11), las sombras que más llaman la atención son

las de los dos remeros. Más allá de ellos, la escena, bastante luminosa y abierta, apenas

presenta  pliegues  u  oquedades  en  las  que  el  pintor  hubiese  podido  explayarse  con  el

sombreado: si acaso los tonos más oscuros de los árboles, que aparecen bastante atenuados

y suelen tender al azul por la distancia a la que se encuentran y, casi en el mismo plano de

profundidad, el vapor del fondo y los dos barcos de la izquierda, cuyos cascos no están

iluminados por la luz del sol sino por los reflejos del agua y, por tanto, son sensiblemente
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más oscuros que los objetos circundantes. Pero, en cuanto a los contrastes entre los tonos

claros y los oscuros (y, por supuesto, también en lo que se refiere a la composición), las

dos figuras centrales son, sin duda, protagonistas absolutas de la escena. A este respecto,

llaman la atención las sombras de los pañuelos azules que los remeros llevan anudados a la

cabeza,  en la medida en que,  siendo objetos “aéreos”,  es decir,  encontrándose a cierta

distancia del suelo y rodeados de atmósfera, no deja de ser chocante que constituyan, con

mucho, los puntos más “negros” de todo el cuadro. Sin duda, al hecho de que tales puntos

atrapen nuestra mirada también contribuye el potente azul de los pañuelos, un color que, a

diferencia de lo que sucede con el  resto de tonos locales de las figuras, apenas pierde

cualidades cromáticas ni en la zona de luz, en la que adquiere un eléctrico tono cobalto, ni

en  las  de sombra,  donde vira  hacia  una especie  de  ultramar oscurecido con algún tite

acromático.  Este  tratamiento  valorista,  que,  con  alguna  salvedad  poco  relevante,  no

percibimos en el resto del cuadro, no constituye, sin embargo, una interferencia gramática

dentro del lenguaje colorista que impera en la obra, debido fundamentalmente a que este

tipo de azul, a diferencia de otros tonos más cálidos o luminosos, es susceptible de ser

oscurecido  con  negro  u  otro  tinte  similar  sin  que  por  ello  se  resienta  su  singularidad

cromática. 

Por otro lado, mirando el cuadro de Eakins desde una perspectiva naturalista, el

claroscuro de los pañuelos parece estar justificado, en la medida en que, según inferimos

del  planteamiento  lumínico  de la  escena,  las  partes  oscuras  de estas  prendas  no están

siendo afectadas por ningún reflejo proveniente del cielo, del lago, o de cualquier objeto

próximo, algo que sí sucede con prácticamente la totalidad de los elementos circundantes.

Encontrándose, pues, libres de la influencia de luces secundarias, es más que probable que,

ante los ojos del pintor, los azules se oscureciesen con tal rotundidad. Si llevamos nuestra

vista más abajo, vemos que esto no sucede ni siquiera en aquellos recovecos más ocluidos,

como, por ejemplo, en las sombras que anidan bajo las piernas de los remeros. Tanto estas

sombras como las que oscurecen las camisetas, las caras y las extremidades, si bien no son

excesivamente coloristas por cuanto no vemos en ellas una vibración cromática siquiera

cercana a la del impresionismo, tampoco puede decirse que sean decididamente valoristas,

pues no consisten en el mero oscurecimiento del tono local sino que, como vemos en la

imagen (Fig. 11), parecen estar salpicadas por los matices verdosos y rojos provenientes

del lago y de la madera de las embarcaciones. 
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Qué  duda  cabe  de  que,  de  haber  modulado  Eakins,  a  través  del  claroscuro

academicista,  los  valores  percibidos  por  su  mirada,  las  cualidades  volumétricas  de  los

personajes hubiesen sido bien distintas. Pero, como sucede en la pintura al aire libre de

Manet  y,  en general,  en  casi  toda  la  pintura impresionista  en la  que  aparece la  figura

humana bañada por el sol, la anatomía de los remeros no está modelada a través de una

transición progresiva de los valores más claros a los oscuros sino que pasamos, de forma

abrupta, de una región a la otra. Esto no implica que cada una de estas regiones, la de luz y

la de sombra, sean planas u homogéneas. Al contrario: las claridades de los rostros, las

extremidades y las prendas, así como sus partes oscuras, son vibrantes y están llenas de

matices plásticos (muchos más, de hecho, que los que encontramos en escenas similares de

Manet). Lo que sucede es que estos matices no se deben a la implementación del modelado

valorista  sino  a  los  contrastes  cromáticos  y,  también,  matéricos:  pinceladas  amarillas,

ocres, blanquecinas e, incluso, ligeramente violáceas, recorren, con más o menos carga, la

anatomía de los remeros.

A este respecto,  hay que señalar que, si en el  impresionismo, la opacidad de la

pincelada tiende a ser uniforme, contribuyendo a esa planitud que, como ya vimos, tenía

que ver, también, tanto con la regularidad de la mancha como con la escasa discriminación

cromática entre los diferentes planos de profundidad, en el caso de Eakins y, en general,

del realismo moderno, la carga pictórica es también adaptativa: mientras que, siguiendo

con  nuestro  ejemplo,  percibimos  en  la  piel  de  los  remeros  densos  empastes  que  nos

recuerdan al tratamiento rembrandtiano y que, tal y como sucede en las obras del maestro

holandés, han sido reservados para las regiones de luz de las figuras, por lo que respecta a

otras zonas del cuadro, correspondientes bien a lo que podríamos considerar como fondo

(el lago, los árboles o el cielo), bien a objetos cuyo papel es secundario (los barcos del

fondo),  vemos  que,  si  bien  aparecen,  aquí  y  allá,  pinceladas  relativamente  cargadas

(especialmente las que hacen vibrar la superficie del lago), lo que encontramos bajo estos

jirones  de  materia  es  una  base  mucho  más  liviana  en  la  que,  de  hecho,  aflora

continuamente el entramado de la tela. Según Greenberg (2002), Eakins “se fijó algunos

objetivos  idénticos  a  los  del  impresionismo,  aunque  los  percibía  sólo  nebulosamente”.

Siendo  justos,  más  que  a  una  percepción  “nebulosa”,  quizá  habría  que  atribuir  el

comedimiento  con  que  el  norteamericano  aplicó  los  recursos  impresionistas  a  un

privilegiado sentido de la mesura:
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Eakins casi no tuvo estilo; si existe un estilo que no sea académico y sí natural,

neutral y transparente -digamos, un estilo como el de la poesía de Goethe (y el de

su idioma en verso)- entonces Eakins lo tuvo, a su manera personal y limitada. Y

fue un estilo neutral y natural no tanto porque lo compartiera con otros, como a

causa de la honestidad y oportunidad con que lo usó, sin florituras, sin “retoques”,

sin elegancias ni inelegancias. Fue un estilo llano pero no pedestre. (p. 202)

4.3. La influencia de Eakins en la Escuela Ashcan.

Desde el momento en que el epicentro de la evolución artística se trasladó de París a Nueva

York, los realistas norteamericanos empezaron a sentirse cada vez más fuera del arte que se

consideraba  relevante, toda  vez  que,  por  su  parte,  dentro  del  mismo sistema de  vasos

comunicantes, algunos pintores europeos, tras este cambio de capitales, cogieron, de mano

de sus homólogos estadounidenses, el testigo del realismo moderno.  Durante las décadas

en que el escenario artístico de Estados Unidos aún no había sido sacudido por la irrupción

del expresionismo abstracto, los pintores de este país pudieron indagar en el lenguaje del

realismo con relativa tranquilidad y sin demasiadas vacilaciones en cuanto a si su estilo era

o no lo suficientemente moderno. Como si, de algún modo, la hegemonía de la pintura de

vanguardia y,  más concretamente,  su progresiva ruptura con la  imitación, tendiese,  por

norma, a relegar a los pintores realistas a un espacio marginal, desatendido o directamente

denostado por la crítica, la mudanza de la pintura de vanguardia desde Europa a Estados

Unidos supuso una mala noticia para los realistas del Nuevo Continente: 

Hay una línea directa que desciende desde Thomas Eakins a través de Robert Henri

a Hopper, en la cual Henri fue un estudiante de Eakins y Hopper lo fue de Henri —

y el mismo Eakins descendía de la Academia de Bellas Artes de París y del pintor

Gérôme—. El expresionismo abstracto, incluso el alto modernismo, intersectan esa

historia como un meteoro intersecta el ritmo ordinario de los planetas del sistema

solar. […] En 1913, e incluso antes en la galería Stieglitz, artistas como Picasso y
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Matisse  fueron  presencias  marginales,  demasiado  salvajes  a  su  manera  para

constituir una amenaza seria al arte tal como Henri, sus seguidores y sus enemigos

lo entendían.  Pero en la era  de Hopper,  el  expresionismo abstracto difícilmente

podía ser considerado como marginal.  Hopper y los artistas que lo entendieron,

incluso aquellos que él entendió como marginales, todos corrían el riesgo de ser

excluidos. (Danto, 1999, p. 132)

Las palabras de Danto nos proporcionan un resumen tan sucinto como valioso de la

evolución  del  realismo norteamericano  desde  Thomas  Eakins,  a  quien  tomamos  como

ejemplo a la hora de analizar las características de un realismo ecléctico, hasta Edward

Hopper, cuyas obras condensan, a través de la extrema sutilidad de su estilo y del también

sutil, nunca afectado o grandilocuente, carácter alegórico de sus imágenes, mucho de lo

que la pintura estadounidense aportó al realismo moderno, tanto en un sentido literario o

poético como formal.  En la  mitad de este  segmento,  o de esta crónica,  encontramos a

Robert Henri y la Escuela Ashcan, como fue denominado, más tarde, el grupo de artistas

compuesto,  aparte  de  por  el  propio  Henri,  por  John  Sloan,  George  Bellows,  William

Glackens, George Luks y Everett Shinn. 

Los seis habían trabajado, o estaban relacionados en mayor o menor medida, con la

ilustración periodística y el diseño publicitario. Si Bellows, el más joven del grupo, había

dejado  Columbia  para  mudarse  a  Nueva  York  y  asistir  a  las  clases  de  Henri,  el  más

veterano, este último había viajado a Manhattan tras dejar su puesto en la Academia de

Bellas Artes de Pensilvania, donde había conocido a Eakins (Zurier, 2006). En nuestro

anterior  análisis  de  la  obra  de  Eakins,  tanto  por  haber  estado  restringido  este  a  una

comparación de acento formal con la pintura francesa como por el hecho de que, dentro de

esta comparación, el estadounidense ostentaba el papel de la mesura y el eclecticismo, no

hemos atendido lo suficiente al carácter bohemio y revolucionario de Eakins. Pese a que

las cuestiones de este tipo exceden los límites de nuestro análisis, en este caso, como en

otros  que,  también,  han  supuesto  una  excepción  al  respecto  en  la  medida  en  que  son

relevantes a la hora de comprender las mutaciones formales del estilo realista, es necesario

profundizar un poco más no ya en el carácter indómito del propio Eakins sino en cómo esta

actitud, especialmente en lo que se refiere a su aparatosa salida de la institución en la que

se enseñaba (provocada por el escándalo que causó la introducción, por parte del pintor, de
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modelos  desnudos),  influyó  en  Henri  y,  por  extensión,  en  los  pintores  de  la  Escuela

Ashcan: 

The storm kicked up by Eakins's withdrawal from the Academy was still top gossip

among  the  students  when  fall  clases  began.  Upperclassmen  pounced  upon  the

incoming  freshmen,  eager  to  retell  their  entincing  tales  to  such  wide-eyed,

impressionable youth.  […] “It was an excitement to hear his pupils tell of him,”

observed  one  of  those  entering  fresmen  named  Robert  Henri.  At  twuenty-one,

Henri’s knack for painting had lately been confined to decorating souvenir clam

shells with intrincate scenes near his home in Atlantic City. Now Henri, impressed

by the Eakins commotion, realized that art could be inspiring and stimulating as

well.27 (Perlman, 2012, p. 24)

Es  evidente  que  no  podemos  atribuir  a  las  anécdotas  de  un  solo  hombre  la

inoculación del germen revolucionario en la pintura norteamericana. Pero lo cierto es que,

dentro del guión que estamos siguiendo, no podemos dejar de remarcar tanto el punto de

inflexión que las andanzas de Eakins supusieron para Henri como la influencia posterior de

este en el resto de la Escuela Ashcan y, algo más tarde, en Hopper. Por lo que respecta a

estas  andanzas,  es  decir,  a  las  fricciones  de  Eakins  con  las  instituciones  de  la  época,

debemos  referirnos,  asimismo,  a  un  episodio  que  ilustra  con  bastante  claridad  el

puritanismo imperante en los círculos artísticos y culturales de Filadelfia: la recepción, por

parte de los críticos, de La clase práctica de Gross (Fig. 12). A primera vista, la pintura no

parece dar motivos para el escándalo, sobre todo si la comparamos con algunas de las

obras más cáusticas y epatantes que el realismo francés llevaba ofreciendo ya más de una

década. La escena, que alude de manera bastante obvia a la obra de Rembrandt Lección de

27 [La tormenta que levantó la salida de Eakins de la Academia seguía siendo un chisme entre los estudiantes

cuando comenzaron las clases de otoño. Los estudiantes de los cursos superiores se abalanzaban sobre los 

recién ingresados, ansiosos por volver a contar sus relatos a una juventud tan impresionable, que les 

escuchaba con los ojos muy abiertos. […] “Fue emocionante escuchar a sus alumnos hablar de él”, observó 

uno de los estudiantes de primer año llamado Robert Henri. A los veintiún años, la habilidad de Henri como 

pintor se había limitado, en los últimos tiempos, a decorar conchas de almeja a modo de suvenir con 

detalladas escenas cerca de su casa, en Atlantic City. Ahora Henri, impresionado por el escándalo de Eakins, 

se dio cuenta de que el arte también podía ser inspirador y estimulante.]
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anatomía del profesor Tulp,  está compuesta cuidadosamente,  atendiendo a un clásico y

equilibrado  esquema  triangular  en  el  que  el  prestigioso  cirujano  es  la  figura  más

importante.  Las  pinceladas,  si  bien  presentan  cierta  soltura  ‒la  crítica  las  vinculó  al

“moderno estilo francés” (Goodrich, 1933)‒, no dejan de estar a servicio de un modelado

valorista en el que el recurso principal es el cuidadoso claroscuro que esculpe los cuerpos

de los protagonistas bajo la intensa luz cenital y que, del mismo modo, consigue atar a un

fondo de penumbra y escasos contrastes las figuras, algo más lejanas, de los asistentes a la

lección. Sin embargo, dentro de esta composición en la que, en primera instancia, nada

parece impertinente, hay un elemento que escandalizó a quienes presenciaron la obra: tanto

la mano derecha del cirujano como las de algunos estudiantes están llenas de sangre, de

una sangre rotundamente roja y visceral, que contrasta con los medios tonos del resto del

cuadro y que, para mayor escabrosidad, se escurre por entre los dedos e incluso salpica

algunos elementos cercanos a la incisión, como la blanca manga de camisa que asoma bajo

la chaqueta del hombre que está manipulando el bisturí. Podemos medir el malestar y, aún

más,  la  repulsión  que  causaron estos  detalles  en  las  duras  palabras  del  crítico  S.G.W.

Benjamin (1880):

The monochromatic tone of the composition is, perhaps, intentional, in order to

concentrate the effect on the bloody thigh and the crimson finger of the operating

professor.  But  as  it  is,  the attention is  at  once and so entirely directed on that

reeking hand as to  convey the impression that  such concentration was the sole

purpose of the painting. In similar paintings by Ribeira, Regnault, and other artists

of the horrible, as vivid a result is obtained without sacrificing the light and color in

the other parts of the picture; and the effect, while no less intense, is, therefore, less

staring and loud. As to the propriety of introducing into our art a class of subjects

hitherto confined to a few of the more brutal artists and races of the Old World, the

question may well be left to the decision of the public.28 (pp. 209-210)

28 [El tono monocromático de la composición es, quizá, intencional, a fin de potenciar el efecto del muslo 

sangriento y el dedo carmesí del profesor que está operando. De este modo, toda la atención se dirige de 

inmediato a esa mano maloliente, dando la impresión de que esta focalización es el único propósito de la 

pintura. En pinturas similares de Ribera, Regnault y otros artistas de lo horrible, un resultado igual de vívido 

es obtenido sin sacrificar la luz y el color en el resto de la imagen; y el efecto, aunque no es menos intenso, 

es, por lo tanto, menos llamativo y estridente. En cuanto a la pertinencia de introducir en nuestro arte un tipo 
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Aunque las palabras del crítico nos llevan a pensar que a la sociedad de la época,

especialmente en el ámbito geográfico del pintor, no le costaba mucho sentirse contrariada,

esta suspicacia, que hoy nos parece del todo exagerada, no debería hacernos trivializar la

crudeza de  La clase práctica de Gross,  pues, incluso desde una perspectiva más amplia,

menos ceñida al contexto artístico y moral de la Norteamérica del siglo XIX, la obra de

Eakins es, si no un punto de partida, sí el ejemplo más célebre y temprano de una nueva

forma de mirar y representar. Y esto es así no solo porque el estadounidense mostrase “una

significativa independencia en sus métodos y la elección e interpretación de los temas”

(Prendeville, 2001, p. 15) sino, de manera más precisa y, acaso, más determinante para la

evolución del realismo posterior, por haber cuestionado, especialmente a través de la obra

que estamos comentando, la tradicional identificación del arte con la belleza. Por encima

de lo controvertida que resultase entonces La clase práctica de Gross y, también, de lo que

la siembra de esta controversia por parte de Eakins supone a la hora de poder calificar al

estadounidense como un artista crítico, libérrimo y, a la sazón, moderno, aquel reguero de

de temas hasta ahora limitados a algunos de los artistas y razas más brutales del Viejo Mundo, la cuestión 

puede dejarse en manos del público.]
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sangre es, sobre todo, un indicador que señala el nuevo interés de los artistas por aquellos

temas, o aquellos tratamientos, que hasta el momento se habían considerado indignos:

Lo que confería al cuadro su particular fuerza era precisamente la violación del

decoro. No se trataba sencillamente de incomodar a los escrupulosos, sino más bien

del hecho de que se había roto una regla cardinal del arte. La regla, como aparecía

de manera recurrente en la enseñanza y los tratados académicos, era que el arte, que

debe  ser  bello,  no  debe  llevar  asociados  temas  inquietantes  ni  formas

desagradables. (Prendeville, 2001, p.16)

Si  la  relación  del  arte  con la  belleza  había  presidido  las  prácticas  precedentes,

podemos decir  que la ruptura de esta  “regla  cardinal del  arte” constituye,  en un plano

diferente al de las revoluciones formales aunque, en muchos casos, relacionado con ellas,

la característica diferencial más intensa y determinante del pensamiento artístico moderno.

Danto (2005) hace de esta cuestión un aspecto trasversal de la evolución del arte del siglo

XX, a través del cual podemos entender muchas de las derivas e inclinaciones de unas

vanguardias que, según el autor, abrieron “una brecha entre el arte y la belleza que antes

habría resultado impensable”, pues, de no ser “por las vanguardias artísticas del siglo XX,

casi con toda certeza los filósofos seguirían enseñando que el vínculo entre arte y belleza

es conceptualmente riguroso” (p. 68). Por lo que respecta al tema que estamos tratando,

qué duda cabe de que, aquí, la ruptura con el a priori de la belleza forma parte, también, de

la  idiosincrasia  del  realismo moderno. No obstante,  el  camino  que  marca,  desbroza  y

alumbra La clase práctica de Gross (al menos dentro del contexto norteamericano) no es

solo  aquel  que,  de  la  mano de  algunos  realistas,  habrá  de  internarse  en  lo  mórbido o

escabroso,  sino  un  sendero  hecho  de  libertad  y  ausencia  de  prejuicios,  al  que  dieron

continuidad los pintores de la Escuela Ashcan.

Aunque algunos realistas de la generación anterior, como el propio Eakins, habían

avanzado  en  esta  dirección,  este  grupo  terminó  de  introducir  el  espíritu  del  realismo

francés en la pintura de Estados Unidos, dando continuidad a un proyecto que, en su país

natal, había sido superado y vuelto a superar por el apresurado devenir de las vanguardias.

Mientras que en Francia estaba a punto de aterrizar el cubismo y, en no mucho tiempo,

Marcel Duchamp habría de construir  sus primeros  ready-made e incluso se atrevería a
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decretar  el  fin  de  la  pintura,  en  Estados  Unidos,  los  pintores  de  la  Escuela  Ashcan

agarraban con firmeza el testigo de los Courbet, Degas o Manet y lo llevaban a su propio

territorio. Un territorio que, como en el caso de los realistas franceses, era el de los clubes,

los cafés, el ocio burgués y las reuniones sociales, pero también y muy especialmente, el de

la vida urbana a todos sus niveles y en todas sus manifestaciones. Como señala Zurier

(2006) en su exhaustivo análisis de la Escuela Ashcan, en los Estados Unidos nadie había

visto antes una pintura como la desarrollada por los discípulos de Henri: 

In the history of American art, scenes of everyday life had usually depicted rural

subjects, or the elegant drawing rooms of genteel households. The few artists who

had depicted urban genre in the industrial age usually followed the lead of the late-

Victorian  painter  John George  Brown.  In  contrast  to  the  active  paint  handling,

familiar address, and sly humor that pull the viewer into the scene in Hairdresser’s

Window,  Brown’s  sentimental  images  of  street  urchins  used  slickly  detailed

brushwork and an omniscient, third-person narrative that allowed viewers to look

down upon their subjects visually, socially, and morally. By Sloan’s time, however,

genre paintings such as Brown’s were considered distincly lowbrow, the stuff of

barroom decoration and printed reproductions.29 (p. 2)

Por lo que a los géneros urbanos respecta, desde los temas callejeros de Brown

hasta Hairdresser’s Window (1907), siguiendo con los ejemplos de Zurier, observamos un

salto hacia una realidad directamente vivida, experimentada desde la vecindad y no desde

la mirada cenital, idealizante y costumbrista, de la pintura victoriana. Claro que la propia

cultura urbana también había cambiado sustancialmente desde los tiempos de Brown, cuya

29 [En la historia del arte americano, las escenas de la vida cotidiana habían representado normalmente 

motivos rurales o elegantes salones de casas señoriales. Los pocos artistas que se habían acercado a lo urbano

en la era industrial seguían, por lo general, el ejemplo del estilo victoriano tardío de John George Brown. En 

contraste con Hairdresser’s Window, que atrae al espectador con sus lugares cotidianos, su mordacidad y el 

manejo vivo de la pintura, las imágenes sentimentales de niños callejeros de Brown, representadas con todo 

detalle y vistas en tercera persona por un narrador omniscente, invitan a los espectadores a observar desde 

arriba (en sentido visual, social y moral) a estos personajes. En la época de Sloan, sin embargo, las pinturas 

de género al estilo de Brown eran ya consideradas como propias de una cultura popular, baja, el tipo de 

imágenes que podían encontrarse en las paredes de un bar o en reproducciones impresas.]
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actividad se despliega durante el último tercio del siglo XIX. En la Era Progresiva (1895-

1917), los norteamericanos (y, en particular, los habitantes de Nueva York) contemplaban

una ciudad nunca  vista  hasta  entonces:  entre  1890 y 1910 su población  se había  casi

duplicado, debido a la anexión de los municipios cercanos y, sobre todo, a la inmigración.

Más del setenta y ocho por ciento de sus cinco millones de habitantes eran extranjeros o

hijos de inmigrantes, o procedían de otras regiones de Estados Unidos. Atraídos por el

empleo en la industria, las finanzas o el nuevo white collar sector, todos ellos crearon una

ciudad políglota  en la  que la  gente cambiaba  de residencia con frecuencia y donde el

propio skyline parecía estar constantemente en movimiento (Zurier, 2006). 

Los pintores de la Escuela Ashcan son, a un tiempo, participantes y observadores

de esta ciudad en perpetuo cambio. Pertenecientes a la clase media e instruidos más en el

mundo periodístico que en las academias de arte, viven en la ciudad, habitan los rincones

representados y empatizan con sus gentes; pero a la vez se enfrentan a esta realidad como

reporteros, testigos objetivos que registran al vuelo el acontecer trémulo de la urbe. Esto

les aleja, como apuntábamos antes, de la mirada omniscente de Brown, toda vez que les

acerca a la objetividad y el literalismo de los modernos franceses. Sin embargo, hay varios

aspectos en los que la pintura de Ashcan difiere de la de los primeros realistas. 

En primer lugar, las diferencias entre el contexto urbano de los primeros años del

siglo XX y el París de la década de 1860 prescribían, o acaso posibilitaban, nuevas formas

de mirar y representar la vida en la ciudad. La nueva metrópolis era un anticipo, o quizá

algo más que eso, de la urbe contemporánea: el mercantilismo, las vallas publicitarias y los

anuncios de todo tipo inundaban las calles, y los discípulos de Henri, desde una actitud

fascinada y reflexiva al mismo tiempo, centraron su interés en la forma en que los medios

de comunicación de masas daban forma al conocimiento de la vida contemporánea. Esto

nos hace pensar en Andy Warhol (quien, no en vano, citó en alguna ocasión a Sloan como

uno de sus artistas favoritos) y, en general, en una cultura del espectáculo y los mass media

que, aun siendo característica de nuestra era, ya estaba muy viva en la Nueva York de

principios del siglo XX (Zurier, 2006). 4. No obstante, pese a que, como Warhol, estos

pintores  habían  dejado  atrás  el  provincianismo  de  sus  ciudades  natales  para  buscar

inspiración  en  el  trasiego  comercial  de  Manhattan,  su  actitud  era  mucho  más

comprometida, menos fría e irónica que la del gran artista pop. 
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En segundo lugar,  mientras  que  los  realistas  franceses,  desde  sus  principios  de

honestidad  e  inmediatez  (y  el  consiguiente  rechazo  a  los  esquemas  de  la  tradición)

hubieron de crear su propio lenguaje imitativo, la experiencia de los discípulos de Henri en

el  mundo  del  arte  comercial  les  proporcionó  una  serie  de  recursos  y  técnicas  de

representación  especialmente  efectivas  a  la  hora  de  plasmar  el  dinamismo  y  la

multiplicidad de estímulos de la nueva urbe. Abordaron sus respectivos proyectos desde

unos principios que, a grandes rasgos, coincidían con los del pintor de la vida moderna,

pero esa ausencia de prejuicios característica del realismo norteamericano más avanzado

(lo que les permitía, como vimos en el caso de Eakins, hacer uso de cualquiera recursos,

bien modernos, bien tradicionales, que les pudieran resultar útiles), unida, en este caso, a

su  dominio  de  la  ilustración  periodística,  les  llevó  por  un  camino  bastante  menos

experimental, más seguro, que el de aquellos pioneros. No en vano, era difícil que una

ciudad como Nueva York, cuyos rincones estaban, cada vez más, cubiertos por anuncios e

imágenes publicitarias (el tipo de imágenes que tan bien conocían los pintores de Ashcan)

no hubiese sugerido, casi impuesto, una forma genuina de representar estos lugares. Tal y

como  señala  Zurier  (2006),  la  creciente  importancia  de  las  imágenes  en  la  vida

neoyorquina  cuestionó  las  viejas  ideas  acerca  del  realismo y  exigió,  con  ello,  nuevas

formas de enfrentarse a lo real:

This  dilemma  was  the  outgrowth  of  trends  in  art,  literature, philosophy,  and

journalism that had developed during the nineteenth century, an age that saw the

growth of  positivist  sociology as  well  as  the  “invention  of  everyday life” as  a

literary subject and growing political concern with the lives of the working poor

and the middle class.  By the end of the century, the project of Balzac's Human

Comedy (1829–50), “copy[ing] the whole of society and reproduc[ing] it in all its

tumultuous agitation,” still seemed vital but less and less attainable.30 (p. 9)

30 [Este dilema fue el resultado de las tendencias en el arte, la literatura, la filosofía y el periodismo que se 

desarrollaron durante el siglo XIX, una era que contempló el auge de la sociología positivista, así como la 

“invención de la vida cotidiana” como un tema literario, y una creciente preocupación política por las vidas 

de los trabajadores pobres y la clase media. A finales de siglo, el proyecto de La comedia humana de Balzac 

(1829-1850), “copiar la sociedad en su conjunto y reproducirla en su tumultuosa agitación”, se antojaba 

todavía vital pero cada vez menos alcanzable.] 
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No  obstante,  si  pensamos  en  esta  comparativa  entre  los  realismos  literario  y

pictórico, habremos de convenir en que el enfoque de los realistas franceses, si bien se dio

en el contexto de aquellas preocupaciones políticas aludidas por Zurier, condujo a unos

modos de representación que no podían, ni pretendían, aludir a la realidad social del modo

en que lo hicieron los literatos. Es cierto que las escenas capturadas por estos pintores

constituyen un reflejo fidedigno de la vida del momento, un repertorio de instantáneas con

las que podemos acceder al mundo que habitaron sus autores o, en su caso, complementar,

desde la  imagen,  la  sociedad descrita  y analizada por el  realismo literario.  Pero no es

menos  cierto  que  la  práctica  de  Courbet,  Degas  y,  sobre  todo,  Manet,  basada  en  una

percepción  visual  inmediata,  distanciada  y,  casi  siempre,  carente  de  toda  valoración  o

puesta  en  contraste  de  los  ejemplares  sociales  retratados,  tiene  más  que  ver  con  las

anotaciones rápidas, periodísticas, de los pintores de Ashcan, que con el proyecto realista

de Balzac31. De hecho, en muchos casos, los discípulos de Henri se acercaron más a la

elocuencia  y  profundidad  del  retrato  social  literario  que  los  realistas  franceses.

Observemos, por ejemplo, Los dos son miembros de este club (1909), de George Bellows,

acaso el pintor más incisivo del grupo:

El título de la obra alude al aspecto racial del tema. Uno de los boxeadores es

negro, y mientras ese hecho eleva la tensión dramática de la pintura, también pone

el  dedo en la  llaga  del  momento,  como siempre  suele  ocurrir  con Bellows.  El

famoso boxeador negro Jack Johnson, campeón invencible, estaba en el punto de

mira de una publicidad racista que pretendía encontrar “una esperanza blanca” que

lo derrotara. El título original de Bellows, El negro y el hombre blanco, retoma una

expresión  que  debió  de  oír  murmurada  entre  la  multitud  que  presenciaba  el

combate. Los dos son miembros de este club alude con sarcasmo al hecho de que el

hombre  negro  sólo  podía  ingresar  en  un  club  de  hombres  blancos  bajo  estas

peculiares circunstancias. (Prendeville, 2001, p. 25)

31 Ya vimos en Bozal (2006) que Manet persiguió el tipo de concisión característica del periodismo y la 

narración folletinesca.
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 Poco después, continuando con los aspectos más críticos de la obra de Bellows, el

autor alude a  Los habitantes de las cavernas  (Fig. 14), una obra en la que, tanto por la

elocuencia del título como por lo que la propia pintura muestra, la crítica social es aún más

evidente que en el ejemplo anterior: 

La luz del día penetra la oscuridad de las casas de vecinos desde donde observa el

espectador, como se si hubiera abierto una puerta que relevara el hacinamiento e

insinuara la marginalidad y las borracheras,  con niños vagando siempre por las

calles”. (p. 25) 

 La mirada de Bellows  se acerca, según el autor, “a la concepción de la pobreza

urbana tal y como aparece reflejada en la literatura reformista, sobre todo en la famosa

obra de Jacob Riis Cómo vive la otra mitad,  de 1890” (p. 25).  En primera instancia, este

paralelismo  no  parece  novedoso  o,  cuanto  menos,  podría  ser  visto  como  una  mera
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actualización de aquellos vínculos entre la actitud de los pintores franceses y el interés por

lo social del realismo literario coetáneo o inmediatamente anterior a la pintura de Courbet.

Sin embargo, tal y como observa Nochlin (2004) al respecto de la práctica francesa, en lo

que  se  refiere  “a  las  obras  realistas  en  sí,  la  conexión  entre  arte  y  actitudes  sociales

específicas se hace más amorfa”, hasta el extremo de que uno pueda plantearse “hasta qué

punto  las  obras  más  importantes  que  hizo  Courbet  en  los  años  cincuenta  reflejan

efectivamente sus convicciones políticas izquierdistas” (p. 39). Según la autora, el hecho

de que los cuadros de Courbet fuesen “socialmente incendiarios” no se debe a la presencia

de un mensaje explícito sino a “sus representaciones desidealizadas, insólitamente directas

y prosaicas, de temas relacionados con las clases humildes de la época”  (p.  40).  En ese

sentido, la obra del pintor francés tendría menos que ver con la narrativa de Zola, volcada

en “demostrar los efectos inevitables de la herencia y las inexorables predaciones de un

sistema  social  injusto”  (p.  42), que  con  la  de Flaubert,  quien  “despreciando  a  la

muchedumbre y sus obras, creó, sin embargo, los pocos personajes a su semejanza que

mueven a empatía”  (p.  42).  En el capítulo dedicado a la pintura metafísica, traeremos a

colación, de la mano de la estética de Lukács (1969), las respectivas concepciones de los

caracteres sociales de Diderot y Lessing. El primero, si bien fía la variedad de caracteres

del drama a las condiciones sociales de cada personaje, no da tanto peso a la necesidad de

fundamentar esta variedad en un contraste basado en los intereses opuestos de clases, como

sí hace Lessing y, sobre todo, el propio Lukács. Siguiendo este debate, podríamos pensar

que el tipo de variedad a la que alude Diderot, valiosa por sí misma, escindida de cualquier

dialéctica que la condicione o dé un sentido histórico y social  al  conjunto y,  en cierto

modo,  natural,  está  estrechamente  relacionada tanto  con los  caracteres  psicológicos  de

Flaubert  como  con  la  pintura  de  los  realistas  franceses.  Asimismo,  la  necesidad  de

contraste planteada por Lessing nos remitiría a la clase de narrativa realista que practicó

Zola, mucho más evidente que la de Flaubert (y también que la de Balzac) en su puesta al

desnudo de las tensiones sociales.

 En todo caso, es posible que Nochlin no hubiese considerado tan amorfo el vínculo

entre  la  pintura  realista  y  ciertas  actitudes  sociales,  ni  tan  dudosa  la  presencia  del

pensamiento izquierdista en la obra de Courbet de haberse parecido esta a la de Bellows,

quien sin duda habría obtenido el visto bueno de Zola por su áspero retrato de las clases

populares.  Las figuras más distinguibles dentro del nutrido avispero representado en  Los
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habitantes de las cavernas pertenecen a un grupo de mujeres  y niños de los que bien

podríamos decir, usando un extracto de Germinal (1885), que “gesticulaban hablando a la

vez,  en medio de un tumulto propio de un hormiguero en revolución”.  No cabe duda,

contemplando una obra como esta, en la que todo esta lleno de gestos, de interacciones e

historias humanas, de que la pintura de Bellows y, por extensión, la del resto de la Escuela

Ashcan, es mucho más elocuente, narrativa y dinámica que la de los realistas franceses. Sin

embargo,  tal  y  como  indica  Zurier  (2006) (al  hilo  de  la  comparativa  establecida  por

Prendeville entre Bellows y Jacob Riis), la mirada de estos pintores tiene menos que ver

con la del realismo literario francés (y, especialmente, con el proyecto balzaquiano de La

comedia humana) que con la literatura de unos realistas americanos que, desde William

Dean Howells hasta Theodore Dreiser, recogieron en sus novelas tanto las vicisitudes de la

vida urbana como los  problemas técnicos de la representación realista. El concepto de

experiencia, que Henri llamaría simplemente “vida” (life) o “sumergirse en ello” (soaking

in it), estaba cambiando los fundamentos del realismo literario y filosófico, sustituyendo la

descripción minuciosa y la autoridad de las leyes universales por el documento directo,

subjetivo, del autor que se envuelve en la realidad y participa de ella. No obstante, según

aclara  la  autora,  sobre  periodistas,  ilustradores,  literatos  y,  en  general,  todos  aquellos

actores en los que, de una forma u otra, recaía la responsabilidad de ofrecer un testimonio

verídico  de  la  realidad,  pendía  un  dilema que  no  es,  por  lo  demás,  ajeno al  realismo

pictórico: 

As newspaper editors debated whether articles should be written in the first person

or  whether  illustrations  should  be  signed,  readers  were  asked  to  ponder  the

“reality”  of  an  objective  account  produced  anonymously  as  opposed  to  the

subjective writing of an on-the-scene eyewitness. Does reality reside in statistics or

in poetry? In a photograph made mechanically or in a drawing made by a sentient

individual? In the experiencie of the body or the evidence of the eye? If the modern

city  was  experiencied  as  surface  appearances,  as  some  turn-of-the-century

commentators claimed it was, and popular journalism consisted of superficialities,

214



was “the real”  therefore to  be found by digging beneath the false  or deceptive

surface and exposing the truth to light?32 (p. 10)

Durante el cambio de siglo, la balanza parecía inclinarse, cada vez más, hacia el

valor de la experiencia directa y el testimonio subjetivo de lo aparente, de modo que la

autenticidad  se  convirtió  en  un  principio  per  se,  algo  que  podía  garantizar,  si  no  el

conocimiento  profundo y  objetivo  de  la  sociedad y  su  devenir,  sí  al  menos  un  retazo

sincero y genuino de las escenas de la vida urbana. Así, los documentales, el cine o las

revistas llegaron a traspasar la frontera entre realidad y ficción, objetividad y subjetividad,

artículo y propaganda, en busca de nuevas formas de describir la vida real. Los pintores de

Ashcan fueron sensibles, a su vez, a esta mezcolanza, y a menudo se hicieron eco de las

32 [Mientras los editores de periódicos debatían si los artículos debían escribirse en primera persona o si las 

ilustraciones debían firmarse, se pidió a los lectores que ponderasen la diferencia entre la “realidad” de un 

reportaje producido de forma anónima y la escritura subjetiva de un testigo presencial. ¿Reside la realidad en 

las estadísticas o en la poesía? ¿Es una fotografía realizada mecánicamente o en un dibujo efectuado por un 

individuo sensible? ¿En la experiencia del cuerpo o en la evidencia del ojo? Si la ciudad moderna se 

experimentaba a través de apariencias superficiales, como afirmaron algunos críticos de principios de siglo, y

el periodismo popular consistía en superficialidades, ¿consistía “lo real”, por tanto, en excavar más allá de 

aquella superficie falsa y engañosa para sacar la verdad a la luz?]
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diferentes versiones de lo “real” presentes en los medios de comunicación populares. El

carácter documental de estas obras ha provocado que las cuestiones relativas al estilo y las

técnicas de representación implementadas por el grupo hayan sido relegadas a un segundo

plano o directamente omitidas en los estudios dedicados al  tema,  especialmente los de

carácter iconográfico. Sin embargo, tal y como señala Zurier, incluso desde un punto de

vista  cultural  (el  adoptado  por  ella  misma  en  su  libro),  el  lenguaje  pictórico  de  los

discípulos de Henri sigue siendo relevante a la hora de analizar el significado histórico de

estas obras. 

Por  nuestra  parte,  no  tenemos  otro  interés  que  el  de  analizar  estos  modos  de

representación,  haciendo  especial  hincapié  tanto  en  sus  aspectos  más  novedosos  u

originales (principalmente aquellos que nos sirvan para establecer un diálogo entre esta

práctica  y  la  de  los  realistas  franceses)  como en  lo  que  este  lenguaje  pueda  tener  de

ejemplar a la hora de entender, de la manera más general, los territorios estéticos por los

que habrá de moverse el realismo del siglo XX. Desde este punto de vista, y más allá de

aquellas cuestiones que hemos venido destacando hasta el momento, relativas al tipo de

mirada y actitud ante lo real de estos pintores, vamos a centrarnos en lo que, según Zurier,

define el particular estilo del grupo: la semántica del trazo, la línea y el modo en que es

aplicada la pintura, y, más concretamente, el estilo abocetado y la marca autógrafa. 

A nivel  semiótico,  y también estético (pensando en la  eficacia comunicativa de

estas imágenes, en el modo en que se abrazan forma y contenido y,  a la sazón, en los

valores poéticos de esta relación) resultan evidentes las novedades que, con respecto al

pictoricismo literalista de los franceses, aporta este nuevo estilo. Las escenas de la vida

cotidiana  se  vuelven,  por  lo  general,  mucho  más  elocuentes  (recordemos  las  obras  de

Bellows), ya que los pintores de Ashcan, a diferencia de sus predecesores parisinos, no

renuncian a la aplicación de esquemas. Unos esquemas que provienen, en algunos casos,

de  la  tradición  (dentro  del  eclecticismo que ya  vimos  en Eakins)  pero sobre  todo del

lenguaje del dibujo contemporáneo y la ilustración. El uso de estos recursos, combinado

con una actitud menos  fría,  más abierta  a  una subjetividad en la  que tienen cabida el

compromiso  social  y  la  ironía,  el  humor  o  la  mordacidad,  se  traduce  en  un  tipo  de

representaciones en las que las sugerencias de movimiento, el repertorio gestual de los

personajes y la nitidez con que percibimos sus relaciones presenta un análisis social mucho
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más  significativo  e  integral  que  el  generado  por  la  objetividad  desentendida  de  los

franceses. 

Por otra parte, la transparencia gestual del estilo abocetado o, dicho de otro modo,

la evidencia con que este modo de trabajar testimonia los movimientos del propio artista, y

con ello su ímpetu e incluso su psicología, posee unas implicaciones que exceden aquellos

valores  pragmáticos  y  estéticos  a  los  que  acabamos  de  referirnos,  asociados

exclusivamente a la imagen. Si, para Henri, la expresión artística era un modo de vivir el

mundo intensamente, las huellas de esta expresión no podían sino ofrecer, más allá del

significado  denotado  por  sus  formas,  un  testimonio  vivo  de  la  intensidad  de  esta

experiencia, casi análogo a ella en su energía. El estilo abocetado se convirtió, nos dice

Zurier  (2006),  en  una  declaración  de  independencia  espiritual;  y,  aunque,  más  tarde,

algunos de los artistas de Ashcan cuestionaron el ejemplo de Henri, nunca olvidaron los

fundamentos que “el viejo” les había dado. 

4.4. La marca autógrafa.

La esencia de los fundamentos de Henri la constituían la primacía de la emoción y

la honestidad sobre el sentimentalismo y la habilidad y, en lo tocante al estilo, la soltura de

la  pincelada:  según Henri,  solo  a  través  de  los  trazos  rápidos  y  enérgicos  era  posible

recoger la esencia de un mundo en perpetuo cambio. En el caso de sus discípulos, el uso

enérgico  de  la  pincelada,  con  las  connotaciones  que  más  tarde  le  atribuiremos,  se

entremezcla con esa otra exigencia, algo más pragmática, de captar el dinamismo de la

vida urbana. Una exigencia más acuciante si cabe que en los tiempos de Degas y Manet: el

interés en la acción formaba parte de la era del entusiasmo por la velocidad, que había

inspirado, también, al arte cubista y futurista a la hora de explorar los modos gráficos de

representar el movimiento (Zurier, 2006)33. No obstante, es precisamente en la obra de los

realistas  franceses  donde encontramos  el  precedente  más  nítido  de  este  uso  del  trazo,

33 El propio Eakins había sido partícipe de esta exploración a través de una serie de experimentos 

fotográficos llevados a cabo en la década de los ochenta, llegando incluso a perfeccionar la cámara giratoria 

ideada por Étienne Jules Marey.
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concretamente  en  los  enérgicos  dibujos  de  Degas  y,  manera  aún  más  particular,  en  la

famosa litografía de Manet (Fig. 15) comentada por Gombrich (1995): 

A primera vista no podemos advertir sino un confuso garabato; pero se trata de una

carrera de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresión de luz, velocidad y

movimiento, no ofreciendo más que un simple indicio de las formas surgiendo de la

confusión. Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas están

llenas de una agitada multitud. El ejemplo nos muestra de la manera más clara

posible  cómo  Manet  evitó  que  sus  conocimientos  le  influyeran  a  la  hora  de

representar  la  forma.  Ninguno de  los  caballos  tiene  cuatro  patas,  sencillamente

porque no las vemos todas en una ojeada momentánea a una escena semejante; y

tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. (p. 517)

Aquí, la mirada honesta del pintor realista, sus pretensiones de captar la “impresión

de luz, velocidad y movimiento” atendiendo a lo que ve y no a lo que conoce encuentra en

el trazo y las líneas del dibujo una ayuda que no pueden prestar los esquemas (válidos en

todo  caso  para  la  representación  de  la  idea de  movimiento,  pero  no  de  la  percepción

instantánea que de él se tiene) ni tampoco la mancha dividida, tal y como la concibieron

los impresionistas. La teoría mosaística de la representación, si bien persigue los mismos

objetivos de inmediatez y captura desprejuiciada de las impresiones visuales, ofrece no

pocas limitaciones en lo que a la captación del movimiento se refiere. Los impresionistas,

con su pincelada corta, consiguieron captar el carácter trémulo y cambiante de la luz como

nadie lo había hecho antes (en este sentido, Manet y los realistas no fueron tan lejos). Pero

lo cierto es que, en la mayoría de ocasiones, es la luz lo único que se “mueve”: más allá de

los motivos paisajísticos y arquitectónicos, de por sí estáticos, las figuras humanas de los

impresionistas suelen presentarse en actitud de reposo, abstraídas en acciones pequeñas y,

como diría Fried (2000), en  oubli de soi34. En cualquier caso, no cabe duda de que los

trazos rápidos, siquiera desde un punto de vista práctico, por su frugalidad y capacidad de

sugerir direcciones y líneas maestras, son el recurso idóneo tanto en bocetos y apuntes

preparatorios como en obras que pretendan conservar el dinamismo y frescura de aquellos. 

34 En Caillebotte’s Impressionism (1999), Fried analiza el recurso del ensimismamiento en el seno de la 

pintura impresionista, centrándose, en este caso, en Gustave Caillebotte. 
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Por  lo  que  se  refiere  a  Degas,  la  presencia  de  este  recurso  es  un  tanto  más

complicada. Según Argan (1998), el pintor francés fue “más dibujante que colorista”, algo

que no le llevó a posicionarse en contra del impresionismo, pero sí a hacer una objeción

fundamental a la pintura de Monet o Renoir: “la sensación justa es un hecho mental antes

que visual, y por ello no puede producirse un nuevo modo de ver sin un nuevo modo de

pensar”. El pintor se apropia del espacio, lo ordena a través de la inteligencia, sin que esto

signifique, empero, que Degas se acoja a las convenciones del dibujo: los recursos con los

que tradicionalmente se venía evocando el espacio, tales como la perspectiva euclidiana,

son “una estructura determinada y constante” que estorba al  pintor  por cuanto este  no

puede  “hacer  suyo  el  espacio”,  un  espacio  que,  sin  la  acción  humana,  es  “sólo  una

extensión  inerte  y  amorfa”.  Las  líneas  de  Degas  no  reproducen  los  esquemas  de  la

tradición sino que obedecen al ritmo que su mente imprime a la mano. Sus motivos son

también dinámicos, rítmicos, y habitualmente ocupan un espacio que “no es natural, sino
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psicológico y social” (p. 99). El dibujo aquí es mental, pero es otro tipo de actividad la que

lleva a cabo el intelecto: no reproduce esquemas, no aplica las correcciones impuestas por

la forma real, es decir, las figuras de la tradición, sino que crea sus propias figuras, que son

las del aquí y el ahora, las del sujeto que, tocado de gracia, recrea una realidad que no es

solo visual, sino también psicológica, emocional. En este caso, lo que fundamenta el uso de

la línea y, más concretamente, de los trazos largos y expresivos, es algo más, o mucho más,

que su mera idoneidad a la hora de captar el movimiento o de corregir los defectos, la

excesiva  ambigüedad,  de  la  teoría  mosaística.  Se  trata  de  un  trazo  emocional,  en

solidaridad con el cuerpo, tal y como Rosenberg (Mayo de 1957) lo expresa:

In painting,  the primary agency of physical motion (as distinct from illusionary

representation of motion, as with the Futurists) is the line, conceived not as the

thinnest of planes, nor as edge, contour or connective but as stroke or figure (in the

sense of 'figure skating'). In its passage on the canvas each such line can establish

the actual movement of the artist's body as an esthetic statement.35 

 Aunque esta interpretación no es ajena a los casos antes citados (ni siquiera en lo

que se refiere a la pintura premoderna36), su importancia va aumentando a medida que lo

hacen la libertad del pintor y las cuestiones sociales y artísticas asociadas a ella. Si, en los

contextos de Turner y el Romanticismo nórdico o, algo más tarde, en el de Delacroix y sus

seguidores,  la  dimensión  autógrafa  y  emocional  del  trazo  empieza  a  ser  un  rasgo

fundamental de la nueva pintura, en la época de Henri y la Escuela Ashcan el trazo parece

haberse convertido ya en la esencia misma de lo pictórico, el enlace fundamental entre el

35 [En pintura, la primera instancia del movimiento físico (a diferencia de la representación ilusionista del 

movimiento, por ejemplo la del Futurismo) es la línea, concebida no como el plano más delgado, ni como 

borde, contorno o conector, sino como como trazo o figura (en el sentido del patinaje artístico). En su paso 

por el lienzo cada línea puede establecer el movimiento real del cuerpo del artista como un testimonio 

estético.]

36 Gombrich (1979), hablando de la pintura suelta o de mancha, cita la teoría de Castiglione sobre la 

sprezzatura, según la cual “El acabado cuidadoso delata al artesano que tiene que obedecer a las normas del 

gremio” o, en palabras del autor: “Una simple linea sin complicaciones, una simple pincelada, trazada con 

gracia de modo que parece que la mano se movió sin esfuerzo ni saber y que llegó a su término por sí misma,

exactamente como el pintor se proponía, revela la excelencia del artista” (p. 174)
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espíritu del pintor libre y su mano,  la huella más primaria del pincel o, si se quiere, la

marca primigenia según Wollheim (1997):

La historia de la Ur-pintura empieza así: un agente -por el momento todavía no es

un artista- que tiene en la mano un instrumento se coloca delante de un soporte y

deposita marcas. Esto es lo único que hace: depositar marcas. Y al afirmar que esto

es lo único que hace quiero decir que ésta es su descripción privilegiada completa:

que ésta es  la descripción según la cual la acción es intencionada. Pensar en la

marca goza de monopolio en la cabeza del agente a la hora de guiar su acción, si

bien puede haber otros pensamientos flotando en ella. (p. 27)

Si la marca es el testimonio más inmediato de la intención, el trazo enérgico es, a su

vez, la forma más animosa y sincera de la marca. Ya hemos visto que, para Gombrich, las

limitaciones  del  esquema mosaístico  eran,  en bastante  medida,  de  índole  semiótica:  la

regularidad de las marcas, su no discriminación, generaba ambigüedades,  dificultaba la

lectura de las formas y abdicaba de la sintaxis y el poder ordenador de la línea o, lo que es

lo mismo, renunciaba a muchos de los hallazgos compositivos de la tradición. Pese a que,

teóricamente, tales problemas no son inherentes a este método (así se componen, de hecho,

las imágenes digitales, sin que el paradigma del píxel haya supuesto un escollo en este

sentido), no podemos decir lo mismo de su puesta en práctica por parte de impresionistas y

neoimpresionistas.  Si  ademas  tenemos  en  cuenta  que  Gombrich  basa  su  crítica  en  la

comparación de estos estilos con las intachables composiciones de Cézanne, obtendremos

una idea bastante precisa del ángulo teórico desde el que el autor señala las limitaciones

del mosaico.  

Pero a esta interpretación, sin duda valiosa y no ajena a nuestros intereses, podemos

añadir  el  hecho de  que,  para  los  realistas  posteriores,  aplicar  la  ortodoxia  divisionista

suponía renunciar, aparte de al orden y claridad de las figuras, a la energía del trazo. Este

no es exactamente el caso de Cézanne (su uso de los esquemas lineales es atemperado y

está  en  la  línea  de  los  problemas  planteados  por  Gombrich),  pero  sí  el  de  realistas

posteriores como Sorolla, Bellows o Shinn. Algunos bocetos en pastel de este último, como

Snow Storm, Madison Square, New York (Fig. 17) o Brodway, Late in the Afternoon, After

the Matinee (Fig. 16), nos dan una medida de las posibilidades expresivas de este recurso
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tanto  en  su  aplicación  a  motivos  dinámicos  como  en  su  vinculación  a  la  maestría  y

emoción del propio artista. 

En  Snow  Storm,  los  trazos  negros,  que  acotan  las  figuras  y  describen  sus

movimientos, y los blancos, que se aplican a la misma función figurativa pero evocando,

en este caso, los reflejos pálidos del cielo sobre las superficies húmedas de trajes, paraguas
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Figura 16  (arriba). Brodway, Late 
in the Afternoon, After the 
Matinee, de Everett Shinn (1899).

Figura 17  (izquierda). Snow 
Storm, Madison Square, New York, 
del mismo autor (1898)



y otros elementos, parecen mimetizar, también, el fenómeno atmosférico que preside la

composición, no ya desde un punto de vista visual, relativo al plano del contenido, sino,

antes bien, como si estos trazos hubieran caído sobre la superficie del papel con la misma

virulencia que la nieve sobre los paseantes de Madison Square. En  Brodway, aunque las

figuras aparecen aún menos definidas, en un ambiente nebuloso y algo más profundo que

el  de  la  obra  anterior,  somos  capaces  de  captar  al  vuelo  (como el  propio  Shinn)  esa

sensación  de  ajetreo  urbano  tan  recurrente  en  los  pintores  de  Ashcan.  Un  ritmo  casi

futurista ordena los distintos elementos de la composición, insinuando la individualidad de

cada uno (pese a lo indeterminado de las manchas) así como sus movimientos en el eje

simbólico  ilusionista  (desde  el  punto  más  cercano  al  espectador  hacia  el  fondo,  y

viceversa) y también en el eje izquierda-derecha del plano, aludiendo, aparte de al orden

frontal, a la inconmensurabilidad de una escena que continúa más allá de los límites del

encuadre. Tal y como indica Zurier (2006), Shinn representó las calles de Nueva York con

una energía desconocida en otros medios que representaron los mismos lugares, como la

fotografía, la ilustración popular o incluso el cine mudo. La línea enérgica y las exageradas

incisiones diagonales de sus dibujos, a menudo usados para indicar el viento o la lluvia, les

dan un aire de lucha y sugieren que el artista los dibujó a toda prisa (p. 135).

Estos ejemplos, sobre todo en la medida en que resultan paradigmáticos de un tipo

de boceto (o de obra acabada que incorpore los elementos expresivos de este) que aún hoy

preside nuestro imaginario de lo que es o debe ser el dibujo del movimiento, acercan, y

casi  identifican  el  uso  práctico  del  trazo  con  sus  implicaciones  emocionales,

procedimentales y autógrafas. Parece como si ambas lecturas constituyesen una relación de

ida  y  vuelta  entre  la  gestualidad  del  procedimiento  y  los  atributos  (no  solo  visuales,

también  temporales,  sociales,  atmosféricos,  etc.)  del  contenido;  o  como  si  el  pintor,

empatizando con la escena representada y sintiéndose parte de ella,  se entregase a una

mímica en la que sus manos se mueven como lo hace la nieve que cae o los trajes que el

movimiento o la ventisca agitan. Imaginemos al  artista en su estudio, volcado sobre la

mesa o frente al caballete. Si no pudiésemos ver lo que está representando, pero sí sus

gestos, obtendríamos una idea aproximada no, claro está, de la escena en cuestión, pero sí

de su carácter dinámico. Es posible, incluso, que en el caso de Snow Storm, la insistencia

en los trazos diagonales que evocan el temporal nos ayudase a ser más precisos a la hora de

adivinar el contenido. 
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Esta identificación no constituye, como es obvio, una norma que podamos aplicar a

todos los  bocetos  realistas  o,  de  manera más  general,  a  todas  aquellas  obras  donde la

gestualidad es  importante.  De hecho,  en más de una ocasión el  quehacer  más trémulo

corresponde  a  escenas  reposadas  o  se  aplica  a  procesos  técnicos  concretos  como  el

sombreado o la conformación de planos de color. Debemos, pues, centrarnos en lo que el

trazo implica en relación al propio artista (a su autoría, en primer lugar, y por extensión a

otras muchas cuestiones relacionadas con su singularidad) por más que, como hemos visto

en el caso de Shinn, esta lectura pueda llegar a fundirse con el propio acto imitativo. Para

ello,  nos  trasladaremos  al  ámbito  de  la  crítica  al  formalismo de  Greenberg  y,  más  en

concreto, de las revisiones o nuevas miradas a la pintura de Pollock. Pese a su distancia

con el realismo, este artista constituye el mejor ejemplo de la gestualidad y el proceso

pictórico en tanto que factores significativos, casi imprescindibles, en la constitución de

sentido  de  la  obra.  Además,  debido  a  lo  anterior,  en  este  contexto  crítico  podemos

encontrar una serie de precisiones sobre la relación del artista con el  lienzo que no se

hallan, hasta donde sabemos, en la literatura asociada al realismo. 

Anteriormente,  en  nuestro  análisis  del  tiempo  manetiano,  nos  acercamos  a  las

revisiones de Fried sobre la abstracción americana para servirnos de su idea del tiempo

óptico. Por lo que respecta a T. J. Clark o Rosalind Krauss, la apelación a lo temporal

excede el purovisualismo al que aún está sujeto el Fried de Arte y Objetualidad:

En el caso concreto de Pollock, también había toda una serie de condicionantes que

habían pasado por alto a Greenberg. El enfrentamiento del hombre ante el lienzo y

la gestualidad, más que de la forma única e irreductible de la pintura, nos hablaban

acerca  del  sujeto  moderno,  en  lo  que  posteriormente  muchos  verán  como  la

ilustración más palpable de la figura heideggeriana del  ser-ahí.  (Cruz Sánchez y

Hernández Navarro, 2004, p. 77)

La gestualidad (una gestualiddad necesariamente dilatada en el  tiempo) está tan

asociada a la pintura de acción de Pollock que su omisión no puede sino limitar en grado

sumo la experiencia de estas obras. Tanto es así que, en la década de 1950, Jiro Yoshihara y

los artistas congregados en torno a él (componentes del llamado grupo Gutai) miraron la

pintura  de  Pollock  desde  un  ángulo  performativo,  muy  distinto  al  de  la  crítica
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norteamericana.  Habían accedido a la pintura del neoyorquino no tanto a través de sus

obras   como de  las  fotografías  de  Hans Namuth  y  Rudy Burckhardt en las que el artista

aparecía sobre sus lienzos vertiendo pintura y dejándola gotear. Esto, unido al interés de los

japoneses por la performance y el teatro dio lugar a “una de las ‘interpretaciones creativas

incorrectas’ más interesantes, aunque efímeras, del arte del siglo XX” (Foster,  2006,  p.

373). Aunque Yoshihara y el grupo Gutai (Fig. 18) eran ajenos al contexto en el que había

surgido la  técnica de  Pollock y “la  interpretaron mediante  códigos  culturales  que  eran

totalmente ajenos al ambiente artístico estadounidense”, esta interpretación tenía, de hecho

un origen americano: “Antes incluso de la formación del grupo, los artistas de Gutai se

habían esforzado por literalizar la idea (antiformalista) de Harold Rosenberg según la cual

el lienzo expresionista abstracto es un ‘escenario para la acción’ y los propios cuadros son

mucho menos importantes que los gestos que los producen” (p. 374).

 En  efecto,  Rosenberg  (1957)  establece  una  diferencia  fundamental  entre  la

abstracción de los estadounidenses y la de la vanguardia europea anterior. La pintura de
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mance  del grupo 
Gutai (1955)



Kandinsky o Miró, al estar basada, como todo el arte anterior, en fórmulas y esquemas

previos,  apuntaría  antes a  una nueva concepción de lo que el  arte  es que a un trabajo

original acerca de lo que el arte  podía ser,  o en lo que de hecho iba a convertirse. En

cambio,  para  los  pintores  de  acción  el  lienzo  no  es  un  espacio  en  el  que  reproducir,

rediseñar, analizar o “expresar” un objeto, real o imaginario, sino una arena a la que saltar,

en  la  que  actuar,  dando  lugar,  más  que  a  una  pintura,  a  un  evento.  En  contra  de  la

concepción formalista, Rosenberg argumenta que la nueva pintura americana no es arte

“puro”,  ya  que  no  pretende  hacer  desaparecer  el  objeto  por  una  cuestión  estética:  las

manzanas (el autor utiliza esta figura) no fueron apartadas de la mesa para crear relaciones

perfectas de espacio y color sino para no estorbar al propio acto de pintar. Aquí, la estética

ha sido subordinada, y la forma, el color, la composición o el dibujo son auxiliares y, por

tanto, prescindibles.

Aunque lo que pretende Rosenberg es establecer, a través de esta caracterización de

la  action  painting,  una  diferencia  fundamental  entre  esta  práctica  y  la  abstracción

precedente (y, por extensión, toda la pintura anterior), podemos deslizar algunas de sus

ideas hacia la gestualidad del realismo moderno. No obstante, para ello hemos de matizar

algunas de las cuestiones expuestas por el autor. En primer lugar, no parece que la estética

(en sentido formal) esté tan subordinada al propio acto de pintar como Rosenberg pretende.

Este sería, más bien, el caso de las performances del grupo Gutai, cuyos procesos fueron,

al menos al principio, totalmente ajenos a cualquier expectativa:

No  es  de  extrañar  que  los  cuadros  resultantes  no  fueran  de  gran  interés  (las

numerosas “pinturas de pie” de Shiraga figuran entre  las  muy contadas  huellas

pictóricas de aquellos actos que no parecen insulsas, sin duda porque las pisadas

indiciales registran con claridad la temporalidad del acto). Pero los artistas de Gutai

lo sabían y, al menos al principio, no valoraron especialmente estos restos, pues los

consideraban meros accesorios para sus  performances o instalaciones multimedia

(Foster, 2006, p. 375).

 En la pintura americana, en cambio, el proceso no es tan ciego. El pintor no parece

estar desprovisto de un sentido estético cuando modula la materia o adhiere nuevas capas

de pintura, de manera que la obra final, aun cuando es caótica, resulta demasiado ordenada,
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demasiado intencional  como para ser fortuita.  La crítica de Rosenberg,  y de otros que

reivindicaron la  dimensión temporal,  gestual,  psicológica e,  incluso,  figurativa37,  de un

pintor como Pollock, constituye un complemento necesario a la crítica formalista, pero no

puede desactivarla. 

En segundo lugar, debemos referirnos a la dependencia del esquema que el autor

atribuye a  la  pintura anterior,  ya  se  trate  de la  vanguardia  europea,  ya  de la  tradición

vasariana.  En  relación  a  esto,  Rosenberg  afirma  que  no  tiene  sentido  argumentar  que

Rembrandt o Miguel Ángel actuaron de la misma manera que los expresionistas abstractos:

mientras que la Lucrecia del holandés tenía que existir “en algún lugar” antes de subir al

lienzo (y la pintura era un medio para llevarla hasta allí), el nuevo pintor americano ya no

se acerca al caballete con una imagen en su mente sino que se enfrenta a él, con la materia

en su mano, y la imagen final es el resultado de ese encuentro. 

Es cierto que, al menos tal y como se plantea aquí, existe una diferencia notable

entre el proceso abierto, ciego ante el futuro, de un pintor como Pollock, y las expectativas

de Rembrandt,  basadas en un proyecto claro guiado por  apuntes,  bocetos  y,  lo  que su

propia  experiencia  le  permite  aventurar  acerca  del  resultado  final.  Sin  embargo,  esta

diferencia no elimina, en el caso de la pintura tradicional, esa indeterminación, ese espacio

para  la  sorpresa  inherente  al  propio  proceso pictórico.  Ya vimos,  al  comienzo de  este

estudio, que no existe algo así como una imagen mental y que incluso el referente material

e inmediato de la realidad aparente es, para el pintor, una nebulosa de estímulos a cuya

naturaleza visual solo puede acercarse por tanteo. Que las expectativas de Rembrandt o,

tomando los ejemplos del autor  al  respecto de la  vanguardia europea,  de Kandinsky o

Miró, sean más nítidas que las de Pollock no implica ni que el proceso de este último

carezca de guía ni que la práctica de los pintores anteriores a la  action painting fuese

estrictamente causal con respecto a una idea o imagen previa38. En resumen, y trayendo a

37 Las primeras pinturas de goteo de hecho se realizaron rompiendo la figura, obnubilándola hasta que 

desapareciese. Bajo las marañas de obras tempranas como Galaxy y Reflection of the Big Dipper pueden 

verse nítidamente figuras humanas. La red de líneas negras ha sido tendida con miras a desdibujar esas 

figuras, a anularlas. Twombly tiene la sensación de que el impacto contra la figura opera sistemáticamente en 

el trazo de Pollock, lo que viene a ser decir que funciona incluso ahí donde no se manifiestan “figuras” bajo 

las capas de pintura. (Krauss, 1997, pp. 275-277)

38 Al respecto del boceto, concretamente de las obras que dependen en gran medida de él, podríamos aducir 

que, incluso si la imagen final no fuese en modo alguno sorpresiva (en cuyo caso tendríamos que pensar que 
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colación,  una vez más,  el  hacer  y  comparar  gombrichiano,  diremos que,  así  como los

pintores de la tradición  hacen antes de comparar, los expresionistas abstractos  comparan

después de hacer (pese a que los criterios de verificación de esta operación no dependan de

la sensación de realidad sino de principios exclusivamente formales). De hecho, podríamos

apuntar  que,  así  como  los  artistas  ‘reticulares’ epitomizan  la  estructura  de  la  pintura

tradicional, los pintores de acción hacen lo mismo con el principio de tanteo y, en general,

con aquellos aspectos vinculados a un proceso hasta cierto punto errático, y por errático

humano,  psicológico  y  biográfico.  Recordemos  la  afirmación  de  Rosenberg  de  que  la

vanguardia europea revisa lo que el arte es mientras que la action painting apunta a lo que

el  arte  va a ser.  Sin perjuicio  del  avance que  en ese sentido  supone el  expresionismo

abstracto, tendremos que añadir, al menos pensando en nuestro último argumento, que la

pintura americana también redunda en lo que el arte, y en concreto la pintura es. De hecho,

podemos  considerar  el  acto  de marcar  o  modular  cualquier  tipo  de  materia  como una

acción primigenia del arte, que precede, siquiera desde un punto de vista secuencial, al acto

de ordenar (aludido en este caso por la pintura reticular) el espacio real o simbólico. 

Tras este breve acercamiento a la pintura de acción, y entendiendo, aun con todas

las reservas, el modo en que esta pintura ejemplifica la importancia del proceso pictórico y

las huellas del autor en la obra, podemos contemplar el valor autógrafo de los estilos de

Ashcan de una forma más abierta, alargando el alcance de la cuestión a todas aquellas

prácticas  realistas  en  que  la  intensidad  del  gesto,  revelada  a  través  de  unas  marcas

igualmente intensas, establece sobre la obra una nueva capa significante, termómetro de la

emoción del artista. No queremos decir con esto que los discípulos de Henri hayan influido

de una manera activa en el resto de realismos “gestuales”, ni tampoco que su modo de

ejercitar  la  pintura  haya  supuesto,  en  este  sentido,  un  salto  cualitativo  con respecto  a

aquellas prácticas en las que, con anterioridad (especialmente desde el período romántico,

con Turner o Delacroix como ejemplos notorios), la marca genuina del artista había sido

significativa.  La  Escuela  Ashcan  no  constituye  tanto  un  factor  decisivo  como  un

provechoso índice del valor autógrafo del trazo, tanto más por cuanto, dentro del guión que

en el boceto ya está absolutamente todo y que, por tanto, este es indistinguible de la obra acabada), la 

indeterminación del proceso no se extinguiría sino que se trasladaría al apunte previo. En todo caso, existiría, 

según Rosenberg, una relación de complementariedad entre el boceto y la obra que haría que la acción 

subyacente a esta última no fuese “completa”.
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estamos siguiendo en nuestro acercamiento al realismo norteamericano, este ejemplo nos

servirá para abordar con las mejores garantías lo que el estilo de Hopper supone tanto en

contraste con el de sus predecesores y coetáneos de Ashcan como en lo que se refiere,

propiamente, a la poética hopperiana. 

4.5. Hopper y el silencio

La dedicación de los pintores estadounidenses al realismo no ha de ser atribuida a una falta

de contacto con el arte más avanzado de su tiempo sino, antes bien, a una postura ejercida

conscientemente  y  construida  sobre  la  base  de  lo  que  creían  que  debía  ser  la  pintura

norteamericana. Sin duda, el hecho de que esta postura se asemejase ética y estéticamente a

la  de  los  realistas  franceses  (sustituyendo  el  pensamiento  revolucionario  francés de

mediados del siglo XIX por las ideas de la Era Progresiva) puede hacernos pensar que, al

menos hasta  la  eclosión del  expresionismo abstracto, la  pintura europea más avanzada

había estado llegando a Estados Unidos con un sensible retraso. Sin embargo, por más que

esta asunción no esté completamente alejada de la realidad y,  en algunos casos,  pueda

ayudarnos  a  entender  mejor  la  pintura  norteamericana  de  principios  del  siglo  XX, la

cuestión  es  algo  más  compleja:  el  arte  de  vanguardia  cruzó  el  Atlántico  con  relativa

frecuencia y sin demasiado retraso con respecto a su aparición en Europa, pero, tal y como

explica  Danto  (1999),  “en  1913,  e  incluso  antes  en  la  galería  Stieglitz,  artistas  como

Picasso  y  Matisse  fueron presencias  marginales,  demasiado  salvajes  a  su  manera  para

constituir  una amenaza seria  al  arte tal  como Henri,  sus seguidores  y sus enemigos lo

entendían”. 

Las vanguardias europeas no hurtaron espacio al  realismo de Henri y los suyos

porque, en cierto modo, ellos eran la vanguardia. Tanto Henri, que “lideró la batalla contra

las prácticas de la Academia Nacional de los autodenominados Artistas Independientes”  (p.

54), como el resto de la Escuela Ashcan y, algo más tarde, Hopper, abanderaron durante no

poco tiempo el modernismo norteamericano, un modernismo que, según Danto, “era muy

diferente del modernismo de alrededor de 1960, cuando Clement Greenberg escribió su

ensayo canónico ‘Modernist Painting’”. Aunque, entonces, “el tipo de arte del que Hopper
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era ejemplo estuvo en peligro de ser aplastado por un modernismo definido estrechamente

en términos de abstracción” (p. 132), hasta ese momento la pintura realista había podido

coexistir con el arte de vanguardia europeo, entre otras cosas porque este era cambiante y

heterogéneo y tanto los realistas como gran parte de la crítica norteamericana sentían que,

dentro de esta pluralidad, había cabida para un realismo que, con toda legitimidad, podía

ser considerado, también, arte contemporáneo:

Cuando Alfred Barr le organizó una retrospectiva en el museo en 1933, opinó que

Hopper era “el pintor más excitante de Estados Unidos”. La muestra fue criticada

por el crítico Ralph Pearson como “el reverso de lo que caracteriza al movimiento

modernista”;  y  Barr  nos  brindó  una  profunda  percepción  acerca  de  cómo  el

modernismo era entendido por la institución más estrechamente asociada con ese

movimiento  en  Estados  Unidos  y,  ciertamente,  en  1929  en  el  mundo:  acusó  a

Pearson de tratar “de transformar una implicación temporal y popular de la palabra

moderno en una etiqueta académica y relativamente permanente”. (Danto, 1999, p.

133) 

Después de todo, no parece que el paso del tiempo haya acabado dando la razón a

Pearson: a día de hoy es evidente que la pintura de Hopper fue contemporánea de su propio

presente tal  y como lo fueron,  también,  el  cubismo,  el  dadaísmo o el  surrealismo.  De

hecho,  su actualidad no ha caducado.  Aunque los rincones  y personajes retratados por

Hopper pertenecen al pasado, y constituyen, en cuanto a tal pertenencia,  un testimonio

visual de la América de entreguerras incluso más intenso, al menos en cuanto a su emoción

y peso alegórico, que el ofrecido por los fotógrafos realistas del momento, lo cierto es que

estos retratos han conseguido trascender sus singularidades temporales y geográficas hasta

el punto de que, aun hoy, siguen ajustándose con increíble precisión a la condición del

individuo contemporáneo. 

 En  primera  instancia,  los  motivos  elegidos  por  el  neoyorquino  no  difieren

sustancialmente de los que habían venido atrayendo el interés de los realistas modernos,

tanto franceses  como norteamericanos.  De hecho,  a  nivel  temático,  la  obra  de Hopper

prácticamente ofrece una síntesis entre, por un lado, los motivos rurales o paisajísticos de

la gran pintura americana del siglo XIX y,  por el otro, la mirada urbana de la Escuela
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Ashcan, tanto en lo que esta tiene de particular o novedoso como en lo que hereda de la

modernidad francesa. Como tantos otros realistas americanos, Hopper viajó a París, donde

pudo estudiar de primera mano el colorido de los pintores impresionistas. En esta etapa

temprana,  sus  escenas,  si  bien  se  ajustan  a  los  temas  y  encuadres  característicos  del

impresionismo, poseen ya esa cualidades volumétricas y lumínicas que habrán de definir el

estilo  hopperiano.  Tal  y  como  apunta  Souter  (2015)  en  su  estudio  sobre  el  pintor,  la

naturaleza abocetada de estos óleos y acuarelas burbujea (“seemed to bubble”, p. 22) al

modo de los pintores impresionistas, pero esta vibración tiene lugar sobre una geometría

arquitectónica  bastante  más  rotunda,  menos  evanescente,  que  la  de  los  volúmenes

representados por aquellos. Ciertamente, parece haber algo en la mirada norteamericana,

desde Homer a Hopper, pasando por Eakins y el grupo Ashcan, que les predispone, por

más  que  su  prácticas  se  acerquen,  en  algunos  casos,  al  naturalismo  colorista  de  los

impresionistas, a plantear los elementos naturales o arquitectónicos de manera mucho más

firme y clara. Según Prendeville (2001), el espíritu de Homer, que basó su concepción de

una  pintura  genuinamente  americana  en  capturar  la  vastedad  del  paisaje  foráneo,  fue

transmitido  por  Henri  a  sus  alumnos,   de  modo  que  estos  (especialmente  Bellows)

“adoptaron los métodos de Homer en su representación de la  ciudad como un entorno

natural,  suavizando  sus  contornos  y  convirtiendo  sus  viviendas  en  acantilados  para

habitantes de las cavernas”39 (p. 31). En Tanto  los  paisajes  de  Homer  como,  por

extensión, la rotundidad de las formas hopperianas, pueden ser entendidas, al menos en su

contraste con la vibración espectral  de los elementos impresionistas,  en el marco de la

oposición señalada por Rosenblum (1993) entre la emoción y empatía de Van Gogh y el

literalismo  desafecto  de  los  franceses.  Estableciendo un  vínculo  directo  entre  el

romanticismo europeo y la pintura de los expresionistas abstractos, el autor salta sobre los

paisajistas  americanos  del  siglo  XIX,  un  extremo  comentado  por  él  mismo  en  una

entrevista concedida poco antes de su fallecimiento:

[Pregunta] Al igual que en el norte de Europa, en América la naturaleza ha sido una

fuente de inspiración para muchos artistas (por ejemplo, la pintura americana de

paisaje del  siglo XIX, la  Hudson River  School,  etc.).  Sin embargo,  en su libro

establece usted un vínculo directo entre el expresionismo abstracto americano y el

39 El autor hace referencia a Los habitantes de las cavernas (1913), de Bellows. 
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romanticismo  europeo.  ¿No  le  parece  posible  que  el  paisajismo  americano  (es

decir,  las  pinturas  de paisajes  americanos)  haya  influido directamente a  artistas

como O’Keeffe, Rothko, Still y Newman?

[Respuesta] Esa es una buena pregunta. De hecho, cuando di esas conferencias,

subestimé la importancia de la tradición indígena americana. Y, por ejemplo, la

tradición paisajística de la América del siglo XIX es mucho más independiente…

Ahora  hay  muchos  pintores  paisajistas  americanos  del  siglo  XIX  a  los  que

consideraría  antecesores  de  la  obra  –especialmente–  de  Rothko.  (Rosenblum,

2007)

 Al  igual  que  el  maestro  holandés,  aunque  sin  duda  desde  una  espiritualidad

propiamente americana, Homer y Hopper hicieron uso del colorido impresionista, pero lo

aplicaron a una recreación de lo real mucho más emocional, poética y trascendente. Dentro

de lo mucho que difieren los estilos de ambos del de Van Gogh, podemos encontrar un

denominador común en el alcance e intensidad de la mirada. Una mirada que no se detiene,

como la de los impresionistas, en la nube gaseosa de lo aparente, sino que penetra más allá

de ella, en busca de un conocimiento, de una conexión con el fenómeno que no puede

proporcionar aquella opticidad instantánea y distanciada. Aquí (como veremos que sucede,

también, con los pintores de  All to human), el ojo apela a la mano, a la memoria de la

experiencia táctil,  para que los objetos, de otro modo diluidos en la atmósfera general,

recuperen  su  singularidad,  su  presencia  roma.  Si,  en  el  caso  de  Van  Gogh,  la  mirada

empática  se  traduce  en  un  tipo  de  manchas  que,  pese  a  su  distribución  puntillista,  se

adhieren a la orografía de los diferentes elementos, en el caso de Homer y, en especial, en

el de Hopper, este conocimiento emocional (vehiculado, también, por la memoria táctil) se

percibe a través de la claridad y rotundidad geométrica de los planos. 

Por sus implicaciones plásticas y semánticas, este tratamiento se aleja del colorismo

superficial de los impresionistas, pero también del estilo frenético y animoso característico

de los pintores de Ashcan (y aplicado, por lo general, a escenas igualmente dinámicas).

Asimismo,  podemos  establecer,  de  la  mano  de  Nochlin  (1981),  un  contraste  bastante

acusado entre la mirada urbana de los realistas franceses y la del pintor neoyorquino. La

autora señala que los espacios de recreo urbanos son, para Hopper, lugares de alienación, a

diferencia de lo que sucedía en las escenas de ocio burgués capturadas por Manet y los
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impresionistas. A este respecto, nos ofrece una interesante comparativa entre el tratamiento

manetiano de la figura femenina y el que encontramos en la obra de Hopper:

Another aspect of Manet’s achievement: the isolated female figure sunken into her

own world of reverie, as in the latter’s La Prune. Yet Manet’s Prune is redeemed by

artifice,  which makes the figure at  once decoratively attractive and brings it up

towards  the  surface  of  the  canvas,  towards  the  spectator.  Enframed  by elegant

shapes  of related pink and purple,  Manet’s sitter  is  seductively isolated for our

delectation as connoisseurs of shape, texture, and taste -by color design as well as

by  provocative  femininity.  Although  decidedly  alone,  she  is  saved  from

vulnerability by style, even stylishness. The space, and the situation, suggested by

Hopper’s  Automat  is  far  bleaker:  the  rows  of  artificial  lights  reflected  in  the

blackened glass lead nowhere, compositionally or psychologically; the chair in the

foreground is empty.40 (p. 137)

40 [Otro aspecto del éxito de Manet: la figura femenina aislada, hundida en su propio mundo de ensueño, 

como en La ciruela. Sin embargo, La ciruela de Manet es redimida por el artificio, que hace la figura sea 

atractiva y, al mismo tiempo, la lleva hacia a la superficie del lienzo, hacia el espectador. Encuadrada por 

elegantes formas de púrpuras y rosas semejantes, la niñera de Manet es aislada de forma seductora para 

nuestro deleite como connoisseurs de la forma, la textura y el gusto […] Aunque decididamente sola, se salva

de la vulnerabilidad con estilo, incluso con elegancia. El espacio y la situación sugeridos por La autómata de 
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Figura 19 (arriba). La autómata (Automat), de E. Hopper (1927)

Figura 20 (derecha). La prune, de Édouard Manet (1877)



 La silla vacía de La autómata (Fig. 19) dice mucho acerca de lo que la pintura de

Hopper  es:  caminos  por  los  que  nadie  transita,  mesas  sin  comensales,  carreteras

despejadas,  estancias vacantes  y,  en  general,  eriales  urbanos  que  parecen  desertizar,

también, a quien los habita. En relación con esto, Fried (2000) analiza la crítica de Diderot

a  Grande Galerie éclairée du fond (1767),  de Hubert  Robert.  Aquí,  el  francés acusa a

Robert  de haber incluido demasiadas figuras en su escena y le anima a borrar las tres

cuartas partes, pues “sólo hay que conservar las que engrandecen la soledad y el silencio”

(p. 154). Si las escenas sublimes de Friedrich obedecen a esta norma, pareciera que los

paisajes de Hopper la llevan aún más allá, expulsando de ellas al ser humano o, acaso,

delegando en el espectador la responsabilidad de ser ese individuo al que la naturaleza

atrae e  intimida  al  mismo tiempo.  Claro  que,  en el  caso de  Hopper,  la  sensación que

transmiten los paisajes no es exactamente esa. Al igual que Homer, quien, recogiendo el

testigo de la Escuela del Rio Hudson consiguió llevar la representación del paisaje a un

terreno  mucho  más  moderno  y,  también,  más  conectado  con  la  espiritualidad

norteamericana, los paisajes del neoyorquino no necesitan ruinas ni una atmósfera lúgubre

o aciaga  sino que  es  su mera  presencia,  en  toda  su sobriedad y  amplitud,  la  que  nos

conmueve. En cierto modo, las ruinas románticas se han convertido en casas, en casas que

tienen algo de ruina contemporánea, de resto de una humanidad que sentimos latente, pero

que no podemos ver: es la escena que presenciaría el superviviente de una suerte de fin del

mundo aséptico y neutral, sin cadáveres ni desastres. Porque, si bien se trata, casi siempre,

de una naturaleza civilizada, en la que aparecen casas, carreteras o tendidos eléctricos, la

ausencia de seres humanos hace que estas escenas no terminen de ser halagüeñas. En cierto

modo, la imagen romántica del individuo solitario ante un paisaje abrumador, a menudo

intimidatorio,  se  ha  dividido  en  dos  y  lo  que  encontramos  es,  por  un  lado,  paisajes

igualmente  arrolladores,  pero  vacuos,  y  por  el  otro,  individuos  aislados  no  ya  en  la

inmensidad de lo natural sino en el anonimato de la ciudad contemporánea.

Pero, como viene sucediendo en el realismo moderno, no se trata solo de lo que

Hopper  representa  sino,  por  encima  de  todo,  de  cómo lo  representa.  En  este  caso,  la

división  entre  forma  y  contenido,  ya  de  por  sí  problemática,  se  antoja  especialmente

dificultosa, pues hasta la mancha más insignificante parece jugar un papel decisivo en la

Hopper son mucho más sombríos: las filas de luces artificiales reflejadas en el vidrio ennegrecido no 

conducen a ninguna parte, ni a nivel compositivo ni psicológico; la silla del primer plano está vacía.]
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formulación de la soledad. La poesía casi ingenua de sus colores es puesta al servicio de

una iluminación en la que, tanto las luces como las contundentes sombras que arrojan los

escasos objetos o elementos arquitectónicos que les salen al  paso, tienden a conformar

poderosos vectores compositivos que, a menudo, se cruzan con las líneas de fuga de la

escena, también rotundas, creando, con una sencillez casi diédrica, unos juegos de rectas y

planos que contribuyen a escenificar la soledad de las figuras que los habitan:

[Hopper  hace]  small  marks  of  relatively thick  paint  have  been used  to  capture

reflections and to define forms -marks that suggest both the tactile reality of the

objects depicted and the sensuous surface of the paint itself. These small, skillful,

and vivid  touched  often  function  in  the  context  of  empty expanses,  as  if  their

beauty were to be enhanced by its isolation. They seems to punctuate the larger

rhythms with their vitality and to confront the sense of the alienation with their

capacity for delight. Hopper’s sensuous paint played on the monumental sturdiness

of his stark forms creates that tension of irresolution which endows his best works

with  their  haunting  personal  poetry.  It  is  not  in  philosophy  or  intellectual

interpretation,  but  here  in  the  art  itself,  that  its  meaning  can  best  be  found.41

(Hanson, 1981, p. 149)

No es aventurado decir  que la obra de Hopper constituye,  más allá incluso del

contexto  pictórico,  uno  de  los  ejemplos  más  bellos  y  atemporales  de  un  modo  de

experimentar el curso de la ciudad contemporánea a través del retrato trascendente de los

seres anónimos que la habitan. En cuanto al lugar que ocupan en la evolución del realismo

moderno, estos retratos apuntan hacia una nueva forma de ver y representar que nos remite,

aun haciéndonos cargo de su intransferible idiosincrasia, tanto a la poética existencialista

41 [(Hopper) usa pequeñas marcas de pintura relativamente densa para capturar reflejos y definir formas, 

marcas que sugieren tanto la realidad táctil de los objetos representados como la sensualidad de la superficie 

pictórica. Estos pequeños, hábiles e intensos toques a menudo aparecen en un contexto de extensiones vacías,

como si su belleza se viera realzada por su aislamiento. Parecen puntuar los ritmos más grandes con su 

vitalidad y plantar cara, con su encanto, al sentimiento de alienación. La sensual pintura de Hopper, jugando 

con la monumental solidez de sus formas rígidas, crea esa tensión irresoluta que dota a sus mejores obras de 

una inquietante poesía personal. No es en la filosofía o en la interpretación intelectual, sino en el arte en sí 

donde mejor se puede hallar su significado.]
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de los realismos europeos como, más ampliamente, a una forma de comprender y retratar

al individuo contemporáneo que aún podemos encontrar con relativa facilidad en el arte de

nuestros días. Se trata de una suerte de estética de la vacuidad cuya repercusión se ha

dejado notar especialmente en el cine. Fuera de los evidentes encuadres cinematográficos

presentes en la obra del pintor e incluso del sinfín de anécdotas que le relacionan con el

séptimo arte, el neoyorquino planta una semilla que no es solo estética o compositiva sino,

también, narrativa y psicológica. Es como si Hopper nos hubiese enseñando a mirar la

ciudad contemporánea o,  al  menos,  a  ser  sensibles  a  la  poesía  de las  vidas  anónimas,

especialmente  cuando  estas  aparecen retraídas  en  su  mismidad,  vacías  de  contenido y

acción. Una enseñanza que ha sido inoculada en el pintor, el fotógrafo, el cineasta o el

literato, pero también en el flâneur, o acaso en el mero espectador pasivo. Muñoz Molina

(1998) cuenta que, un día, paseando por los muelles de Nueva York, vio a un nutrido grupo

de  personas  que,  aguardando en  un  embarcadero  cubierto  por  una  lona,  “permanecían

inmóviles y de pie, muy juntos, pero sin mirarse ni hablarse”. El escritor era incapaz de

imaginar qué hacía esa gente ahí, actuando de esa manera, y le pareció que había en ellos

“algo de congregación religiosa”, pues, en efecto, “habría bastado cambiar por biblias o

libros  de  himnos  los  periódicos  que  muchas  manos  sostenían  para  que  las  actitudes

cobraran una reverencia de culto, de severa religiosidad protestante” (p. 241) Pronto llegó

el ferry que habría de trasladarlos a la orilla de New Jersey, y entonces aquellas personas

empezaron a moverse y a distribuirse por la cubierta del barco, “como un grupo cualquier

de empleados que en cualquier ciudad del mundo han estado esperando el autobús y se

apresuran a subir a él para asegurarse un asiento”. Antes de eso, cuando el grupo de gente

aún estaba inmóvil y en silencio, Muñoz Molina había pensado en un cuadro de Hopper.

Pero  no  uno  real,  sino  uno  que  “él  podría  haber  imaginado  y  pintado,  parecido,  por

ejemplo, al que se titula People in the sun”. Es muy posible que esta situación nos resulte

tan  familiar  que,  de  hecho,  no  nos  parezca  especialmente  original  el  pensamiento  del

escritor:  el  imaginario  de  Hopper  es  tan  poderoso  que  todos  o  casi  todos  los  que

conocemos su obra nos hemos visto en una situación parecida. Pero, más adelante, Muñoz

Molina hace una reflexión que no podemos pasar por alto:

Pero no se trata solo de que unas imágenes reales le hagan a uno acordarse de un

cuadro,  lo  cual  no  dejaría  de  ser  trivial.  Lo relevante,  a  mi  juicio,  es  justo  lo
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contrario, no el tránsito de la vida real hacia la pintura, sino de la pintura hacia la

vida,  que  resulta  iluminada  por  ella,  que  quizás  no  habría  sido  percibida  con

intensidad y  precisión  de  no  haber  sido por  su  influjo.  Si  yo  no  hubiera  visto

muchos cuadros de Hopper quizás no habría sido sensible al misterio de aquella

gente que esperaba un barco al atardecer como si se dispusieran a un viaje muy

largo  […]  La  pintura  no  sólo  me  había  permitido  el  disfrute  estético  de  sus

calidades:  había  seguido  actuando  sobre  mí,  me  había  hecho  mirar  con  más

perspicacia y con más atención un espectáculo de la vida real. (p. 243)

 Algo más adelante, el autor comenta las cualidades plásticas de la obra de Hopper.

Al parecer, él ya tenía bastante asumido el imaginario del pintor aun antes de haber tenido

delante, por primera vez, una obra suya. Cuando esto sucedió, eso que anteriormente le

había  parecido  “realista”,  se  descubrió  “lleno  de  facetas  extrañas  y  de  zonas  de

hermetismo”, pues, según indica, “su ejecución técnica, que en las reproducciones pareció

próxima al mimetismo de la fotografía, se revela densa y forzada, muy austera, con una

tensión de formas y colores que esperaríamos encontrar más bien en la pintura abstracta”

(p.  245).  Aunque,  según podemos inferir  de  sus  palabras,  el  escritor  había  podido ser
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Figura 21. Gente al sol (People in the Sun), de Edward Hopper (1963)



sensible a la pintura de Hopper aun cuando esta le parecía “próxima al mimetismo de la

fotografía” y, por tanto, no parece que las inflexiones estilísticas del pintor, especialmente

aquellas que solo se relevan presenciando la obra en directo, hubiesen sido decisivas a la

hora de aprehender su significado, esto no supone necesariamente que tales atributos, si

bien de forma más discreta y atenuada, no se hubiesen estado presentes, también, en las

reproducciones  fotográficas  -no  en  vano,  resulta  algo  exagerado el  juicio  del  autor  en

cuanto al carácter imitativo, “fotográfico”, de las reproducciones. Sea como fuere, hay en

la  poética  hopperiana  un  nivel  semántico  al  que  solo  podemos  acceder  observando

directamente su obra o, en el peor de los casos, a través de reproducciones con una cierta

calidad y precisión:

The  are  few  works  that  suffer  more  from  mechanical  reproduction  than  the

paintings of Edward Hopper. This is particulary true for the larger pictures done

toward the end of his career, because their surface textures are mercilessly shrunk

in  the  normal  printing  processes,  and their  simplified  passages  seem empty.  In

many cases we are allowed to forget that there is any paint there at all. Yet it is just

those late pictures with their sparse compositions and isolated subjects that depend

in part for their remarkable expressiveness on the tension between the starkness of

their forms and the sensuousness of their painted surfaces. Through the thinnest

paint,  facilely applied,  Hopper  succeeded  in  avoiding  mere  description,  and  in

capturing for us the poetry of his private conception.42 (Hanson, 1981, p. 142)

Claro está que no solo en la obra de Hopper resulta determinante la forma. Antes

bien,  la  relevancia  de  los  valores  plásticos  describe  en  buena  medida  el  carácter  del

realismo moderno, así como define, desde las convicciones de Greenberg, a la mayor parte

42 [Pocas obras hay que sufran más con la reproducción mecánica que las pinturas de Edward Hopper. Esto 

sucede sobre todo con las escenas de mayor tamaño, producidas hacia el final de su carrera, porque las 

texturas de su superficie son reducidas sin piedad en los procesos de impresión normales, y sus porciones, 

simplificadas, parecen vacías. En muchos casos incluso olvidamos que hay pintura. Sin embargo, son 

precisamente estas obras tardías, con sus composiciones dispersas y sus sujetos aislados las que dependen, en

parte, de la extraordinaria expresividad que provoca la tensión entre la dureza de sus formas y la sensualidad 

de sus superficies pintadas. A través de la pintura más delgada, aplicada con facilidad, Hopper logró evitar la 

mera descripción y capturó para nosotros su particular concepción poética.]
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del arte de vanguardia. Lo que ocurre es que, en la pintura de Hopper, el estilo parece

redundar  de  manera  especialmente  significativa  en  ese  “extrañamiento”  que,  por

definición, acerca al ámbito de la estética los engranajes semióticos de la imagen (Pérez

Carreño, 1988, p. 185). Aquí la forma es a menudo impertinente o contraria al tipo de

marcas  o unidades  plásticas  que el  espectador  -incluso uno acostumbrado a la  retórica

modernista- esperaría encontrar. Cuenta Muñoz Molina que un amigo suyo, el pintor Juan

Vida, le dijo una vez que “uno de los mayores virtuosismos técnicos de Hopper era su

ficción  de  torpeza,  su  renuncia  al  refinamiento  del  acabado  evidente  y  al  detalle.”  Y

posteriormente concluye: “Pintar demasiado bien es tan peligroso como escribir demasiado

bien” (p. 254). 

Como sucederá, ya de forma evidente, en los realismos europeos emparentados con

la poética informalista -en el  próximo capítulo nos centraremos en el  caso de Antonio

López García-, parece latir en la tosquedad de Hopper una especie de pulsión antiestética

opuesta a la decisión y savoir faire del genio modernista. Aunque no podemos olvidar que

pintores como Manet (su Olympia es un buen ejemplo de ello) o Courbet (de quien cabe

destacar la sobriedad de sus campesinos, menos bucólicos y estilizados que los de Millet)

ya apuntaron en esta dirección, en la ruta seguida por los pintores de Ashcan encontramos,

sobre todo, las huellas de Degas. En la Nueva York de principios del siglo XX, y de la

mano  de  unos  artistas  provenientes  del  periodismo  y  la  publicidad,  la  innegociable

sinceridad en la que Henri les había aleccionado acabó desembocando en una actitud que

parece  casar  antes  con  la  elocuencia  y  expresividad  degasianas  que  con  la  distancia

desafecta de Manet. No obstante, pese que, como este último, Hopper se mantiene a cierta

distancia del motivo -es de destacar, en uno y otro, el carácter voyeurístico de la mirada-,

lo que hay en su estilo y actitud no es exactamente un retorno a los testimonios desafectos

del  francés  ni,  mucho menos,  a  sus  figuras  y espacios planos.  La realidad de Hopper,

conectada tanto a la rotundidad de la naturaleza sublime como al ensueño trascendente de

los metafísicos, parece ubicarse, más bien, entre la empatía táctil de Van Gogh y el orden

escultórico  de  Cézanne,  aunque  sin  llegar  a  pertenecer,  en  rigor,  a  ninguna  de  estas

categorías.  Su  particularidad  tal  vez  se  encuentre  en  el  lenguaje  de  la  ilustración

publicitaria, que Hopper, como los pintores de Ashcan, conocía bastante bien. Quizá la

oscilación de su estilo entre lo intenso y lo vacuo,  entre la objetividad y la deformación

naíf, se deba a una pugna en la que encontramos, de un lado, la influencia del lenguaje
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publicitario, tendente a lo universal, a encerrar la realidad en símbolos que la congelan y

hermetizan, y de otro una resistencia pictórica, naturalista, que las acerca al ámbito de lo

particular, de la vida que discurre. 

Para Renner (2013), la representación de los ambientes genuinamente americanos

“está sujeta, lo mismo que la exactitud realista de los detalles, a una ley de extrañamiento

que, en la plasmación de aspectos de la vida moderna, hace que se destaquen sobre todos

sus grietas” (p. 7). Son precisamente estas grietas las que caracterizan la estética de este

pintor y, también, al menos si las entendemos de una forma más abstracta, sustrayendo de

ellas las singularidades de la retórica hopperiana, las relaciones estéticas del lenguaje del

realismo moderno: el modo en que forma y contenido se relacionan para constituir signos

visuales que se encuentran, casi siempre, entre lo familiar y lo desconocido, entre el influjo

que en ellos ejerce lo natural y el componente extraño o disruptivo que aporta el propio

medio pictórico.
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5. LA REALIDAD EN SU APARIENCIA. 

5.1. La pintura metafísica.

En la pintura metafísica  y, más concretamente en  Giorgio  De Chirico,  nos encontramos

ante un viraje desde la preeminencia de la mancha, imprescindible, hasta el momento, en

los lenguajes del realismo moderno, hacia el imperio de la línea, por lo que respecta tanto a

su presencia literal y cargada de significado como, de forma más amplia, a su pertenencia

implícita al mundo de la figura.  Mientras que la mayoría de realistas modernos, incluso

aquellos  que,  como  Cézanne,  estaban  comprometidos  con  el  clasicismo,  abrazaron  la

pintura de mancha y estudiaron a sus grandes maestros, el italiano rechazó de pleno esta

tradición,  por  considerarla  superficial  y  excesivamente enmarañada,  y  se  refugió en el

estilo limpio y sólido de “los antiguos”. Si en La manía del siglo XVII, el pintor se muestra

bastante crítico con la pintura de un siglo al que considera “el menos italiano de nuestra

pintura” y al que incluso culpa de ser “el principio de aquella decadencia cuyas funestas

consecuencias hoy vemos”, en  Reflexiones sobre la pintura antigua profundiza bastante

más  tanto  en  esta  aversión  a  la  pintura  de  mancha  como en  las  razones  por  las  que

considera mucho más elevada la pintura antigua. Y es que, para De Chirico, el realismo

atmosférico que tiende a componer la pintura de mancha hace que la figura humana, al

estar rodeada “por las formas indecisas del paisaje”, pierda “esa solidez y esa estabilidad

sin las cuales una pintura no puede elevarse nunca al nivel del gran arte”  (De Chirico,

1990, p. 74): 

El hombre,  abandonado en la nada,  siempre tiene algo de vacío e inestable:  su

imagen, en este caso, carece de fuerza espiritual y en consecuencia no impresiona

ni interesa. Así los españoles, que fueron los pintores más superficiales de Europa,

rara vez acoplan la arquitectura a las figuras. Casi todos los retratos de Velázquez y

de Ribera, por citar a los más conocidos, aparecen en ambientes confusos o ante

fondos oscuros; cuando un paisaje se perfila detrás de una figura nunca adquiere
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solidez por la presencia de la arquitectura: árboles y montañas se confunden entre

sí, nunca limitados por el cuadrado o el rectángulo de una puerta o ventana, por el

arco de una bóveda, por la línea de un arquitrabe o de una cornisa. (pp. 71-72)

Así,  según el  italiano,  “para liberarse del  naturalismo y del  realismo,  hacia  los

cuales uno se ve arrastrado frente a una figura viva”, el artista ha de copiar y estudiar

profundamente las estatuas, pues llegando a un “trato familiar con los hombres de piedra”,

al encontrarse frente a uno real también lo verá “bajo el aspecto estatuario” (p. 74). En su

rechazo hacia las contingencias de la realidad aparente, este pintor apuesta por la nitidez de

unas formas ideales que, por lo que respecta a la figura humana, pueden ser halladas en

“los hombres de piedra”. Su preferencia por una realidad ya simbolizada queda más que

patente en  Canción de amor  (Fig. 1), donde el ser humano no aparece como tal, sino a
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Figura 1. Canción de 
amor  (Canto d’amore), 
de G. de Chirico (1914)



través de una representación artística o de un objeto antropomorfo,  como en los casos

respectivos  del  busto  de  piedra  y  el  guante.  El  italiano recuperó  el  símbolo,  el  icono

cerrado y pregnante, casi por las mismas razones por las que los primeros modernos habían

decidido abandonarlo. Allá donde estos vieron un corsé que había de ser eliminado para

que pudieran emerger nuevas formas activas correspondientes a realidades inéditas,  De

Chirico vio un refugio místico de certidumbre conceptual y franqueza plástica, una patria

artística a la que la pintura debía volver. No en vano, según Far y Porzio (1979, citado en

Sáenz, 1990, p. 24) “el término de pintura metafísica fue sugerido a De Chirico por Otto

Weininger en los escritos Intorno alle cose supreme, donde propone una metafísica como

simbolística universal, como definición del profundo sentido de las cosas” (p. 17).  Acto

seguido,  Sáenz  clarifica  un  poco  más  la  cuestión,  afirmando  que,  según  la  propuesta

anterior, la pintura metafísica podría definirse como “el romanticismo de lo misterioso”, el

silencio de lo espiritual, la representación de objetos que como elementos compositivos

pierden su significado real, para formar parte de un espacio espectral” (p. 24). Por su parte,

Alberto Savinio (15 de noviembre de 1918), a quien la autora cita más adelante (p. 26),

hace un somero recorrido por la pintura inmediatamente anterior a De Chirico:

En  la  pintura  moderna  la  representación  del  dramatismo  es  la  suprema

preocupación entre los mejores pintores modernos. Según el grado de su talento, o

de su clarividencia, ellos se han impuesto la misión de imprimir en su obra, por

medio de la línea y el color, los innumerables dramas que la vida moderna hace

madurar y explotar. 

Los cubistas se debaten aún entre dos divergencias: el aspecto dramático de

las  cosas  y  de  los  objetos,  y  un  residuo  (aunque  laudablemente  purgado)  de

escrúpulo, de una sensibilidad estética refinada. 

Los futuristas italianos se limitan a la pureza del aspecto dramático. 

Como última etapa debemos indicar al pintor Giorgio de Chirico, que ha

penetrado en el misterio del dramatismo moderno. Sus cuadros no reproducen la

visibilidad muda del objeto elegido por el dramatismo de su aspecto, de su forma,

de su naturaleza, materia o utilidad. Él llega más allá del objeto mismo. Pone al

desnudo  la  autonomía  metafísica  del  drama.  Es  él  el  pintor  moderno;  más

concretamente el mago moderno. (p. 4)

243



Las  palabras  de  Savinio,  si  bien  parten  de  una  cierta  desconfianza  formal,  nos

ofrecen,  además  de  una  fina  reflexión  sobre  De  Chirico,  una  descripción  sumaria  de

algunos de los aspectos a través de los cuales hemos confrontado el realismo de la Escuela

Aschan con el de Hopper. Aunque, en este caso, Savinio no alude a la pintura realista sino

a una muestra escogida de las vanguardias previas y coetáneas a De Chirico, el hecho de

que base su discurso comparativo en cómo unos y otros abordan la retórica del drama no

deja de remitirnos a los cambios formales y narrativos que abordamos en los apartados

anteriores. El italiano, preocupado por “la antítesis de apariencia y realidad” y haciendo

suyo  “el  anhelo  característico  de  la  década  de  1920  de  lograr  una  realidad  pictórica

convincente y alejada del reino de los sentidos” (Prendeville, 2001, pp. 58-59), consigue

crear, a través de la figura, un mundo autónomo, compuesto de signos atemporales, en el

que la citada antítesis acaba recayendo en el lado de la idea, de la línea y la figura cerrada.

Y es que, en De Chirico, la gramática figurativa, lejos de ser coyuntural o de responder

solo  a  una  estrategia  representacional  basada  en  la  precisión  semántica  del  dibujo,

constituye, de hecho, una apuesta neta por la imagen alegórica. En la ya aludida Canción

de amor, a través de una serie de elementos acotados de manera clara y relacionados entre

sí  por  una  sintaxis  igualmente  nítida,  De  Chirico  construye  un  complejo  sistema  de

referencias. Mientras que el busto de Apolo representa “el consuelo del orden ficticio del

arte, evocando la distinción de Schopenhauer entre la voluntad y la idea”, el guante de

goma “se convierte en el vehículo de la fantasía del pintor” al remitirnos, a través de Max

Klinger, a la prenda “que deja caer una atractiva mujer” (p. 60). Klinger (Fig. 2), una de las

influencias más destacables  del  artista  italiano,  había compuesto,  a  finales  de los  años

setenta del siglo XIX, una serie de diez aguafuertes en los que, a través de una narrativa

que oscila entre lo real y lo imaginario, vemos aparecer, entre otras muchas ensoñaciones,

el guante que De Chirico habrá de convertir en símbolo. Un símbolo que, como el del

busto de Apolo,  ni  siquiera necesita ser descodificado: su presencia mera y literal,  sus

propias connotaciones formales, ya aluden con bastante elocuencia a ese mundo detenido,

pesado y eterno-retornante  en el  que Apolo es  un eco  petrificado de  sí  mismo y toda

reminiscencia erótica depende de un guante igualmente sólido. Estos objetos podrían estar

emergiendo, a modo de trampantojo, de la superficie del lienzo, pero la luz vespertina que
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los modela sabotea tal ilusión y hace que se alejen del espectador, como ensoñaciones o

fantasmas que al ser descubiertos se retraen hacia su limbo onírico. 

Volviendo a la influencia de Kilnger, hay que decir que para el pintor italiano era

especialmente valiosa la mirada de los germanos hacia el mundo mediterráneo y oriental,

ya que estos, como prisioneros tras la barrera de su ventana, deben hacer un esfuerzo por

introducirse en el mundo de la reflexión y la fantasía, esfuerzo impuestos por la distancia

que acaba relevando, al fin, y una comprensión más profunda de aquello que se ve (De

Chirico, 2008). Esta mirada hacia el mundo artístico y filosófico alemán explica, asimismo,

la  importancia  de  Nietzsche  y  Schopenhauer  en  los  presupuestos  teóricos  del  italiano,
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Figura 2. Action (plate two 
from Paraphrase on the 
Finding of a Glove). De 
Max Klinger (1878-1880)



aunque, al menos en el caso de Nietzsche, no debemos atribuir esta influencia a su etapa de

formación en Múnich (donde conoció a Klinger) sino a su estancia en Florencia, en torno a

los años diez del siglo XX, cuando entra en contacto con la bibliografía del alemán a través

de Giovanni Papini (Mirón y Sánchez, 1990). No es sorprendente, pues, que su primera

obra  metafísica  se  titule  Enigma  de  una  tarde  de  otoño  (1910),  en  clara  alusión  al

Stimmung de Nietzsche. Esta sensación, definida por el propio pintor como “atmósfera en

el  sentido  moral”,  explica  la  “extraña  y  profunda  poesía,  infinitamente  misteriosa  y

solitaria” que caracteriza esas tardes de otoño en las que “el tiempo es claro y las sombras

son más largas que en verano” (De Chirico, 2004, p. 77-78). Sobre la gestación de esta

pintura, De Chirico (1990) escribía:

En una límpida tarde otoñal estaba sentado en un banco en el centro de la plaza de

Santa Cruz,  en Florencia.  Naturalmente,  no era la primera vez que veía aquella

plaza: pero acababa de salir de una larga y dolorosa enfermedad intestinal, y me

hallaba  como  en  un  estado  de  mórbida  sensibilidad.  Todo  el  mundo  que  me

rodeaba,  incluso  el  mármol  de  los  edificios  y  de  las  fuentes,  me  parecía

convaleciente. En el centro de la plaza se alza una estatua de Dante, vestida con

una larga túnica, con sus obras pegadas al cuerpo y la cabeza, coronada de laurel,

pensativamente reclinada… El sol otoñal, cálido y fuerte, aclaraba la estatura y la

fachada de la iglesia. Tuve entonces la extraña impresión de mirar aquellas cosas

por primera vez, y la composición del cuadro se reveló a los ojos de mi mente. (p.

37)

Parece que el italiano, como salido de la caverna platónica, en ese estado de lucidez

que a veces confieren las fiebres o la debilidad física, logró trascender la mera apariencia e

ingresar en un mundo de entes desnudos. “Una obra de arte tiene que contar algo que no

aparece en su forma visible”, había escrito De Chirico; y, en efecto, en aquella tarde otoño

se produjo en él “ese momento de clarividencia” en el que uno es capaz de penetrar en “el

aspecto común” de las  cosas  y revelar  lo  que tienen de “fantasmal  y metafísico”.  Sus

plazas vacías nos recuerdan a la vacuidad urbana de Hopper, lo que nos permite hablar de

una cierta  colindancia,  poética y moral,  entre  el  pintor  neoyorquino y De Chirico.  No

obstante,  mientras  que  en Hopper  sigue habiendo concreciones  que nos  remiten a  una
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realidad mucho más física y humana, el afán del italiano por trascender las apariencias le

lleva a diseñar un mundo completamente autónomo que no responde más que a sus propias

normas semánticas y compositivas. En De Chirico, las líneas espaciales pertenecen a un

orden onírico en el que, a menudo, se dan cita perspectivas exageradas o líneas de fuga

que,  como  en  la  pintura  de  Giotto,  no  acaban  confluyendo  en  el  mismo  punto.  Las

presencias  que  habitan  estos  espacios  son  parciales  e  inciertas,  a  modo  de  sombras

acechantes o de objetos semiocultos tras algún plano superior; y las formas humanas, que

en las primeras obras aparecen empequeñecidas, en forma de garabatos casi patéticos que

se enfrentan a la magnitud romántica de las moles arquitectónicas, acabarán perdiendo toda

traza material y transformándose en maniquís, en meros símbolos antropoides. La pintura

de  Hopper,  a  quien  en  muchos  sentidos  cabe  comparar  con el  italiano,  no  llega  a  tal

extremo.  Aunque  sus  espacios  son,  a  menudo,  desconcertantes,  y  sus  figuras  se  nos

presentan aisladas y desprovistas de detalles superfluos, es obvio que este pintor, aun con

sus escapadas oníricas, no deja de estar ligado, a nivel narrativo, al mundo que le rodea, y a

nivel plástico, a unas formas bastante más pictóricas. Este prodigioso equilibro entre lo

esencial y lo aparente, quizá el elemento más destacable de su imaginario pictórico, hizo

que, en el año 1952, durante su participación en la Bienal de Venecia, la crítica que se

refiriese a él como “el De Chirico americano” (Charris, 27 de mayo de 2004).

5.2. Balthus y Morandi.

Es evidente que Hopper y De Chirico poseían, cada uno, su propia cosmovisión, afín a su

carácter  y  también  al  carácter  singular  del  devenir  artístico,  cultural  y  social  de  sus

respectivos  continentes.  Pero,  más  allá  de  estas  diferencias,  que  no  dejan  de  ser

significativas,  la  pintura  de  ambos  apunta  a  ese  silencio  metafísico,  de  vacuidades  y

enigmas, que el realismo moderno, cada vez más retraído y hermético, empieza a guardar.

Un  silencio  que  contrasta  con  la  vehemencia  estilística  y  semántica  de  la  generación

anterior y, también, con los excesos plásticos de la abstracción americana de mediados de

siglo. Sobre esto último, hemos de apuntar que, si, como ya se ha dicho, el expresionismo

abstracto irrumpe en el escenario estadounidense e para trastocar la apacible cadencia de la
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pintura realista, en una Europa doliente y desconcertada, incapaz de retomar los ritmos de

la evolución cultural y artística anterior a la guerra, no podemos hablar, al menos a nivel

continental, de un enfrentamiento entre el realismo y la abstracción, en la medida en que

los lechos movedizos sobre los que habían de erigirse las nuevas prácticas artísticas no

posibilitaban el auge de una vanguardia tan convincente, hegemónica e internacional como

la  americana  y,  por  tanto,  no  había  lugar  ni  para  un  totalitarismo  abstracto  ni,  por

extensión, para la caída en desgracia del realismo. 

Por otra parte, y a diferencia de lo que había sucedido en Estados Unidos, la pintura

realista  llevaba  más  de  medio  siglo  siendo  denostada.  Ni  siquiera  para  ese  realismo

limítrofe de pintores como Balthus o De Chirico había sido fácil encontrar asiento en un

devenir  vanguardista  en  el  que  las  conexiones  con  la  realidad  aparente  habían  ido

desapareciendo. En “La luz es tiempo que se piensa” (1998), título extraído de un poema

que Octavio Paz dedica a Balthus, Estrella de Diego relata cómo “un conocido surrealista,

al  entrar  en  la  Galería  Pierre  de  París  y  hallarse  frente  a  la  exposición  de  Balthazar

Klossowski  de  Rola  -Balthus-  que  allí  se  presentaba  en  1934,  exclamó decepcionado:

“¡Pero si es figurativo!”. Y es que, según la consideración de la autora, Balthus no es un

realista, una negación que, en todo caso, es más retórica que literal:

Balthus  atrapa  lo  eterno  porque  las  nociones  de  presente  o  futuro  -y  hasta  de

pasado- han sido desechadas de su obra. Lo atrapa a través de la luz, una luz que no

enjuicia  -“no  absuelve  ni  condena”-,  una  luz  que  aparenta  una  asepsia

imperturbable - “no es justa ni es injusta”-, donde las pasiones no tienen sitio claro

que ocupar. Parece presentar, no representa. Quizás por eso algunos le llamaron

realista.

Pero no es un realista, desde luego. No lo es al menos de la forma en que lo

entenderían los historiadores del arte. Pinta las cosas como hubieran podido ser,

caso de haber sido, como aparecen en su mente detenidas en un instante infinito de

tiempo. (p.169)

Si  el  poeta  de  Aristóteles apunta  a  lo  que  podría  suceder,  en  Balthus,  y  acaso

también en De Chirico,  esta  potencialidad  se vuelve pretérita,  nos  remite  a  un mundo

posible, pero pasado e irreal, a una suerte de nostalgia universal y metafísica, pero también
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incierta, evanescente. Como el italiano, Balthus no dudó en conjugar pasado y vanguardia,

sabiendo estar  por  encima de los  debates entre  lo antiguo y lo  moderno y basando la

realidad de su arte en los grandes temas de la existencia humana (De Diego, 1998). No

obstante, y a pesar de los reparos de Tapiès y De Diego a la hora de considerar realista la

obra de Balthus (suponemos que, especialmente en lo que respecta a la postura del pintor

español, tal categoría hace un flaco favor a quien es incluido en ella), hemos de admitir

que, en comparación con la figuración dechiriquiana, el lenguaje del francés se nos antoja

harto más ligado a la realidad aparente. Aunque su tratamiento de la figura se basa en una

delimitación lineal de contornos que, en ocasiones, distorsiona o geometriza las formas,

por lo general, a nivel cromático y espacial,  sus composiciones guardan un cierto rigor

realista, más subjetivo, ciertamente, que en el caso de Hopper, pero más naturalista que en

De Chirico. 

Por otra parte, hay que decir que esta presencia de la línea, así como los ritmos

cubistas de muchas de sus composiciones, nos remiten, a nivel estructural, a ese mundo

autónomo, cézannesco, de formas centrípetas. Y es que, en Balthus, la conjunción de lo

clásico y lo moderno también es, como en la pintura de Cézanne, formal. Ambos buscaron,

de forma pausada y libre, la perfección y armonía de las obras clásicas. Si Cézanne, a pesar

de considerar valiosos los hallazgos estilísticos del impresionismo, consideró estas pinturas

confusas  y  sintió  que  debía  recuperar  el  equilibrio  y  la  trascendencia  de  Poussin

(Gombrich, 1995), la postura de Balthus, aun separada de aquella por varios decenios, no

fue  muy  diferente.  En  una  de  sus  últimas  entrevistas,  concedida  a  su  amiga  Cristina

Carrillo  de  Albornoz  (28  de  febrero  de  2001)  y  publicada  poco  tiempo  después  del

fallecimiento del pintor, este se quejaba de la fealdad imperante en el arte moderno:

Detesto lo moderno. Todo es igual, parece que la fealdad lo ha conquistado todo.

No es sólo el aplanamiento general, sino esa atroz fealdad. […] El arte de hoy está

dominado por el  gusto al  horror.  Antes  hablábamos de la fealdad.  Piensa en el

pobre Francis Bacon. Era un hombre inteligente irremediablemente atraído por la

fealdad. Creo que sería lo que hoy llaman un buen pintor. […] Creo que la belleza

es algo objetivo, con cánones universales. Mira las catedrales, todo era bello.  La

belleza viene del interior y el interior de Bacon era feo. Moderno quiere decir vivo

y por eso, las cosas antiguas son modernas. El artista tiene que ser narcisista en
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cuanto que tiene que estar enamorado de la belleza. Y el desarrollo de uno mismo

debe ser una prolongación de la belleza cósmica. 

Las  palabras  de  Balthus,  que  suponen  un  testimonio  de  primera  mano  de  su

vinculación moral y estética con la belleza, nos remiten, como su propio devenir artístico y

vital, al temperamento de Antonio López García. Pero antes de llegar aquí aún tenemos que

referirnos a la pintura de Morandi. Como en el caso de Balthus, cabe relacionar la obra del

italiano  con  el  orden  retraído  y  clasicista,  acaso  también  metafísico,  de  la  pintura  de

Cézanne. Sin embargo, tal y como apunta Prendeville (2001), aunque al hablar de esta

influencia “suele citarse la exposición de Cézanne de 1920 en Venecia”, lo cierto es que

“Morandi reduce el registro de Cézanne, en cuanto a los colores y los objetos” (p. 55). En

efecto,  a  nivel  cromático,  el  italiano se  limita  a  un  registro  de  tonos  terrosos,  áridos,

ocasionalmente  opuestos  a  unos  grises  algo  más  fríos.  El  modelado  de  sus  objetos,

conseguido a través de un claroscuro muy sutil, no presenta grandes diferencias tonales

entre las zonas de luz y sombra, algo que, unido a los temblorosos contornos de las figuras,

genera la sensación desconcertante de que esos objetos rotundos, cálidos y hogareños, que

parecen encontrarse al alcance de la mano, pueden desaparecer en cualquier momento. 
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Figura 3 (arriba, izquierda). Bodegón, de Balthus (1937)

Figura 4 (arriba, derecha). Natura morta, de Giorgio Morandi (1956)



Si, en De Chirico y, en menor medida, en Balthus, el componente onírico de sus

figuras pasaba fundamentalmente por lo riguroso de sus acotaciones lineales, en el caso de

Morandi, por más que el orden del dibujo esté presente de forma implícita, la sensación de

irrealidad no depende de este recurso sino que, como sucede con Hopper, es la rotundidad

de los planos de color lo que dota a los objetos de su propia entidad. En Bodegón (Fig. 3),

las líneas con que Balthus define los elementos del cuadro hacen que estos nos sean ajenos

ya desde el primer momento, pertenecientes antes al mundo de la representación que al de

la  realidad  fenoménica.  Sin  embargo,  en  los  bodegones  de  Morandi  (Fig.  4),  lo  que

percibimos es, más bien, una promesa rota: la de unos objetos que, siendo accesibles y

sensuales,  irradian  un  aura  espectral  en  la  que  no  podemos  confiar  del  todo.  A este

respecto,  podemos decir  que Morandi  incorpora el  lenguaje de la  mancha a  la  poética

metafísica europea. Esto implica, como en el caso de Antonio López, la apuesta por una

trascendencia de lo aparente, algo más materialista, que, como indica Antoni Marí (1998),

no rechaza la realidad aparente sino que se nutre de ella: 

Esta forma esencial que busca Morandi, libre de cualquier contingencia, a pesar de

ser ideal, no puede ser abstracta, debe ofrecerse a la vista, ha de darse a ver con la

misma proximidad y evidencia como se dan a ver las formas de la realidad. El

artista  debe recoger,  por la  observación y la  contemplación de la naturaleza,  la

forma  esencial  que  se  manifiesta  sensible  y  materialmente  en  las  infinitas

variaciones de las formas de la naturaleza y del arte. (p. 192)

Se trata de un “ideal de la belleza como forma esencial y sensible”, algo que, como

explica Mari, es coincidente “en su síntesis de platonismo y aristotelismo con la idea de

forma que aparece en el Proemio a  Le vite de pittori, scultori e architetti moderni y es

semejante a la idea que a menudo expuso Cézanne en sus declaraciones” (p. 192). Es obvio

que ni De Chirico ni, aún menos, Balthus, renuncian por completo a los aspectos sensuales

o fenoménicos de la realidad, pues, en última instancia, ¿cómo podría casar esta renuncia

con unos modos de representación en los que los objetos, reconocibles por su aspecto, son

dispuestos en un plano de la observación empírica? Pero sí que podemos hablar, dentro del

irreductible  componente  ilusorio,  de  una  idealización  formal  que  rechaza  los  atributos

sensoriales del mundo material, y aún más: de la incorporación explícita de este rechazo al
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significado  de  la  obra.  Por  el  contrario,  pintores  como  Hopper  o  el  propio  Morandi

construyen su realidad autónoma, sus formas universalizantes, sin dejar de lado la poética

del  mundo sensible.  Renner  (2013)  señala  que el  escritor  Peter  Handke “interpreta  los

paisajes  de  Hopper  no  como  ‘amenazas  oníricas’,  sino  sencillamente  como  ‘realidad

abandonada’, atribuyéndoles en la misma línea una influencia  ‘mágica’ y comparándolos

con las  ‘plazas metafísicas vacías de Chirico’” (p. 8). Más adelante, Renner compara  La

colina del faro (1927), de Hopper, con la obra La nostalgia del infinito (1914) pintada por

De Chirico. Aunque el autor señala que las luces y sombras que modelan el faro y la casa,

más  allá  de  proporcionar  al  escenario  perfiles  nítidos,  producen,  también,  un  efecto

chocante que aproxima el supuesto realismo del cuadro a los conceptos plásticos de la obra

dechiriquiana, lo cierto es que, en la obra de Hopper, “el acceso al faro y a la casa parece

posible” (p. 38). 

El norteamericano juega con ese extrañamiento característico de los metafísicos,

pero lo hace dentro de un espacio más accesible y humano. Si, en La colina del faro, el

ángulo  levemente  contrapicado desde  el  que  observamos la  escena  nos  invita  a  tomar

partido de la misma, a contemplarla tal y como lo haríamos si la tuviésemos delante, del

mismo modo, en los paisajes urbanos y escenas domésticas de Hopper, las composiciones
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Figura 5, arriba. Colina del faro (Lighthouse Hill), E. Hopper (1927)

Figura 6, derecha. La nostalgia dell’infinito, de G. de Chirico (1914)



no solo no rechazan al espectador sino que, a menudo, ratifican su presencia a través de

una  perspectiva  voyeurística.  En  cambio,  no  podemos  decir  que  esto  suceda  con  De

Chirico. Aquí, la perspectiva rara vez es subjetiva, lo que establece una barrera insalvable

entre  el  espectador  y  la  escena  representada.  En  sus  pinturas  de  plazas  vacías,  como

Ariadna (1914) o El enigma de un día (1914), los puntos de fuga, bien por estar demasiado

bajos  o  demasiado  elevados,  bien  por  ser,  directamente,  improbables,  excluyen  toda

relación física entre el espectador y la escena: no miramos esas plazas, no participamos de

ellas  como si  estuviésemos allí  sino que,  en todo caso,  las pensamos,  las  evocamos o

soñamos, como el propio De Chirico, con los ojos de la mente. 

Volviendo a Morandi, aunque apuntando ya hacia la pintura de López, podemos

decir que la mayor virtud del italiano es la de trascender la apariencia desde la propia

apariencia, sin necesidad de invocar un mundo de ensueño, escindido de nuestra realidad.

La de Morandi es una poética de lo literal. Aunque, a decir verdad, la naturaleza muerta,

como género, casi siempre había tenido un cierto halo trascendente, el italiano minimiza la

presencia de los objetos, de manera que, como afirma Cesare Brandit, estos aparecen “sin

ningún  otro  significado  que  el  de  su  sola  presencia,  sin  ningún  mensaje  que  pueda

deducirse de ella, es el mensaje sin mensaje, es la presencia como una realidad absoluta”

(Marí, 1998, p. 193). citando la obra de Brandit sobre Morandi). Por su parte, Juan José

Sebreli (2011) nos deja una reflexión que conecta directamente con ese espíritu hopperiano

al  que  definimos  en  oposición a  la  grandilocuencia  de  las  generaciones  precedentes,

afirmando que los bodegones de Morandi son “representativos de la modernidad, en el

sentido secular, laico, inmanente a lo humano, “desencantado”, opuesto a implicaciones

idealistas, religiosas, metafísicas o utópicas antimodernas de la vanguardia”. Más adelante,

tras  postular  que el  realismo y la  modernidad están indisociablemente unidos,  el  autor

alude directamente a Hopper y López:

La otra cara de la modernidad, sus peligros y acechanzas, la soledad del individuo

en  la  multitud,  el  extrañamiento  del  hombre  con  el  entorno,  también  fueron

encarados por algunos realistas periféricos, como Edward Hopper o Antonio López

García,  artistas  aislados,  excéntricos,  obstinados en seguir  evocando la  realidad
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donde el hombre esté presente y sea reconocible, contra la corriente que predica la

“deshumanización del arte”. (p. 231)

5.3. Antonio López. Lo universal de lo concreto.

Si los bodegones de Morandi no solo no rechazan la realidad aparente sino que se

nutren de ella, poniendo en valor sus atributos poéticos, aún es más acusada, en el caso de

López, esta vinculación con el mundo sensible. De hecho, el aura metafísica de su pintura,

como en la del italiano, depende en bastante medida de las connotaciones sensibles de lo

aparente, algo especialmente palpable en las obras que el pintor realiza desde mediados de

los sesenta hasta, aproximadamente, los años ochenta, cuando su realismo se vuelve más

sintético y, asimismo, comienza a centrarse casi en exclusiva en los temas urbanos. A este

período pertenecen la mayoría de sus escenas interiores,  como  El aparador  (1965-66),

Lavabo y espejo (Fig. 7),  Taza de váter y ventana (Fig. 8) o  Mujer en la bañera (1968).

Sobre este tipo de realismo, Cruz Sánchez (2002) observa lo siguiente:

Calvo Serraller, en uno de sus muchos escritos sobre el artista manchego, establecía

una reveladora comparación entre la lectura en clave mística que Emilio Orozco

realizó sobre los bodegones de Sánchez Cotán y su pintura, de tal suerte que el

funcionamiento de la realidad cotidiana como receptora de lo sobrenatural que se

advierte en las austeras naturalezas muertas del primero es posible vislumbrarlo en

los interiores, retratos y demás escenas del segundo. Así, declara Calvo que “lo

natural y lo sobrenatural -entremezclados- van configurando un modo de expresión

peculiar que define el gusto artístico español. Esto da lugar a una nueva paradoja:

la  sobrecarga  de  significación  de  lo  insignificante;  esto  es:  la  intensificación

emocional y metafísica en la representación artística de los objetos y las situaciones

más vulgares y cotidianos. (p. 93)
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Haciéndose cargo de las palabras de Calvo Serraller, Cruz señala que, para López,

la realidad funciona “como un «tragaluz» encargado de dar «luminosidad metafísica»” al

ámbito de lo cotidiano, un ámbito que, “debido a su sobrecarga semántica, había adquirido

una relevancia, una serie de matices y nuevas faces hasta ese momento desconocidas y

ocultas en la sombra de su aparente sencillez” (p. 93). Anteriormente, en la primera etapa

de su carrera, la pintura de López, si bien ya ofrecía visos de su metafísica posterior, había

estado más conectada, al menos a nivel formal, con el realismo moderno europeo. Si, en

obras  como  La  lámpara (1959)  o  La  alacena  (1962-63)  es  evidente  la  influencia

surrealista, en otras, como Desnudo y maniquí (1953), encontramos una alusión directa a la

pintura  metafísica  y,  más  concretamente,  a  De  Chirico  y  Carrà.  Por  otra  parte,  el

subjetivismo de las obras de este período, así como la soltura plástica y la presencia de los

modos de representación cubistas, remiten, también, al realismo vanguardista de la primera

mitad del siglo XX. No obstante, por más que esta pintura resulte especialmente valiosa a

la  hora  de  establecer  un  diálogo  comparativo  entre  el  manchego  y  sus  precursores

europeos, aquí nos vamos a centrar en el López más objetivo, ese que, a partir de los años
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Figura 7, arriba. Lavabo y espejo, de Antonio López 
(1967)

Figura 8, derecha. Taza de váter y ventana, del mismo 
autor (1968-1971)



sesenta,  comienza  a  redescubrir  el  realismo  y  a  centrarse  en  la  realidad  más  literal,

sacudiéndose los prejuicios de la época para con los excesos imitativos.  Sobre esto,  el

pintor nos habla de sus dudas acerca de si la realidad misma, parca y carente de discurso

(refiriéndose, en este caso, a las vistas panorámicas de la ciudad de Madrid) era un motivo

artísticamente legítimo:

No era fácil tomar la decisión de iniciar un cuadro con un tema con precedentes

notables pero muy lejanos, como Canaletto o Vermeer, y tan poco prestigio en la

pintura reciente, especialmente en la española. En 1960 iba inseguro: no sabía si

era poco tema, si me faltaría algo. Me consolaba pensando que si, finalmente sentía

esa falta, pondría un gran perro escarbando en la parte superior del cuadro, que

cumpliese una función análoga a la pareja haciendo el amor en la zona baja de

Atocha (1964). No fue necesario: el cuadro no lo necesitaba.  (López y Miranda,

2006, p. 84).

Las dudas de López son bastante reveladoras, pues, más allá de lo que atañe a la

vida y obra del pintor, ponen de manifiesto una cuestión más amplia y trascendente: por un

lado, las exigencias del contexto pictórico europeo de mediados del siglo XX y, en general,

de toda la modernidad artística, y, por el otro, el difícil acomodo a tales exigencias de un

realismo tan literal y objetivo como el que el manchego había empezado a vislumbrar hacia

la mitad de los años sesenta. De hecho, podemos decir que, si pintores como De Chirico,

Balthus o Morandi suelen ser incluidos, a pesar de haberse enfrentado, ellos también, a los

prejuicios de la vanguardia para con el arte figurativo, en el relato de la pintura moderna, la

pertenencia de López a esta categoría sigue siendo, aún hoy, discutida. En España, este

pintor hubo enfrentar una dificultad añadida a la ya de por sí difícil situación del realista

moderno: la consolidación en este país de la abstracción informalista en tanto que punta de

lanza de una necesaria renovación artística. 

Como apunta Díaz Sánchez (2002), a partir del año 1951, cuando tuvo lugar la I

Bienal Hispanoamericana de Arte, “una parte sustancial de la crítica de arte se manifestó a

favor  de  la  pintura  abstracta  y  apoyó  decididamente  los  éxitos  de  la  misma  en

acontecimientos internacionales como la Bienal de Sao Paulo de 1957 o la de Venecia de

1958”.  La  “defensa  teórica”  de  esta  pintura  fue  argumentada  “desde  parámetros  de
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españolidad” coherentes con el régimen franquista (p. 39). Esto trajo consigo la necesidad

de construir  un relato  histórico-artístico  en el  que este  tipo de abstracción pudiera ser

insertada en una tradición típicamente española, algo que obligó a la crítica conservadora a

sortear ciertos escollos, como la desvinculación tácita del Informalismo de tendencias de

vanguardia  anteriores  (especialmente  de  aquellas  que,  como  el  Surrealismo,  por  su

vinculación  a  “la  España  de  los  años  30”  y  “su  consideración  como  un  movimiento

anticristiano  y,  también,  de  la  pintura  norteamericana  (p.  41).  Era  necesario  dotar  al

Informalismo de un sentido autárquico y convertirlo en “una manifestación más de ‘lo

español’”, para lo cual se precisó “tanto de una relectura de la modernidad española, como

de una conceptualización propia del arte abstracto que, sin ser radicalmente distinta a la

que se hizo en otros países, no entró en contradicción con los principios ideológicos de

catolicismo y españolidad que impuso el ‘Nuevo Estado’ a partir de 1939” (p. 40).

La oficialización de la abstracción española trajo consigo, a nivel institucional, una

serie de fricciones entre realistas y abstraccionistas que durante mucho tiempo dirigieron

los  posicionamientos  de la  crítica.  Según Daniel  Villegas  (2016),  el  choque definitivo,

vinculado a la clásica disputa entre tradición y modernidad, “tuvo lugar a comienzos de la

década de los noventa y se extendió más allá de la mitad de la misma”, por más que, como

es  dable  pensar,  las  suspicacias  que  alimentaron  el  debate  habían  estado  cocinándose

durante  décadas.  Para  el  autor,  el  hecho  de  que  tal  querella  tuviese  “un  carácter

extemporáneo”  hizo  que  esta  “se  produjera  sin  la  nitidez  de  su  predecesora

norteamericana”  (p.  31).  Pero  lo  cierto  es  que,  más  allá  de  las  similitudes  entre  el

informalismo y la abstracción estadounidense, en lo que se refiere a la relación de esta con

el realismo no deja de haber ciertas diferencias: si, en Estados Unidos, el expresionismo

abstracto atraviesa la apacible trayectoria de un realismo pictórico consolidado, en España,

tanto  el  informalismo  como  la  nueva  pintura  realista  nacen  en  el  mismo  contexto  y

prácticamente al mismo tiempo. Pese a que, durante los años sesenta, cuando la pintura

informalista consigue legitimarse oficialmente y, al mismo tiempo, la obra de López vira

de manera irreversible hacia el realismo, ambos caminos empiezan a divergir, en la primera

etapa  del  manchego  encontramos  multitud  de  recursos  plásticos  que  nos  remiten  a  la

abstracción matérica:
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El empaste grueso y seco que aparece en muchos cuadros de esta primera

época  de  Antonio  López  llegó  a  convertirse  en  una  materia  grumosa,  en  una

adherencia  que  creaba  extraños  relieves  y  recordaba  tanto  a  los  murales

envejecidos  por  los  adversos  fenómenos,  como la  pintura de materia,  trabajada

también  con  erosiones,  acúmulos  y  manchas,  que  en  aquellos  mismos  años

establecía uno de los caminos más singulares de la abstracción informalista. Este

procedimiento  imponía  a  las  imágenes  de  Antonio  López  un  carácter  de

envejecimiento, de deterioro causado por la decrepitud y los depósitos materiales

convocados por el tiempo, y la convertía en doloroso testimonio de sus estragos.

Éste es otro síntoma de que el realismo de Antonio López se manifiesta de manera

particular  y  sin  una  clara  dependencia  de  los  sistemas  de  representación

tradicionales, además de señalar su interés por los procedimientos expresivos no

realistas contemporáneos al pintor. (López y García-Bermejo, 2011, p. 76)

No obstante, el propio pintor ha llegado a manifestar su arrepentimiento por haber

llenado de manchas y chorretones las imágenes de aquella época: “yo iba con muchísimo

miedo y quería, de alguna manera, hacer muy evidente el lenguaje de la pintura. Eso fue

algo que me perjudicó muchísimo y me lastró demasiado, y se nota en los cuadros de cierta

época” (López, 2007, p. 78, citado en Serrano, 2011, p. 3). Es evidente que la obra del

pintor comienza a volverse más ‘limpia’, menos matérica, a medida que avanzan los años.

Aunque el cambio más definitivo se produjo hacia el final de la década de los sesenta, este

proceso de simplificación plástica, lejos de detenerse aquí, continuó durante décadas. Si

comparamos,  por  ejemplo,  la  Gran Vía  (1974-1981)  con  las  vistas  urbanas  ejecutadas

desde los años noventa hasta la actualidad, encontramos que, en efecto, las manchas se

vuelven mucho más sintéticas y ligeras. Más obvio aún es el caso de sus neveras, pintada,

la primera, en 1966 (Fig. 9), y la segunda, entre 1991 y 1994 (Fig. 10). Mientras que, en

una,  las  pinceladas  se  amontan  en  una  composición  vibrante  y  recargada  donde,  en

ocasiones,  las  sombras  de  los  objetos  se  funden  con  el  fondo  en  una  amalgama

indeterminada de manchas, en la otra, los planos de color son más amplios, precisos y

homogéneos, lo que nos remite a un procedimiento mucho más mental, en el que cada

intervención del pincel ha sido meticulosamente calculada. 
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No obstante, esta evolución no implica una renuncia al lenguaje de la mancha. De

hecho, en sus obras más recientes, este recurso es aún más obvio que en las pinturas de su

primera etapa, quizás no en cuanto a su condición material, pero sí en lo que atañe a la

función simbólica del mismo: mientras que en Nevera de hielo los empastes componen una

retícula borrosa, de aspecto orgánico, que nos remite a un lenguaje imbricado y opaco, en

Nevera  nueva,  los  planos  de  color,  adaptados  con  precisión  quirúrgica  a  un  espacio

racionalizado por el dibujo, revelan una identificación entre forma y contenido bastante

más transparente, menos intrincada. Hacia los años noventa, la mancha se vuelve ligera y

adaptativa,  pero,  al  mismo  tiempo,  se  hace  más  evidente  tanto  su  presencia  como  su

relación con los elementos representados. Mientras que en  Nevera de hielo,  los atributos

plásticos  se  manifiestan  a  través  de  un  sinfín  de  intervenciones,  correcciones  y  capas
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Figura 9. Nevera de hielo, de Antonio López (1969)



superpuestas  que acaban generando ese efecto de filtro  borroso característico de cierto

realismo moderno, en Nevera nueva, por más que las manchas sean mucho más discretas y

livianas,  el  hecho  de  que  conformen  grandes  planos  casi  homogéneos  hace  resaltar  la

especificidad de cada una, su servidumbre al armazón escultórico que ordena la escena. 

En  rigor,  ambas  formas  de  proceder  coinciden  en  su  explicitación  del  proceso

pictórico. Si Nevera de hielo nos hace pensar en un procedimiento más intuitivo, todavía

con  reminiscencias  de  la  práctica  informalista  y  basado  en  el  ensayo-error  y  la

superposición de capas de materia,  Nevera nueva nos habla de un López meticuloso y

sucinto  que  abandona  toda  opulencia  plástica.  Aquí,  las  líneas  directoras  de  la
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composición,  así  como aquellas  que  forman  parte  de  la  estructura  volumétrica  de  los

objetos, se nos revelan con total evidencia, algo que sucede, también, con las manchas de

color.  En  este  caso,  los  planos  cromáticos  se  adaptan  a  la  presencia  sensible  de  los

diferentes elementos del cuadro siguiendo un principio de economía plástica, como si el

pintor se hubiese propuesto, de antemano, limitar sus intervenciones. La información que

nos  dan  los  objetos  respecto  de  sí  mismos  y  de  su  situación  en  el  conjunto  de  la

composición no parece excesiva ni tampoco insuficiente. Los artículos de la parte inferior

de  la  puerta,  a  pesar  de  ser  algo  indeterminados  y,  en  algunos  casos,  irreconocibles,

también participan en el juego de persuasión visual, sin que esta ausencia de identidad

suponga, en ningún caso, una rémora respecto a la comprensión global de la escena. David

Serrano (2011), quizá el autor que con más profundidad ha estudiado la obra del manchego

(al menos desde un punto de vista técnico), nos habla de esta transición estilística:

A  finales  de  los  años  sesenta  Antonio  López  abandona  definitivamente  las

apariencias surrealistas (el denominado Realismo Mágico), el abuso de manchas,

“chorreones”  y  el  materialismo  pictórico  (influencias  técnicas  propias  del

Informalismo) para sumergirse en una realidad más “objetiva”. Para conseguirlo

necesitó un medio de adecuación entre realidad y obra, es decir, una codificación

del  espacio  físico,  íntimamente  relacionada  con  los  sistemas  de  representación

espacial, los principios de la visión y la metodología pictórica, cuestiones sin duda

bastante alejadas de los intereses artísticos de la época. (p. 3)

No se trata, pues, de un pintor academicista que, ya desde sus comienzos, apostase

por unos esquemas caducos, sino de un pintor sin más, antes comprometido con la pintura

en general que con un determinado estilo, que, en su particular búsqueda artística, acaba

redescubriendo el realismo, o, mejor dicho,  su  realismo. Tal y como cuenta Serrano, el

manchego  hubo  de  construir  sus  propios  sistemas  espaciales,  a  menudo  radicalmente

contemporáneos,  en  una  apuesta  casi  quijotesca  por  la  representación  objetiva.  Si,  en

Lavabo y espejo, y, aún más, en Taza de wáter y ventana, se unen dos puntos de vista en la

misma  representación,  en  obras  como  Gran  Vía,  Clavel (1977-90),  es  especialmente

notable la perspectiva curvilínea43, un recurso que, si bien está asociado a la subjetivización

43 Ver Capítulo 1, Fig. 8
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del espacio, en este caso, como en los anteriores, es poco más que una solución técnica. No

da la sensación de que ni estas ni otras adaptaciones perspectivas hayan sido tematizadas

por el pintor, en el sentido de formar parte,  per se, del significado de la obra. Su uso es

meramente instrumental y su presencia no solo no pretende ofrecerse, en tanto que tal, a la

apreciación  del  espectador,  sino que,  por  el  contrario,  trata  de  pasar  desapercibida,  de

integrar en silencio una retórica que cede todo el protagonismo a la presencia literal del

objeto. 

Dentro de esta línea, hemos visto en qué medida la obra de Morandi, y más aún la

de  López,  contrasta  con  el  idealismo  dechiriquiano  en  su  concepción  material  de  lo

metafísico: no es en el ensueño ni en la evocación sino en de la pura literalidad de los

objetos donde estos pintores buscan la trascendencia, una aspiración que no deja de ser

curiosa, a la par que complicada, en la medida en que el mundo fenoménico, en esencia

mutable y contingente,  parece zancadillear constantemente tal pretensión. Joan Obrador

(2004) expone esta contradicción:

Alguien  podría  pensar  que  el  pintor  Antonio  López  intenta  realizar  una  obra

grandiosa  e  inmensamente  bella  pero,  simplemente,  inútil;  porque  el  Ser  es

movimiento perpetuo, como aquel fuego heraclíteo que «se enciende y se apaga

con medida» o aquel río, que inventó Platón, y donde nunca te puedes bañar dos

veces.  En  este  sentido,  su  hiperrealismo  pictórico,  se  puede  calificar  como

metafísico, porque lo que nos aportan nuestros sentidos es el cambio eterno y la

quietud a la que él aspira sólo se nos hace visible a través de nuestra mente, y no

hay ninguna posibilidad de que aquel instante en que la luz acaricia el membrillo

sea eterno. Como vemos, nos encontramos en un ámbito metafísico absolutamente

contrario al tradicional: la quietud a la que aspira el artista no tiene un carácter

ideal o espiritual y,  en absoluto, el pintor querría hacer visible el mundo de las

ideas platónicas. El artista desea cristalizar, convertir en una imagen estática, unos

datos sensoriales irrepetibles porque no dejan nunca de alterarse. (p. 119)

 La imposibilidad que parece albergar  este  planteamiento,  al  menos así  descrito,

define en gran medida el estilo del pintor, sobre desde el momento en que sus intentos por

convertir en eterno aquello que por naturaleza no lo es van percibiéndose cada vez con más
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evidencia en la superficie de su obra44. Obrador, alentado por la admiración de López hacia

el clasicismo griego, dota de un trasfondo filosófico a esta búsqueda: 

Se ha afirmado, especialmente a partir del análisis que realizó Heidegger de su

metafísica, que “el eterno retorno de lo mismo” que anheló Nietzsche no constituye

otra cosa que el postrero intento por substantivar el instante; es decir, conferir al río

heraclíteo  la  misma  consistencia  óntica  que  posee  la  Idea  platónica.  Como  si

Zarathustra hubiese querido cerrar para siempre la dualidad metafísica occidental

que portan el nombre de Parmènides y Heráclito: gracias al “eterno retorno de lo

mismo”,  el  inestable  fuego  de  cualquier  instante,  asume  la  permanencia  y  la

consistencia del Ser de Parménides. (p. 121)

Con base en lo anterior, podemos decir que López busca sustantivizar el instante,

destacar las conexiones entre lo aparente y lo ideal para integrarlos en un mismo mundo.

En última instancia, y en la medida en que esta dualidad pueda remitir a la especificidad

semiótica  de  la  imagen  imitativa  (donde  lo  natural  ha  de  encontrar  su  encaje  en  lo

convencional), se trata de un problema que, lejos de ser original, atañe a toda la pintura

realista. Lo que ocurre es que, en el caso de López, más aún que en el de otros pintores

que,  con  anterioridad,  trataron  de  universalizar  lo  aparente  (de  nuevo  cabe  pensar  en

Cézanne), esta lucha es tan enconada que, incluso cuando no provoca la claudicación del

pintor, como sucede en el documental de Erice, no parece que llegue nunca a resolverse.

Claro  que  no  se  trata  de  una  irresolución  amarga:  el  pintor  conoce  de  antemano  sus

limitaciones y también las del medio pictórico, y se enfrenta a la representación con una

calma ascética, donde lo que importa, por encima de todo, es la relación del artista con la

realidad, su capacidad de ordenar lo aparente y recrearlo en la superficie del lienzo. López

ha dicho en más de una ocasión que una obra nunca se termina sino que llega al límite de

sus propias posibilidades, y seguramente por eso lo que nos ofrece su pintura es el avance

hacia ese límite, un proceso lleno de esquemas y correcciones que traduce, por un lado, la

44 El artículo al que aludimos plantea lo quimérico de esta aspiración basándose en el documental El sol del 

membrillo, de Víctor Erice, donde el pintor batalla  durante días con su propia obra, persiguiendo algo que 

finalmente acaba escapándose, una esencia nunca conclusa, como finalmente sucede con la propia pintura.
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demora de una mirada larga, analítica, y por el otro, la ejecución concisa de un pincel que

nunca se excede. 

Un planteamiento similar lo encontramos en la obra del británico Euan Uglow, a

quien David Serrano (2017) compara con el manchego. Ambos artistas apostaron por un

naturalismo sencillo, a contracorriente de las tendencias de la época (Uglow es de la misma

generación  que  López),  y  entendieron  el  ejercicio  realista  como  un  proceso  de

comprensión y racionalización de lo aparente en el que importa menos el resultado final

que el propio desarrollo de la obra: “Ninguno de ellos se plantea el acabado absoluto de la

obra, pues el proceso creativo y la vivencia junto al espacio real se alzan como verdaderos

protagonistas” (p. 275).  En la pintura de Uglow, como en la de López, observamos las

distintas marcas con las que el pintor ha tratado de ordenar la realidad, primero a través de

un riguroso encaje y, más tarde, modelando los objetos con planos de color más ostensibles

si cabe que los que encontramos en la obra del manchego. No obstante, en las escenas de

este último la realidad no aparece tan cohibida, tan encorsetada en esquemas geométricos,

como  en  las  del  británico.  El  proceso  pictórico  de  López  es  más  abierto,  son  más

frecuentes  las  correcciones  cromáticas  y espaciales,  e  incluso los  cambios  de  formato.

Además,  a  diferencia  de  lo  que  sucede  con  los  volúmenes  de  Uglow,  por  lo  general

apoyados en cuerpos geométricos básicos, las formas de López son algo más planas, más

cercanas al fenómeno visual puro que a la evocación racional de la realidad táctil. 
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Figura 11. Curled Nude, 
de Euan Uglow (1982)



A fin de cuentas, las estructuras que López aplica no provienen de un inventario

fijo  y transferible,  cuyos  esquemas  puedan ser  implementados  sistemáticamente.  Antes

bien, cada motivo presenta su propio reto al conocimiento y capacidad de aprehensión del

artista,  y  exige  por  ello  ese  orden singular,  “sin presumible  precedente  ni  fundamento

comprobable, en el que fueron halladas las cosas que son ante los ojos del hombre, y la

conciencia del hombre que está ahí, insólito morador entre ellas” (Amón, 1977). Frente a

ello, “todo otro proceder (simbolista, hiper-realista, mágico-realista...)”, parece un “asunto

meramente alegórico,  urdido en la pretensión trascendente de los signos”.  Así como la

abstracción renuncia a toda significación específica, la figuración de López “tampoco se

siente  muy  capaz  de  descubrir  específicos  significados”,  ya  que  “el  signo,  en  última

instancia, no nos lleva a un significado concreto: nos conduce, más bien, a otros y otros

signos subyacente, encadenados e indescifrables”. De manera que solo es posible “o la

abstracta  generalización  del  paraje  universal,  a  favor  de  su  esencial  diferencia,  o  la

concreción  minuciosamente  repetitiva  de  las  cosas,  con  su  cara  familiar  y  su  envés

enigmático,  descubiertas en lo inquietante de su suelo.” El signo se resiste a descubrir

significados  trascendentes,  explica  Amón,  y  a  ello  podemos  añadir,  pensando  en  el

hiperrealismo  de  Estes,  que  el  signo  contextualiza  el  objeto,  lo  inserta  en  un  cerco

simbólico  que  congela  su  flujo  temporal  y,  con  ello,  nos  niega  el  descubrimiento,  el

asombro ante lo verdadero. En cambio, las cosas de López, “un tanto despegadas de Su

cerco diario, se dejan ver como objetos indescifrables, bañados por la densa corriente de la

temporalidad.” Esta relación entre lo concreto y lo universal,  que,  sin embargo, parece

repeler con igual fuerza tanto un extremo como el otro, nos permite traer a colación el

recorrido que efectúa Bozal (1966), con relación a este par enfrentado, a través de las

categorías de Hegel y Lukács:

Como hemos escrito, la conciliación entre la singularidad y la generalidad suponía

habitualmente  la  subsunción  de  una  categoría  en  otra  y  no  una  verdadera

conciliación equilibrada, sino falsa y aparente. Hegel es el primero que resuelve la

cuestión  de  un  modo  positivo,  dando  a  luz  una  categoría  intermedia  que,

posteriormente,  Lukács  estudiará  con  cierto  detenimiento:  la  particularidad.  El

propio Hegel no llegó nunca a emplear este vocablo de modo estricto; habló de la
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particularidad  sin  nombrarla,  y  habló  extensamente  a  lo  largo  y  ancho  de  su

Estética. (p. 35)

La  particularidad hegeliana se caracterizaría por su posición intermedia entre lo

individual colectivo y lo general abstracto. No se sostiene, sin embargo, en un “equilibrio

precario” entre ambas realidades, sino que constituye una tercera: el arte. Aunque se trata

de “una manifestación sensible del espíritu” (p. 36), esto no implica la anulación de sus

motivos  reales,  “pues  el  espíritu  no  es  nada  aparte  de  sus  momentos,  aparte  de  lo

concreto”, de modo que la expresión sensible es tanto más general cuanto mejor reúne

estos aspectos concretos. Pero ¿qué determina, entonces, esta particularidad? ¿Qué la hace

distinta y trascendente, sacándola de la mera equidistancia entre lo general y lo concreto?

La particularidad, según resume Bozal, halla su núcleo “en el ideal determinado”, un ideal

que media en realidad,  dando sentido a lo que hasta ese momento era “caos amorfo e

incoherente” (p. 37). Dado que lo que determina este ideal es el sentido de la realidad, este

sentido  sería,  también,  el  núcleo  de  la  particularidad.  El  sentido,  entendido  como

significación  de  las  cosas,  constituye,  por  tanto,  su  esencia;  no  una  esencia  opaca  y

trascendente, sino accesible, cognoscitiva, que el arte exterioriza. El carácter dinámico del

pensamiento hegeliano, en contraste con la ontología que dominaba hasta el momento, es

lo que permite poner en contacto esencia y sentido,  haciendo de la particularidad algo

móvil,  evasivo,  cuyo  “núcleo  consiste  en  ese  eterno  renovarse,  en  esa  siempre  nueva

mediación que asume en momentos distintos universalidad y singularidad”. 38 De modo

que la historia del arte es, para Hegel, “el proceso de conquista de esa categoría siempre

apresada y de continuo huidiza” (p. 38).

No obstante, tal y como nos indica Bozal, el equilibrio hegeliano no termina de

conciliar, o categorizar adecuadamente, la cuestión de la particularidad, porque esta es una

creación del espíritu” que termina cuando la evolución de este provoca el desequilibrio “en

la dirección del idealismo”. Por otra parte, la estética de Hegel no se cuestiona el origen de

la categoría o, mejor dicho, se resuelve la cuestión de antemano, entendiéndola como una

de las determinaciones del ideal. Lukács, por el contrario, “no puede acudir a ningún ente

ideal que cause o motive la particularidad artística” y, en su lugar, trata de encontrar en el

modo de realización de esta actividad una razón inmediata. La actividad artística es (y aquí

aparece uno de los conceptos fundamentales de Lukács) un reflejo, la consecuencia de un
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contacto con la realidad objetiva que aspira a reproducirla de la manera más fiel, profunda

y veraz.  Esta  aspiración,  si  bien,  unida  al  propio  concepto de reflejo,  podría  hacernos

pensar en la más ingenua teoría imitativa, no se consuma, sin embargo, en un acto de copia

o reflejo especular: el artista ha de introducir una cierta generalización, pues “la fidelidad y

la veracidad se consiguen con la expresión de realidades no singulares” (p. 45). Asimismo,

el reflejo estético se diferencia del vulgar o el científico en el papel específico que en aquel

juega la particularidad. Mientras que en el conocimiento científico, el movimiento de la

singularidad concreta a la generalidad abstracta (y viceversa) se desliza de un extremo al

otro, desempeñando la particularidad, desde su centro, un papel mediador, en el reflejo

estético, este centro es literalmente un centro, un punto colector en el que convergen los

movimientos. Por su parte,  y como explica, en este caso,  el  propio Lukács (1969), “el

conocimiento vinculado a la práctica cotidiana se fija o detiene donde se lo imponga su

concreta tarea práctica” (p. 165). 

Lukács  se  refiere,  en  primer  lugar,  a  Aristóteles,  cuyo  “mérito  imborrable”  es

“haber formulado claramente por vez primera la específica generalización que tiene lugar

en la reproducción poética creadora de la realidad”. Como ya vimos, el filósofo atribuye a

la  poesía  un  valor  filosóficamente  superior  al  de  la  historiografía,  porque  esta  última

muestra las cosas tal y como son (es decir, la singularidad) mientras que la poesía muestra

cómo podrían o deberían ser. Para Lukács, si bien Aristóteles traza con ello un límite claro

“entre la reproducción verdaderamente estética de la realidad y la imitación naturalista de

la mera singularidad, del mero aquí y ahora”, el valor que lo universal tiene en su teoría

“desdibuja,  sin embargo, los límites entre la generalización científica y la artística” (p.

135). 

Aunque las precisiones de Lukács trasladan la distinción hegeliana a un ámbito

algo más terrenal, aún cabe que nos preguntemos cómo es capaz de acceder el artista a esa

particularidad o, dicho de otro modo, cómo podemos conceptualizar la particularidad de

manera que esta sea, en efecto, algo más (o bastante más) que un punto medio entre lo

singular o lo abstracto. Tal y como apunta Bozal (1966), si los consideramos aisladamente,

“los textos de Lukács no van mucho más allá de la  interpretación tradicional o de las

teorías ontológicas -de las que Heidegger es inmejorable ejemplo- sobre el particular” (p.

47). La coexistencia de esencia y fenómeno, que unos y otros admiten, hace de la actividad

artística una “patentización del ser de las cosas”, buscando “la revelación esplendorosa de
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la apariencia” y haciendo de ella, del aparecer, la esencia en sí misma. Ciertamente, la

noción de esencia, vinculada a esa particularidad que reside en el fenómeno, nos conduce a

un  callejón  sin  salida,  al  menos  si  la  interpretamos  desde  el  idealismo.  Sin  embargo,

podemos considerar esta  esencia  desde un punto de vista menos trascendente o,  en un

segundo caso, más dinámico, entendiéndola en su sentido histórico y cultural. En cuanto a

lo  primero,  Bozal  explica  que  “Recurrir  a  lo  esencial  no  es  poner  pie  en  ámbitos

extraterrenos,  dotar  a  los  fenómenos de una consistencia  suprafenoménica,  sino ver  en

ellos lo permanente, lo que no tienen de accesorio y superficial” (p 49). O, en palabras de

Lukács (1969):

Desde  el  punto  de  vista  del  contenido  esto  significa  que  lo  singular  pierde  su

carácter fugaz, casual y meramente superficial, pero que toda singularidad no sólo

conserva su individual forma aparencial, sino que la recibe aún más acusada; que

su inmediatez sensible se convierte en inmediata significatividad sensible, que su

modo  aparencial  independiente  se  refuerza  también  inmediata  y  sensiblemente,

pero, al mismo tiempo, se pone en indestructible conexión intelectual -sensible con

las  demás  singularidades.  Lo  universal,  a  su  vez,  pierde  su  directo  carácter

intelectual. (p. 271)

Por  otra  parte,  pensar  en  una  extensión  vertical,  histórica,  de  la  esencia  del

fenómeno, nos permite alejar aún más la amenaza idealista, poniendo en perspectiva su

significado. Aquí, Lukács apela a lo típico, siendo las situaciones típicas (que constituyen,

en la linea de Engels, el “objeto central de la obra de arte y del realismo”) aquellas que

resumen,  de  la  manera  más  ostensible,  las  determinaciones  producidas  por  tal  o  cual

situación concreta en la sociedad45 (p. 50). Estas situaciones son ejemplares, o típicas, por

cuanto suponen un reflejo objetivo de las relaciones de clase dentro del sistema productivo

capitalista, un enfoque que Lukács, tras referirse al universal aristotélico en los términos

antes  expuestos,  ilustra  a  través  de la  discusión de Lessing  con Diderot  y  Hurd en la

45 En esta definición hemos resumido las palabras de Bozal, que a su vez parafrasean las líneas de Lukács 

(1969): “[…] entendemos por tipo el resumen concentrado de las determinaciones que produce con necesaria 

objetividad una determinada situación concreta en la sociedad, ante todo en el proceso de producción” (pp. 

278-279).
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Dramaturgia Hamburguesa (1944). En una época en que la “determinación social de las

acciones  y  los  caracteres  humanos  va  haciéndose  cada  vez  más  consciente”  (p.  136),

Diderot  plantea  que  el  nuevo  drama  debe  sustituir  los  caracteres  por  condiciones

(conditions), de modo que la representación artística del hombre individual habría de llevar

en  sí  “de  un  modo  inmediato,  implícito-inmanente,  el  momento  de  la  determinación

social”. En las reflexiones de Diderot podemos percibir, según Lukács, una voluntad de

“superar los extremos convertidos en falsedades a causa de la excesiva generalización, lo

meramente  individual,  y  lo  abstractamente  universal,  poniendo  en  su  lugar  un  nuevo

tertium  datur”  (p.  137).  No  obstante,  los  avances  de  Diderot,  “tan  enérgicos  y  tan

originales  en  importante  cuestiones  de  detalle”  retroceden  de  nuevo  a  una  “abstracta

universalidad al tratar los problemas centrales” (p. 138). Según Lessing, la mayor debilidad

del crítico francés “consiste en que la aparición, tan subrayada, de las conditions lleva a la

concepción  de  los  llamados  caracteres  perfectos”,  al  ser  concebidas  aquellas  en  una

coexistencia  armónica  con  el  carácter  dramático.  Por  su  parte,  frente  a  la  exigencia

diderotiana, “también procedente de la tesis de la armonía”, según la cual “el principio

rector en los caracteres no debe ser el contraste, sino la mera diversidad”, Lessing aduce

que,  si  bien  los  caracteres,  en  sociedades  tranquilas,  pueden  ser  meramente  diversos,

“entrarán por sí mismos en contraste en cuanto que los ponga en movimiento una pugna de

intereses” (p. 139). En resumen, el problema de Diderot, al menos desde el punto de vista

de  Lukács,  reside  en  que  su  concepto  de  género  no  es  concebido  dialécticamente:

“Mientras  ese  concepto  se  capte  exclusivamente  en  el  sentido  de  la  ciencia  natural,

clasificadora, todavía no evolucionista, y se aplique sin alteración al género humano, es

imposible concebir una relación dialéctica entre los hombres individuales y la humanidad

(género)” (p. 142). 

Ahora bien, ¿qué nos dice lo anterior acerca de una particularidad esencialmente

pictórica? Lo cierto es que, más allá del realismo socialista, donde acaso podrían tener

aplicación estos y otros argumentos vinculados a la estética marxista, parece que la pintura

no es, desde luego, el medio más propicio para insertar los caracteres humanos en una

dialéctica de clases. Cuando así se pretende, es difícil que las obras pictóricas no acaben

siendo poco más que la mera ilustración de una realidad falseada, pasada por el tamiz de

las ideas o, en el peor de los casos, al servicio de un proyecto político orquestado desde el

poder. Incluso si pensamos en la narrativa, el teatro o el cine, parece que la postura de
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Diderot en favor de una diversidad de caracteres escindida de cualquier orden superior

‒“llega a ver incluso en la unidad de caracteres una pura quimera” (p. 138)‒ ha producido

obras  realistas  más  intensas  y  veraces  que  el  sometimiento  de  estos  caracteres  a  una

dialéctica de clases. Esto no significa que las inclinaciones marxistas de un determinado

autor hayan de producir necesariamente un reflejo sesgado de la realidad. Sin embargo,

como  decimos,  no  es  precisamente  despreciable  el  riesgo  de  que,  desde  una  tal

cosmovisión, la realidad acabe, como sucede casi siempre que esta es examinada desde

posturas idealistas, subordinada a un discurso que la limita o, directamente, la falsea. Para

Lukács, el arte debe ser “el reflejo justo y profundo de la realidad objetiva” y, para ello, ha

de reflejar “las  fuerzas impulsoras  de la  evolución social”  (Wahnón,  2010,  p.  14).  Sin

embargo,  pese  a  que  no  se  nos  ocurren  mejores  ejemplos  de  esta  objetividad que  los

ofrecidos  por  la  tradición  de la  novela  polifónica,  desde Cervantes  hasta  Franzen,  con

epicentro en los realistas franceses, Lukács se muestra crítico con la literatura de Flaubert o

Zola. El primero, al limitarse a la “observación exterior y superficial de los síntomas de la

vida burguesa”, se muestra incapaz de captar aquellas fuerzas impulsoras, provocando que,

en  sus  novelas,  la  vida  aparezca  “como  un  río  que  corre  uniformemente,  como  una

superficie lisa y monótona, sin articulación”. Asimismo, en el caso de Zola, los “prejuicios

triviales de la sociología burguesa” (p. 14) le habrían llevado a plasmar la vida con la

misma ausencia de articulación. 

Aunque, tal y como resume Wahnón, acudiendo en este caso al análisis de Garrido

Gallardo (1992, p. 21), el filósofo húngaro “otorgó a la forma una primacía que [...] lo

separa radicalmente del ‘contenidismo’ de los marxistas vulgares” (2010, p. 12), su postura

al respecto de una particularidad basada en caracteres típicos parece deslizarse, al menos si

pensamos en el arte pictórico, al ámbito del contenido. A este respecto, si queremos pensar

en un casamiento de lo universal y lo singular a través de la forma particular, debemos

retroceder un tanto en el  análisis  de la estética de Lukács (1969) y quedarnos con esa

inmediata  significatividad  sensible  encerrada  en  la  individualidad  de  la  apariencia.  El

hecho de que, aquí,  lo universal pierda su directo carácter intelectual nos remite a una

experiencia sensible del todo inmediata, pero al mismo tiempo certera y, de algún modo

objetiva, “en indestructible conexión intelectual-sensible con las demás singularidades” (p.

271). Este sería el caso ‒volviendo al análisis de Amón (1977)‒, de la pintura de López. Al

presentar al ser en su absoluta patiencia, en su misma presencia cotidiana, los objetos de su
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pintura parecen repeler el lenguaje, y por ello,  a juicio del autor,  no resulta sencilla la

exégesis de su obra. 

Así como, cuanto mayor es la capacidad significativa de una obra, más fácil es la

labor exégetica, deberíamos preguntarnos de qué manera podemos interpretar aquello que

se resiste a ser verbalizado, aquellas proposiciones cuya concreción clara y radiante apelan,

en términos de Lukács, a una inmediata significatividad sensible. Esto no es, claro está, un

problema para el espectador que participe de esta conexión, pero sí supone un obstáculo,

acaso insalvable, a la hora de entender, desde un punto de vista material, la manera en que

el pintor es capaz de alcanzar esta particularidad.   Descartando, pues, tanto la apelación

hegeliana  al  ideal  como  la  existencia,  planteada  por  Lukács,  de  un  reflejo  objetivo,

intentaremos acercarnos, de la mano de Amón, a un entendimiento algo más secular de la

particularidad pictórica. Aquí, el autor parte de la obra magna de Proust y su apelación al

recuerdo, así como  del concepto de epifanía definido por James Joyce. En el primer caso,

volver a la infancia, a su visión primigenia, supone hallar “las esencias puras de las cosas”:

Se trata pues de una actitud subjetiva del alma hacia la verdad: el hallazgo de un

tiempo en  que  la  duración se detenga,  se  eternice.  Todo un ejercicio  espiritual

fundado en la actualización de la sensibilidad. La actualización del conocimiento

intelectivo  no  ofrece  particular  dificultad,  por  ser  teórico,  discursivo.  La

actualización, en cambio, del conocimiento sensible es producto de una actividad

compleja que Proust desarrolla sumando, en un momento dado y de acuerdo con

una circunstancia dada (una sensación, un estado de ánimo), dos sentimientos de

distintas temporalidades, capaces de provocar un sentimiento nuevo, concentrado,

acumulado,  poseedor  de  una  objetividad  y  una  solidez  que  el  simple  recuerdo

jamás podría transmitir.

Ahora bien, ¿hasta qué punto puede asemejarse la obra de López al procedimiento

alumbrado por Proust? No hay que entender, nos dice Amón, la busca del tiempo perdido

“como la  trama de un argumento peculiar”.  Retornar  a la  infancia  es,  ante  todo,  “una

actitud cognoscitiva, una senda elegida para aprehender la realidad, una tendencia del alma

hacia lo verdadero”. No se trata de resucitar la infancia “a manera de espectáculo o por la

vía anecdótica”, ni de “hacer del recuerdo un tema argumental”, sino de proponer “a la
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mirada del presente, desvirtuada, intelectualizada, deformadora, contaminada por la lente

del saber convencional, una memoria afectiva, inmersa y esclarecida en los manantiales

puros de la infancia.” Porque el niño cree en la existencia individual, “se sitúa de cara a las

cosas” y, en contacto entrañable con la verdad que hay en ellas, palpa esta verdad y se

adhiere a las cosas con todas sus fuerzas. 

Al igual que el retorno a la infancia, la epifanía de Joyce adquiere, también, un

valor cognoscitivo: a través de ella, “el artista descubre, en un momento de gracia, el alma

profunda de las cosas”. De manera que la epifanía es, ante todo, “el modo genuino de

conocer  la  realidad”,  una  revelación  que  nos  permite  conocer  el  acontecimiento  de  la

costumbre más allá de toda costumbre o, en otras palabras, donde el lugar común (Nota:

aquí Amón alude a Novalis) “cobra la dignidad de lo desconocido”. En este punto, el autor

se hace cargo de la oposición entre el concepto de epifanía, que aparece en  Stephen el

héroe y  la  proposición,  en  el  Retrato del  artista  adolescente,  de  una idea  creacionista

basada en la “promoción subjetiva de un momento imponderable”. Pese a que ambas ideas

han constituido, tradicionalmente, los polos opuestos de la estética de Joyce, Amón las

observa  como  extremos  complementarios,  perteneciente,  el  primero,  al  acto  de

contemplación, y el segundo a la creación artística: 

El instante epifánico origina, ciertamente, el cortocircuito de la creación, pero en él

no  queda  consumado  el  proceso  creador;  se  requiere  por  parte  del  artista  esa

promoción subjetiva capaz de traducir a los ojos del contemplador aquella plenitud

objetiva de la realidad. De no entender en sentido complementarlo el mostrarse la

cosa desde  sí  misma,  y  el  mostrarla  el  artista,  también  desde  sí  trismo,  habría

necesariamente que admitir la pretendida contradicción latente en el pensamiento

de Joyce, quedando, en tal caso, reducida la epifanía a una simple actitud de pureza

contemplativa, sin relevancia alguna en las fronteras de la expresión.

Existe,  pues,  una  relación  entre  la  revelación  objetiva  de  la  realidad  y  el  don

subjetivo de quien transmite esta revelación a otros, de modo que la epifanía, a saber, la

realidad revelada en sí misma, “ilumina la sensibilidad del artista, y él (desde sí mismo) la

transmite  en  la  forma  manifestativa  del  objeto  creado  que,  al  chocar  en  los  ojos  del

contemplador,  se  convierte  otra  vez  en  epifanía.”  Podríamos  pensar  que  la  lectura  de
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Amón, especialmente cuando acude a los conceptos de Joyce, no es mucho más mundana

que los acercamientos de Hegel y Lukács al problema de la particularidad: por un lado, la

realidad ha de manifestarse desnuda, en su estricto ser, y, por el otro, la práctica artística, si

bien subjetiva,  responde al “don” de quien es capaz de recrear las condiciones de esta

epifanía.  Creemos,  sin  embargo,  haber  indagado lo  suficiente  en  el  relativismo de  los

lenguajes artísticos como para entender  estas cuestiones  de la manera más pragmática,

acaso como simples metáforas que, entendidas a ras de suelo, nos ayuden a ponderar el

peso  de  lo  universal  y  lo  singular  en  la  pintura  de  López.  Así  como  apelamos  a

determinados  criterios  fijos  cuando  hablamos  del  parecido  (sean  estos  más  o  menos

racionales o pertenezcan, como es el caso, al ámbito del sentido común y la experiencia

intersubjetiva), podemos convocar, al respecto de la particularidad, la existencia de una

suerte de “golpe de verdad” que, emergiendo de lo sensible, es capaz de trascender la mera

apariencia. 

Por otra parte, si bien es cierto que, en el caso de López, el efecto provocado por su

pintura parece determinado por una revelación previa, epifánica, en la que el artista pudo

observar los mimbres de la realidad aparente, no podemos hablar de una identificación

plena entre aquella experiencia original y los sentimientos del espectador ante la obra que

la evoca. Dejando a un lado el hecho obvio de que una experiencia y otra, mediadas por el

imaginario y la sensibilidad de cada cual, jamás podrían ser coincidentes, lo cierto es que

la  transcripción de aquella  revelación al  plano pictórico conduce,  por lo  demás,  a  una

experiencia sensible autónoma,  sustancialmente distinta a la desatada en una recepción

directa de lo real. La relación, o analogía, es de otro orden: es el artista quien, al recrear la

realidad  en  un  plano  simbólico  y  material  ajeno  a  ella,  hace  de  lo  cotidiano  algo

excepcional y nos invita, con su ejemplo, a participar de su método cognoscitivo, sea la

epifanía de Joyce (si así queremos metaforizarlo), sea el tiempo perdido de Proust. Esta

participación,  claro  está,  no es  directa,  como no lo  es  la  imitación:  la  experiencia  del

contemplador,  del  López  que observa  el  cuarto  de  baño o la  Gran Vía  de Madrid,  es

distinta a la experiencia del espectador ante la obra. En el primer caso, la confrontación

con lo real es directa, y por ello multisensorial y temporal. En el segundo, la experiencia es

artística; uno intuye, al fondo, el contacto del pintor con la vida, pero la intensidad, la

medida  exacta  de  este  choque,  nos  las  dan  las  formas  de  la  expresión  pictórica,  los

laberintos de la representación o, dicho de otro modo, el recorrido, que en López se percibe
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con  claridad,  desde  aquella  revelación  primera  hasta  la  obra  consumada  (o,  con  más

propiedad, siempre a punto de consumar). 

De este modo, ambas vivencias se tocan, fluyen la una sobre la otra, en ambos

sentidos, porque el pintor nos remite a aquella epifanía, a aquel contacto con la cosa en sí,

a través de lo que a la pintura le es propio. Percibimos en ella los esfuerzos del pintor por

entender la realidad, su intento por descifrar las constelaciones de lo aparente (Hildebrand,

1989),  y  sentimos  aquella  realidad  original,  ahora  extrañada,  sólida  y  evanescente  al

mismo tiempo, como una suma de fragmentos singulares, y a la vez como algo unitario,

pleno. 

5.4. La ejemplificación.

 En su acercamiento a los síntomas de lo estético, Goodman (2018) se pregunta por

el propósito de la simbolización artística, y ofrece, acto seguido, tres posibles respuestas.

En  primer  lugar,  “las  facultades  simbolizantes  que  van  más  allá  de  las  necesidades

inmediatas” serían útiles a la hora “de hacernos desarrollar nuestras habilidades y técnicas

para enfrentarnos a contingencias futuras”, explicación que sirve de consuelo, en opinión

del autor, a “aquellos que tratan de reconciliar una inclinación estética con la convicción de

que cualquier valor se reduce a su utilidad práctica” (p. 234). La respuesta contraria, algo

más simple, explica la simbolización como “una propensión irreprimible del hombre, que

continúa simbolizando más allá de la necesidad inmediata sólo en virtud del disfrute que

esto  le  provoca  o  porque  es  incapaz  de  detenerse”  (p.  232).  Por  su  parte,  la  tercera

respuesta,  al  margen  del  enfrentamiento  entre  lo  práctico  y  lo  divertido,  “señala  la

comunicación como el  propósito  de  la  simbolización”:  el  hombre,  para  el  intercambio

social, necesita de la comunicación, y los símbolos son su medio.  A juicio de Goodman,

ninguna  de  estas  explicaciones  sirve,  ni  de  manera  individual  ni  en  su  conjunto,  para

establecer una imagen total del problema: 

Lo que se para por alto en los tres casos es que la motivación es la curiosidad y el

objetivo,  la  iluminación.  Los  símbolos  se  utilizan  más  de  lo  que  requiere  la

necesidad práctica en pos del entendimiento, no de la práctica; lo que estimula es el
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deseo de saber, lo que deleita es el descubrimiento y la comunicación es secundaria

a la aprehensión y formulación de lo que ha de ser el comunicado. El objetivo

primario es la cognición en sí misma; el uso práctico, el placer, la compulsión y la

utilidad comunicativa dependen de ella. (pp. 232-233)

La estética pictórica, al menos vista desde la obra de López y, en general, desde el

tipo de realismo que estamos analizando, nos acerca, por la vía del extrañamiento, a un

conocimiento inédito de la realidad. Los principios realistas de veracidad y autenticidad,

que, según venimos remarcando, operan antes en la construcción de ejemplares expresivos

que  en  la  naturaleza  del  contenido,  ponen  a  prueba  las  posibilidades  de  la  estética

ilusionista en busca de nuevas formulaciones visuales y, con ello, nos llaman la atención

acerca de lo que la realidad aparente es o podría ser. Aunque las vías por las que transita el

realismo del siglo XX son demasiado plurales como para establecer una norma que dé

sentido a su evolución, tanto los puntos analizados en el capítulo anterior al respecto de la

estética de Hopper como el desarrollo planteado en este apartado con relación a la pintura

metafísica  dan  cuenta  de  una  tendencia  histórica  que  no  deja,  por  lo  demás,  de  ser

significativa. 

En primera instancia, el componente natural del lenguaje realista podría hacernos

pensar que los síntomas estéticos de la imitación (principalmente el extrañamiento) son

asimismo naturales, esto es, ajenos a la tradición pictórica y las convenciones de los modos

de representación. No en vano, es este un extremo al que apuntan aquellos estilos que,

como el de López, Uglow o Morandi, parecen escindidos de las singularidades sociales y

culturales de su época, e incluso de la propia historia de la pintura. Sin embargo, por más

que  ante  tales  ejemplos  nos  veamos  tentados  a  buscar  esencias  o  relaciones  estéticas

universales, lo cierto es que estas relaciones se encuentran, como la semiótica visual de la

que dependen, en algún lugar entre lo natural y lo convencional. Es posible que, en los

casos citados, la balanza se incline antes hacia el primer extremo que hacia el segundo. O,

siguiendo con la  estética de Goodman,  podríamos decir  que,  sobre todo en la  obra de

López, la ejemplificación tiene mucho más peso que la denotación. Para este autor, una

experiencia  es  ejemplificadora  “siempre  que  tenga  que  ver  con  las  propiedades

ejemplificadas o expresadas,  es decir,  con las propiedades poseídas y mostradas por el

símbolo,  y  no  sólo  con  las  cosas  que  el  símbolo  denota”  (p.  228).  Asimismo,  la
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característica que diferencia un sistema de otro, que distingue el mostrar del decir sería,

junto con la densidad sintáctica, la densidad semántica y la repleción sintáctica, uno de los

cuatro síntomas de lo estético (p. 228). Es por ello que, partiendo de la naturaleza de la

ejemplificación,  y entendiendo que el  lenguaje del realismo moderno y,  en especial,  la

literalidad de López tiene mucho más que ver con mostrar que con decir, podríamos llegar

a pensar que, en efecto, la estética que emana de la ejemplificación es de un orden natural.

Sin embargo, el propio Goodman establece a este respecto una salvedad que no podemos

pasar por alto:

Considerar que lo ejemplarizador es estético puede parecer una concesión a esa

tradición que asocia lo estético a lo inmediato y lo no-transparente, insistiendo en

que el objeto estético debe entenderse como lo que es en sí mismo, más que como

significante de otra cosa. Pero la ejemplificación, igual que la denotación, relaciona

un símbolo con un referente, y la distancia entre el símbolo y aquello a lo que se
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aplica o aquello que lo ejemplifica no es menor que la existe entre el símbolo y

aquello que denota, a lo que se aplica. Del mismo modo que lo “inefable”, cuando

se  somete  a  análisis  resulta  ser  una  simple  complicación  y  no  un  misterio,  la

“inmediatez” se convierte en cuestión de ejemplificación y no de intimidad […]

(pp. 228-229)

 El  placer  estético  que  produce  una  determinada  mancha,  pongamos  por  caso

cualquier pincelada verde que imita un particular fragmento de vegetación en  El Campo

del Moro (Fig. 12) de López, no es de la misma clase que el provocado ni por la vegetación

misma, en caso de observarla directamente, ni por otra mancha idéntica que perteneciese a

un plano de la expresión no imitativo. Aquí, el placer deviene de la imitación, de la puesta

en contacto de dos mundos ajenos, el real (o el de la apariencia de lo real) y el simbólico.

La literalidad de López no excede este campo, ni tampoco lo hace su estética, de modo

que,  partiendo  de  la  ejemplificación,  quizá  podamos  volver  algo  más  asequible  la

inmediatez o resistencia al símbolo a la que apuntaba el análisis de Amón. Porque, tal y

como señala Goodman, la inmediatez es fruto de la ejemplificación, y esta es, a su vez, tan

simbólica  como  la  denotación.  Le  debemos  este  tipo  de  confusiones  (acerca  de  una

presunta “intimidad) al hecho de que, en el acto de mostrar, el signo comparta algunas de

las propiedades del referente (no en vano, las inclinaciones a naturalizar la imagen icónica

parecen  estar  muy  relacionadas  con  el  carácter  inmediato  de  la  ejemplificación).  Sin

embargo,  ni  siquiera  este  tipo  de  signos,  que  aparentemente  se  autoactivan,  dejan  de

mostrar una cierta dependencia del contexto comunicativo al que pertenecen o en el que

funcionan en un determinado momento. Para entender mejor esta cuestión podemos acudir

al ejemplo que plantea el propio Goodman:

Pensemos en el muestrario de un sastre, con pequeños retales de tela. Éstos

funcionan como muestras,  como símbolos  que ejemplifican ciertas  propiedades.

Pero un retal no ejemplifica todas sus propiedades; es una muestra de color, tejido,

textura y estampado, pero no de tamaño, forma, peso y valor absolutos. Ni siquiera

ejemplifica  todas  las  propiedades  -como la  cualidad  de  haber  sido  acabado  un

martes- que comparte con un rollo o retal de tela. La ejemplificación es posesión

más  referencia.  Tener  sin  simbolizar  es  simplemente  poseer,  mientras  que
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simbolizar sin tener es referir algo de una manera que no es la ejemplificación. El

retal ejemplifica sólo aquellas propiedades que tiene y a las que se refiere. (pp. 59-

60)

Es  importante  esta  última  distinción  entre  las  propiedades  poseídas  y  referidas,

porque las primeras son intrínsecas, pero la referencia dependerá “de qué sistema particular

de  simbolización  se  esté  utilizando”  (p.  60).  Por  ejemplo,  el  retal  podría  poseer  la

propiedad de ser rectangular y caber en una mano, pero esta propiedad no está siendo

referida. Del mismo modo, la pincelada verde de López solo ejemplifica el color de una

determinada región vegetal (vista desde la posición del artista), mientras que las marcas

más sutiles  del  pincel  o la  composición química del  óleo no han sido activadas  como

referentes.  Otras  cualidades,  como  la  carga  o  forma  del  trazo,  sí  actúan  en  el  juego

simbólico, pero no terminan, al menos comparándolos con la inmediatez del color, de ser

un caso evidente de ejemplificación. En cuanto a la forma de la pincelada, si nos basamos

en aquellas zonas en las que es posible detectar signos plásticos relativamente unitarios,

habremos de convenir en que este rasgo no está (no con la  intimidad con que lo hace el

color) ejemplificando el área del contenido a la que pertenece la mancha. Pese a que, aquí,

no es desdeñable la influencia de lo aparente (sus constelaciones motivan los planos más o

menos homogéneos que el pintor sintetiza, y también las relaciones entre estos planos), las

operaciones  de  codificación  que  determinan  la  forma  de  estas  manchas  sugieren  una

relación con su referente algo más mediata. 

Hay que señalar, no obstante, que la tendencia de López a la ejemplificación, su

discreción y parquedad a la hora de transformar el fenómeno visual en relaciones de color

hacen que la naturaleza de esta codificación resulte menos artificial, o convencional, que

en otros realismos. Las manchas no se adaptan a un dibujo descriptivo, mental, a la manera

de los primitivos flamencos, de los pintores-ilustradores de Ashcan o del hiperrealismo de

Richard Estes. Los objetos de la realidad, tanto más cuanto más contundentes son, no dejan

de imponer sus límites, pero López hace valer la aspiración del ilusionismo moderno al ojo

inocente para alejarse lo máximo posible de los esquemas descriptivos. Tampoco la carga

de la pincelada corresponde a las analogías volumétricas de cierta pintura de mancha: la

aplicación  de  la  materia  no  se  inspira  en  la  orografía  del  bajorrelieve  sino  que  es

homogénea,  afecta  prácticamente  por  igual  a  todos  los  elementos  tanto  en  la  versión
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recargada  de  sus  primeras  obras  como  en  la  liviandad  a  la  que  progresivamente  va

desplazándose  su estilo  (vemos  que,  de  los  años  ochenta  en adelante,  este  atributo  va

perdiendo relevancia hasta  prácticamente desaparecer  en los estudios  urbanos del  siglo

XXI).

La forma de la mancha, decimos, está motivada por el fenómeno, pero se somete,

en última instancia, al orden pictórico. López busca en el arte esa “armonía paralela a la

naturaleza” de la que hablaba Cézanne (Bozal, 2006, p. 36), una armonía que, en el medio

natural, parece insondable, pero a la que podemos acercarnos a través de la pintura. Como

explica Bozal al respecto del pintor francés, “el ritmo que imprime el movimiento de la

pincelada  se  convierte  en  factor  de  composición  y  contraste,  la  descomposición  no

responde  a  las  exigencias  de  la  impresión  retiniana  sino  a  las  necesidades  de  la

construcción”. López, como Cézanne, más que pintar lo que ve, “construye para ver” (p.

41). Quizá se encuentre precisamente aquí el punto de mayor irradiación estética, la fisura

representacional o, en otras palabras, el culmen del extrañamiento: en el contraste entre la

ejemplificación  del  color  y  las  analogías  creadas  por  la  forma  de  las  manchas  y  sus

relaciones, en el impacto de lo que es similar en grado sumo (la literalidad del cromatismo)

con aquello que corresponde al orden humano de un artista que, conectado a la tradición

pictórica,  construye  una armonía simbólica a  la medida de su experiencia.  Después de

todo, parece que aquello que convierte a la ejemplificación en un síntoma de lo estético no

son los atributos que comparte con el referente sino, antes bien, aquellas características del

ejemplar expresivo que son ajenas, o distan más, de la naturaleza del contenido. Una copia

literal del objeto representado sería ejemplificadora en grado sumo, pero no poseería esa

distorsión, esas grietas en que descansa la estética imitativa. 

5.5. Desmitificación en el gesto. 

Terminábamos el último apartado hablando de grietas, y ello nos remite a las palabras que

dedicábamos anteriormente a la estética de Hopper: las grietas que se destacaban,  según

Renner  (2013), “en la plasmación de aspectos de la vida moderna”. Aunque estas fisuras

son, en la obra de López, mucho más discretas (la “ley de extrañamiento”, por seguir con
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los  términos  de  Renner,  opera  con  menos  intensidad),  al  igual  que  en  el  estilo  del

norteamericano, la disrupción de la que nace la estética parece emanar, en bastante medida,

de la colisión entre lo símil y lo disímil, entre lo familiar y lo extraño. Ya que esto no

acerca la obra de López a la de Hopper más que a la de cualquier otro pintor realista

(venimos insistiendo en que este choque caracteriza de la manera más amplia la estética

imitativa), habremos de precisar un poco más y centrarnos en las particularidades que, en

uno y otro, adquiere esta disimilitud. A Hopper no daremos demasiado espacio, más allá de

lo que ya comentamos hacia el final del apartado dedicado a él: la “torpeza fingida” de sus

manchas,  unida  a  su  sencillez  estructural  y  a  un  colorismo  a  medio  camino  entre  la

distorsión naíf y el cromatismo de la ilustración enrarecen unas escenas que, por lo demás,

no desafían en exceso (en parte debido a la mesura que gobierna estas distorsiones) nuestro

conocimiento de lo aparente. En el caso de López, el extrañamiento es mucho más sutil, o

quizá aparece con más demora. Ciertamente, el estilo de este pintor no tiene mucho que ver

con  las  características  que  hemos  enumerado,  pero  la  cuestión  a  la  que  fiamos  este

paralelismo es algo más abstracta: se trata de una actitud que, como la de Hopper, parece

oponerse a la animosidad del trazo modernista, en concreto a la de aquellos pintores que,

como los discípulos de Henri, hicieron de la pincelada suelta un testimonio de libertad e

inmediatez representacional. Pese a que no podemos decir que la mancha de Hopper sea

menos  libre  o  menos  resuelta  que  la  de  los  pintores  de  Ashcan, hay en  su  estilo  una

modestia, una contención, que parece conectar con la parquedad  y discreción de López,

constituyendo ambas formas de representar  una suerte  de enmienda  a  la  opulencia  del

gesto modernista. 

La propia trayectoria artística de López da cuenta de esta tendencia. Tal y como

explicamos anteriormente, poniendo como ejemplo sus dos  Neveras, el pintor abandona

relativamente  pronto  los  excesos  matéricos  y  comienza  a  apuntar,  cada  vez  con  más

firmeza,  a  ese  lenguaje  discreto,  atemperado,  en  el  que  nos  hemos  detenido.  No sería

preciso,  sin  embargo,  establecer  una  analogía  entre  este  cambio  y  el  que  supone  la

parquedad hopperiana con respecto al estilo vivo e intenso de los pintores de Ashcan, sobre

todo  porque  la  manera  de  representar  del  primer  López,  influenciada  por  la  plástica

informalista, no tiene gran cosa que ver con la de los discípulos de Henri. Mientras que en

estos prima el dibujo, el buen hacer del pintor-ilustrador-caricaturista a la hora de tomar el

pulso,  con  unas  pocas  líneas,  a  una  ciudad  bullente  y  llena  de  estímulos,  en  López
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encontramos prácticamente lo opuesto: un alud de manchas e intervenciones sobre el plano

que, por su carácter orgánico, a menudo accidental, entierran casi con pudor cualquier traza

de  certidumbre,  o  de  poesía,  que  pudiera  haber  en  las  marcas.  Parece,  pues,  que  este

realismo informalista trata de subvertir, o de ocultar, precisamente aquello que brilla en los

realismos más gestuales. Las obras cercanas en el tiempo a  Nevera de hielo rechazan el

valor  autógrafo  característico  de  la  primera  modernidad,  sepultándolo  bajo  capas  de

materia  o,  aún más,  invirtiendo su  significado.  En primera  instancia,  el  espectador  no

percibe marcas de instrumentos pictóricos sino algo parecido a un sedimento, a un poso de

materia  de  aspecto  natural,  orgánico,  que  parece  haber  ido  cayendo  sin  evidentes

intervenciones por parte del pintor. Luego, deshecho este espejismo, si somos conscientes

de la mediación humana, lo que interpretamos nos aleja aún más de la autografía decidida

y animosa del  pintor  moderno:  aquí  no hay nada  parecido  a  un boceto,  nada que  nos

recuerde al registro instantáneo del pintor-reportero o, de manera más amplia, yendo más

allá del ejemplo de Ashcan, a la marca certera e incuestionable del genio. 

Vimos que la gestualidad de Ashcan conectaba con la  action painting de Pollock,

siquiera por  suponer  esta  práctica una epítome de  algunas  de las  cuestiones  a  las  que

apuntaba el  estilo de aquellos pintores.  Siendo esto así,  y siendo, además, todavía más

claros  los  vínculos  entre  las  primeras  obras  de  López  y  el  lenguaje  del  informalismo

abstracto,  podría  parecer  que,  después  de  todo,  al  menos  con  base  en  este  juego  de

relaciones, no ha de ser tanta la distancia, o la oposición, entre el instinto gestual de la

Escuela  Ashcan  y  las  tentaciones  informalistas  de  López,  conectadas,  a  su  modo,  con

determinados  procedimientos  típicos  de  la  pintura  de  acción  (acúmulos,  tachaduras,

dripping,  etc.).  Sin  embargo,  estas  conexiones  con  la  abstracción  informalista  o

expresionista parecen descansar en aspectos bien distintos, tan distintos, de hecho, como

pueda llegar  a  serlo la  práctica  antiformal  y antiestética de determinados informalistas

europeos (especialmente los que optaron por la vía matérica, como Jean Fautrier o Antoni

Tàpies) con respecto a la (a pesar de todo) escrupulosidad formal de los norteamericanos.

Aunque  no  es  nuestra  intención  adentrarnos  en  una  comparativa  rigurosa  entre  un

movimiento y el  otro ni,  aún menos, caracterizar ambas tendencias en torno a los ejes

formal-antiformal y estético-antiestético, todavía podemos, en aras de un acercamiento más

nítido a  lo que supone la  lucha matérica de López (sobre todo en su contraste  con la
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destreza  y  gracia  típicamente  modernistas),  añadir  una  nueva  distinción,  en  este  caso

alrededor de lo sublime y lo antisublime. 

En el próximo capítulo profundizaremos un poco más en estas categorías con la

intención de explorar nuevas estrategias de desmitificación de la mano de los realismos

pop, el  hiperrealismo, el realismo cínico o, a modo de precedente,  las representaciones

bélicas de Wislow Homer y Otto Dix. Por el momento, y dada la frugalidad y el papel

accesorio  de  nuestra  comparativa  entre  la  abstracción  informalista  y  el  expresionismo

abstracto,  usaremos  estos  términos  de  forma  algo  más  somera,  limitándonos  a  los

caracteres  que,  en  uno  y  otro  movimiento,  pretendemos  subrayar.  Nos  interesa,

especialmente, el carácter antisublime de un informalismo europeo fuertemente vinculado

a las cenizas culturales y morales de la posguerra. Si, tras la Primera Guerra Mundial,

dadaístas y surrealistas se habían opuesto a la razón desde el sinsentido o, en el caso del

Surrealismo,  desde el  sentido  antirracional  del  inconsciente,  los  informalistas  tratan  de

subvertir no tanto el orden simbólico de la realidad o la sintaxis del discurso sino, más aún,

la consistencia formal de los propios símbolos (Ibáñez, J. I., 2010). 

En cierta medida, esto podría remitirnos a Pollock, en especial por los vínculos que

cabría establecer entre el carácter instintivo de su práctica y las estrategias de creación

surrealistas. Sin embargo, como ya explicamos en nuestra crítica a la lectura antiformal de

Rosenberg, el instinto de Pollock, la aparente ceguera de su proceso, acaban encontrando la

luz y el  equilibrio.  Diremos, parafraseando la  frase bíblica,  que sus renglones torcidos

terminan por  describir  una escritura  recta  que no solo no abandona los  caminos de la

belleza sino que, por la vía de la epítome, los ratifica. Qué decir, por otra parte,  de la

abstracción de Rothko: mientras que, en el caso anterior, uno podría pensar que lo sublime

llega con dificultad o, desde luego, no por el itinerario más corto, los campos de color de

Rothko parecen condensar, de la manera más ascética, la visualidad sublime. Frente a la

depuración estética  de  este  último,  o  aun del  propio  Pollock,  las  obras  de  Dubuffet  o

Fautrier (nos remitimos en este caso al informel francés) parece poco menos que un reverso

de la profundización de los norteamericanos en la esencia misma de la forma. Además de

en el  arte  tribal,  naíf  y  popular,  Dubuffet  recurrió  al  “arte  psicótico”  de los  enfermos

mentales,  en  concreto  al  material  recopilado  por  el  psiquiatra  suizo  Charles  Ladame,

viendo en  él  un  “retorno a  las  ‘profundidades’ puras”.  Claro  que  esta  profundidad no

apuntaba a un origen del arte en el que encontrar redención sino a un “exterior del arte”
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que pudiera “irrumpir transgresoramente en sus espacios culturales” (Foster, 2006, p. 339).

Observando obras como  Volonté de puissance (1946) albergamos pocas dudas acerca de

estas intenciones: la cuestión no es sublimar el gesto o encontrar la esencia perdida de la

forma pictórica sino embrutecer el uno y aniquilar las otras desde un estado de salvajismo

en el que las obras sean producidas “por personas no dañadas por la cultura artística” (p.

339). No es de extrañar, pues, que el crítico Henri Jeanson escribiese el siguiente aserto en

respuesta a la exposición de Dubuffet celebrada en la Galerie René Drouin de París en

mayo de 1946: “Después del Dadaísmo, aquí está el Cacaísmo” (p. 337). 

 Cabe pensar, a tenor de lo anterior, que el estilo de López en la época de Nevera de

hielo persigue una subversión similar, en este caso afectando tanto al buen hacer de la

pintura tradicional como al brillo, ya institucionalizado en la etapa de formación de este

pintor,  del  realismo  moderno.  Lo  cierto  es que  el  uso  de  la  poética  (o  antipoética)

informalista tiene, en este caso, algo de contingente, casi de impostado,  o de impuesto.

Como vimos, López ha llegado a arrepentirse de aquellos excesos  por considerarlos un

283

Figura 13. Le géologue, de la serie Tables paysagées, paysages du mental, pierres philosophiques, de 
Jean Dubuffet (1950)



añadido innecesario, quizá el mismo tipo de añadido, de suplemento redentor o pasaporte

de artisticidad que hubiese supuesto el perro escarbando en su primer paisaje urbano. Es,

de hecho, este componente artificioso el que nos invita a leer la posterior evolución del

artista como un camino hacia la honestidad, un proceso relacionado, según el principio que

venimos  invocando,  con  la  pulsión  desmitificadora  del  realismo.  Las  precisiones

establecidas  al  respecto  de  aquella  primera  etapa,  tamizadas  por  el  contraste  entre  las

prácticas  antiformales  de  la  abstracción europea  y  el  esteticismo americano,  pretenden

señalar que, ya desde el comienzo, este principio está operando en el lenguaje de López.

Los diversos estilos o variaciones estilísticas implementados en las décadas posteriores no

suponen tanto un cambio sustancial en el influjo de esta pulsión como un encauzamiento,

cada vez más lúcido, sofisticado y personal, de la misma. A grandes rasgos, podemos decir

que tanto el estilo informalista de los primeros años como la deconstrucción cézanniana de

las décadas siguientes comparten una característica fundamental que, no en vano, reafirma

la  pertenencia  de  ambas  vías  a  una  trayectoria  artística  y  vital  bien  vertebrada.  Esta

característica, a la que nos referimos en la introducción de nuestro estudio, tiene que ver

con  una  suerte  de  reticencia  a  mostrar  signos  plásticos  ya  gráciles  y  abocetados,  ya

excesivamente  adaptados a los objetos y volúmenes del plano simbólico.  Tanto en una

etapa como en la otra (y por supuesto en el periodo de transición entre ambas) rige un

principio  de no concordancia o de extrañamiento entre el plano de la expresión y el del

contenido,  como  si  la  imitación  se  fundamentase  casi  en  exclusiva  en  la  precisa

ejemplificación de las manchas y planos de color (dispuestos, eso sí, sobre los rigurosos

esquemas del dibujo) y el resto de atributos plásticos, la carga, forma y dirección de la

pincelada perteneciesen no al terreno imitativo sino al de la distorsión, al de lo disímil. 

En cuanto a las diferencias entre el estilo recargado y el sintético podemos señalar,

más allá de lo evidente, que el sentido de este cambio progresivo, de esta suelta de lastre,

descansa en buena medida tanto en el principio realista de honestidad como, de manera

más  amplia,  en la  autocrítica y depuración estilística  propias  del  pensamiento  artístico

moderno.  En  líneas  generales,  lo  que  percibimos  no es  muy diferente  al  proceso  casi

canónico de maduración del pintor, donde usualmente, incluso en el arte de la tradición, el

estilo tiende a la templanza. En el caso de López, el resorte desmitificador ya presente en

su etapa informalista no opera de una vez para todas sino que sigue ejerciendo su crítica y
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provocando, al cabo, que el pintor renuncie a los aspavientos (en este caso no enérgicos y

optimistas sino con carga negativa, antiformal) de este modo de proceder. 

 Aún podríamos, inclinándonos por esta pendiente, ratificar la deriva con un tercer

estadio, característico principalmente de los apuntes de la Gran Vía de Madrid efectuados

entre 2008 y 2011.  Desde un ángulo comparativo,  teniendo presente la obra anterior del

artista, hay dos cuestiones que llaman la atención: la síntesis de los planos de color, en

ocasiones más cercana a los  paisajes posterizados de corte  pop que a  la  vibración del
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realismo atmosférico; y, en segundo lugar, el modo en que estos planos se funden en las

zonas más detalladas. Es posible que el primer punto, pese a ser el que más llama nuestra

atención,  no sea de  mucho interés,  pues  todo apunta  a  que una síntesis  cromática tan

radical se debe más al carácter abocetado de las escenas (el pintor ha tenido que plantear

rápidamente las relaciones de color elementales y, no habiendo tenido tiempo de precisar

por igual todas las zonas, algunas han acabado conservando este aspecto preliminar) que al

uso de un procedimiento sustancialmente distinto al de los paisajes de etapas anteriores. La

segunda cuestión es algo más curiosa: en las regiones en las que el pintor se ha detenido, el

signo plástico parece aplicarse a la construcción del icono de la manera más discreta, sin

que  nada  o  casi  nada  nos  llame  la  atención  acerca  de  su  presencia,  ni  la  típica

descomposición en planos que encontramos en muchas de sus obras anteriores  ni,  aún

menos, la materialidad que adquieren las pinceladas y empastes en sus primeros trabajos. 

Al tratarse de apuntes rápidos (al menos en términos relativos, teniendo en cuenta

lo que este pintor suele demorarse) es difícil establecer una radiografía clara del estilo de

estas obras. La mayoría de planos son provisionales y poco pueden decirnos acerca de las

intenciones del artista o de un supuesto cambio en su manera de proceder; algo que, por

cierto,  no  podemos  descartar  que  suceda  también  en  Nevera  nueva,  dado  el  carácter

inacabado de esta pieza. Sin embargo, si pensamos en una hipotética finalización de estas

obras  o,  cuanto  menos,  las  imaginamos  en  un  estado  más  avanzado,  donde  aquellos

elementos apenas esbozados tuviesen la nitidez de los que se han representado con más

detalle, habremos de convenir en que el resultado sería mucho más pulido de lo que suele

ser, o había venido siendo costumbre en este artista. Por ejemplo, la balaustrada que vemos

a la derecha en Gran Vía, 1 de agosto, 13:45 horas (Fig. 14) está resuelta de una manera

aparentemente ajena al uso de este pintor: el componente cézanniano ha desaparecido por

completo y las manchas, fundidas entre sí y adaptadas a los contornos no de un dibujo de

área sino de un dibujo clásico, simbólico, parecen sepultadas en sus respectivos iconos casi

a la manera del hiperrealismo o los realismos fotográficos. Además, los distintos tonos de

gris que definen los volúmenes de la balaustrada (también nos sirve como ejemplo, tanto

de esta cuestión como de la anterior, la cúpula apizarrada que hay un poco más al fondo)

responden antes a un modelado valorista que a cambios cromáticos evidentes, lo que choca

con el tradicional colorismo de este pintor y nos lleva, de nuevo, a pensar en otro tipo de

pintura. 
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En resumen, y pese a que este material es demasiado escueto y excepcional como

para extraer conclusiones certeras, podríamos aventurar que tales tratamientos se inscriben

en la evolución estilística de López constituyendo, hasta la fecha, su estadio más avanzado.

Una fase en la que, al menos desde la mirada que estamos arrojando en este apartado, los

valores plásticos se han replegado hasta casi desaparecer y, con ellos, también lo ha hecho

en  bastante  medida  el  extrañamiento  asociado  a  la  tosquedad  de  la  mancha,  a  su

disposición atípica e, incluso, a tenor del último punto comentado, al modo en que los

tonos  de  color  aislados  venían  aplicándose  a  una  ejemplificación  precisa  y  a  la  vez

sorprendente. 

5.6. Humano, demasiado humano.

En 2018 tuvo lugar en la Tate Britain una exposición que rescataba el título nietzscheano

con este añadido: Bacon, Freud y un siglo pintando la vida46. En torno a estos dos nombres

se congregaban artistas como Santley Spencer, Chaïm Soutine y David Bomberg, o las

pintoras actuales Paula Rego y Jenny Saville. Contemplando las obras expuestas tenemos

pocas dudas de lo que une a  artistas tan dispares y tan separados en el  tiempo,  como

Soutine, Bacon, Saville o incluso Giacometti, representado con su bronce Woman of Venice

IX. Podríamos decir, a grandes rasgos, que el tema de la muestra es la figura humana, pero

debemos ser más precisos. En las páginas de The Guardian, Tim Adams (4 de marzo de

2008) resumía el evento bajo el subtítulo “flesh in the game of British painting”. La pintura

de Bacon y Freud, nos dice el crítico, está precedida por una selección juiciosa de lo que

había  sucedido antes:  los  actos  de  atención por  capas  de  David  Bomberg,  el  realismo

curiosamente distante de Stanley Spencer, la carnicería de Chaïm Soutine y la pincelada

deconstruida en los oscuros desnudos de Walter Sickert. En este contexto, casi se puede

sentir  que Bacon examina estos modelos y los traslada a lo que en 1945 es honesto y

posible. Más adelante, continúa el autor, a medida que se desarrollan la exposición y el

siglo,  las  figuras  en descomposición de  Bacon se ven desafiadas  por  otras  estrategias:

46 All too human: Bacon, Freud and a century of painting life
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nuevos enfoques aplicados a la relación más antigua de todas, la que existe entre el pintor y

el modelo. 

A alguien que sin conocer la obra de estos artistas, leyese algunos de los reportajes

aparecidos le llamaría la atención, en primera instancia, la aparente heterogeneidad de los

temas  o  criterios  que  caracterizan  la  muestra,  principalmente  por  las  palabras  y

descripciones que apuntan, por un lado, al interés de los artistas en los aspectos materiales

o visuales del modelo, y por el otro, al componente psicológico y social de los retratados.

La introducción de este último elemento nos lleva a pensar que la relación del pintor con su

modelo no puede ser fría y analítica, a la manera de otros realistas más objetivos como

Uglow o el López de Mujer en la bañera (1968). Y, sin embargo, la representación de la

piel, de las facciones, de los músculos y ondulaciones del cuerpo es esencial en los pintores

de esta muestra: lo que pueda haber de trascendente, de psicológico o narrativo, empieza y

termina en la materia, en la carne (flesh) de las figuras humanas pero también, en algunos

casos, en las texturas del mobiliario y las superficies domésticas. 
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Figura 15. Nuit d’été, de Walter 
R. Sickert (1906)



Si observamos Nuit d’été (Fig. 15), de Sickert, que es, junto a sus dos hermanas47,

la obra más antigua de la exposición, vemos que los diferentes elementos de la escena,

especialmente la funda blanca del colchón pero también la alfombra, el suelo y las paredes

del fondo son de la misma materia que el cuerpo recostado, no porque este se identifique

con aquellos, sino a la inversa: todo en el cuarto es corpóreo, orgánico, hecho de la vida

que se derrama desde la carne de la modelo hasta las sábanas, y de ahí al suelo, para llenar

la estancia de una vida prosaica, animal. Ni siquiera es contundente la estructura metálica

de  la  cama,  apuntada  con  un  trazo  trémulo.  Su  presencia  apenas  alivia,  con  las

características  plásticas  y semánticas  asociadas  a  este  tipo  de objetos,  las  contorsiones

orgánicas del resto de elementos y en,  general,  el carácter mundano, desgastado por la

vida, de la escena. De hecho, esta cama de hierro, que forma parte de numerosos estudios

de figuras pintados entre 1905 y 1906, es un símbolo de los temas sociales que Sickert

buscó retratar en su trabajo: funcional y resistente, pero también barata y sin refinar, sirve

como metáfora de las clases trabajadoras urbanas y los deslucidos interiores de Londres

(Moorby, marzo de 2007). 

Desde el punto de vista cromático, los desnudos de Sickert se enmarcan en una

relación  colorista  restringida,  que  va  desde  los  grises  violáceos  o  azulados  de  las

penumbras hasta los amarillos blanquecinos o manchados de azul y ocre de las regiones

más  iluminadas.  Entre  unos  planos  y  otros,  los  tonos  medios  tienden  al  gris  oscuro,

verdoso en algunos casos y levemente encarnado en otros, principalmente en el envés de

las extremidades. En general, la luz parece sugerir esa metafísica hogareña del amor de la

lumbre, solo que en este caso lo hace en clave colorista: no es una luz limpia y clara que

modele los objetos desde la oscuridad uniforme del fondo sino un enfrentamiento entre los

tonos  cerúleos  de  la  lámpara  y  los  planos  fríos  a  los  que,  suponemos,  les  afecta  el

resplandor lunar del cielo nocturno. Ni en esta obra ni en La Hollandaise (Fig. 17), parte

de la misma serie, hay representada una ventana, pero el tono y valor de los objetos en

penumbra nos hace pensar en una iluminación natural proveniente del exterior, más aún en

esta  última  obra  donde  la  luz  artificial  se  ha  suprimido  y  podemos  ver,  con  bastante

evidencia, que el resplandor nocturno se cuela por la derecha. 

Por  lo  demás,  hay  una  diferencia  notable  con  el  colorismo  desatado  de  otros

realistas más superficiales: aquí la configuración lumínica de la escena no parece una mera

47 The Studio: the Painting of a Nude y Noctes Ambrosianae, ambas de 1906
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excusa para poner en práctica, de la manera más alegre, el enfrentamiento plástico entre

tonos fríos y cálidos, entre azules, violetas y verdes y carmines, ocres y amarillos. Más

bien, el colorismo se aplica con rigor a la sensación percibida. Pese a que esta sea pobre o

no resplandezca en todas sus posibilidades, el pintor se resiste a redimir esta pobreza a

través de los juegos estéticos y poco importa si predominan los tonos rotos, o incluso si la

moderación del color, especialmente en las zonas más oscuras, nos remite a un modelado

valorista. 

En otras obras de la serie similares a Nuit d’été, como L'Affaire de Camden Town

(Fig. 16) la relación dominante es la que componen, por un lado, el violeta del suelo y las

sombras, y por otro la gama de amarillos y verdes que forman el mosaico de la pared y

aclaran (con fuerza,  aunque en zonas  muy limitadas)  la  piel  de la  figura y los tejidos

blancos. El paso de aquel violeta pesado, sucio, al amarillo pálido de las luces nos remite a

una metafísica de lo mórbido donde el hogar no es tanto ese refugio afable, original y
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Figura 16,  izquierda. L'Affaire de Camden 
Town, de Walter R. Sickert (1909)

Figura 17, arriba. La Hollandaise, del mismo 
autor (1906)



placentario, sino una cavidad tosca en la que anida lastimeramente lo humano. La puntual

aparición de tonos bermellones en aquellas zonas de piel que no están ensombrecidas del

todo, pero tampoco iluminadas incide, como en los casos de Bacon y Freud, en el carácter

cárnico  de  los  cuerpos.  En las  últimas  páginas  del  estudio  que  Gilles  Deleuze  (2005)

dedica a la pintura de Bacon, se alude con frecuencia a esta clase de cromatismo: “El

“retrato moderno” sería color y tonos rotos, diferenciándose del antiguo retrato, luz y tonos

oscuros”. Porque la carne llama a los tonos rotos, nos dice el filósofo, “y el retrato es apto

para hacer resonar los tonos rotos y el tono vivo, como el cuerpo voluminoso de la cabeza

y el fondo uniforme del color plano” (p. 83).

 

Deleuze se refiere, concretamente, a los juegos que plantea el artista británico entre

sus carnes agrisadas y vibrantes y los fondos resplandecientes y casi monocromáticos. Sin

embargo,  en  el  propio  Bacon  observamos  que  este  contraste  se  da,  también,  en  la

coloración de las pieles. En Tres estudios de retrato de George Dyer (sobre fondo claro)

(Fig. 18), el pintor aplica profusamente el rojo sobre la base grisácea de los rostros. A un

lado y al otro, pinceladas negras y blancas, estas últimas superpuestas al resto de tonos,

perfilan, respectivamente, los contornos ensombrecidos y las zonas en las que incide la luz.

Aunque,  al  menos  tal  y  como  aquí  se  manifiesta,  se  trata  de  un  modo  de  proceder

genuinamente  baconiano,  el  ejemplo  es  válido  para  muchos  de  los  retratos  y  temas

relacionados con el cuerpo humano de la pintura moderna y contemporánea. Desde Sickert

y los pintores de All too human hasta realistas actuales como Mark Tennant o el retratista

Colin  Davidson,  observamos  que  la  piel  ha  abandonado  la  regularidad  valorista  de  la
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Figura 18. Tres estudios de retrato de George Dyer ‒sobre fondo claro‒ (Three Studies for a Portrait of 
George Dyer), de Francis Bacon (1964)



tradición en favor de esta coexistencia de colores intensos y tonos medios. En estos casos,

las regiones grises, por lo general tendentes al verde o al azul, funcionan como catalizador

para  que  los  tonos  cálidos  puedan  emerger  con  toda  su  fuerza.  Si  no  existiese  este

contraste, si, por ejemplo, las pinceladas más encendidas se aplicasen sobre una base de

colores asalmonados o cerúleos (propios de las ‘pieles’ de la tradición), el resultado no solo

iría en detrimento del naturalismo de la obra sino que se perderían, también, los valores

táctiles sugeridos por el contraste entre fríos y cálidos. Porque esta relación, más allá de

sus  repercusiones  estéticas,  emocionales  o  simbólicas,  entre  otras,  desempeña,  según

explica Deleuze, un papel fundamental en la constitución de las formas:

El colorismo pretende extraer un sentido particular de la visión: una visión háptica

del color-espacio, diferenciándose de la visión óptica de la luz-tiempo. Contra la

visión newtoniana del color óptico, Goethe despeja los primeros principios de una

visión  háptica.  Y las  reglas  prácticas  del  colorismo:  abandono  del  tono  local,

yuxtaposición de pinceladas no fundidas, la aspiración de cada color a la totalidad

ayudados por el complementario, la travesía de los colores con sus intermediarios o

transiciones, la proscripción de las mezclas salvo para obtener un tono "roto", la

yuxtaposición de dos complementarios o de dos semejantes donde el uno es roto y

el otro puro, la producción de la luz, y aun del tiempo, por la actividad ilimitada del

color, la claridad por el color…  (p. 81)

Para el autor, la modulación “por pinceladas distintas y puras y siguiendo el orden

del espectro era la invención propiamente cézaniana para alcanzar el sentido háptico del

color.” Como vimos anteriormente, el pintor francés enmendó la arbitrariedad y falta de

profundidad del impresionismo a través tanto de una recuperación de lo aéreo como de un

acotamiento individual y claro de las figuras. En este sentido, cuando Deleuze habla de la

“exigencia de una forma singular o específica, que la dimensión de las manchas parece

poner en cuestión”, parece estar aludiendo de manera bastante específica a los problemas

de la teoría mosaística señalados por Gombrich. En este punto, el colorismo se encontraría

con un problema doble:  “enfrentarse  a  los  grandes  planos  de color  homogéneo”,  y,  al

mismo  tiempo,  “inventar  las  formas  en  variación,  singulares,  desconcertantes,

desconocidas,  que  eran,  verdaderamente,  el  volumen  de  un  cuerpo”  (p.  82)  Podemos
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establecer,  siguiendo las alusiones posteriores de Deleuze a los modelos cromáticos de

Cézanne y Van Gogh, dos tipos de colorismo posteriores a la pintura impresionista:  el

inaugurado  por  el  pintor  francés,  que  subordina  los  planos  de  color  a  un  armazón

escultórico, y el de Van Gogh, que recrea el espacio a través de una pincelada análoga en

su dirección a los contornos y volúmenes de los objetos. Esta última sería la ruta seguida

por los pintores que estamos analizando, quienes, participando de la empatía o implicación

psicológica  del  artista  holandés,  recorren  la  orografía  de  sus  motivos  con  una  mirada

analítica, pero también sensual, y posteriormente mimetizan en el lienzo la memoria de

este recorrido, “masajeando” la forma simbólica en un acto de representación que tiene

tanto que ver con lo visual como con lo manual. En cuanto a la comparación Cézanne-Van

Gogh, es pertinente traer a colación las palabras de Pinotti (2015):

Sin  embargo,  una  línea  importante  del  desarrollo  posterior  del  arte  figurativo,

constructivista en sentido lato, tendrá la mirada puesta en la lógica geológica de

Cézanne. En 1919, Worringer reconoce dos almas en el arte moderno, una mística,

cálida, del color, y otra académica, fría, del dibujo,  y remite la primera al pariente

mayor, Van Gogh, y a su furor expresivo, mientras que lleva la segunda a Cézanne

y a su nueva concepción arquitectónica del cuadro48. (p. 107)

Por  otra  parte,  según matiza  el  autor,  Kandinsky “capta  estas  dos  almas  en  el

interior  del  propio  Cézanne,  auténtica  naturaleza  bifronte  que  se  desplegará  en  dos

direcciones  divergentes”:  la  del  color,  representada  por  Matisse,  y  la  de  la  forma,

correspondiente a Picasso (p. 107). Ambas interpretaciones no son, al cabo, excluyentes,

sobre todo teniendo en cuenta que si  Worringer atribuye al  francés un alma de formas

racionales  no es porque se olvide del  color  cézanianno sino porque al  otro lado de la

comparación (que además se da en términos compositivos, o constructivos)  se encuentra el

orden trémulo y emocional de Van Gogh. Aunque no es cosa menor la expresión cromática

de  Cézanne  (en  la  que,  con  Kandinsky,  no  podemos  dejar  de  ver  un  precedente  del

simbolismo colorista posterior), no hay duda de que la gestualidad en la que se insertan

este tipo de relaciones cromáticas juega un papel fundamental en nuestra percepción de las

48 Según indica Pinotti, la alusión ha Worringer ha sido extraida de Problematik der gegenwartskunst 
(1948), editado en castellano como Rosenthal, L. (trad.) (1958). Problemática del arte contemporáneo. 
Buenos Aires: Nueva Visión
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obras  así  ejecutadas.  Podríamos  decir,  incluso,  que  el  rastro  de  las  pinceladas,  su

sensualidad  a  la  hora  de  definir  formas  y  volúmenes,  son  aún  más  decisivos  que  los

contrastes de color en la representación de la corporeidad. En un pintor como Uglow, de

inspiración cézanniana, las pieles se encienden de una manera similar a como lo hacen en

la pintura de Freud o Saville, pero, más allá de las implicaciones estéticas o imitativas de

estas relaciones entre los tonos rotos y los vivos, la presencia de los cuerpos dista mucho

de la que ofrecen los pintores de  All too human. Aquí, la mirada que se posa sobre los

modelos es distante, aséptica. Para Uglow, el misterio no está en la respiración de la carne

ni en las tribulaciones de lo humano sino en los volúmenes y la relación de estos con el

espacio.  Sus  tonos  anaranjados  o  bermellones,  tan  encendidos  como  los  de  Freud,  se

subordinan al armazón escultórico y por tanto, las sugerencias hápticas de las relaciones

abstractas  de color  se atenúan o,  desde luego,  ya  no cargan con la  responsabilidad de

remitir por ellas mismas al mundo físico. Si el sistema vangoghiano es especialmente apto

para  sugerir  una  materia  con  la  que  se  empatiza  y  que  supone  un  misterio  físico  y

existencial para el pintor, en la vía de Cézanne parecen encontrar acomodo las aspiraciones

de los realistas más objetivos. Esto no significa que pintores como Uglow o Antonio López

estén desprovistos de empatía o que la relación de ambos con la naturaleza sea desafecta.

Lo que ocurre es que esta conexión con lo aparente, similar en el fondo a la de Van Gogh y

los pintores británicos de la muestra, desemboca en un compromiso artístico distinto: como

si el amor hacia lo natural, intenso en su asombro por las cosas que simplemente son, que

no se dedican más que a existir en un mundo en el que el caos parece ser la norma y el

orden  de  la  vida  una  excepción  milagrosa,  volviese  espurio  cualquier  acto  de

subjetivización, cualquier intromisión de los gestos del pintor y su materia en una relación

que se pretende limpia y clara. Ya que estos pintores son conscientes de que siempre habrá

una mácula en el acto de representar, por ser este humano y contingente, buscan en la

armonía de lo geométrico una estructura trascendente que ordene los planos de color y les

salve de su propio instinto. Así, sus gestos quedan prácticamente anulados, convertidos en

testimonio de una práctica modesta, casi apocada, subordinada a ese armazón trascendente

que precede al acto de pintar y que parece preexistir, también, bajo el despliegue de lo

natural. Es, como decimos, la búsqueda de Cézanne, que Merlau-Ponty (1993) expone así:
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En sus obras de juventud, Cézanne primero buscaba pintar la expresión, y por ello

no lo lograba. Poco a poco aprendió que la expresión es el lenguaje de la cosa

misma y que nace de su configuración. Su pintura es un intento por llegar a la

fisionomía  de  las  cosas  y  los  rostros  mediante  la  restitución  integral  de  su

configuración sensible. Es lo que sin esfuerzo y a cada instante hace la naturaleza.

Y es por eso que los paisajes de Cézanne son “los de un pre-mundo en el que aún

no había hombres”49. (p. 336).

Si observamos un cuadro como Mujer en la bañera (Fig. 19), de López, lo primero

que nos llama la atención, al menos desde el punto de vista de nuestra comparativa, es la

similitud  temática  con  los  artistas  de  All  too  human.  Sin  embargo,  la  percepción  que

tenemos de esta mujer es radicalmente distinta a la que connotan los desnudos de Sickert o

Freud: aquí no hay dramatismo, ni el cuerpo es la huella doliente de la existencia humana

ni  los  elementos  domésticos  bailan  alrededor  de  la  figura  como  jirones  de  carne.  La

inserción de la modelo en su contexto parte de la luz, es esta la que convierte al desnudo en

una extensión plástica del ambiente pulido y verdoso que la rodea, y no es, por el contrario,

la carne, la que con sus rojeces y rasgaduras matéricas se apropia del resto de la estancia

49 Novotny, (1932), p. 275
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Figura 19. Mujer en la bañera, de Antonio López (1968)



para verter en ella  su humanidad lacerante.  Podríamos pensar que la diferencia radica,

sobre todo, en el color (y no es esta una cuestión menor) pero ya hemos visto que en el

caso de Uglow las sensaciones eran similares pese a su colorido.  De nuevo, hemos de

referirnos al orden y contención con que el pintor estructura sus tonos rotos, y no tanto a la

preeminencia de estos. La precisión del dibujo y los juegos cromáticos de la luz imponen

un orden unitario que repele cualquier distinción entre lo vivo y lo inerte. Así, la mujer se

nos presenta como poco más que un objeto puesto en remojo:

Antonio López no oculta la fascinación que siente hacia la vida que transcurre en

los espacios privados y las actividades que se desarrollan en ellos.  Actividades

cotidianas, realizadas a diario, en soledad, como la escena que reproduce Mujer en

la bañera: “Visto con la perspectiva que tengo hoy, siento que el tema pertenece al

mundo de las imágenes de los estudios y de los cuartos de baño, de la ropa en

remojo… no deja de ser una señora en remojo. Me pareció muy atractivo reflejar

como el cuerpo se sumerge en el agua, como se transforma el color de la carne al

entrar  en el  agua,  y  como corre el  agua por  el  cuerpo cuando sale”.  (López y

Miranda, 2006, p. 88)

Aquí, la figura humana es analizada como si fuese un tejido en remojo, una mirada

conectada a aquella frialdad cézanniana que Merlau-Ponty (Pinotti, 2015) identifica con

una profunda inhumanidad, con una devoción por lo visible en la que el pintor se fuga del

mundo humano (p. 174). La entrega e intensidad que el pintor dedica a su piel es la misma

que la aplicada al resto de elementos del baño y las pinceladas se reparten por toda la

superficie de una forma similar, componiendo una vibración discreta donde el ruido de lo

pictórico  se  reduce  al  mínimo.  No  obstante,  la  superficie  no  es  pulida  ni  los  planos

aparecen fundidos unos con otros, sino que cada mancha es evidente y limpia, centrípeta en

su mismidad. Pese al predominio de los tonos rotos, estos no aparecen, como en algunos

desnudos de Sickert, sucios o desaturados. Se diría que el pintor trabaja cada tono en la

paleta con el mayor cuidado y trata de llegar a la mezcla por el camino más corto, evitando

así  que  el  color  se  adultere.  El  armónico  juego  de  unas  manchas  tan  obvias  como

contenidas y suaves en sus relaciones recíprocas no deja de inscribirse en el ilusionismo de

mancha tal  y como hemos venido caracterizándolo.  Lo que ocurre es que los aspectos
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estéticos  y  pragmáticos  de  este  juego son de  lo  más  sutiles.  Desde  el  punto  de  vista

estético, el extrañamiento es leve, aunque insólito y sugestivo; no desconcierta tanto por su

intensidad como por su originalidad, basada en una mesura que desmitifica los procesos

instintivos, casi ciegos, de la modernidad. En cuanto a lo pragmático, que, como se ha

dicho, depende en cierta medida de los aspectos estéticos, el papel que juega la disposición

de  manchas  es  similar.  Aunque  estas  constituyen  un  obstáculo  formal,  un  muro  de

pinceladas al que hay que interrogar antes de restituir el icono, la barrera es débil y no

cuesta  trabajo  traspasarla:  el  espacio  simbólico  aparece  con  docilidad,  de  forma  casi

natural,  sin  distorsiones  ni  fracturas  que  hayan  de  ser  apartadas  o  suturadas  por  la

imaginación del espectador. 

 El contraste entre esta suavidad y la violencia con que, en los pintores que estamos

analizando, se ponen en contacto el plano de la expresión y el del contenido se debe, en
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Figura 20. Leigh Bowery, 
de Lucian Freud (1991)



parte, a que en la pintura de López se ha suprimido la función háptica del color mientras

que en la de los británicos esta constituye, junto a la dirección y carga de la pincelada, el

principal aliado del volumen. Consecuentemente, las relaciones cromáticas de Mujer en la

bañera crepitan de manera homogénea en una superficie relativamente plana,  donde la

ilusión de profundidad queda en manos del dibujo y la estructura valorista que subyace al

color. En cambio, en una obra como Leigh Bowery (Fig. 20), de Freud, los contrastes entre

tonos fríos y cálidos (de los grises y el azul verdoso hasta los ocres y bermellones) no

dejan de sugerir, a cada pincelada y por exigua que sea su aplicación,  la realidad física,

táctil,  de unos volúmenes que,  llenos  de oquedades y protuberancias,  alimentan al  ojo

prensil. Es de notar que incluso los hoyuelos de ambos lados de la cara corresponden a

sendas  pinceladas,  una  decididamente  azul  y  la  otra  violácea.  Ambas  marcas  están

circundadas por tonos más oscuros, de una temperatura similar a la de las mejillas. Pero

este conato de valorismo no concluye, como dictaría su lógica, en un punto aún más negro,

al contrario: la pincelada se aclara de manera sorpresiva, aunque también se enfría, porque

aquí es el tono frío de los colores y no su oscuridad lo que nos precipita a un plano anterior

al del resto de la mejilla, tan anterior, de hecho, que el hoyuelo casi parece un estigma en el

que uno podría meter el dedo. 

 Un tratamiento parecido lo encontramos en Giorgos Rorris  (1963). Pese a que no

forma parte de la muestra, su obra está emparentada con la de los artistas de All too human:

los interiores,  ajados al  modo de Sickert,  sirven de escenario a  unos personajes que  a

menudo  adquieren  la  corporeidad  dramática  y  lánguida  de  los  modelos  de  Freud.  En
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Figura 21, arriba, izquier-
da.  Labrini, de Giorgos 
Rorris (2003)

Figura 22, arriba, dere-
cha.. Primera visita de la 
nueva modelo, del mismo 
autor (2010)



algunos casos, estas conexiones son evidentes, como en Labrini (Fig. 21) o en Retrato de

Takis Pitselas con corbata naranja (2005). En otros, las poses son más naturales y nos

remiten a acciones cotidianas, como  las mujeres que suben  por la   escalera en  Primera

visita de la nueva modelo (Fig. 22) o en Pintor y modelo (2010). Sin embargo, más allá de

estas diferencias, las obras pertenecen, todas ellas, al mismo mundo íntimo y psicológico

de  los  retratistas  británicos.  Las  visiones “cotidianas”  resultan  tan  artificiales  como

aquellas en las que la figura posa reclinada en un asiento, sobre un mueble o directamente

en el suelo. Pese a que, en aquellos casos, el lenguaje corporal es mucho más comedido, las

modelos no han sido sorprendidas por el ojo de un  voyeur que las retrata en su propio

ensimismamiento sino que posan para este de la manera más explícita, detenidas como

estatuas en medio de la escalera y mirando directamente al sujeto que las observa. Aquí no

se representa, ni en su universalidad ni tampoco a partir del instante literal, el acto de subir

una escalera o habitar un espacio doméstico. De hecho, este espacio no es tal: se trata, más

bien, de un escenario destartalado y vacante, casi sin muebles, en el que el pintor ubica a

sus  modelos  en  torno  a  un  atrezo  medido,  significativo  más  en  lo  estético  que  en  lo

simbólico, pero casi nunca casual. En general, el ámbito que ocupan los modelos, a veces

centrados y  otras  llevados a  los  márgenes,  es  el  espacio  vacío  y  resonante,  acaso

intimidatorio,  del  escrutinio  formal  y  psicológico.  Cuando  no  se  trata  de  elementos

arquitectónicos  o piezas incrustadas en  ellos, como cables o mecanismos eléctricos, los

objetos que acompañan al  retratado (calefactores,  ropa colgada o fotografías y apuntes

pegados a la pared) más que pertenecer a su vida o al discurrir de una cotidianidad natural,

aluden al propio acto de representar, a la relación artística del pintor y su modelo. 

La explicitud de esta relación es el catalizador que permite que lo psicológico se

adhiera a lo carnal,  a la manera de Bacon,  Freud o Saville.  Si estas descripciones del

cuerpo se aplicasen a escenas narrativas o con una significación propia, escindidas del ojo

y la vida del pintor, el peso psicológico de las figuras quedaría mermado, reducido a la

entidad parcial y aplicada de un figurante encadenado a su acción y contexto. Pero los

modelos de estos pintores no hacen otra cosa que posar, comparecen frente al pintor como

en el diván de un psicoanalista, empequeñecidos por su sometimiento a una observación

que los desnuda y los muestra impúdicos. Fried insiste en el hecho de que, a partir de

Manet, el impulso antiteatral de la pintura realista acabó coexistiendo con la aceptación de

lo teatral (Fried, 2018). Pese a que los recursos antiteatrales seguirán teniendo sentido para
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muchos  realistas  posteriores  (el  ensimismamiento  de  los  personajes  de  Hopper  es  un

ejemplo  claro  de  ello),  otros  continuarán  por  la  vía  manetiana,  combinando  temas

ensimismados con la confrontación característica del retrato para dar lugar a una suerte de

género mixto en el que las figuras, desde la entidad psicológica o social de sus respectivos

contextos, devuelven la mirada al pintor-espectador que los escruta. Rorris y los pintores

de All too human van un paso más allá. Ni el flujo semántico y temporal al que pertenecen

las figuras es el de una vida anónima que el pintor observa desde la distancia ni las miradas

de los retratados parecen haber sorprendido al artista en su práctica furtiva. En estos casos,

y también en el del retrato tradicional, es el modelo quien tiene el control de la situación:

bien porque en la relación entre el observado y el  voyeur es este último quien, al menos

desde un punto de vista moral, queda expuesto, bien porque, en el retrato por encargo, el

retratado posa como un símbolo restringido de sí mismo. Comparecer frente a un pintor

como Freud es cosa bien distinta. Aunque se ha hablado mucho, desde el punto de vista

biográfico, de su relación con algunos modelos, la pintura, tomada en sí misma, guarda

silencio acerca de todo lo que no sea la presencia carnal del posante y su servicio a una

representación que, por empática, solo puede ser inescrupulosa:

Pese  a  pintar  personas  cercanas,  Freud  rara  vez  las  nombra  en  los  títulos.  No

gesticulan ni se visten. Tenemos la impresión de estar ante un escenario donde los

actores efectúan una pausa para recordar sus frases en el transcurso de un ensayo

general. En  Painter and Model no hay acción. Los personajes parecen aguardar

algo o reflexionar. El espectador analiza la inversión de roles de género: la mujer

viste el blusón manchado de pintura, mientras el hombre aparece desnudo. Se trata

de un cuadro filosófico: una meditación en torno a la naturaleza de la pintura, al

hecho de ejercer de modelo del pintor, de exponerse, de permitir ser devorado. Este

canibalismo puede interpretarse como un acto de traición o de amor (si se considera

amor  estar  a  merced  de  otra  persona).  Con  independencia  de  si  el  modelo  es

víctima o cómplice, Freud utiliza el sofá para exponer el simbolismo de estos roles.

(Godfrey, 2014, p. 170)

Así como el actor que hace una pausa se separa de la ficción y muestra lo que hay

detrás del personaje, los modelos de Freud, al desgajarse de la corriente vital  a la que
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pertenecen, ingresan en un limbo donde solo queda de ellos una presencia pura, aunque

carnal y doliente. El estudio es una habitación hermética que repele las contingencias de lo

social y biográfico: lo humano es despojado de cualquier accesorio que lo acote, explique o

redima, y la psique, ahora sin muros de contención, se derrama y reverbera como en una

cámara de resonancia. Es de señalar, a este respecto, la diferencia que existe entre la obra

madura de Freud y otros retratos más tempranos, como Interior en Paddington (Fig. 23).

Aquí, la presencia del sujeto es implosiva, no se expande hacia afuera porque la rotundidad

del dibujo la contiene, como sucede también con la planta y el resto de elementos de la

composición. La claridad figurativa, esculpida por una iluminación metafísica que todo lo

vuelve pétreo, retiene cada objeto en los límites de sí mismo. Pese a que el contexto se

percibe enrarecido y la anatomía del protagonista es sinuosa (lo que apunta al Freud de las

siguientes décadas), ni su cuerpo ni su psique se derraman por la estancia, como sucede,

por  ejemplo,  en los  retratos  de  Leigh Bowery.  Asimismo,  el  detalle  con que  han sido

estudiadas las distintas superficies, a la manera de los primitivos flamencos (Valcárcel, 13

de abril de 2018), nos remite, por la claridad de los volúmenes y sus relaciones espaciales y

lumínicas, a una práctica medida y cuidadosa, pasada por el tamiz metafísico de Balthus y

alejada,  todavía,  de la  gestualidad baconiana.  La intuición de la  mano,  que rebasa los

límites de la figura humana para convertirlo todo en carne, será un elemento clave en la

obra de Freud posterior a 1960. 
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Figura 23, izquierda, 
Interior en Padding-
ton, de Lucian Freud 
(1951)

Figura 24, derecha, 
Gran interior (Pa-
ddington), del mismo 
autor (1968-1969)



Es frecuente, hasta el punto de ser percibida casi como la evolución más natural,

que los pintores, en su madurez, vayan concretando un estilo cada vez más sintético, donde

la  economía  gestual  se  pone  al  servicio  de  un  ojo  que  se  ha  vuelto  meditabundo,

trascendente; un ojo al que empiezan a estorbarle las rebabas de lo aparente y por eso las

aparta, buscando, en lo profundo, las constelaciones más sólidas de lo visual. Es el paso de

Antonio López desde el estilo matérico y recargado al esquematismo de planos y manchas

limpias,  pero  también  el  de  muchos  otros  realistas  que,  con  el  paso  del  tiempo,  han

acabado  reconduciendo  su  relación  con  lo  real  a  algún  tipo  de  figuración  sintética  e,

incluso,  a  la  abstracción.  Según  se  ha  argumentado,  una  evolución  inversa  rara  vez

acontece y “la obra postrera tiende más bien a caracterizarse por la repetición y por una

conformidad  cada  vez  más  mermada  entre  ojo  y  mano”  (Godfrey,  2014,  p.  170).  Sin

embargo, el caso de Freud nos remite a una trayectoria a contracorriente en la que, en su

etapa madura,  el  pintor recupera lo manual y sustituye la precisión del dibujo por una

intuición táctil donde la forma, a la manera de Bacon, nace del gesto:

[Bacon] se nutre exclusivamente de la existencia real en su aceptación más empírica:

la realidad del hecho acaecido se resuelve en la realidad del hecho artístico, es decir,

en el acto de ejecución de una forma. Con la fuerza y la capacidad de resonancia de

la expresión, la pintura de Bacon estimula al máximo el esfuerzo de comprensión de

la naturaleza humana, de su constitución concreta y de su funcionamiento, de su

forma de sentir. Para Bacon, la experiencia de existir proviene de todos los sentidos

y las fuerzas del ser humano, y no a través de la primacía de la vista. Es más, esto,

como el  intelecto  racional,  ahoga  en  la  consiguiente  confusión  la  simultaneidad

sintética de los sentidos. (Ficcaci, 2003, p. 7)

       Esta comunión entre lo táctil y lo óptico desafía las exclusiones de los principios

purovisualistas  y,  en  general,  cualquier  intento  de  establecer  distinciones  entre  una

visualidad pura,  con su inevitable  e  ingenua apelación  al  mito  del  ojo inocente,  y  los

valores que, ya en el propio acto de mirar, se adhieren a lo óptico condicionando nuestra

comprensión de lo aparente. Si la vía cézaniana, explotada por Uglow o López, devuelve a

la mirada su mecanismo selectivo y racional, la de Bacon, Freud y otros artistas similares

reivindica las facultades prensiles del ojo. Aquí, los valores hápticos apelan a una forma
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primigenia de conocimiento que, conservada en la memoria de nuestra mirada, la precede y

condiciona. Un conocimiento prensil, característico del animal, pero también del niño y de

un antropoide primitivo todavía horizontal, en comunión con la tierra y las vicisitudes de lo

físico.  No  parece  casual  que  algunos  idiomas  conserven  esta  relación:  en  alemán,  el

sustantivo  begriff (concepto),  y  el  verbo  begreifen (comprender  o  conceptualizar)

provienen de  griff (garra); en español, como en la mayoría de lenguas romances, aun se

conserva esta ambivalencia, directamente en el caso de aprehender (que significa coger o

asir, pero también adquirir conocimiento) o de manera dividida en los verbos aprender y

prender, todos ellos provenientes de la palabra latina apprehendĕre, atrapar. El pintor Frank

Auerbach (Fig. 25), retratado por Bacon junto a Freud en un díptico de 1964, hace aún más

explícita esta asociación manual:
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Figura 25. Cabeza de J.Y.M. 
IV, de Frank Auerbach (1986)



Frank Auerbach ha pintado una y otra vez al mismo limitado grupo de personas,

como si buscara algo que el ojo no puede descubrir por sí mismo: “Percibí que

existía un elemento de la experiencia, el tacto, lo tangible, lo que se nota al tocar a

alguien que permanece junto a uno en la oscuridad, que no se había plasmado antes

den pintura”. Sus lienzos, pese a encontrarse entre los más materiales y densos, no

giran  en  torno  a  la  pintura  per  se:  “La  pintura  alcanza  su  máxima  elocuencia

cuando deviene un subproducto de algún concepto corpóreo, espacial o estimulante

para la fantasía, una identificación creativa con el tema”. Pintar es alquimia, no

química, sostiene. (Godfrey, 2014, p. 175)

Por  su parte,  la  obra  de  Jenny Saville,  la  artista  más  joven de  All  too  human,

explora este concepto corpóreo para llevarlo a un terreno que no es, como en el caso de

Freud (el artista con el que se la suele comparar), estrictamente pictórico. Su obra, aunque

de una técnica impecable, es tan solo la punta del iceberg de una práctica más cercana a la

performance feminista y los discursos en torno al cuerpo-objeto que al arte de la pintura.

No obstante, incluso observando su producción desde un punto de vista formal, centrado

en la obra en sí, percibimos no pocas diferencias con respecto a la pintura de Freud, por

más  que  tanto  el  tratamiento  de  la  carne,  con  los  colores  cálidos  irrumpiendo  en  el

continuum marmóreo de los cuerpos, como la identidad de los figurantes (personajes queer

o,  como  en  el  caso  de  los  obesos,  en  disonancia  con  los  cánones  estéticos  o  de

comportamiento social), nos remitan a él. Lo primero que llama la atención en una obra

como  Fulcrum (Fig.  26),  en contraste  con los  tableaux de Freud o de los artistas más

veteranos de la muestra, son las dimensiones de la obra, no tanto porque el formato sea

panorámico sino porque lo son, también, las figuras que contiene. Esto supone, a la manera

del hiperrealismo o el realismo pop, una ruptura del espacio naturalista del cuadro-ventana

así como un ingreso en el terreno de la imagen publicitaria o,  más ampliamente, de la

imagen reproducida y replicable, perteneciente ya a lo simbólico. Pese a ello, hay algo en

la obra que se resiste a abandonar, mal que su escala lo sugiera, el espacio ilusionista. En la

obra de Saville, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en el fotorrealismo a gran

escala de Chuck Close, la iluminación, los tonos de piel o el tratamiento aéreo del espacio

pertenecen antes al ámbito de la seducción naturalista que a la estética plana e irreal (o

hiperreal)  del  realismo  fotográfico.  Esto  genera  una  respuesta  ambivalente,  donde  la

304



entidad pop o descontextualizada de la imagen no llega a consumarse, pero tampoco la

experiencia ilusionista, haciendo que nos encontremos, ante el rechazo mutuo de ambas

posibilidades,  frente  a  un  formato  indeterminado.  Aunque,  a  modo  de  concesión  a  la

planitud  del  medio  (quizá  la  única),  podemos  ver  una  serie  de  líneas  verticales  o

diagonales, de distintos colores, pasar por encima del plano icónico, su presencia no llega a

ser  disruptiva.  De  hecho,  al  margen  de  las  asociaciones  semánticas  que  pudieran

establecerse  en  el  contexto  poético  y  conceptual  de  Saville  (cortes  quirúrgicos  o

laceraciones), estas marcas están en consonancia con el tratamiento de las figuras, si bien

remiten antes a las tensiones plástico-icónicas planteadas por el realismo de nuestros días

que  a  los  remanentes  de  la  gestualidad  modernista  (por  ejemplo,  los  restos  de  líneas

enérgicas que remiten al abocetamiento o las manchas intuitivas). 

Esta  vinculación al  realismo actual  es,  de hecho,  otra  de las  características que

alejan a Saville del estilo de Freud. Este, aun habiendo hallado un lenguaje original que, de

hecho, junto con el de Bacon o Auerbach, entre otros, se antoja como índice y factor del

interés  por  el  cuerpo  en  las  prácticas  contemporáneas,  circunscribe  su  labor  a  unos

principios esencialmente pictóricos, provenientes del realismo moderno, sobre todo en sus

aspectos plásticos y en la sinceridad de la relación entre pintor y modelo, pero anclados, en

una última instancia, a un entendimiento primario, atemporal y trascendente de la pintura.

En Saville, en cambio, la relación con este arte es mucho más abierta: las fotografías no
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Figura 26. Fulcrum, de Jenny Saville (1997-1999)



solo son un material legítimo sino que forman parte, junto con los procesos performativos

o de manipulación del propio cuerpo, del significado de la obra. Los estudios fotográficos,

propios de un instituto de anatomía forense, son trasladados al lienzo de la manera más

limpia, sin que ninguna marca parezca estar de más. La economía plástica de Fulcrum nos

recuerda al estilo sencillo, aunque agudo y certero, de los desnudos de Mark Tennant (Fig.

28). Los planos de color se extienden, tanto como el motivo lo permite, hasta encontrarse,

sin  transición,  con  las  regiones  cromáticas  aledañas,  generalmente  de  un  tono

complementario o, en todo caso, distinto de los de alrededor. Los juegos de color, como

decíamos antes, remiten a los contrastes cromáticos de Freud, pero el  modo en que se

disponen es más propio de la mancha escultórica de López o Uglow. Aunque los planos

son  algo  más  sensuales,  menos  racionales  y  contenidos  que  los  del  manchego  y,

especialmente, que los de Uglow, la manera en que se adhieren a las distintas áreas de la

figura poco tiene que ver con el modelado enérgico, casi compulsivo, de algunos de sus

compatriotas. 
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Figura 27, izquierda. The Bride, de Jenny Saville 
(1992)

Figura 28, arriba. Obra perteneciente a la serie de 
desnudos de Mark Tennant (2013)



 En obras más tempranas, como The Bride (Fig. 27) o Strategy (1994), percibimos

una complejidad plástica mayor, testimonio de un proceso menos planificado y certero que

el  sugerido  por  Fulcrum.  Pero  aquí  tampoco  aparece,  más  que  de  manera  puntual,  la

trayectoria orográfica de las pinceladas de Freud y Bacon: las capas y acúmulos de pintura

nos  hacen  pensar,  más  bien,  en  los  juegos  matéricos  de  la  abstracción  informalista

(frecuentemente reeditados por los realistas actuales). No podemos decir, sin embargo, que

la relación de Saville con la materia a lo largo de los años tienda a eliminar o reducir, como

en el caso de López, los excesos de su primera etapa.  En las obras de las últimas dos

décadas  encontramos  continuas  idas  y  venidas  desde  la  pincelada  cargada  a  los

tratamientos líquidos y discretos, casi siempre con resultados novedosos que eluden repetir

fórmulas. En resumen, y pese a que lo variado y original de su estilo nos impide ser más

precisos,  la  recreación  de  la  carne,  de  los  volúmenes  humanos,  no  se  apoya  tanto  en

evocaciones táctiles análogas a la forma de los motivos como en relaciones menos literales

que, en muchos casos, pertenecen a esa tradición realista especialmente dada a potenciar

las tensiones entre lo plástico y lo icónico. 

En un contexto discursivo similar al de Saville,  al  menos en su relación con la

crítica  del  arte  feminista  al  cuerpo  y  la  sexualidad,  encontramos  la  obra  de  Ambera

Wellmann, cuya sensibilidad manual, aplicada al tratamiento de figuras tan intensamente

humanas  como  irreales  y  desconcertantes,  la  convierten  en  una  de  las  más  originales

continuadoras  de  la  tradición  de  All  too  human. Aunque  las  evocaciones  táctiles  de

Wellmann se encuentran en las antípodas de los músculos ajironados característicos de

Bacon o Freud, el extrañamiento al que la artista somete a sus modelos antropomorfos

conecta con las anatomías  imposibles del primero.  En su obra más reciente,  en la  que

encontramos piezas de pequeño formato como  Foot Fetus o  In medias res (Fig. 29), la

amalgama  de  extremidades,  cabezas  y  órganos  sexuales  (en  significativa  interacción)

testimonian un deseo femenino impúdico y desatado, donde el cuerpo se funde con otros

cuerpos, o consigo mismo, en violentos torbellinos que desarticulan la figura, a veces al

modo  picassiano.  No  obstante,  pese  a  la  tensión  de  estos  nudos  humanos,  el  espacio

psicológico de Wellmann se aleja de las angustiosas escenografías de Bacon, así como de

los gritos de auxilio que parecen proferir sus personajes. No es la angustia existencial, sino

el goce de un deseo liberado, de una lascivia consciente y segura de sí misma, lo que

retuerce los cuerpos y los consume en un deleite caníbal. 
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 El  brillo  cerámico  de  las  figuras  y  los  tonos  que  las  envuelven,  ingenuos  y

artificiales como el colorante de los dulces, nos invita a  considerar la distancia discursiva

entre Bacon y Wellmann en el marco de nuestro acercamiento al  realismo cínico: si la

poética de aquel penetra de lleno en lo abyecto, la de la artista canadiense podría estar

enterrando su crítica social bajo el parapeto naíf y dulce de un estilo que aparentemente

celebra o, desde luego, no condena, los avatares sexuales de la cultura contemporánea. Sin

embargo, esta crítica no es explícita, ni siquiera en el limitado grado de explicitud que

puede alcanzar en el realismo cínico. Se presenta, más bien, como una posibilidad cuyo

mero planteamiento pone a prueba la moral de quien la considera, invitándonos, de esta

forma,   a  pensar  de  una  manera  crítica  en  la  sexualidad  femenina  y  los  prejuicios  y

escrúpulos que, desde ambos lados del espectro ideológico, la condicionan. En cualquier

caso,  y  más  allá  de  estas  consideraciones,  no  cabe  duda  de  que,  en  las  escenas  de

Wellmann,  la  figura  femenina  se  apropia  del  espacio  sexual,  incluso  cuando  en  este

intervienen bestias o seres monstruosos. En la serie de dibujos La Belle et la Bête (Fig. 30),

la artista revisa el cuento tradicional francés:
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Figura 29.  Foot Fetus  o In 
medias res, de Ambera Well-
mann (2019)



Like Belle,  Ambera  Wellmann is  fearless in  approaching the beast,  who,  as  an

image of male domination, is a familiar figure in art history. He can also represent

the unknown, which looms large and dangerous and therefore dark. Charcoal is a

traditional drawing medium, so we read black and white without pause. We see the

long tradition of women being carried off  by all  species of male creatures,  but

Wellmann  here  taunts  cross-species  prohibitions  and  posits  instead  non-

differenciation between lovers where mutuallity and not struggle and submission is

the outcome. She also taunts the blackness of one figure and the whiteness of the

other, where one slips into the other without any pause between them50 (Walsh,

marzo de 2018)

El  texto  continúa  recordando la  serie  de  dibujos  Vollard  Suite (1930-1937),  de

Picasso,  donde  los  minotauros  aparecen,  en  muchas  de  las  imágenes,  a  la  manera  de

artistas que acechan a su musa,  a veces con gestos intimidatorios y otras consumando

directamente la posesión, como en L’Étreinte III  (Fig. 31). La serie de Wellmann parece

remitirnos a esta obra en concreto, con sus violentos remolinos de carne y el rostro de la

bestia  vuelto  hacia  arriba,  enajenado por  el  placer.  Sin  embargo,  la  diferencia,  casi  la

inversión de roles, es percibida ya en un primer vistazo: en la obra de Picasso, la figura

masculina  se  agiganta  ante  la  musa,  que  se  comprime,  aterrorizada,  entre  los  brazos

colosales de la bestia; en los dibujos de Wellmann, la modelo, aquí alter ego de la artista,

tiene las mismas dimensiones que el animal e interactúa con él en una relación de igualdad.

La escena descrita por los amantes, que gozan mutuamente del cuerpo del otro, no es la del

rapto o la violación. Si existe dominación, vislumbrada acaso en la vehemencia con que los

cuerpos se devoran, esta se da en el contexto virtual del sexo, un limbo al margen de las

relaciones sociales convencionales donde encuentran asiento el  intercambio de roles, el

fetichismo o, incluso, el sexo entre especies. 

50 [Al igual que Belle, Ambera Wellmann se acerca sin miedo a la bestia, figura familiar en la historia del

arte como imagen de la dominación masculina. También podría representar lo desconocido, que se vislumbra

grande y peligroso y, por lo tanto, oscuro. El carboncillo, técnica de dibujo tradicional, nos hace leer sin

pausa a través del blanco y negro. Vemos la larga tradición de mujeres dejándose llevar por los machos de

todo tipo de criaturas, pero Wellmann se burla aquí de los tabúes interespecies y postula en su lugar una no

diferenciación entre amantes donde la mutualidad, y no la lucha y la sumisión, es el resultado.]
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La  misma  reseña  establece  un  paralelismo  entre  esta  obra  y  la  de  la  artista

sudafricana Marlene Dumas, por la investigación de esta en el papel del modelo femenino

pero también a causa de las texturas que aparecen en muchas de las obras de Dumas.

Texturas que, como las de Wellmann, remiten a unas pieles pulidas, donde los accidentes

corporales (esos en los que se recrea la pintura de Freud y, a su manera, la de Saville) son

igualados o suprimidos de la mano de unas superficies que desrealizan la viveza de la

carne. Este efecto deshumanizador, de tintes universalistas o simulacrales, nos hace pensar

tanto  en  los  maniquíes  y  bustos  de  la  pintura  metafísica  como  en  las  estrategias

antiilusionistas  del  hiperrealismo.  Sin  embargo,  pese  a  que  no  son  gratuitas  estas

relaciones, en especial las que existen entre las figuras de porcelana usadas por Wellmann

y la humanidad petrificada, reducida al objeto simbólico, de la obra dechiriquiana, en la

pintura de la canadiense esta desrealización no parece responder a un rechazo hacia lo

aparente  o,  como  en  el  caso  de  las  escenas  urbanas  de  Estes,  al  refugio  cínico  y

pretendidamente desafecto en una realidad ya simbolizada. La porcelana se adhiere a lo

humano no tanto para congelarlo o convertirlo en un índice de sí  mismo (aunque esta

posibilidad se resiste a ser descartada) como para dotarlo de unas cualidades sorprendentes,

ajenas, en la medida en que resultan originales y desconcertantes, a los accidentes de la
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Figura 30, izquierda. Minotaur II, parte de 
La Belle et la Bête, de Ambera Wellmann 
(2018)

Figura 31, arriba. L’Étreinte. III, parte de 
Suite Vollard, de Pablo Picasso (1933)



carne, pero igualmente sensuales y en estrecha comunión con lo aparente. Si, en la pintura

de Bacon, son los colores de la carne, su textura y valores hápticos, los que naturalizan un

espacio figurativo hecho de colores planos y estructuras tridimensionales simbólicas, las

texturas  porcelánicas  de Wellmann parecen cumplir  una  función similar,  desatando las

sugerencias sensibles de la realidad fenoménica en un espacio que, por lo demás, aparece

continuamente tensado por la planitud de determinados elementos, cabezas y extremidades

principalmente, resueltos a la manera de Matisse o Picasso. 

Más allá de esta serie de obras,  la presencia de la porcelana es constante en la

pintura de Wellmann, al menos desde 2017, cuando obtiene el primer premio en la  RBC

Canadian Painting Competition con Temper Ripened (Fig. 32). En las obras de esta etapa,

la artista recrea cuidadosamente diferentes objetos de porcelana, desde figuras decorativas,

a veces rotas o deformadas, hasta un lavabo completamente desnudo y fuera de cualquier

contexto doméstico, representado sobre un fondo oscuro y desprovisto de grifos o partes

metálicas.  Los agujeros que dejan estas piezas nos hacen pensar en unos ojos abiertos

similares a los que encontramos en el rostro humanoide de uno de los dibujos de La Belle

et la Bête, aunque, en el caso de Sunk, la expresión se siente aún más enrarecida por la

sonrisa abierta y bobalicona que insinúa la cavidad del lavabo, un labio redondeado, tan

benigno y sonriente como una marsopa amable (Walsh, agosto de 2016). En otras obras de
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Figura 32. Temper Ripened, de Ambera 
Wellmann (2017)



este periodo, observamos diferentes elementos antropomorfos, casi siempre cortados por el

encuadre de la pintura o fundidos en sensuales masas que, si bien apelan a nuestro recuerdo

de lo humano, no llegan a concretarse en órganos o accidentes corporales identificables.

Pinturas como Swum (2015) o Judith (2016) nos desvelan solo en parte lo que parecen, en

el primer caso, los hombros de una figura acostada boca abajo, y en el segundo, un objeto

romo, mezcla de taza y busto femenino, donde los brazos se adhieren, como asas, a un

cuerpo del que emerge, en el centro, un único pecho. La parte de arriba de Judith se sale

del  encuadre,  pero  nuestra  vista  sube  continuamente  hacia  ese  lugar,  en  busca  de  una

cabeza o de cualquier otro elemento que nos ayude a identificar el objeto para acabar así

con la ambigüedad. En realidad,  el  nombre de la obra se refiere a Judit  decapitando a

Holofernes, tema relativamente frecuente en el arte cristiano. Según apunta Walsh (agosto

de 2016), la figura es un recipiente, un contenedor de poder femenino que, para Wellmann,

muestra un equilibrio entre la violencia que sugiere el propio objeto y la que se percibe

desde  el  exterior.  Esto,  nos  dice  la  autora,  se  acerca  a  la  distinción  de Fried  entre  lo

inmerso o absorto (immersive) y lo especular, donde el autor, refiriéndose a Caravaggio,

diferencia al artista absorto en el acto de pintar del artista-espectador que, separándose de

su creación, convierte la obra en un objeto al que puede mirar. Ambos estados implicarían

un “desplazamiento perceptual” ‒Fried (2000) usa la palabra “oscilación” para describir la

tensión generada‒, proceso que es aplicado por Walsh a la comunicación que se establece

entre  la  pintura  de Wellmann y nuestra  visión,  con la  obra afirmando su autonomía y

permaneciendo inmóvil tanto para el creador como para el espectador. 

En otra obra, Held (Fig. 33), las manos de la figura de porcelana aluden a Louise de

Broglie, Comtesse d'Haussonville  (Fig. 34), de Ingres, una pintura que Wellmann visitó

frecuentemente en el Frick Museum durante su estancia en Nueva York. Sobre su respuesta

a este cuadro, la artista destaca “el tipo de hipnosis” que siente al mirarlo, una hipnosis que

percibimos  en  los  ritmos  suaves  de  las  manos  de  porcelana,  dispuestas  sobre  un  azul

similar al del vestido de la Comtesse:

I  know the  kind  of  hypnosis  I  experience  when I  look at  that  Ingres.  It’s  like

slowing time, elongating it as the eye moves across the surface which is actually a

composite of parts. And the hypnosis isn’t just a magic trick; it’s evidence of the
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eye and hand working together to produce a strange sensation of time.51 (Entrevista

en Walsh, agosto de 2016)

Con relación a esto, Walsh destaca las referencias que otros artistas han hecho a la

obra de Ingres, en particular Man Ray y sus contemporáneos en el período posterior a la

Primera Guerra Mundial, marcado por el recuerdo de una carnicería inédita hasta la fecha.

En este contexto, nos dice la autora, Ingres provee, por un lado, un sentido del orden visual

y  la  claridad,  y  por  el  otro,  una  distorsión  y  violencia  física  y  corporal  encubierta  y

disfrazada.  Tal  y como apunta Kirsten H. Powell  (23 de diciembre de 2003, citado en

Walsh,  agosto  de  2016),  el  elevado  realismo  de  Ingres,  así  como  las  distorsiones

anatómicas  orientadas  a  producir  su  propia  forma  ideal  le  hicieron  atractivo  para  los

artistas  del  período de posguerra.  Los brazos adelgazados y sin huesos de  La Grande

Odalesque (1814), la espalda curvada más allá de lo que la columna vertebral permitiría a

un humano o el pecho enrollado de manera improbable bajo el brazo (Fig. 36) habrían

51 [Conozco el tipo de hipnosis que experimento cuando miro este Ingres. Es como ralentizar el tiempo, 

alargarlo a medida que el ojo se mueve a través de una superficie que es, en realidad, una suma de partes. Y 

la hipnosis es solo un truco de magia; es la prueba del ojo y la mano trabajando juntos para producir una 

extraña sensación de tiempo]
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Figura 33, izquierda. Held, de 
Ambera Wellman (2016)

Figura 34, arriba. Louise de 
Broglie, Comtesse d'Haussonville, 
de Jean-Auguste-Dominique Ingres 
(1845)



instruido a Ray en el “poder de la deformación”. Esta lección es evidente en su fotografía

Anatomía (Fig. 35), donde, según indica Powell, la coherencia narrativa y el sentido global

de la imagen se han ido, pero el erotismo de la deformación anatómica se intensifica por la

atención a la parte, en lugar de al todo. 

Es  lo  que  hace  Ambera  Wellmann:  atender  al  fragmento,  mostrándolo  en  el

contexto más improbable, al igual que el cuello de la  Anatomía (1929) de Man Ray, o

haciéndolo emerger, como los brazos y el seno de  Judith, de objetos romos que parecen

haber sido sorprendidos en mitad de una transformación. Es también la vía de Bacon, quizá

el artista más cercano a Wellmann en su tratamiento del cuerpo. Si Bacon se rodea de

fotografías  y  reproducciones  de  piezas  barrocas  para  acabar  condensando  esta

documentación en remolinos de carne,  la canadiense hace lo propio con las figuras de

porcelana. En ambos casos, las referencias se vierten en la obra no de manera directa o

través de fragmentos tomados literalmente, como en un collage, sino a través del tamiz del

recuerdo, de una experiencia visual que se confunde en la memoria para servir de alimento

314

Figura 35, izquierda. Anatomies, de 
Man Ray (1929)

Figura 36, arriba. Anatomie et la 
beauté, de Ruytchi Souzouki (1967). 
Son muchos los pintores y artistas 
gráficos que a lo largo del siglo XX, 
y aun en el XXI, han hecho alusión a 
la obra de Ingres. De entre todos 
ellos, cabe destacar esta caricatura, 
donde se muestra una radiografía de 
la modelo que evidencia su imposible 
esqueleto.



a  una  práctica  intuitiva,  tan  difícil  de  prever  como  la  evolución  de  un  organismo

desconocido cuya anatomía, siempre a medio camino entre lo amorfo y lo inteligible, pone

a prueba nuestro conocimiento de lo animal y lo humano: 

Es precisamente esta oscuridad sobre el origen de la sensación suscitada y sobre la

identidad verosímil del sujeto visible lo que permite que la imagen se libere de todo

valor de ilustración e impacte en cambio en el nivel más vivo e intuitivo de la

mente, es decir, aquel en el que actúan las sensaciones, formas de conocimiento

que preceden a la lógica y son más profundas que ésta. (Ficacci, 2003, p. 16-17)

Si  nuestro  acceso  a  la  realidad  pasa  por  suposiciones,  por  hipótesis  que  se

confirman o desmienten a medida que vamos poniéndolas a prueba, podemos decir que las

anatomías  de  Bacon  y  Wellmann  nos  mantienen  continuamente  en  un  estado  de

indeterminación. La familiaridad que, de manera instintiva, percibimos en estas formas nos

promete un sentido que nunca se confirma, provocando que las formas giren una y otra vez

sobre sí mismas, centrifugando lo familiar y lo extraño en una tensión visual irresoluble.

Este sería, según Goodman (2018), el momento de mayor interés de un símbolo, el instante

de su revelación, “en algún lugar a mitad de camino entre lo ininteligible y lo evidente” (p.

234). Claro que, como dijimos antes, la confusión de Wellmann es mucho más afable. El

volumen petrificado de Judith o los amantes fundidos de su serie más reciente (Foot Fetus,

In medias res, etc.), por poner solo algunos ejemplos, nos remiten a una existencia muy

alejada  de  la  agonía  baconiana.  Las  formas  de  esta  pintora  ponen  a  prueba  nuestra

familiaridad  con  lo  humano,  y  en  esta  relación  con  el  espectador  pueden  resultar

desconcertantes o, incluso, siniestras. Sin embargo, cuando las dejamos habitar su propio

espacio, los cuerpos parecen amables y francos, instalados en la plenitud mineral de los

modelos de porcelana o en la existencia absorta del sexo. La artista espera que el público

vea sus pinturas de manera fragmentada, como cosas que poseen su propia línea de tiempo

(Walsh, agosto de 2016). 

El  proceso  de  Wellmann,  intuitivo  y  prolongado  en  el  tiempo,  sin  metas

establecidas o diseños previos que acorten la ejecución, parece, también, menos instintivo

que el de Bacon. Sin embargo, tal y como relata la propia artista (entrevista en Vaughan, 18

de octubre de 2017),  su trabajo suele  empezar  con una capa rápida,  por lo general  en
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acrílico y completamente ajena al modelo elegido, con la que se introduce en la obra un

elemento incontrolado, casual. De manera que siempre hay pinturas debajo de las pinturas,

imágenes que la han atrapado y en las que encuentra un punto de partida. Estas imágenes

subterráneas  hacen que  la  obra  tenga  una  historia  extraña,  “un subconsciente  propio”,

oculto  bajo  las  decenas  de  capas  de  óleo  que  conforman  el  motivo.  Las  veladuras,

aplicadas antes de que la capa anterior haya secado, contribuyen a crear esa complejidad

visual que, en la mayoría de artistas estudiados, depende casi siempre de la interacción de

las manchas opacas o de las marcas de la espátula y el pincel seco. Se trata, pues, de una

técnica ajena a los estilos del realismo moderno, algo que incluye a Wellmann en ese tipo

de  prácticas  (de  las  que  nos  ocuparemos,  en  gran  medida,  el  próximo  capítulo)  que

podemos considerar instaladas en un eclecticismo reactivo, crítico con los dogmas de la

modernidad. 
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6. LAS RUTAS DE LA DESAFECCIÓN. 

6.1. Richard Estes y el hiperrealismo.

En  torno  a  los  años  sesenta  irrumpió  en  Estados  Unidos  el  arte  pop,  un  movimiento

considerado por Danto (1999) como “el más crítico del siglo” (p. 135). A principios de los

sesenta, nos dice el autor, “algo empezó subrepticiamente”, si bien los impulsos de ese algo

aún estaban disfrazados bajo las gotas y chorros de pintura del expresionismo abstracto:

Pero hacia 1964 se había quitado las máscaras y se mostró tal como era en toda su

realidad. Es bastante interesante que el Whitney decidiera montar una retrospectiva

de Hopper en 1964. Ciertamente, esto tuvo muy poca relación con los esfuerzos de

los realistas, o con su revista Reality, o con las líneas cercadas en el frente de los

museos, o con sus cartas en apoyo a los ataques de John Canaday al expresionismo

abstracto en el New York Times. (p. 136)

No pretendemos dar cuenta aquí de las decisivas implicaciones que el arte pop tuvo

para la  filosofía  del  arte.  Si traemos a colación las  palabras  de Danto es porque estas

aluden, también,  a la situación de la pintura realista en un contexto artístico que hasta

aproximadamente 1962 había estado dominado por el expresionismo abstracto. Aunque, tal

y como afirma el  filósofo, la particular lucha de los realistas durante aquellos años de

hegemonía abstracta apenas tiene relación con la ruptura de tal hegemonía por parte del

arte pop, lo cierto es que la pérdida de vigencia de la ortodoxia greenbergiana dio lugar a

un escenario artístico en cuya pluralidad volvieron a encontrar acomodo las inquietudes

realistas. Si, hasta entonces, “un artista joven que hiciera pintura figurativa lo hacía con la

intención de defender una práctica peligrosa y herética” (p. 134), la irrupción del arte pop,

con todo lo que ello implicó, permitió que las indagaciones pictóricas en la figuración y el

realismo dejaran de estar  proscritas.  Esto  no solo  se tradujo en una vuelta  de ‘viejos’

realistas como Hopper a las instituciones que durante años les habían dado la espalda sino,
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también,  en  la  aparición  de  nuevas  formas  del  realismo  entre  las  que,  ciñéndonos  al

escenario norteamericano, destaca sobre todo el hiperrealismo. 

El  uso  cada  vez  más  abusivo  de  este  término  exige  puntualizar  que,  cuando

hablamos  de  pintura  hiperrealista,  no  nos  estamos  refiriendo  a  toda  la  pintura  que,

basándose,  por  lo  general,  en  la  fotografía,  ofrece  resultados  de  una  minuciosidad  y

pulcritud sorprendentes sino, antes bien, a una práctica que hace destacar la artificialidad

de  la  representación  pictórica  a  través,  precisamente,  del  artificio.  A  este  respecto,

Prendeville (2001) compara Mar de fondo (Fig. 1), de Hopper, con El buque Amsterdam

frente a Rotterdam (Fig. 2), de Malcolm Morley:

El cuadro de Hopper, con los navegantes paralizados ante la visión de una boya con

campana  inclinada  por  una  ola,  muestra  la  misma  atención  que  prestaríamos

nosotros al escudriñar en la profundidad del cuadro. Morley, al pintar a partir de

una postal  o una fotografía  de un folleto,  disocia  la  imagen representada de la

percepción del plano profundo del cuadro y nos invita a deslizar nuestra mirada

igual que el buque de línea se desliza sobre la superficie del cuadro. La pintura de

Morley sigue siendo característica de nuestra era actual en su rechazo a representar
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Figura 1.  Mar 
de fondo 
(Ground Swell), 
de Edward Hoo-
per (1939)



un objeto o una vista como si fuera algo realmente presente en el plano visual y

externo al espectador. (p. 158)

La escena de Morley se encuentra, además, circundada por un rectángulo blanco

que nos remite  a  las  imágenes impresas,  lo  que incide en el  carácter  prestatario  de la

representación. Pero, incluso sin tener en cuenta esto, ni, tampoco, la fuente original de la

imagen (Prendeville habla de una postal o un folleto), podemos notar que hay en ella una

ausencia total de atmósfera, un hermetismo que ahoga los elementos de la obra haciendo

que,  a pesar de la  minuciosidad con que están representados,  nos parezcan artificiales.

Queda excluida, por ello, cualquier tentativa de participar en la escena. Mientras que la

obra de Hopper nos invita a sentir el sol, las salpicaduras de agua y el aire salino, en la de

Morley, la experiencia marítima, metabolizada y plastificada por el lenguaje gráfico de la

publicidad,  no es  más  que una desencantada  alusión  a  sí  misma,  una mentira  nítida  y

detallada. 
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Figura 2. El buque Amsterdam frente a Rotterdam (SS Amsterdam in Front of Rotterdam), de Malcolm 
Morley (1966)



El realismo había vuelto, pero de una manera extraña, descreída y casi fantasmal,

como la sombra o el reflejo a la vez centelleante y fatuo de una realidad con la que ya no se

podía o no se pretendía conectar. Es significativo que esta práctica aparezca al abrigo de

una figuración pop que, lejos de haber recuperado el espacio simbólico reprimido por la

abstracción,  lo  había  comprimido  aún  más.  Tal  y  como  indica  Tom  Wolfe  (1989),

dedicando  unas  líneas  a  Leo  Steinberg,  este  crítico  “podía  atacar  el  expresionismo

abstracto precisamente porque daba a entender que había encontrado algo más nuevo y

mejor”. Y es que estos ataques no iban dirigidos a la teoría Greenbergiana en sí, ya que,

también para Steinberg, “la falta de relieve era todavía un dios” (p. 98). Lo que sucedió,

más bien,  es que el  crítico había encontrado un arte aún más plano, más cercano a la

estética  moderna  tal  y  como  la  habían  concebido  Greenberg  y  los  suyos.  Según  esta

consideración, el arte pop estaba tan lejos del realismo como lo había estado la pintura de

Pollock o Rothko, pues no consistía en “la representación de una realidad externa” sino,

antes bien, “en sistemas hechos a base de los signos que habían llegado a ser un lugar

común en la cultura americana”. Se trataba, pues, de “un arte acerca de signos y sistemas

de signos” (p. 99). 

Basándonos  en  lo  anterior,  podemos  decir  que  la  vinculación  de  la  pintura

hiperrealista con el arte pop es especialmente oportuna por lo que respecta a Morley. De

hecho, a pesar de que la imagen publicitaria que inspiró  El buque Amsterdam frente a

Rotterdam tiene un grado de iconicidad bastante más bajo que los logotipos de Warlhol, la

mecánica representacional es, en esencia, la misma. De modo que la obra de Morley se

ubicaría en un punto intermedio entre la pintura pop y el fotorrealismo de Richard Estes.

Este último también basa sus composiciones en la fotografía, pero, en su caso, no se trata

de  fotografías  procedentes  del  mundo publicitario  sino  de  instantáneas  tomadas por  él

mismo, lo que supone, en cierta medida, un mayor compromiso con lo real. Sin embargo,

las obras de Estes no nos invitan a participar en la realidad representada, sino que, como en

la pintura de Morley, esta repele al espectador a través de unas formas que también se nos

presentan plastificadas e irreales: 

También en Estes todo queda enfocado, confirmando así que a pesar del aspecto de

encuadres  falsamente  unitarios  que presentan sus  obras,  en realidad  se trata  de

distintas miradas secuenciales soldadas, perspectivas multifocales donde no existe
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la diferencia de intensidad visual entre lo lejano y lo cercano. El aspecto de estas

pinturas,  aparentemente fotográfico y realista  en una apreciación apresurada,  se

revela  inequívocamente  pictórico  y  actual  e  imposible  de  percibir  de  manera

instantánea cuando distinguimos los distintos enfoques ensamblados y la imposible

transparencia  absoluta  de  la  atmósfera  de  sus  paisajes  (como  si  un  clima

permanentemente  invernal,  soleado  y  ventoso  acompañase  al  artista  a  las  más

diversas localizaciones) que neutraliza cualquier sensación de jerarquía perceptiva

espacial en función de la distancia; [...]  (Bigas, Bravo y Contepomi, 2010, p. 134). 

Según Prendeville  (2001),  “Estes  no  cuadriculaba  sus  fotografías  ni  proyectaba

diapositivas  en  la  tela,  sino  que  volvía  a  dibujarlas,  a  menudo  recurriendo  a  varias

fotografías a la vez” (p. 154), lo que nos lleva a pensar que su realismo es bastante menos

pasivo  que  el  de  Morley,  ya  que  el  autor  no  solo  toma  las  fotografías,  implicándose

directamente en los ambientes representados y tomando decisiones compositivas con cada

instantánea  sino  que,  más  tarde,  el  material  de  partida  es  seleccionado  y  combinado,

poniéndose  así  de  manifiesto  su  carácter  provisorio  e  instrumental.  No  obstante,  es

innegable que, por más que este proceso haga que la obra de Estes sea más pictórica que la

de Morley, tanto la mediación de la imagen fotográfica como las consecuencias que esta

tiene en el resultado final de la obra acaban excluyendo de la ecuación a ese observador

empírico que para la tradición realista había sido crucial. Con relación a esto, Prendeville

establece  otra  comparativa,  en  este  caso  entre  las  escenas  urbanas  de  Estes  y  las  de

Bellows: 

La visión de Nueva York de Estes contrasta de manera chocante con la de George

Bellows,  cuya  técnica  impresionista  implicaba  involucrarse  en  la  escena  en

cuestión. El retrato de las calles de la ciudad resaltado con todo lujo de detalles que

realiza Estes, a pesar de lograr un intenso efecto ilusorio, retiene nuestra atención

en la  superficie  y,  por consiguiente,  nos provoca la  sensación de “no hallarnos

presentes”.  En realidad,  jamás vemos una calle así;  cuando nos dirigimos hacia

algún lugar en concreto, recorremos con los ojos la escena, como Estes destaca, y

seleccionamos lo que nos interesa de acuerdo con nuestras necesidades. (p. 155). 
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El hecho de que en este caso también podamos hablar de un arte acerca de signos

contribuye en buena medida la desbordante presencia de todo tipo de letreros y carteles

publicitarios. En La ferretería suprema (Fig. 3), por ejemplo, la cantidad de información

gráfica excede, por mucho, el límite de signos que un espectador podría abarcar de un

vistazo. La sobrecarga es, en efecto, arrolladora: por si no bastase con la acumulación de

letreros, objetos y logotipos, los escaparates muestran, también, una serie de reflejos que,

lejos de haber sido sintetizados o convertidos en un eco lumínico indeterminado, como

sucede en algunas obras de Hopper, nos muestran con todo detalle la realidad que excede

los  límites  del  encuadre.  Los edificios,  coches  y demás  elementos  urbanos que vemos

reflejados en las vitrinas de los comercios ni siquiera presentan, en la mayoría de los casos,

las  atenuaciones  propias  de  la  reflexión.  Más bien,  y  a  pesar  de  algún abombamiento

puntual, los percibimos como si estuviesen presentes de manera literal, y no a través de un

reflejo, lo que nos hace preguntarnos, dada la similitud formal entre las presencias físicas y

aquellas de las que solo tenemos constancia a través de sus reflejos, si no formarán, unas y

otras, parte del mismo espejismo. 

De manera resumida, podemos decir que la sobreinformación gráfica, los acabados

pulidos e irreales, la ausencia de atmósfera, el uso de la fotografía, los juegos especulares
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y,  por  último,  el  carácter  prestatario  o  metalingüístico  definen,  a  grandes  rasgos,  el

hiperrealismo norteamericano. No obstante, aún podemos deslizar algunas notas acerca del

muy particular contexto en que aparecen, entre otras, los obras de Morley y Estes, algo que

nos ayudará a entender el carácter desafecto o escéptico que preside este tipo de realismo,

así como a establecer las bases, eminentemente psicológicas, de esa mirada fría en la que

seguiremos profundizando en el siguiente apartado. En este sentido, es de especial interés

el análisis que Foster (2001) dedica a la actitud warholiana, regalándonos una lectura que

parece reconciliar las dos perspectivas desde las que había sido abordada la obra de este

artista, señalando unos su carácter acrítico y complaciente con la sociedad de consumo,

otros el compromiso y la implicación que se esconde en la aparente oquedad de sus iconos.

El autor desempolva una trayectoria artística que había sido soslayada por las posturas más

críticas con el arte imitativo o, en su caso, “desplazada por la genealogía minimalista en la

literatura crítica” (p. 129). Comprometida con el realismo, esta trayectoria incluye tanto al

arte pop como a la mayor parte del hiperrealismo y se basa, fundamentalmente, en dos

posturas  alternativas:  “que  las  imágenes  están  atadas  a  referentes”,  trátese  de  temas

iconográficos o aspectos del mundo real, o bien, “que lo que todas las imágenes pueden

hacer es representar otras imágenes”,  es decir, “que todas las formas de representación

(incluido  el  realismo)  son códigos  autorreferenciales  (p.  130)”.  Para  Foster,  el  arte  de

posguerra basado en la fotografía había sido explicado a través de una de estas opciones: la

imagen  como  referencia  o  como  simulacro.  Por  lo  que  atañe  al  arte  pop  y,  más

concretamente, a la obra de Andy Warhol, los críticos adheridos a la lectura simulacral de

sus  imágenes,  generalmente  vinculados  al  postestructuralismo,  veían  en  ellas  una

desimbolización  del  objeto  en  la  que  toda  significación  es  trasladada  a  “la  superficie

simulacral” (p. 130). Por otro lado, quienes postulaban su referencialidad lo hacían desde

una consideración política de la obra warholiana que vinculaba sus iconos a diversos temas

de actualidad: el mundo de la moda, la celebridad o la cultura gay, entre otros. Según esta

última lectura, el artista, lejos de entregarse a un juego de signos sin referencia, “forma

parte de la tradición popular americana de ‘contar la verdad’” (p. 132). Para Foster, ambas

interpretaciones son una proyección. Y, sin embargo, no le parece que ninguna de ellas sea

errónea. Pero, ¿cómo pueden coexistir, entonces? ¿Pueden ser las imágenes de Warhol52

52 El autor se refiere, en concreto, a la obra Muerte en América (1963), un espectáculo proyectado en París 
con imágenes de la silla eléctrica, los perros de Birmingham, accidentes de tráfico y suicidios. 
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“referenciales y simulacrales, conectadas y desconectadas, afectivas y desafectas, críticas y

complacientes”? (pp. 132-133) 

Planteadas estas dudas, el autor aventura una respuesta a través de lo que llama

“realismo traumático” (p. 133). Según esto, Warhol, a través de su aparente complacencia,

estaría exponiendo el automatismo de la producción y el consumo seriales, de manera que

lo desafecto no entraría  en conflicto con la implicación política,  en la medida en que,

dentro de esta estrategia nihilista, cercana a la actitud dadá, la producción repetitiva de

imágenes  simulacrales  revelaría,  en clave crítica  aunque no sin cierta  ambigüedad,  los

procesos  productivos  del  capitalismo.  Aunque,  más  adelante,  Foster,  basándose  en  las

implicaciones lacanianas de la repetición, aborda esta cuestión en profundidad, por lo que

respecta a nuestro estudio hemos de quedarnos, sobre todo, con la idea que acabamos de

exponer.  Si  Warhol  decide  “unirse  al  enemigo”  y  adoptar  su  aspecto  y  sus  normas

productivas  para  así  ponerlo  en  evidencia,  la  pintura  de  Estes  y,  más  aún,  la  escena

marítima de Morley, responden a una claudicación similar. Así como el realismo moderno

había puesto al desnudo los mitos de la pintura premoderna, los nuevos vientos teóricos

relativos a la representación de la realidad parecen haber erosionado, a su vez, la entidad

de aquel.  Tanto los realistas franceses como quienes se adhirieron a sus proyectos con

posterioridad  habían  apostado  por  reconstruir  (o  resimbolizar)  la  realidad  a  través  de

nuevos  lenguajes  basados  en  la  subjetividad y  la  inmediatez  representacional.  De esta

forma, el signo icónico, privilegiado por la pintura anterior, había empezado a relacionarse

con el signo plástico, más maleable a indeterminado aunque, en tanto que hablamos de

pintura  realista,  ligado  inevitablemente  al  icono.  Sin  embargo,  debido,  quizá,  al

agotamiento  de  una  ortodoxia  moderna  basada,  precisamente,  en  las  implicaciones

expresivas y semánticas del signo plástico, el hiperrealismo se enfrenta a la realidad desde

una perspectiva mucho más icónica, y lo hace, según Foster, de tres maneras:

La primera consiste en representar la realidad aparente como un signo codificado.

A menudo  manifiestamente  basado  en  una  fotografía  o  una  tarjeta  postal,  este

hiperrealismo muestra lo real en cuanto ya absorbido en lo simbólico (como en las

primeras obras de Malcolm Morley). La segunda es reproducir la realidad aparente

como una  superficie fluida.  Más  ilusionista  que  el  primero,  este  hiperrealismo

desrealiza lo real  con efectos simulacrales (relacionada con las pinturas pop de
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James Roscnquist, esta categoría incluye a Audrey Flack y Don Eddy entre otros).

Según la tercera, se representa la realidad como un acertijo visual con reflejos y

refracciones  de  muchas  clases.  En  este  hiperrealismo,  que  participa  de  los  dos

primeros, la estructuración de lo visual se tensa hasta el punto de la implosión, el

colapso sobre el espectador. (pp. 145-146)

El hiperrealismo norteamericano socava lo ilusorio, pero no lo hace renunciando a

la perspectiva o a una imitación precisa de las figuras y los juegos de luces sino que se

apoya,  precisamente,  en  estos  modos  de  persuasión:  llevándolos  hasta  la  hipérbole,

consigue un efecto de saturación visual que aborta la experiencia ilusionista. Esto aleja al

movimiento hiperrealista de otras prácticas realistas en las que, como en la de López o

Uglow, la consciencia de los problemas ligados a la representación no implica el abandono

del ilusionismo sino, en todo caso, la puesta al desnudo de sus estrategias. Si, según Foster,

el hiperrealismo es “un arte empeñado no sólo en pacificar lo real sino en sellarlo tras las

superficies, en embalsamarlo en apariencias” (p. 159), la pintura de López abre la realidad

en  canal,  la  ofrece  al  espectador  de  manera  que  coincida  con  una  experiencia  visual

auténtica. 
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Figura 4. Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas, de Antonio López (1990-2016)



Contemplando una obra como Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas (Fig.

4), no tenemos la sensación de estar ante un mar de iconos cuya abundancia y planitud nos

retenga en la superficie sino de encontrarnos frente a la realidad misma, respirando su aire

y siendo tocados por su luz. Pese a la cantidad de información contenida en la escena, esta

no es abrumadora. Los edificios, calles, árboles, vehículos y demás elementos urbanos no

están amordazados, como en el caso de Estes, en sus respectivos iconos. Las manchas son

sueltas,  aéreas  y,  al  mismo  tiempo,  sintéticas  y  precisas,  siguiendo  ese  principio  de

economía  plástica  que  ya  vimos  en  Nevera  nueva y  volviéndose  más  sucintas  e

indeterminadas  a  medida  que  se  alejan  del  espectador.  Se  trata,  pues,  de  un  realismo

volcado en el fenómeno visual: las líneas del dibujo ordenan, pero no constriñen, se aplican

a la construcción de una perspectiva naturalista que privilegia el punto de vista subjetivo,

refrendado, en este caso, por la inclusión en la escena de la propia atalaya desde la que el

pintor mira y representa. Los abombamientos de este primer plano nos incluyen, asimismo,

en la realidad capturada, como si, en efecto, estuviésemos allí, en la torre de bomberos,

compartiendo la visión de López y experimentando, como él mismo, las deformaciones de

los elementos más cercanos. Diremos, entonces, que si la pintura de Estes nos impide el

acceso a la realidad, quedando esta sellada tras la superficie vítrea de los signos cerrados,

la de López, por el contrario, nos invita a tomar parte en ella. 

No  obstante,  pese  a  estas  diferencias  (fundamentales  en  cuanto  al  tipo  de

experiencia  visual  propuesta  por  uno y otro),  ambas actitudes  nos  remiten a un nuevo

estadio de la representación realista en el que los pintores, desde una lucidez que ya supera

a la  de la cosmovisión artística moderna,  tratan de huir  de todo aquello que su nueva

mirada empieza a considerar ingenuo, bien trascendiendo lo aparente o los recursos ligados

a su captación inmediata, bien exagerando el mundo de los fenómenos visuales “hasta el

punto de la implosión”, o bien, como en el caso de López, buscando el punto de unión

entre lo contingente y lo eterno, y haciéndolo, además, a través de un estilo que da cuenta

de lo tortuoso de esta búsqueda. Aunque no podemos caer en una lectura teleológica de la

evolución  realista,  lo  cierto  es  que,  si  estudiamos  algunos  de  sus  ejemplos  más

significativos tal y como lo hemos venido haciendo hasta ahora, estos no dejan de girar en

torno a la sinceridad planteada y cultivada por los primeros modernos. Este desarrollo está,

como no podía ser de otro modo, plagado de excepciones, ramificaciones díscolas, vueltas

al pasado y, en general, todo tipo de disonancias. Pero, más allá de ello, podemos decir que
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el  realismo moderno,  a lo largo del siglo XX, se entrega a un proceso de maduración

filosófica cuyos principios motores son, de alguna manera, inherentes al propio concepto

de realismo. En el caso de Estes y los realismos surgidos en el contexto del arte pop, esta

sinceridad se convierte en claudicación: el pintor no intenta acortar la distancia que separa

la realidad de su representación sino que la asume y se entrega a ella. Pese a que esta

desconfianza con respecto a la posibilidad de aprehender la realidad aparente no es nueva,

lo que distingue a los hiperrealistas de otras figuraciones escindidas del fenómeno visual

empírico  o,  en  el  caso  más  general,  de  la  mayor  parte  de  la  pintura  modernista

(caracterizada,  al  menos  en  su  relación  con  el  arte  tradicional,  por  su  carácter

antiilusionista) es la ironía con que opera este escepticismo. Aquí, el rechazo se convierte

en una suerte de alianza táctica donde la naturaleza simbólica, superficial y mediata de la

representación es puesta al desnudo mediante la hiperbolización de sus rudimentos. 

6.2. Ante el dolor de los demás. Goya, Dix y Homer. 

La  pintura  hiperrealista  nos  ha  proporcionado  un  ejemplo  casi  paradigmático,  por  el

carácter de sus propuestas visuales pero también por el contexto artístico y filosófico en

que hace,  de cómo el enfriamiento de la mirada realista puede afectar a los modos de

representación. En los casos que vamos a tratar a continuación, las consecuencias de este

enfriamiento exceden el núcleo duro del ilusionismo y su estética imitativa, con lo que

habremos  de  observar  la  cuestión  desde  un  punto  de  vista  más  amplio,  atendiendo  a

cuestiones  relacionadas  con la  postura  ético-estética  del  pintor  frente  a  los  contenidos

representados. De todas formas, tales cuestiones no son ajenas a los puntos señalados al

respecto del arte pop y la pintura hiperrealista, sobre todo aquellos que tienen que ver con

la actitud que preside el lenguaje implementado por estos pintores. Lo que ocurre es que,

mientras que en aquellos casos la desafección afecta,  principalmente, a las propiedades

semánticas de la obra, en las representaciones bélicas de Otto Dix y Winslow Homer, así

como en el realismo cínico chino, la distancia o aparente ausencia de implicación recae,

sobre  todo,  en  sus  propiedades  pragmáticas.  Conviene  especificar  que,  según  Danto
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(2005), quien a su vez recoge la distinción planteada por Morris en su Teoría de los Signos,

las  propiedades semánticas  son aquellas relacionadas con la  mimesis,  toda vez que las

pragmáticas “tienen por objeto disponer al  público a experimentar sentimientos de una

clase u otra respecto a lo que la obra de arte representa” (pp. 22-23):

En un momento dado Morris  comenta que eso que él  llama pragmatismo en el

pasado  se  denominaba  retórica,  y  la  retórica  era  una  de  las  disciplinas

fundamentales de la época clásica. La función pragmática de la belleza podría ser

inspirar amor por lo que muestra una obra de arte, y la función de la sublimidad

inspirar  terror.  Pero  hay  muchísimos  otros  casos,  como  la  repugnancia,  para

inspirar asco o el ridículo, para inspirar desprecio. O la lubricidad, para suscitar

sentimientos  eróticos.  Hasta  cierto  punto,  las  propiedades  pragmáticas

corresponden a eso que Frege llama "color" -Farbung- en su teoría del significado.

(p. 23)

Lo particular de las obras que vamos a tratar y lo que, al cabo, conecta a estos

pintores a una suerte de historia de la desafección realista es la aparente ausencia de estas

propiedades  o,  si  se  quiere,  de  retórica,  a  la  hora de representar  temas  en los  que  tal

ausencia se antoja especialmente perturbadora. Es cierto que el realismo moderno, desde

Courbet  y  Manet  hasta  Hopper  y  López,  se  caracteriza  en  gran  medida  por  su

prescindencia  de  la  retórica:  frente  al  profuso  manejo  de  un  amplio  repertorio  de

propiedades  pragmáticas  por  parte  de  los  pintores  de  la  tradición,  los  modernos  se

muestran fríos y distantes, en ocasiones casi crípticos. También es cierto que ni en el arte

de la tradición ni, mucho menos, en el de la modernidad son infrecuentes las incursiones en

el terreno de lo feo, lo mórbido o lo abyecto. Sin embargo, resulta bastante más extraño,

tanto más cuanto más retrocedemos en el tiempo, que aquella actitud desafecta se aplique a

estos temas, unos temas que parecen exigir de forma casi automática algún “color” que los

oriente, que nos dé cuenta de la postura del pintor. Ni siquiera en el arte de las últimas

décadas, donde son tan frecuentes la ambigüedad o el cinismo, ha terminado de perder

intensidad, o sentido crítico, la formulación de lo repugnante.  Danto (2000), tras afirmar

que el arte abyecto aprovecha “los emblemas de la degradación como una forma de gritar

en nombre de la humanidad”, recupera la reflexión de Foster (2001): 
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“En la cultura contemporánea, la verdad reside para muchos en el tema traumático

o abyecto, en el cuerpo enfermo o lesionado. De manera que el cuerpo es el foco

manifiesto  de  importantes  testimonios  en  aras  de  la  verdad,  de  necesarios

testimonios contra el poder”. (pp. 100-101)

La belleza del arte, que “reconciliaba a los espectadores con un mundo visto en los

términos apropiados para que se percibiera como bello”, es trasgredida en el momento en

que a  los  artistas  se  les  exige  que  “provoquen una  gama de  sentimientos  mucho más

amplia”: 

Cuando  los  cabecillas  revolucionarios  exhortaron  a  David  para  que  pintara  la

muerte de Marat -con la que, según el historiador del arte T.J. Clark, dio comienzo

la modernidad- el objetivo era promover la ira y la indignación, e incrementar el

fervor revolucionario y el odio contra los enemigos de la revolución. Los pintores

de  la  Contrarreforma  representaron  a  los  santos  como  sufrientes  para  suscitar

piedad.  A veces,  la belleza es compatible  con estos contenidos,  otras no.  Si un

cuadro  pretende  suscitar  deseo,  conviene  que  sea  bello.  Si  lo  que  pretende  es

infundir aversión, quizá convenga más que sea repulsivo. (Danto, 2005, p. 176) 

En contra  del poder,  como apunta Foster,  o a su favor,  este tipo de contenidos

suelen aparecer  en el  seno de un determinado programa,  religioso o político,  que,  por

medio de una retórica inequívoca parece redimir  o positivizar la carga intrínsecamente

negativa de lo abyecto. Es posible que, en el caso de Dix y sus retratos de la guerra, la

abyección grite “en nombre de la humanidad”, pero este grito no pretende reverberar en el

diapasón  de  la  fe,  como  en  el  arte  contrarreformista,  o  de  la  razón,  como  en  las

representaciones  bélicas  de  la  pintura  napoleónica.  De  hecho,  no  parece  haber  una

estrategia  de persuasión clara  que justifique estética o moralmente la  abyección de los

contenidos. López Hernández (2015) relaciona a ambos pintores con una suerte de estética

negativa que habría sido alumbrada por Goya y continuada y potenciada por Dix:

329



Con Goya lo que se inaugura en el arte y fuera del terreno del arte es una nueva

manera  de  ejercer,  sufrir,  contemplar  y  representar  la  violencia  bélica;  por  eso

supone  un  punto  de  partida  ideal.  Y que  en  el  otro  extremo  de  ese  intervalo

encontremos a Otto Dix responde a que éste lleva a su máximo la forma en la que

Goya empieza a dar cabida a nuevos actores y nuevas formas de presentarlos, de la

misma forma que en la Primera Guerra Mundial se llevan a cumplimiento esas

líneas maestras que comienzan en las guerras napoleónicas: la guerra moderna con

su  poder  de  movilización  masivo,  su  uso  intensivo  de  medios  técnicos  y  el

abandono de cualquier limitación con respecto al ejercicio de la violencia. (p. 184)

La ambigüedad de Dix con respecto al tono (o “color”) de su mensaje nos lleva a

pensar en lo sublime, una categoría que, al situarse más allá de las propiedades pragmáticas

de la obra parece casar, en primera instancia, con unas representaciones en las que el horror

se  muestra  desnudo,  sin  paliativos  ni  modulaciones  que  volteen  la  carga  negativa  del

contenido. Sin embargo, para López Hernández, el tipo de experiencia propuesta por Dix

(también por Goya) no llegaría a encajar del todo en la categoría de lo sublime, pues, a

pesar  de  que “existen  concreciones  de  esta  categoría  como lo  sublime terrorífico  o  lo

sublime espantoso”,  en última instancia,  “o bien  lo  terrorífico  o espantoso se legitima

como  ejercicio  o  entrenamiento  de  nuestras  facultades  espirituales”,  lo  que  estaría

vinculado a  la propuesta  empirista,  o bien,  siguiendo a Kant,  existiría “una superación

moral de la negatividad en virtud del sujeto autoconsciente”. Así pues, “lo sublime viene a

significar la positivación de una primera instancia negativa, por lo que es, de las categorías

estéticas positivas, la que se encuentra en una zona más limítrofe con la negatividad, pero

sin asumir su centralidad”. Partiendo de esta concepción de lo sublime, así como de las

limitaciones  de  la  misma  a  la  hora  de  dar  cabida  al  tipo  de  experiencias  estéticas

propuestas por Goya y Dix, el autor recurre a la categoría de lo “patético”, un ámbito en el

que lo negativo “no se invierte  en una positividad placentera”,  y no existe,  pues,  “esa

distancia interpuesta por el absoluto” que caracteriza a lo sublime (p. 204).
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Es posible, no obstante, que resulten vanos los intentos de ajustar la obra de Dix a

cualesquiera categorías estéticas que positivicen o den algún tipo de sentido a la crudeza de

su horror. Tal vez la respuesta esté, precisamente, en el sinsentido del Dadá y su revuelta

antiestética.  Tras  la  Primera  Guerra  Mundial,  entran  en  crisis  los  valores  que  con

anterioridad habían posibilitado el establecimiento de coordenadas éticas y estéticas claras,

bajo las cuales podía promoverse la piedad por los mártires, la aflicción por la devastación

propia o la condena de quienes, al otro lado, infringen este daño. En este escenario, artistas

como Dix parecen abdicar no solo de lo bello sino también de aquella autoridad moral

desde la que había sido posible usar la abyección para lanzar mensajes inequívocos en

nombre del Estado o la religión. El artista dadá pretende “desvincular la belleza del arte”, y

lo hace como “expresión de revuelta moral en contra de una sociedad que rinde culto a la
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Figura 7, arriba, izquierda. Para eso habéis nacido, en Los desastres de la guerra (12/82) de Francisco de 
Goya (1810-1815)

Figura 8, arriba, derecha. Tampoco, en Los desastres de la guerra (36/82), del mismo autor (1810-1815)

Figura 5, arriba, izquierda. Las tropas de asalto avanzan bajo el gas (Sturmtruppe geht unter Gas vor), de 
Otto Dix (1924)

Figura 6, arriba, derecha. Lisiados de guerra (Kriegskrüppel), del mismo autor (1920) 



belleza,  y  al  arte  por  motivo  de  la  belleza”.  (Danto,  2005,  p.  89)  Una  revuelta  que

encontrará el reverso de los valores estéticos convencionales no tanto en la fealdad o la

abyección como en la pura necedad. Y es que, tal y como apunta Danto -recogiendo la

afirmación kantiana-,  “el  antónimo  de lo  sublime es  lo  necio”,  a diferencia  de lo  que

sucede  con  lo  bello,  cuyo  extremo  opuesto  sería  lo  feo  o,  según  reitera  el  autor,  lo

repugnante. Según esto, la mayor transgresión estética acaecida en el arte moderno habría

sido la del movimiento Dadá, cuya apuesta por lo absurdo habría violentado la estética

kantiana con bastante más eficacia que las anteriores incursiones modernas en la fealdad, la

abyección  o  la  repugnancia.  De  alguna  forma,  siquiera  por  encarnar  su  negación,  lo

repugnante se encontraría emparentado con lo bello, lo que habilita la posibilidad de que

“mantenga con la moralidad el vínculo que mantiene la belleza” (p. 99), hallándose más

cerca del arte en tanto que candidato a una apreciación noble o intelectualmente elevada

que  lo  necio,  lo  absurdo  o,  simplemente,  lo  intrascendente.  En  cuanto  a  esto  último,

debemos entender que la crítica a lo sublime no pasa solo por el absurdo y el sinsentido

sino que, más allá de estos extremos, hay todo un haz de actitudes y posturas artísticas

entre las que se encuentran, en lo tocante al realismo moderno, la vacuidad, el escepticismo

y, en general, la oposición al heroísmo y la grandilocuencia. Desde esta perspectiva quizá

podamos entender un poco mejor, al menos dentro de los contrastes de la estética kantiana

y, en general, de las estrategias que confrontan los valores artísticos establecidos en pos de

la subversión estética o moral, los planteamientos realistas vistos en los últimos apartados,

desde los estilos fingidamente toscos de Hopper y López hasta la frialdad pop de Estes,

pasando por el refugio de pintores como Morandi o Uglow en la más parca literalidad. 

 Por  su  parte,  la distancia  de  Dix,  que  podemos  acercar  sin  mucho  esfuerzo  al

cinismo  de  Warhol,  parece  proferir,  como en el  caso del neoyorquino,  un grito velado,

oculto por la aparente desafección. Un ejemplo aún más temprano y atípico de esta clase de

mirada lo encontramos en las pinturas y litografías con las que Winslow Homer (Fig. 9) se

acerca  a  la  Guerra  de  Secesión  (1861-1865),  mostrando  un  humor  distante,  críptico,

asociado por Greenhill (Abril de 2009) a esa clase de comedia que, tras la guerra, tomó el

relevo de la escuela anterior. Si en el humor de los años cincuenta abundaban las bromas

sencillas y la complicidad entre humorista y público, los nuevos y polémicos comediantes

llegaron para satisfacer,  a través de una retórica insondable, la demanda planteada por la
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crítica de un humor más elevado. En consonancia con los gestos inexpresivos (deadpan) de

los nuevos comediantes: 
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Figura 9. Playing Old Soldier, de Winslow Homer (1863)



Homer’s paintings do not offer their punch lines so easily. In Homer, the joke is

‘told gravely’, to borrow a phrase used by Mark Twain in his explanation of the

mechanics of verbal deadpan. In this way they present an interpretive quandary, as

utterances poised halfway between levity and gravity. Indeed, we could say that

Homer’s paintings withhold the conspiratorial wink and nudge to frame the joke in

more understated, and perhaps even ambivalent terms. (p. 352)53

 

 Más  allá  de  las  representaciones  bélicas  (aunque  con alusiones  explícitas  a  las

consecuencias de la Gran Guerra), la vinculación entre el cinismo crítico de Warhol y el de

Dix se torna aún más estrecha si pensamos en  Metrópolis  (Fig. 10), un tríptico bastante

experimental  en el  que,  entre  reminiscencias  a  estilos  y recursos  tan diversos como el

collage dadaísta  o  la  técnica  mixta  de  óleo  y  témpera,  característica  del  renacimiento

alemán,  el  pintor  nos  presenta,  a  través  de  tres  escenas  o  actos  (hay  una  cierta

indeterminación en cuanto a si la división es espacial o temporal), la estampa de un ocio

burgués agitado y estrafalario, en cuyos márgenes aparecen sendos veteranos de guerra,

marginados  y  maltrechos,  que  interfieren  con  ironía  en  los  ritmos  jazzísticos  de  la

composición. Prendeville  (2001)  ofrece una comparativa entre esta obra  y La calle (Fig.

11), de Balthus:

Si  colocamos esta  obra  junto a  La calle,  del  pintor  francés  Balthus  (nacido en

1908),  otra  composición  inquietante,  nos  encontraremos  oscilando  entre  dos

visiones  de  la  ciudad  radicalmente  distintas,  y  la  diferencia  refleja  en  parte  la

disparidad  de  contextos  como  son  el  de  la  cultura  alemana  de  Weimar  y  la

complejidad pareja del período de entreguerras en Francia.  La calle,  pintada en

1933, no trata de la modernidad de una manera evidente, a pesar de su escenario

urbano y sus figuras planteadas como autómatas. (p. 72) 

 

53 [Las pinturas de Homer no ofrecen sus golpes de efecto tan fácilmente. En Homer, el chiste es “contado

con gravedad”, por tomar prestada la frase que Mark Twain utiliza en su explicación de la mecánica  del

humor seco. De esta forma, presentan un dilema interpretativo a través de una expresión a medio camino

entre la frivolidad y la gravedad. De hecho, podríamos decir que las pinturas de Homer, toda vez que ocultan

cualquier guiño cómplice, rodean el humor de una expresión discreta, incluso ambivalente.  
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 Y  es  que,  tal  y  como  afirma  el  autor  más  adelante,  “durante  el  período  de

entreguerras los pintores franceses jamás llegaron a considerar un tema central la cultura

urbana del capitalismo, como sí hicieron de manera insidiosa algunos pintores de Weimar”.

Por el contrario, “lo primordial para ellos fue un humanismo universalizador: una ‘vuelta al

hombre’ en la época de las máquinas” (p. 73). Por lo que se refiere  al contacto entre la

mirada de Dix y la de los pintores  metafísicos,  debemos señalar  que la intensidad del

alemán se alterna, y en algunos casos coexiste, con lo que podríamos llamar una poética de

la vacuidad: mientras que su serie gráfica sobre la guerra es decididamente abyecta,  en

otras obras, especialmente en los retratos y autorretratos, lo que encontramos es, más bien,

un tratamiento metafísico que recuerda al de las pinturas de Balthus,  si bien no deja de

aflorar, aquí y allá, la morbidez del Dix más truculento. 
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Figura 10, arriba. Metrópolis, de Otto 
Dix (1928)

Figura 11, izquierda. La calle, de 
Balthus (1933)



Cuando la retórica del horror y la de lo vacuo se entremezclan ‒como sucede, por

ejemplo, en el  Retrato de Max John (1920)‒, tal cohesión suele estar atravesada por un

desencanto  dadá  que,  aun  siendo  espiritualmente  afín  al  carácter  antiheroico  de  este

movimiento, no deja de presentar una agudeza vanguardista donde el nervio estético está

más  cerca  de  los  ritmos  formales  de  la  pintura  cubista  o  futurista  que  de  los  eriales

metafísicos de Balthus o De Chirico.  Aunque la poética de Balthus no es exactamente

análoga a la de Hopper, lo cierto es que, saltando sobre las no pocas diferencias derivadas

de sus contextos y actitudes particulares, la pintura de Balthus vendría a corroborar, desde

el otro lado del Atlántico, ese viraje estético y narrativo que anteriormente leímos a través

de la obra hopperiana. Más complicado, en cambio, sería asimilar las escenas urbanas de

Dix a las de los discípulos de Henri. Pese a que en ambos casos existe una tematización del

capitalismo y sus efectos en la vida de la gran ciudad, la visión cínica y amarga de Dix es

prácticamente opuesta a la energía y optimismo mostrados por los pintores de Ashcan. En

lo que concierne al estilo, las diferencias no son menos evidentes. Los integrantes de la

Escuela Ashcan se muestran,  como Dix,  eclécticos.  Sin embargo,  mientras que,  en los

primeros, el ala moderna de este eclecticismo se nutre fundamentalmente de la estética del

realismo francés, tanto en Dix como en otros realistas de su cuerda las referencias a las

vanguardia son bastante más contemporáneas, algo que, por otra parte, no supone ningún

misterio:  los  movimientos  cubista  y  futurista,  así  como  el  Dadá,  se  cruzaron  en  la

trayectoria de unos pintores que, por sus principios, contexto y formación, tuvieron menos

reparos a la hora de formular su realismo en términos vanguardistas que sus homólogos

norteamericanos. Como ya dijimos antes, los pintores del otro lado del Atlántico, a pesar

de haber tenido acceso al  arte más avanzado de Europa de forma casi  simultánea a la

aparición de este en el Viejo Continente, no se mostraron muy interesados en incorporar a

su lenguaje tales hallazgos estéticos, quizá porque la inmediatez y soltura de los primeros

modernos franceses se adecuaba mucho mejor al tipo de compromiso representacional que

Henri había transmitido a sus alumnos. 

En  Europa,  escenario  de  dos  guerras  mundiales  y  epicentro  de  las  mayores

tribulaciones filosóficas y estéticas que el arte había conocido hasta el momento, la pintura

realista, al menos la más cercana a las vanguardias hegemónicas, fue, desde luego, bastante

más trémula e intensa que la producida en Estados Unidos. En este sentido, la heterodoxia

estilística de artistas como Dix contrasta con las limitaciones de la mayoría de realistas
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americanos, encajados entre las fórmulas tradicionales y los aportes formales del realismo

e impresionismo franceses. Para Dix, los esquemas y recursos clásicos no constituyen un

cimiento ineludible y reverenciado sino, antes bien, un amplio repositorio de técnicas y

procedimientos  que  el  realista  de  vanguardia  cita  con  una  actitud  distanciada  y,  en

ocasiones, cínica, más cercana al homenaje que a la mera instrumentalización. Un ejemplo

de ello sería el empleo, por parte de Dix, de la técnica del óleo y la témpera, un tratamiento

que, por cuanto exige paciencia, meticulosidad y amplios conocimientos del medio, poco o

nada tiene que ver con la inmediatez y frescura características tanto del primer realismo

moderno, ligado a la sinceridad y presteza del alla prima, como de la pintura de Ashcan,

basada en la impronta abocetada de los estudios urbanos y,  relacionado con ello,  en la

elocuencia y expresividad del lenguaje de la caricatura y la ilustración periodística. 

 En cierto modo, las representaciones de Ashcan suponen, como las de Dix, una

vuelta a las posibilidades semánticas de la figura. Sin embargo, los fines a los que se aplica

este  ejercicio  del  dibujo difieren  ostensiblemente:  mientras  que  los  alumnos  de Henri,

cercanos  a  las  soluciones  degasianas,  tienen  por  objetivo  plasmar el  dinamismo  y

diversidad de la urbe a través de la observación directa de sus fenómenos, en las escenas de

Dix, al menos si tomamos  Metrópolis como ejemplo,  las figuras construyen un mundo

autónomo que se aleja varios pasos de la observación empírica. Para este pintor, bastante

más ajeno que los discípulos de Henri a los preceptos del realismo francés, la relación del
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Figura 12. The Veil, de Jim Woodring (2014)



artista con el  mundo ya  no está sujeta a la captura instantánea o,  cuanto menos,  poco

mediatizada, del mundo sensible, sino que pasa por una metabolización, más intelectual y

discursiva,  de  los  mimbres  del  devenir  humano.  Pese  a  que  pintores  como  Bellows

transmitieron a través de su pintura un mensaje más explícito que el que encontramos en

Courbet, Manet o Degas (mucho más ambiguos en este sentido), no podemos decir que en

la obra del norteamericano primase la narración, o al menos no del modo en que lo hace en

la de Dix. En Metrópolis, la elocuencia de las figuras es tal que bien podrían formar parte

de  alguna novela gráfica contemporánea del  estilo  de  Cuento  de Arena (2012)  de Jim

Henson o del óleo The Veil  (Fig. 12), del también novelista gráfico Jim Woodring. Claro

que esta elocuencia no necesita apoyarse, como la pintura dramática del siglo XVIII, en

cánones clasicistas que, en busca de esa unidad pictórica capaz de exponer “la necesidad

causal  de cada elemento” (Fried,  2000,  p.  96),  rechacen los  excesos  decorativos  y,  en

general, todo aquello que pueda considerarse accesorio al instante dramático. La obra de

Dix, rendida a la electrizante opulencia de la urbe contemporánea (si bien se trata de una

redención ambigua), no solo no renuncia a estos añadidos sino que se recrea en una suerte

de libertinaje estético basado tanto en el dinamismo y planitud de la composición futurista

como  en  la  desbordante  presencia  de  los  elementos  decorativos.  Estos  últimos  están

presentes en el  plano del contenido (la variedad de vestidos,  complementos y joyas es

abrumadora), pero también en la propia superficie pictórica, donde la presencia del óleo, la

témpera y, sobre todo, el pan de oro, hacen del cuadro en sí mismo un objeto tan fastuoso

como la escena representada.  

6.3. Realismo cínico y desafección posmodernista. 

En  Metrópolis encontrábamos  un  juego  de  contrastes,  acentuado  casi  hasta  el

delirio por la mirada cáustica de Dix, entre el pesimismo posbélico instalado en los artistas

e intelectuales de la época y el lujo nocturno de Weimar. Por su fatuidad y artificio, la obra

no  hace  sino  subrayar la  miseria  moral  de  un  ocio  burgués  frívolo  y  superficial,

descaradamente  opulento  en  su  oposición  a las  figuras  de  los  veteranos  de  guerra.  Si

pensamos en la pintura de las últimas décadas, este tipo de antítesis suelen ser frecuentes

en  los  realismos  más  críticos,  particularmente  en  aquellos  que  parodian  las  imágenes

338



estereotípicas de sociedades corruptas o infelices difundidas por la publicidad, los medios

de masas o la propaganda de regímenes totalitarios. Es lo que sucede en las obras de Fang

Lijun, donde el carácter genérico de la pintura  oficial, centrada en las masas y no en el

individuo,  es  despojado  “de  cualquier  rastro  de  felicidad  y  de  sensación  de  rumbo”.

Aquellos retratos de la China de Mao que, salvo para inmortalizar al líder, eran genéricos,

“destinados  a  inmortalizar  obreros  felices”,  representan  ahora  a  “corpulentos  hombres

calvos con la espalda encorvada”. Según explica el propio artista, la cabeza rapada encarna

“la ambigüedad entre la rebeldía y la desobediencia”, es lo que une a monjes, soldados y

presos,  demoliendo  la  personalidad  propia  pero  representando,  al  mismo  tiempo,  “un

concepto  mucho  más  potente  de  humanidad”.  Si  el  arte  tiende  a  centrarse  en

individualidades, los retratos de Fang se vuelcan en la generalidad, en esa irradiación de

humanidad que descansa en una colectividad sin matices, hecha de cabezas calvas y rasgos

prácticamente idénticos. Del mismo modo, en una estrategia que bien podríamos relacionar

con el decorativismo de Dix, el pintor asiático ha reflexionado también “acerca del mundo

policromo de la China poscomunista, abordado también desde un punto de vista irónico”.

En sus lienzos se insertan el color, las flores y las mujeres “con un aire decorativo y jovial

en lugar de melancólico”, a medio camino entre la alusión crítica al arte popular y su uso

propagandístico  por  parte  del  régimen  y  el  optimismo  ante  “la  situación  personal  del

artista” y el “efervescente mercado del arte de la nueva China” (Godfrey, 2014, p. 177).

 

Las obras de Fang se inscriben en el llamado “realismo cínico”, cuyo precursor fue

Geng Jianyi  con su  obra  Four  Heads  (The Second Situation),  expuesta  en  la  muestra
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Figura 13. Series 2 
No.10, de Fang Lijun 
(1992-1993)



“China/Avant Garde” de 1989, en Pekín. La pieza de Jianyi, que “se convirtió en icono de

la alienación de la pintura oficial para toda una generación”, muestra cuatro rostros a gran

escala, similares en tamaño a las efigies de Mao que pueden verse por toda China. En lugar

de  “la  sonrisa  benigna  del  dirigente”,   lo  que  encontramos  son cuatro  carcajadas  que

parodian aquel arte oficial,  convirtiendo el humor, la ironía y la crítica en las señas de

identidad de la nueva pintura china (p. 177). Una propuesta casi idéntica es la del artista

Yue Minjun, quizá el representante más célebre del movimiento y uno de los artistas chinos

más destacados de las dos últimas décadas. En 2007, su obra The Execution (Fig. 14) “se

convirtió en la obra de arte contemporánea china más cara de la historia, al ser adjudicada

en el Sotheby's de Londres por 3,7 millones de euros”. Aunque, posteriormente, este récord

ha sido batido en dos ocasiones por sus compatriotas Cai Guo-Qiang y Zeng Fanzhi, los

retratos de Yue, en los que la risa aparece impostada como una máscara, siguen siendo

admirados y codiciados por un público que ve en ellos “una crítica del sistema y de la

sociedad actual más lacerante que cualquier otro ejercicio visual de denuncia” (Bellver, 4

de diciembre de 2012). 

The Execution contiene  referencias  claras  a  la  obra manetiana  La ejecución de

Maximiliano y, por extensión, a El 3 de mayo en Madrid (1814), de Goya. Vistas en serie,

las  tres  composiciones  nos  dan  una  medida  bastante  precisa  de  la  actitud  de  sendos
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Figura 14. The Execution, de Yue Minjun (1995)



contextos pictóricos ante la representación del horror y la brutalidad bélica y política. Si,

en Goya,  la influencia romántica dota a la escena de un tono inequívoco (mucho más

crudos son, como ya vimos, sus grabados de la guerra), en la representación de Manet, en

cambio, la mirada distante y fría del pintor reduce casi al absurdo una estampa en la que la

parquedad del lenguaje, en contraste con la intensidad que esperaríamos encontrar en este

tipo de temas, resulta especialmente llamativa, cuando no turbadora. En el caso de Yue

(quizá podamos interponer entre él y el francés las obras más incisivas de Dix, casi siempre

a medio camino entre la objetividad moderna y ese cinismo dadá, propio de la Vanguardia

Intratable, que en cierto modo adelanta algunas de las rutas más transitadas del arte político

posmodernista), esa retórica de la que prescindía Manet vuelve a estar presente, solo que

con una carga prácticamente inversa a la que percibíamos en Goya. Frente al dramatismo

que parece imponer una escena de este tipo, el pintor chino opta por la desdramatización,

por desposeer a la escena de todo heroísmo y, aún más, por convertir este heroísmo en una

mascarada  de  expresiones  insidiosamente  ridículas.  Es  como si,  desde  el  escepticismo

posmoderno,  los  hechos  representados  mereciesen,  antes  que  la  conmiseración  o  el

recuerdo solemne,  la  revelación  de  su absoluto  e  irremisible  sinsentido  por  medio  del

humor. No obstante, este humor no está exento de amargura: se trata de una risa que es a la

vez anestésica y rebelde y que, como en el  caso de Warhol,  esconde el  trauma tras la

aparente apatía para, desde esta retaguardia, hacerlo saltar ante el público de la manera más

incisiva, como a través de un resorte circense escondido en una caja de regalo. En relación

al papel de la risa en su obra, Yue se expresaba de esta manera en una entrevista concedida

a Elena Cué (4 de noviembre de 2014):

En mi obra la risa es una representación de un estado de impotencia, de la falta de

fuerza y de participación, ausentándose los propios derechos que se imponen hoy

en día en nuestra sociedad. En definitiva, en la vida. Te hacen sentir obsoleto, de

allí que reiteradas veces sólo te queda la risa como un arma revolucionaria para

combatir la indiferencia cultural y humana. 

En la línea del Dadá y los realismos pop más críticos, este juego de ambigüedades

recurre a los lenguajes del arte popular, provenientes en este caso de la propaganda y la
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pintura oficial del régimen de Mao, para, en términos de Foster (2001), “pacificar lo real”

(p. 159). Lo que ocurre aquí es que esta pacificación se antoja bastante menos neutral que

en el caso de Estes y los hiperrealistas y fotorrealistas americanos. En las obras de Yue, y

de otros pintores chinos adheridos al llamado realismo cínico, el lenguaje, aparentemente

inocuo por el desgaste de su arraigo popular, funciona como una máscara cuyo objetivo no

es, en última instancia, la neutralización de la realidad sino su puesta al desnudo. No es en

la visión épica o compasiva ni tampoco en la contemplación fría y objetiva del instante de

horror donde reside el grito, la denuncia de Yue, sino en la flagrante incongruencia de su

retórica con respecto al tema representado. Es el tipo de alteración que plantea lo cómico o,

según matiza Eco (2000b), lo humorístico. Dedicando un apartado a la prosa de Achille

Campanile (entre otros cómicos italianos) el autor profundiza en los mecanismos de su

humor y nos ofrece,  de manera preambular,  un recorrido por las teorías clásicas de lo

cómico:

Para  Aristóteles,  lo  cómico  es  algo  equivocado  que  se  verifica  cuando  en  una

secuencia de sucesos se introduce uno que altera el orden habitual de los hechos.

Para Kant,  la  risa  nace cuando se produce una situación absurda que hace que

quede en nada una expectativa nuestra. Pero para reír de ese «error» es necesario,

también, que el error no nos involucre, no nos concierna; y que, ante el error de

otro, nos sintamos superiores (nosotros, que no cometemos el error). Para Hegel,

resultaba esencial para lo cómico que el que se ríe se sienta tan seguro de su verdad

que pueda mirar con superioridad las contradicciones ajenas. Esta seguridad, que

hace que nos riamos de la desgracia de un inferior, es naturalmente diabólica.  (p.

57)

No obstante, parece que la capacidad de detectar una determinada contradicción

exige empatía, lo que inevitablemente conecta al espectador con la escena cómica y, en

cierto modo, socava la segura superioridad desde la que nos reímos. Como señala Eco

(acudiendo, en este caso, a Luigi Pindarello), “el advertir lo contrario puede convertirse en

sentimiento  de  lo  contrario”.  cuando  la  “risa  se  mezcla  con  la  piedad,  se  vuelve  una

sonrisa”  y,  vulnerada  la  superioridad  y  la  separación  (características  clásicas  de  la

comicidad), lo cómico se vuelve humorístico: 
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El ejemplo más bello es el de Cervantes: todo lo que hace Don Quijote es cómico.

Pero Cervantes no se limita a reírse de un loco que toma un molino de viento por

un gigante.  Cervantes deja  entender  que también él,  Cervantes,  podría  ser  Don

Quijote  -es  más,  lo  es-.  Como  Don  Quijote,  ha  combatido  contra  los  turcos

creyendo en un ideal del que ahora duda, ha perdido una mano y la libertad, no ha

encontrado la gloria. Don Quijote es, por ello, una gran novela humorística. (p. 58)

Volviendo a la comicidad del lenguaje de Campanile, Eco diferencia los juegos de

palabras analizados por Freud, donde el lapsus provocado nos condena a nosotros y no al

lenguaje, con los de Campanile, que “condenan lúcidamente al lenguaje y a su vacuidad”.

Es  por  eso  que,  como  apunta  el  autor,  cabría  definir  al  dramaturgo  italiano  como

posmoderno, “por lo menos porque su comicidad es seguramente, además de comicidad

del texto, comicidad intertextual, donde los textos se toman el pelo recíprocamente”. En

cuanto al corte posmodernista de las referencias y juegos intertextuales, Eco destaca otro

caso similar, esta vez en la prosa de Giovanni Mosca. En La liga de los honrados, el autor

narra las peripecias de un personaje cuyo idealismo enajenado guarda ciertas similitudes

con el del hidalgo de Cervantes. Así como el Quijote apela a la épica de las novelas de

caballerías, la narración de Mosca con los lugares comunes de la novela decimonónica para

envolver a su personaje (entre cuyos proyectos humanitarios se encuentra el de construir

un larguísimo parapeto que, recorriendo todas las costas de Inglaterra, evitará que niños y

sonámbulos caigan al agua) en improbables episodios políticos, como ser propuesto para el

título de Consejero de los azúcares o apresado en una fortaleza alemana, donde pasa largos

años “aprendiendo el amárico y casi todos los dialectos eslavos” (pp. 64-65).

Pese a que no es fácil extrapolar un análisis tan preciso al caso que nos ocupa, los

resortes humorísticos del universo de Campanile, al menos tal y como los caracteriza Eco,

no parecen del todo ajenos a las estrategias del realismo cínico, sobre todo en cuanto a las

paradojas y fricciones cognitivas que observamos en la pintura de Yue y sus compatriotas,

dependientes  en  muchos  casos  de  la  intertextualidad  de  sus  lenguajes  pictóricos.  El

trasfondo de la obra de Yue es bastante menos lúdico que el de Campanile o Mosca, pero

en  todos  los  casos  parece  apelarse  al  humor  como  estrategia  anestésica  y  crítica,

encontrándose las escenas del artista chino a medio camino entre la redención frívola a los
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lenguajes  de  la  propaganda  (similar  a  lo  que,  según  cabe  señalar  desde  una  lectura

superficial,  sucede  con  las  imágenes  pop  de  Warhol)  y  una  rebelión  subterránea,

enmascarada, basada en la distonía de su lenguaje. El hombre sabe que es mortal, nos dice

Eco, y “porque lo sabe es capaz de ironía”. De modo que “Lo cómico y lo humorístico son

la forma en la que el  hombre intenta hacer aceptable la idea insoportable de la propia

muerte”,  o bien la manera “de urdir  la única venganza que le resulta posible contra el

destino o los dioses que lo quieren mortal” (p. 82).

Entre la referencia neta del pop warholiano y las paradojas, mucho más obvias,

planteadas por Yue, podemos dar cuenta de todo un haz de actitudes, contenidas en sus

respectivas formulaciones visuales y en las relaciones, ora disyuntivas, ora pacíficas, que

con ellas guarda la naturaleza del contenido. Desde la aparición del arte pop, el realismo de

las  últimas  décadas  ha  encontrado  en  la  referencia,  la  apropiación  y  la  crítica  social

elementos que parecen conciliar esta práctica (la del realismo, pero también la de la pintura

en  general)  con  los  discursos  más  avanzados  y  políticamente  comprometidos  del  arte

contemporáneo. Una muestra de ello es la enorme repercusión de los realistas cínicos y, en

general, de aquellos realismos de corte pop cuyas imágenes suelen conjugar el compromiso

y la vis humanista con visualidades aparentemente superficiales y hedonistas basadas en la

presunta  inocuidad de  los  lenguajes  populares  o  en  la  amabilidad  de  un  pictorialismo

blando, de composiciones sencillas y equilibradas y tonos dulces. 

Más allá del arte chino, podemos encontrar ejemplos de este tipo de prácticas en la

celebérrima obra de David Hockney y en la de otros artistas similares, como Ronald Kitaj,

Edward Ruscha y Alex Katz. Asimismo, hemos de referirnos, desplazándonos en este caso

al escenario español, a la pintura de la denominada Nueva Figuración Madrileña, grupo

compuesto por Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez y Guillermo Pérez

Villalta, y que cabe extender a Juan Antonio Aguirre (teórico del grupo), Alfonso Albacete,

Chema Cobo, Luis Gordillo, Manolo Quejido, Herminio Molero y Javer Utray. Pese a que

el carácter híbrido y heterodoxo de estos artistas y su cercanía al pop y los lenguajes de la

figuración plana hacen que, con alguna excepción, sus obras se encuentren a una enorme

distancia del tipo de realismo en el que hemos estado profundizado (un realismo que, aun

poniendo  frecuentemente  a  prueba  los  límites  de  la  imitación  naturalista,  no  llega  a

abandonar el ilusionismo), tales ejemplos, unidos a los de Estes, Dix o Yue, entre otros, nos

dan  la  medida  de  un  nuevo  temperamento  realista,  bien  lúdico  y  desafecto,  bien
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comprometido y crítico (o directamente ambiguo, oscilando entre un extremo y el otro),

desde el que alumbrar los derroteros más avanzados de la desmitificación en tanto que

principio motor del realismo. 

6.4. Los argumentos del realismo lineal.

El realismo lineal ha vuelto a hacer acto de presencia allá donde el signo de los tiempos, o

las intenciones de cada artista, han apuntado antes a la claridad y unicidad de las figuras

que a la indeterminación característica del realismo ilusionista. Este tipo de recuperaciones

han venido respondiendo, cada vez más, a libertad de unos periodos artísticos en los que ya

es posible lanzar una mirada retrospectiva a los estilos de la tradición y extraer de ellos los

recursos que mejor se adecuen a un determinado proyecto artístico. Es lo que sucede en la

pintura francesa del siglo XVIII y, más tarde, en aquellos realismos que, a lo largo del siglo

XX y hasta la actualidad, han llevado sus modos de representación por el camino de la lí-

nea y la figura cerrada. 

Si ilustramos esta supervivencia de la línea con prácticas tan dispares como el ta-

bleau neoclásico, la pintura metafísica o los realismos pop desarrollados a partir de los

años sesenta del siglo XX, entenderemos, sobre todo tras la inclusión del último caso, que

este tipo de figuración ya no puede asociarse al ala idealista del desarrollo imitativo ni,

tampoco, a los debates filosóficos que han acompañado esta evolución. Aunque encontra-

mos, aquí y allá, apelaciones al clasicismo italiano (como vimos en el caso de Giorgio de

Chirico, tan seguro en su búsqueda de una realidad suprasensible como explícito en su re-

chazo a la tradición de la pintura de mancha), los realismos lineales de la actualidad están

lejos de responder a esta concepción. Diremos, por resumirlo de algún modo, que las for-

mas cerradas, con su claridad y transparencia comunicativa, son el mejor aliado de aquellas

propuestas cuya naturaleza discursiva exige una precisión sígnica mayor que la que puede

ofrecer la pintura de mancha, en esencia alejada de intenciones textuales o, como se ha se-

ñalado, más inclinada a mostrar que a decir. Ni siquiera las formas de la pintura francesa

del XVIII, a todas luces conectadas al espíritu y estética del arte antiguo, son ajenas a las
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exigencias narrativas del pensamiento iluminista. Al margen del alegato estético, su morfo-

logía clasicista se antoja especialmente apta a la hora de describir los actos, expresiones y

diversidad de caracteres contenidos en el instante dramático. 

Algo parecido ocurre con los realismos lineales de los periodos modernista y pos-

modernista. En las escenas urbanas de Otto Dix y Balthus o en las nítidas imágenes del hi-

perrealismo, el fotorrealismo o los realismos pop, por poner solo algunos ejemplos, los sig-

nos pictóricos suelen proponer una doble lectura, formal y textual, muy alejada de las poé-

ticas visuales de la pintura de mancha. Aunque, en el plano formal, sus ejemplares expresi-

vos a menudo revisten propiedades que podemos considerar pictóricas, el hecho de que es-

tos constituyan formas cerradas, claramente articuladas o, como señalaba Foster (2000), ya

absorbidas en lo simbólico, tiende a poner en un segundo plano, cuando no a suprimir, los

valores plásticos de la pintura. Basado, con frecuencia, en repertorios gráficos provenientes

de otros lenguajes visuales, este tipo de realismo suele aplicar sus ventajas comunicativas a

la construcción de alegorías o discursos críticos. Es lo que en el citado realismo cínico o,

cambiando de escenario, en la obra de David Hockney (1937), uno de los nombres más

destacados de la pintura realista actual. Si el primero se vale de la estética del arte oficial

maoísta para dar un sentido aún más caústico a su crítica social y política, el discurso de

Hockney, que podemos encajar en una suerte de humanismo contemporáneo, es atravesado

por toda clase de referencias a la pintura moderna y tradicional, desde la abstracción colo-

rista de Morris Louis hasta los espacios primitivos de la Escuela Sienesa, pasando por la

pureza y tranquilidad de Matisse o la contundencia formal de Picasso (Debecque-Michel,

2018). En 2018, su obra Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), de 1972 (Fig. 16),

superó los 90 millones de dólares en una subasta celebrada en Nueva York por la casa Ch-

ristie’s, suma que ha convertido a Hockney en el artista vivo más cotizado de la actualidad.

Este récord, unido a los alcanzados por varios realistas cínicos (por poner solo algunos

ejemplos), atestigua la buena salud del realismo contemporáneo, una modalidad pictórica a

la que cabe atribuir no poco protagonismo en la revitalización y puesta en valor que ha ex-

perimentado este medio en las últimas tres décadas.

No parece casual que en las publicaciones encargadas de reflejar este escenario se

aluda con frecuencia al renovado interés de los artistas por la figuración. Lo vemos en Vi-

tamin P. New Perspectives in Painting, publicado en 2002 y ampliado en los años 2011 y

2016, o en Painting Today, lanzado en 2009 y traducido al castellano seis años después. Es 
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significativo, asimismo, el interés de Cruz Sánchez por la pintura realista española de los

años ochenta y noventa, recogido en la obra Realismo en tiempos de irrealidad, de 2002, y

anticipado en un artículo del mismo nombre, publicado en 1999 en la revista  Imafronte.

Pese a que se trata de una publicación más modesta y, desde luego, su ámbito de alcance es

bastante más reducido que el de las prácticas y contextos abordados por Vitamin P o Pain-

ting Today (de vocación casi enciclopédica), son destacables los esfuerzos del autor por

asentar este nuevo realismo en un contexto teórico y crítico desde el que poder dar cuenta

de su especificidad, a menudo disuelta en la amplia categoría de realismo o, si acaso, redu-

cida a mera continuación, natural y acrítica, de las propuestas de Antonio López y los pin-

tores de su generación.54 

54 “Parece como si, una vez desentrañado todo el ideario estético y discursivo que subyace en la producción

del pintor de Tomelloso, la obra de los artistas que conforman las generaciones posteriores de realistas queda-

se inmediatamente iluminada y sin ninguna ligera y problemática sombra que, por un lado, les condujese a

marcar distancias con respecto a aquel y que, por otro, introdujese en el proceso de aprehensión de la realidad

nuevos factores y referentes estético-discursivos que enriqueciesen el muy manido concepto de realismo.”,

Cruz Sánchez, P. A. (1999, p. 38). 
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Estos movimientos se habrían alejado de los principios representacionales de la pri-

mera hornada de realistas en busca de nuevas propuestas visuales que oscilarían, según

Cruz, en torno a los discursos y estéticas del surrealismo, el hiperrealismo o el arte pop.

Aunque circunscritas al panorama español, no se nos escapa la pertenencia de estas derivas

a los dominios de un realismo lineal cuyo imperio, con los atributos formales y competen-

cias discursivas que le hemos venido atribuyendo, se extiende mucho más allá de nuestras

fronteras.  Como decíamos,  tales  atribuciones  otorgan a  estas modalidades una especial

ventaja a la hora de responder, desde diferentes flancos, a esa necesidad acuciante de inser-

tar el medio pictórico en las sensibilidades y discursos de la posmodernidad. Esta necesi-

dad no es en absoluto gratuita, ni responde meramente a la obstinación de unos cuantos

teóricos empeñados en rescatar a la pintura de su ostracismo. Es, más bien, la propia natu-

raleza de estas prácticas (que, recordemos, cuentan con el aval de su repercusión mercantil

y artística) la que, por sí misma, parece desmarcarse del caduco relato modernista con ar-

gumentos similares a los ofrecidos por el arte conceptual o los nuevos medios. 

Según apunta Schwabsky (2002), hablar de la pintura actual implica enfrentarla al

trasfondo de la pintura modernista. Unidas ambas por la consciencia del propio medio, lo

que definitivamente las separa es el modo en que se articula esta consciencia. No es que la

pintura actual sea, necesariamente, más consciente que la modernista, sino que es cons-

ciente de cosas diferentes. Si la conciencia del relato greembergiano se aplica a una explo-

ración centrípeta del medio, siempre atenta a lo que a la pintura le es propio y en guardia

ante intromisiones que perviertan esta pureza, la pintura contemporánea, desde la máxima

de que el arte no es un elemento singular, se muestra tan abierta a la incorporación de nue-

vos axiomas estéticos como ajena a su propia autocontención.

Pese a que la panorámica lanzada por Schwabsky excede, con mucho, el ámbito de

los realismos lineales, y encontramos en ella otras prácticas, bien ligadas al abstraccionis-

mo, bien limítrofes en lo estilístico o directamente reacias a la acotación formal, no nos fal-

tan argumentos para centrar toda nuestra atención en la figuración y, en concreto, en ese

realismo de forma cerrada que podemos ubicar en torno a los discursos y estéticas del su-

rrealismo, el hiperrealismo o el arte pop. No obstante, para que no nos perdamos en los vi-

sos más generales de la dialéctica entre la pintura actual y la modernista, diremos que, más

que reivindicar el vigor de estas tendencias o su pertenencia de pleno derecho al escenario
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posmodernista, lo que pretendemos es delimitar, con base en las ingredientes que alimentan

su éxito, el estado actual del realismo de mancha. 

Como ya hemos esbozado, la carta de contemporaneidad de estos nuevos realismos

reside, en no poca medida, en las posibilidades discursivas de su estética. Unas posibilida-

des que, como demuestra el caso de los realismos pop, están contenidas en la propia natu-

raleza de su lenguaje, frecuentemente híbrido, plagado de referencias y abierto a todo tipo

de juegos hipertextuales. Al margen de ulteriores discursos, de su espacio simbólico se des-

prenden, ya desde el primer momento y en virtud de su propia morfología, propuestas con-

ceptuales especialmente afines a los marcos de lectura contemporáneos. Esto implica, vol-

viendo a la distinción de Schwabsky, un modo particular de autoconciencia, tan conectada

en sus resortes más generales a los principios modernistas como alejada de ellos en cuanto

al tipo de consciousness que aquí opera. Frente a la certidumbre de las vanguardias, la pin-

tura actual se muestra, a sabiendas, gratuita, y su éxito se logra, nos dice Schwabsky, me-

diante el ajuste con su propia gratuidad. 

Ahora que la historia de los estilos artísticos es percibida en toda su eventualidad,

el pintor contemporáneo, ya sin una meta trascendente o una esencia de lo pictórico a la

que aspirar, es invitado a usar de la manera más indiscriminada el repertorio de poéticas vi-

suales y técnicas grafico-plásticas que se despliega ante él. Las posibilidades son tantas y

tan legítimas que la absorción de competencias o visualidades extrapictóricas no solo no

está, como en el pasado, proscrita, sino que constituye, por oposición a la ortodoxia moder-

nista, una de las vías más fértiles y recurrentes en el aprovechamiento de esta apertura. Si

tales referencias se inscriben, según el caso, en un proyecto más o menos comprometido y

crítico, más o menos superficial y hedonista es algo que no menoscaba su potencia discur-

siva, sobre todo teniendo en cuenta que, como apuntaba Foster (2001) al respecto del pop

warholiano, el compromiso y la desafección pueden ir de la mano en el seno de ese cinis-

mo fingido que acompañaría, más allá de Warhol, a este tipo de juegos iconográficos. Des-

pués de todo, la elección de una referencia ya implica un juicio de valor o, cuanto menos,

una toma de postura estética que podrá ser, como apunta Schwabsky, gratuita, pero casi

nunca inocente. Linda Hutcheon (1993) defiende este extremo frente a la supuesta inhibi-

ción valorativa que cabe asociar a fenómenos como la cita irónica, el pastiche o la apropia-

ción. Ante la interpretación generalizada de que  “el postmodernismo ofrece una cita de

formas pasadas exenta de valoración, decorativa, deshistorizada”, la autora sostiene que la
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parodia  “señala cómo las representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y

qué consecuencias ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia”

(pp. 188-189).

No obstante, si la apertura estética de los realismos lineales y los juegos hipertex-

tuales a los que esta suele entregarse ya suponen, por sí mismos, un alegato artístico (un

pensar la pintura) e incluso historiográfico (pensarla en su extensión histórica y cultural),

su apertura conceptual, propiamente discursiva, termina por alejar cualquier rastro de her-

metismo o celo pictoricista que aún pudiera hacernos pensar en la autonomía modernista. Y

es que, pese a que no faltan ejemplos de visualidades introspectivas o alegremente gratuitas

y superficiales, cuyo trasfondo conceptual es abstruso o ha sido intencionadamente desacti-

vado, tampoco es infrecuente que este tipo de realismo aplique sus ventajas comunicativas

a la construcción de discursos que trascienden la inmediata textualidad de su morfología.

Como señala Schwabsky (2002), hoy día solemos escuchar que la pintura contemporánea

-al menos la que tiene alguna relevancia, apunta de forma significativa el autor- es esen-

cialmente conceptual, un argumento de sobra refrendado tanto por la naturaleza textual de

la mayoría de prácticas recogidas en su volumen como por la mirada con que se las anali-

za, más atenta a las ramificaciones políticas, históricas y culturales de cada propuesta que a

sus valores pictóricos. 

Las particularidades de este escenario nos permiten acercarnos con algo más de ri-

gor a los fundamentos y estado actual de eso que hemos venido caracterizando como rea-

lismo ilusionista o realismo de mancha. Ambos términos, uno referido al tipo de espacio

simbólico creado y el otro a los modos de representación con que suele conformarse, reco-

gen, a grandes rasgos, las propiedades desde las que cabe enfrentar esta pintura a los realis-

mos lineales antes descritos. En este caso, el ilusionismo pictórico contrastaría con la tex-

tualidad y planitud pictogramática de los realismos lineales y sus formas claras y estiliza-

das al proponer la experiencia de un espacio profundo, atmosférico, basado antes en la in-

determinación de lo aparente que en las formas destiladas por las diferentes culturas y mo-

dos de representación figurativos. Bajo esta exigencia, el hecho de que, a nivel formal, el

uso de la mancha se oponga a la línea y la figura cerrada parece ser algo más que una mera

convención estilística: así como la concisión sígnica de los realismos lineales es especial-

mente adecuada a la hora de explicitar contenidos y articularlos en un determinado discur-

so -sin olvidar que los juegos hipertextuales a los que suele entregarse se alimentan, princi-
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palmente, de repertorios figurales que ya poseen estas características-, las formas abiertas

de la pintura de mancha tienden a sacrificar esta concisión en favor de relaciones visuales

que pretenden ser análogas, en su inconcreción, a los estímulos ópticos de la realidad direc-

tamente percibida. 

 Observando la obra Iris Kritikous con zapatos rojos  (Fig. 15), de Giorgos Rorris,

podemos intuir que las nutridas variaciones cromáticas y matéricas que representan la tex-

tura y color tanto de la pared como del suelo no se corresponden, punto a punto, con los es-

tímulos que afectaron en un momento dado a la retina del pintor. Entendemos que Rorris

no ha tratado de reproducir todas y cada una de las inflexiones presentes en estos elemen-

tos sino que, partiendo de los datos más relevantes de la escena (los principales cambios lu-

mínicos y de tono local de las paredes o las líneas que separan las lamas del suelo, entre

otros muchos), ha insinuado el resto de detalles a través de una pincelada suelta en la que,

suponemos, ha habido algo de azar controlado. De haberse acercado a cada elemento con

la intención de describir un número mucho mayor de accidentes, sin tener en cuenta las li-

mitaciones de la atención estacionaria y aplicando a cada objeto esquemas lineales autóno-

mos, el resultado habría sido bien distinto, quizá cercano al efecto antiilusionista del hipe-

rrealismo norteamericano. 
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Como vemos, las cualidades ilusorias de la obra no dependen tanto de la cantidad

de información incorporada al plano de la expresión como del modo en que se dispone esta

información, que habrá de ser más o menos análogo a nuestra experiencia visual de lo real.

Aunque la cantidad de estímulos lumínicos que llega a nuestra retina es inabarcable, es

mucho más limitado el número de aquellos a los que prestamos atención y que, finalmente,

acaban siendo aprehendidos.  Podemos decir  que la  pretensión de un pintor  de mancha

como Rorris es la de reconstruir esa diversidad de estímulos, pero sin llegar a convertirlos

en iconos, o al menos no en el tipo de iconos que propondría Richard Estes. Las manchas

amorfas, y en algunos casos azarosas, de Iris Kritikous nos refieren esa información bruta,

todavía no clasificada por nuestra conciencia, a la que, ayudados por ciertos signos algo

más convencionales, como, por ejemplo, aquellos que insinúan la perspectiva que organiza

la composición, habremos de atribuir una entidad conceptual (pared de yeso, suelo de ma-

dera, etc.) tal y como lo haríamos si nos encontrásemos frente al motivo original. 

Tendremos que apuntar, no obstante, que la distinción planteada entre realismos de

mancha y lineales no recoge de manera integral la inconmensurable diversidad de prácticas

realistas contemporáneas, como tampoco se mostraba infalible ante la multitud de ejemplos

presentes en la pintura de la tradición o en el desarrollo del realismo modernista. Y es que,

si bien es dable oponer, desde una perspectiva formal, los realismos lineales a los de man-

cha, no podemos inferir por ello que a cada extremo le correspondan necesariamente una

serie de competencias relativas al tipo de espacio simbólico constituido: allá donde mire-

mos nos será fácil encontrar ejemplos en los que uno y otro aspecto se cruzan, poniéndose

la mancha y la figura abierta al servicio del discurso o subordinándose la forma cerrada y

plana a proyectos representacionales de carácter ilusionista o, cuanto menos, reacios a la

textualidad. Por otra parte, incluso si centramos esta distinción en aspectos formales o esti-

lísticos, olvidándonos del tipo de espacio simbólico al que suele aplicarse cada modalidad,

nos encontraríamos ante la dificultad de definir taxativamente la frontera entre lo lineal y

lo pictórico, ya que ni los modos de representación característicos del ilusionismo llegan a

prescindir de esquemas figurativos ni los realismos lineales son, por su parte, ajenos a la

motivación que sobre sus figuras ejerce el conocimiento de lo aparente. 

Sea como fuere, tales precisiones no niegan que, así como podemos hablar de una

tradición realista volcada en la estética y elocuencia discursiva de la forma cerrada, pode-

mos, también, referirnos a un tipo de realismo en el que la forma abierta se ha venido apli-
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cando de manera privilegiada a la recreación de los fenómenos visuales receptados, de ma-

nera real o simulada, por un sujeto empírico. Mientras que los realismos contemporáneos

agrupados en torno a la estética surrealista, hiperrealista y pop pueden ser incluidos, al me-

nos desde los puntos de vista formal y semiótico, en la tradición de los realismos lineales,

gran parte del realismo de mancha actual se identifica sin ambages con aquellos principios

purovisualistas vislumbrados por los pintores de mancha de la tradición y explorados, ya

de la manera más consciente, por los realistas e impresionistas franceses. Hemos dicho de

los realismos lineales que tanto su estética como su vocación discursiva contrastan con es-

tos principios y, más específicamente, con la síntesis que de ellos hizo la vanguardia for-

malista. Esta oposición, que explica en buena medida su actualidad y relevancia artística,

se torna aún más firme si tenemos en cuenta que los realismos lineales de hoy, en conso-

nancia con las preferencias de prácticamente la totalidad del arte contemporáneo, muestran

un especial interés por las manifestaciones artísticas y culturales que el relato greenber-

giano soslayó (Danto, 2012).

Por su pertenencia a esa modernidad heterodoxa que aparece más allá de las van-

guardias atendidas por la crítica formalista, el realismo de mancha del siglo XX también

podría ser ubicado, dada su tradicional oposición al abstraccionismo, en el seno de esa mo-

dernidad díscola en la que encontramos, entre otros ejemplos, los estilos lineales del su-

rrealismo o de la pintura metafísica y dadá. No en vano, aquellos principios purovisualistas

que, en el arte de la tradición y hasta fines del siglo XIX no podían sino estar sujetos al ine-

vitable paradigma imitativo, pronto se entregaron a una progresiva destilación que acabó

alejándose del realismo y la figuración hasta casi proscribirlos. Un ejemplo de ello es el os-

tracismo al que los pintores de mancha norteamericanos, considerados hasta el momento

modernos de pleno derecho, fueron condenados tras la irrupción del expresionismo abs-

tracto, o, en el caso europeo, el consabido aislamiento y escasa repercusión de quienes eli-

gieron abordar la pintura por la vía realista. Sin embargo, por más que tanto los realismos

lineales como los de mancha puedan ser incluidos en la misma categoría de géneros denos-

tados por la modernidad hegemónica, lo cierto es que podemos aproximar los segundos a

los principios que rigieron este relato y, por extensión, alejarlos un tanto de la vehemencia

con que a él se opusieron, y se oponen, los realismos lineales del último siglo. 

La conexión más inmediata entre los realismos de mancha desarrollados a lo largo

de la modernidad y la vanguardia formalista pasa por el hecho evidente de que el proceso
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de síntesis descrito por Greenberg encuentra su principal antecedente en la revolución esté-

tica de los realistas e impresionistas. Aunque, como decimos, este proceso acabará exclu-

yendo cualquier traza imitativa de los espacios de la pintura de vanguardia -y, más aún,

toda sugerencia espacial o temporal que implique asociaciones táctiles o lecturas diacróni-

cas-, no parece osado hermanar, incluso al margen de su conexión genealógica, las derivas

estilísticas del realismo de mancha modernista con las distintas exploraciones estéticas de

las vanguardias europea y norteamericana. Después de todo, son los principios pictóricos

que subyacen en uno y otro caso, así como el particular modo en que tales principios ope-

ran en la evolución del realismo de mancha, los que nos han permitido afinar un poco más

su caracterización. 

A diferencia de lo que ocurre con las modalidades lineales antes descritas, este rea-

lismo, incluso en su versión contemporánea, parece mantener gran parte de sus amarras en

los cabos de la estética imitativa del realismo moderno. Su querencia purovisualista, la

inarticulación de sus signos y su indagación en un extrañamiento visual característicamente

pictórico conformarían, grosso modo, la argamasa modernista de una serie de prácticas que

son, por lo demás, tan heterogéneas como pueda serlo hoy día un realismo inevitablemente

plural, deslocalizado, heterodoxo y permeable, dentro de su pictorialismo, a las filtraciones

de otros medios visuales. Su ilusión de realidad descansa, en gran parte, en las posibilida-

des de una estética imitativa donde la relevancia de los signos plásticos, cuya morfología,

en línea con la tradición formalista,  explora las posibilidades sensibles de lo pictórico,

plantea un reto cognitivo que redunda tanto en la capacidad de seducción de la imagen

como en el placer con que se alcanza el reconocimiento. Pese a que ambos puntos van de la

mano, conviene insistir, en cuanto al tema de la seducción, en que la escasa codificación de

las relaciones plástico-icónicas recoge las exigencias de una tradición imitativa inclinada

más a la recreación de lo aparente que la representación de la idea, tradición que fue explo-

rada paulatinamente por la pintura vasariana hasta eclosionar, sobreviviendo a sus puntua-

les concesiones idealistas, en el purovisualismo del siglo XIX. 

Por lo que respecta a la cuestión estética, podemos distinguir entre la estética del

extrañamiento, que es inherente, tanto más cuanto más débil es la codificación de sus sig-

nos, a la imitación pictórica, y una estética del signo plástico, virtualmente escindida de lo

imitativo y enraizada en el lecho cultural de la pintura modernista. En este último caso, los

ejemplares expresivos proponen una capa significante cuya articulación es aún más laxa
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que aquellos que se orientan directamente a la imitación, por cuanto apela a una concep-

ción casi autónoma del signo plástico entendida tanto en los reducidos límites de la ortodo-

xia greenbergiana (la experiencia inmediata y desprejuiciada de las distintas configuracio-

nes de color, forma y textura) como en las aperturas propuestas por el modernismo hetero-

doxo. Aunque, por su naturaleza, la pintura realista se resiste a una exégesis estrictamente

formal, no podemos obviar que los valores extra-imitativos de la expresión pictórica cons-

tituyen, con permiso de las lecturas iconográficas y sus nutridas posibilidades de contex-

tualización cultural e histórica, el índice más propicio en la vertebración de un desarrollo

realista basado en los avatares de su lenguaje. 

Es cierto que a esta evolución le corresponde un itinerario autónomo, fundamenta-

do en una idiosincrasia realista que se aleja, inevitablemente, de las preocupaciones del

arte de vanguardia, pero no es menos cierto, si entendemos que autonomía no implica her-

metismo, que los caminos de la pintura realista a menudo se cruzaron con los del moder-

nismo hegemónico, bien en forma de diálogo explícito, bien porque la destilación de lo

pictórico a la que se entrega la vanguardia formalista nos remite, por la vía de la epítome, a

los atributos plásticos del plano de expresión realista. Confluyen, aquí, el principio evoluti-

vo del modernismo greenbergiano, fijo en la búsqueda de lo que a la pintura le es propio, y

el principio desmitificador del realismo, especialmente cercano al primero en lo relativo a

unas convicciones purovisualistas que, en este caso, tienden a excluir de la ecuación imita-

tiva aquella información que no pertenece al núcleo duro de lo visual. Hay, claro está, una

diferencia esencial en cuanto al modo en que operan ambos principios: si el primero, si-

guiendo su lógica interna, se aleja progresivamente de la imitación hasta llegar a repelerla,

el segundo aplica estos criterios de pureza a una práctica que no pretende abandonar las

constelaciones de lo aparente. Ello no implica que los realismos de mancha de los siglos

XX y XXI permanezcan anclados en los principios y posibilidades estéticas de la primera

modernidad. De hecho, a la hora de conectar aquellos principios, o lo que hoy queda de

ellos, con la práctica del realismo actual,  resulta fundamental el camino recorrido a través

de los realismos de los dos primeros tercios del siglo XX. 

Si el extrañamiento presente en la imitación es más intenso cuando los ejemplares

expresivos que la conforman plantean una cierta distorsión con respecto al contenido repre-

sentado o, siendo rigurosos, a los modos más convencionales -más familiares para un de-

terminado público- de representar este contenido, la posibilidad de suprimir o modificar es-
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quemas es mayor cuanto más inmediatos, esto es, más cercanos a la apariencia neta de un

aquí y ahora concretos son los contenidos representados. Por su parte, los aspectos extravi-

suales o literarios, como el transcurso del tiempo, la expresión de emociones o las relacio-

nes causales entre personajes tienden a basar su elocuencia en modos de representación

que, por su mayor dependencia de las convenciones, recrean un espacio simbólico más cer-

cano al que antes describimos al respecto de los realismos lineales que al tipo de experien-

cia visual propuesta por los realismos de mancha. De modo que esta clase de realismo, vol-

cado en la estética imitativa y sus posibilidades, tiende, casi por definición, a desentenderse

de aquellas propiedades discursivas de las que en buena medida se alimentan las tenden-

cias realistas de la actualidad. 

Frente a estas propiedades, el realismo de mancha parece partir con una franca des-

ventaja o, cuanto menos, los valores a los que apela le convierten en el perfecto candidato

al denuesto o la marginación por parte de la crítica contemporánea. Si bien es cierto, si-

quiera por la gratuidad de la que hablaba Schwabsky, que en el seno de la apertura estética

posmodernista no parece haber líneas rojas, no es menos cierto que los realismos lineales,

al menos del modo en que los hemos descrito, encajan mejor en los fundamentos antimo-

dernos del escenario artístico actual que un realismo de mancha todavía vinculado a la es-

tética y principios representacionales de la modernidad. Con todo, el realismo de mancha

actual participa, a su manera -es decir, dentro de los límites en los que cabe acotarlo-, de la

gratuidad que caracteriza a la pintura actual. Su apertura estética, en la que a menudo en-

contramos, al estilo de los realismos lineales, referencias a otros medios como la fotogra-

fía, el vídeo o la ilustración, nos permite hablar de una pintura genuinamente posmodernis-

ta que, en tanto que tal, trasciende algunas de las máximas que habían venido fundamen-

tando esta práctica durante la modernidad. Aquellos principios heredados del realismo e

impresionismo franceses, que podemos ubicar en torno al naturalismo y la honestidad re-

presentacional, son puestos en tela de juicio por un realismo contemporáneo en el que ya es

convencional el uso indiscriminado de todo tipo de materiales gráficos o la recreación de

imágenes que no son fruto de una confrontación directa con la realidad. Lo que ocurre, si-

quiera en los casos en los que aún podamos seguir hablando de pintura de mancha, es que

la vulneración de tales principios no termina de dar la espalda, como sucede con los realis-

mos lineales, al espacio ilusionista. 
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6.5. La fotografía en los juegos plástico-icónicos. 

Hay algo,  o  mucho,  de  la  gratuidad  comentada  por  Schwabsky (2002)  en  los  juegos

imitativos  del  realismo  de  mancha  actual.  Casi  podríamos  decir  que  la  intensidad  de

algunas de las prácticas estudiadas hasta el momento  es cada vez menos frecuente en un

escenario artístico en el que lo solemne y grave tiende a chocar con la afición por lo lúdico

e intrascendente. Parece que aquel proyecto realista de contar la verdad, una verdad social,

en los términos en que lo entendieron algunos realistas franceses y los pintores de Ashcan,

o la verdad de las estructuras primigenias de lo natural, de la apariencia o de la carne,

como en Morandi,  López y Freud,  entre  otros,  ha dado paso a  un enroque,  a  menudo

superficial y hedonista, en la estética de la imitación pictórica y sus posibilidades. Como si

la  pintura  realista,  consciente  de  sus  limitaciones,  de  sus  cada  vez  más  reducidas

competencias en el  ámbito de la descripción y documentación de realidades sociales o

trascendentes, sublimes o mórbidas, hubiera renunciado a la mirada larga e intensa de los

pintores de la modernidad para concentrarte en unos ejercicios discretos, fútiles en muchos

casos, en los que cualquier referente, natural, fotográfico o audiovisual, puede ser incluido

en el juego de la imitación. Quizás ello responda, como sin duda lo hacen los movimientos

y derivas artísticas más desapasionados, instalados en el vacío que aparece tras derribar la

última o penúltima barrera de la desmitificación, a un sentimiento de claudicación ante la

imposibilidad de llevar  a  puerto aquellos  proyectos  que alimentaron la  certidumbre  de

realismos pasados. 

En cualquier caso, y antes de entonar un réquiem por la solemnidad perdida (por

otra parte, es justo reconocer que algunos pintores de la actualidad no han renunciado al

dramatismo o la intensidad y, en términos generales, no podemos decir que los realistas se

hayan instalado unánimemente en la frivolidad), debemos conceder que esta ausencia de

dogmas y prejuicios ha incidido de manera positiva en la pintura realista contemporánea,

abriendo  nuevas  vías  en  la  exploración  del  ilusionismo  pictórico.  Instalados  en  las

posibilidades  de  los  juegos  plástico-icónicos,  los  pintores  no  han  dejado  de  hallar

visualidades  que  podemos  considerar  inéditas  en  la  tradición  del  realismo de  mancha,

invitándonos con ello a considerar la producción de las últimas décadas (y, en especial, de
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los últimos años) en clave evolucionista. Este desarrollo se ha dado en términos, digamos,

introspectivos, a través de una suerte de viaje al centro del ilusionismo, pero también de

manera expansiva, abriéndose el realismo de mancha a una deliciosa hibridación, a una

vuelta al mundo, o por el mundo, de los lenguajes gráficos y audiovisuales. Ambas clases

de exploración, lejos de ser excluyentes, tienden a apoyarse la una en otra, en la medida en

que, como atestiguan los casos de Michaël Borremans o Felipe Alonso, entre otros, los

diálogos entre los plástico y lo icónico suelen alimentarse de referencias fotográficas. 

No obstante, a diferencia de lo que, según veremos, sucede con Alonso, en el caso

de Borremans (Fig. 17) la referencia a imágenes antiguas no responde solo a motivaciones

formales: “Lo que pretendo”, explica el artista en Godfrey (2014), “es crear una visión de

la humanidad desde la distancia. No me interesa retratar a personas contemporáneas: sería

demasiado anecdótico.  Me gustaría plasmar a individuos del siglo XX tal  como se los

contemplará   cuatrocientos  años  vista”  (p.  200).  Percibimos  en  esta  recuperación  de

imágenes del pasado una especie de mirada universalizadora sobre lo humano, pretensión

similar a la de aquellos realistas trascendentes (desde Cézanne hasta López, pasando por

los  pintores  metafísicos)  que,  en  este  caso,  parece  atravesada  por  esa  tendencia

posmodernista hacia lo ya simbolizado, como si las fotografías u otras reducciones de lo

natural ya contuviesen en sí una realidad abstraída y al pintor de hoy no le quedase otra
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Figura 17. Four 
Fairies, de Michaël 
Borremans (2003)



alternativa que rendirse a estas reducciones. No en vano, ya vimos en De Chirico que la

presencia de esculturas, maniquíes, guantes y otros objetos antropomorfos desempeñaba,

también,  la  función  de  aludir  a  una  humanidad  sustantiva,  aspiración  que,  sin  duda

impregnada del espíritu pop de las últimas décadas, aparece con frecuencia en la pintura

realista actual, como en el caso, ya analizado, de Ambera Wellmann, donde las figuras de

porcelana remitían a la suavidad idealista de Ingres o en esta obra de Cristóbal Tabares

(Fig. 18), en la que observamos una naturaleza ya domesticada, contenida en el objeto de

consumo. 

Es precisamente en el ámbito de la producción en serie donde una pintura como

Erika Lee Sears parece haber hallado los motivos idóneos a la hora de ofrecernos unas

realidades  artificiales,  casi  dislocadas  en  planos  de  colores  estridentes  donde  hasta  la

comida y los objetos naturales resultan postizos. No obstante, pese a que, pasados por el

tamiz de una concepción publicitaria, los cítricos de  Lemons (Fig. 19) son una síntesis

hueca  de  sí  mismos,  la  materialidad  de  las  pinceladas  les  aleja  un  tanto  de  la  gélida

planitud pop toda vez que les acerca a un ámbito algo más cálido y empático, acaso el de

Van Gogh pero, sobre todo, el de esa síntesis escultórica de Cézanne que nos hace recordar,

ahora más que nunca,  aquel  comentario (convertido ya  en un lugar  común) acerca del

pintor francés según el cual este no pinta una manzana concreta, sino la idea de manzana. 
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Figura 18. Autorretrato, de 
Cristóbal Tabares (2010)



Claro que, si comparamos esta obra con el espíritu puramente cézanniano de López

o Uglow (Fig. 20) encontramos que el ejercicio de Sears parece haberse desprendido de las

dudas que seguramente asaltaron a estos pintores ante motivos similares, dudas en torno a

la búsqueda de una estructura racional con que sostener el testimonio de una experiencia

trascendente,  casi  dolorosa,  que  en  el  caso  de  Sears  se  convierten  en  una  absoluta

redención ante el dulce existir (la existencia amable, opulenta y en cierto modo erótica de

los  artículos  dispuestos  en  un  supermercado)  de  las  formas  y   colores  del  objeto  de

consumo. La misma apariencia roma la encontramos en las estanterías repletas de artículos,

coloridos y brillantes (Figuras 21 y 22), con los que la pintora parece poner en contacto

tanto el orden reticular del plano pictórico como el andamiaje poligonal de Cézanne con la

estructura serial de la producción y distribución de artículos en el mercado. 

Volviendo a Borremans, para centrarnos ahora en la dimensión plástica de su obra,

cabe  señalar  la  manera  en  que  forma  y  contenido  se  retroalimentan,  apelándose

continuamente entre sí  en una relación donde lo plástico siempre tiene algo que decir,

alguna modulación que ejercer  sobre lo  icónico,  y viceversa.  En una obra como  Four

Fairies (Fig.  17),  donde  las  indumentarias  y  los  tonos  sepia  de  la  composición  nos

transportan  a  aproximadamente  la  mitad  del  siglo  pasado  (constituyendo  la  referencia

fotográfica, según apuntaba el propio artista, en una herramienta para poner distancia y

llevar la representación al terreno de lo impersonal), podemos interpretar que las figuras se 
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Figura 19, arriba, izquierda. Lemons, de Erika Lee Sears (2019)

Figura 20, arriba, derecha. Two others have been there, de Euan Uglow (1992)



sumergen en algún tipo de balsa colmada de un líquido negro, pero también (y no parece

esta una posibilidad menos legítima o inmediata que la anterior) que simplemente están

siendo  cercenadas  por  un  plano  de  color  oscuro  sin  mayor  significado  que  el  de  ser

exactamente eso: un plano, una mancha negra que interrumpe el espacio simbólico del

realismo para destacar la autonomía de la pintura. Sin embargo, la disrupción plástica no

llega a ser total, o al menos no alcanza ese grado, casi de sabotaje, que vemos en la obra de

Alonso (al que iremos enseguida) o de un pintor como Paco Lafarga (Fig. 23), donde la

mancha  indeterminada,  de  un  empaste  grueso,  no  es  tanto  la  huella  de  un  proceso

inacabado como una tachadura alevosa que parece sepultar rasgos (en este caso la boca de

la modelo) previamente construidos. 

No  son  pocos  los  realistas  que  se  han  dedicado  a  indagar  en  estas  tensiones

plástico-icónicas para llevarlas hasta sus últimas o penúltimas consecuencias, enterrando el

referente bajo capas de materia o llegando hasta él por el camino más largo. En la obra de

Alonso podemos ver que la batalla es larga. Quizá por tratarse de un pintor que compagina

su actividad con la escultura, su relación con la materia es más próxima a este último arte

que al de la pintura. Su procedimiento no nos hace pensar en un lienzo en blanco sobre el

que al  artista va añadiendo marcas sino,  más bien,  en la preexistencia de un plano de
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Figuras 21 y 22, izquierda y derecha, respectivamente. Pinturas sin título, creadas recientemente (2020) por 
Erika Lee Sears. La primera de ellas alude a la ‘fiebre del papel higiénico’ que tuvo lugar durante los 
primeros días de alarma por la crisis del COVID-19.



materia amorfa que sepulta la figura. En una obra como Mangrove (Fig. 25), la superficie

raspada nos remite a un proceso de sustracción en el que el pintor, más que crear el motivo,

lo rescata como Miguel Ángel a su David. Este efecto de desvelamiento provoca que el

rostro femenino parezca amenazado continuamente por la materia, como si en un descuido

del espectador que lo mira, en un simple parpadeo, la masa negra fuese a ocupar de nuevo

el  lugar  del  que  el  pintor  la  retiró.  Porque  la  materia  tiene  aquí  una  entidad  natural,

sedimentaria, es una fuerza viva que el artista ha de domesticar y a la que el espacio del

lienzo parece pertenecer por derecho. Las capas más gruesas, o los puntos en los que la

pintura sobresale ligeramente, no pertenecen al icono sino al plano abstracto, ubicándose

este delante de la figura y no detrás. En la tradición de la pintura de mancha, desde los

empastes  de  Rembrandt  hasta  los  de  Sorolla,  la  materia  se  aplica  con  un  sentido  de

bajorelieve,  perteneciendo  las  pinceladas  más  gruesas  a  los  planos  más  adelantados  o

iluminados y las pátinas líquidas a las sombras y objetos o planos lejanos. Como mucho, si

hablamos del impresionismo o de algunos realismos modernos, lo que encontramos es una

supresión de este tipo de asociaciones o, lo que es lo mismo, una materia que se extiende

de manera regular por todo el lienzo. En cambio, en las obras de Alonso (especialmente las

pertenecientes a la serie  The swarm), esta relación no se anula o se trasgrede de manera
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Figura 23. Cuando el deseo recogido, de Paco Lafarga (2014)



parcial sino que se invierte. Aunque en no pocos realistas contemporáneos encontramos

que, de vez en cuando, la trazos correspondientes a la parte más alejada del plano del

contenido son más gruesos o evidentes que los que conforman las figuras o los primeros

planos, esto suele responder más a disonancias puntuales que a una inversión aplicada de

manera integral. En este caso, el volteo de la jerarquía matérica parece lubricar el paso del

espacio del cuadro como objeto al espacio de la ilusión, de manera que los límites del

cuadro no marcan de un modo tajante la frontera entre el espacio real y el simbólico sino,

más bien, el comienzo de la transición del uno al otro.

Este no es, como decimos, el caso de Borremans. En Four Fairies (Fig. 17)  o en

otras obras como Eating the Beard (Fig. 26), la presencia del signo plástico no llega a ser

tan disruptiva, como si el pintor se esforzase por alimentar las conjeturas del espectador

poniendo las manchas allá donde podría haber un objeto, como el agua negra (o aceite) de

Four Fairies o eso que podría ser un vómito, un pedazo de tela o un mechón de pelo

mordido (barba, sugiere el autor con el título) en  Eating the Beard. En el caso de  Four

Fairies no nos encontramos ante un plano frontal, en línea con la superficie de la pintura,

que nos remita inequívocamente a un juego abstraccionista aislado del espacio simbólico.

Es un plano negro, pero obedece a las leyes de la perspectiva que gobierna el resto de la

escena y, además, los cuerpos de las figurantes se reflejan en él y parecen, de hecho, estar

al tanto de su presencia. 
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Figura 24, arriba, izquierda. Untitled, de Felipe Alonso (2016)

Figura 25, arriba, derecha. Mangrove, del mismo autor (2016)



 Y,  sin  embargo,  si  nos  nos  apresuramos  a  interpretar  estas  presencias  plásticas

como  simples  iconos  abocetados  es  porque  sigue  habiendo  algo  en  ellas  que,  aun

dialogando con el contenido en los términos simbólicos que este impone, acaba resultando

ajeno a su naturaleza o, cuanto menos, parece obedecer antes a un hincapié en el lenguaje

de la pintura que a una exigencia literaria o descriptiva. Es posible que en la fotografía

original de Four Fairies (si es que existe verdaderamente una imagen de referencia en la

que aparezca ese conjunto y no se trata de figuras individuales extraídas de aquí y de allá)

las mujeres aparezcan realmente sumergidas en una tina o, mucho más probable, que el

modelo en que se basa Red Hand, Green Hand (Fig. 27) llevase las manos pintadas de esa

forma en el momento de la pose o la captura fotográfica. No podemos, empero, presumir

que el pintor haya escogido o compuesto estas imágenes por sus connotaciones semánticas.

Antes  bien,  la  sensación  es  la  de  encontrarnos  ante  una  tematización  de  los  valores

plásticos  de la  pintura  y las  muchas  posibilidades  que  ofrecen cuando son puestos  en

relación con el icono, ante el mero y literal cercenamiento del plano negro, en el caso de

Four Fairies, y de un choque o cohabitación de dos fuerzas cromáticas contrapuestas, el

rojo  y  el  verde  (complementariedad  quizá  análoga  a  la  de  la  mano  izquierda  con  la

derecha), que acaso constituya el verdadero tema de Red Hand. 
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Figura 26, izquierda. Eating the Beard, de Michaël 
Borremans (2010)

Figura 27, arriba. Red Hand, Green Hand, del mismo autor 
(2010)



6.6. Ilusionismo y desmitificación.

El refuerzo de las conexiones  entre la imaginación del artista y su público  por medio de

pinceladas sueltas que el espectador ha de recomponer (Gombrich, 1979) acerca la pintura

ilusionista, todavía más, a los términos que caracterizan la imagen estética:

Una imagen es, pues, una réplica de la realidad, y por tanto es siempre verdadera.

La imagen estética, sin embargo, aprehende la realidad siempre como al nuevo,

pero en absoluto como algo ajeno al sujeto creador. La obra de arte (también la

pintura) representa no sólo al objeto, sino que en su propia estructura, hace también

presente al sujeto. El objeto artístico se mantiene en una constante dialéctica con el

sujeto que lo posibilita. El autor, pero también el espectador, empíricos dan vida a

ese sujeto virtual y su mundo. (Pérez Carreño, 1988, p. 187)  

Ya vimos antes, de la mano de Eco (1984), que la palabra poética es aquella que

crea nuevas relaciones entre sonido y concepto, uniendo frases de manera no común y

comunicando, al tiempo que un significado, una emoción inusitada. No es difícil trasladar

esta tesis a la pintura, ni tampoco aquella expuesta décadas antes por el Círculo Lingüístico

de  Praga  (1970),  según  la  cual  la  lengua  poética  tiende  a  poner  de  relieve  el  valor

autónomo del signo: la pincelada suelta incide en este valor autónomo y, asimismo, crea

relaciones  inesperadas entre  el  plano de la  expresión y el  del  contenido.  Pero no solo

adquieren un particular relieve las propiedades que  caracterizan a la imagen estética sino,

más ampliamente, aquellos rasgos que, según Eco, poseen los signos icónicos producidos

según el modo que el autor denomina “invención” (Pérez Carreño, 1988, p. 142). Aunque

esto es propio de la pintura en general y no solo de la pintura de mancha, en esta tradición

se percibe con especial evidencia la idea de que tales signos están hipocodificados y son

heteromatéricos e indivisibles. Son indivisibles porque la notabilidad de las pinceladas, si

bien revela unidades plásticas que los acabados lisos ocultan, deshace las unidades icónicas

al  reforzar  las  relaciones  recíprocas  en  detrimento  de  la  claridad  de  las  figuras.  Son

heteromatéricos porque la carga y textura de las manchas incide en la diferencia material

entre  estas  y  el  motivo,  destacando  aquella  desemejanza  de  la  que  ha  de  surgir

forzosamente  lo  semejante  (Pérez  Carreño,  1988).  Y,  sobre  todo,  son  hipocodificados
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porque, cuanto más suelta es la mancha, los esquemas lineales tienden a ser menos rígidos

y, por tanto, más débil la codificación. Hay, pues, una cierta identificación de lo estético

con  el  poder  sugestivo  de  las  imágenes  borrosas  y,  en  general,  de  todas  aquellas

visualidades que se resisten a explicitar su contenido:

Otro  hecho  sintomático  del  uso  de  la  definición  en  la  imagen  dominante  es

justamente su ausencia en imágenes caracterizadas como “estéticas”. El sfumato, la

niebla  son  utilizados  como  signos  de  esteticidad.  Postales,  carteles,  películas,

también pinturas, estampan el sello de lo poético, utilizando este recurso, ya que

según la visión del mundo que sustentan estas imágenes lo poético no ha de ser ni

exacto,  ni  verídico,  en  oposición  clara  a  lo  científico,  lo  real.  (Pérez  Carreño,

(1988), p. 189). 

En este caso, tales nociones acerca de la imagen poética se ubican en el marco de

una reacción,  o  resistencia,  a  la  nitidez  de la  imagen contemporánea y su “pretendida

asemanticidad” (p. 188). Frente a un tipo de imágenes que ocultan su retórica y punto de

vista  y  que,  desde su fingida transparencia,  se  proponen como objetivas  y veraces,  se

impone,  en  el  arte,  la  necesidad  de  acabar  con  los  iconos  naturalizados  proponiendo

códigos nuevos “que muestren la falsedad o la vacuidad de los anteriores”. El objetivo de

esta crítica serían todas aquellas imágenes en las que impera un código dominante o en las

que, cuanto menos ‒si asumimos que probablemente no exista “un código compartido por

todos y cada uno de los Modos de Producción de imágenes” (p. 184)‒, es posible detectar

una cierta similitud en la manera en que unos medios y otros vehiculan sus contenidos.

Frente  a  estas  imágenes,  que  podemos  llamar  cotidianas,  la  producción  de  imágenes

artísticas constituye “una tarea de desmitificación a la vez que de ampliación de los límites

de nuestro conocimiento” (p. 188). 

Aunque, habida cuenta de la trascendencia que intuimos en este proyecto, la labor

desmitificadora del realismo de mancha se antoja mucho más discreta y de bastante menos

alcance que la ejercida por los medios artísticos contemporáneos,  no es cosa menor la

relación de este tipo de pintura con la subversión de códigos dominantes ni, tampoco, la

repercusión de ello en nuestro conocimiento de lo aparente. A la hora de profundizar en

este punto debemos enfrentarnos, en primer lugar, a la consideración del lenguaje realista

366



en tanto que imagen transparente, una caracterización que, si bien puede ser aplicada a

determinados realismos (especialmente fotográficos y audiovisuales) cuyo interés por no

adulterar el contenido documentado suele conducir a una voluntaria supresión estética, no

termina  de  casar  con  la  naturaleza  de  un  lenguaje  pictórico  que,  como  hemos  visto,

persigue antes la sugerencia que la explicitud. Lo que ocurre es que este lenguaje, y con él

sus posibilidades  estéticas,  se inscriben en un paradigma visual  que parece dejar  poco

espacio a la subversión, sobre todo si tenemos en cuenta que sus principios más generales

(entre  otros,  la  adecuación  a  una  experiencia  óptica  monocular  y  un  riguroso  orden

indéxico) son compartidos por el cine y la televisión (Pérez Carreño, 1989). No en vano,

nuestra familiaridad con el lenguaje de los medios de masas ha contribuido de manera

decisiva a “la facilidad de lectura del realismo figurativo” (p. 186), alimentando, de paso,

aquella supuesta objetividad que ha hecho de la pintura realista un blanco secular de la

crítica, fundamentalmente porque su neutralidad implica bien una renuncia a los valores

subjetivistas  y  esteticistas  demandados  por  las  cosmovisiones  del  simbolismo  y  el

formalismo (cuya influencia, lubricada por ese romanticismo de base que parece no querer

abandonar  la  producción  y  recepción  pictórica,  llega  hasta  nuestros  días),  bien  una

inhibición  valorativa  que resulta  imperdonable,  casi  colaboracionista,  para  los  modelos

artísticos actuales. 

Sin embargo, no se puede extraer de la convencionalidad de su sistema de códigos

una supuesta incapacidad a la hora de desafiar los iconos naturalizados ni, mucho menos,

identificar la facilidad de lectura del realismo con una actitud complaciente ante los modos

de producción vigentes en los lenguajes visuales cotidianos. Ello implicaría, si trasladamos

este prejuicio a la clásica distinción entre lengua cotidiana y poética, que solo la poesía

dadaísta o, en general, aquella que subvierte los principios más elementales del lenguaje

verbal hasta abrazar el sinsentido es capaz de proponer nuevas relaciones entre signo y

concepto, un extremo claramente errado si tenemos en cuenta que cualquier ejercicio de

extrañamiento  o  desautomatización  solo  puede  tener  lugar  sobre  un  trasfondo  de

familiaridad en el  que se conserven determinadas convenciones.  Y es  que,  tal  y como

vimos  en  Goodman  (2018),  “Los  descubrimientos  sólo  se  convierten  en  conocimiento

disponible cuando son preservados de forma accesible” (p. 234), esto es, si se mantienen

los  indicios  suficientes  que  permitan  encauzar  nuestra  lectura  según  las  leyes  de  un

paradigma visual dado. Así como los hallazgos de la poesía solo pueden ser percibidos en
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el  seno  de  un  lenguaje  cuya  gramática  conozcamos,  ya  que  una  sucesión  de  grafías

ininteligibles no nos daría ninguna clave acerca de la hipótesis de interpretación adecuada,

la ruptura con los signos pictóricos vigentes ha de darse necesariamente con relación a esta

vigencia.  La  crítica  del  cubismo al  punto  de vista  renacentista  y  su  repercusión  en  el

relativismo de la percepción y representación visual es funcional en la medida en que sus

formas mantengan un pie, o algo más que eso, en lo convencional. Incluso los ejercicios

más  nihilistas,  como  los  de  la  abstracción  geométrica  o  la  pintura  monocroma  sacan

ventaja de la expectativa de sentido propuesta por el formato pictórico, un medio cuya

raigambre cultural condiciona la actividad que sobre él se ejerce en una medida difícil de

ponderar a primera vista. 

En el caso del realismo ilusionista no es necesario abstraerse tanto para establecer

el  tipo  de  lectura  que  sus  principios  y  tradición  prescriben.  Todos  aquellos  recursos

orientados  antes  a  la  reconstrucción  de  la  sensación  que  de  la  percepción,  como  la

indexación de los elementos en función de un punto de vista dado o la adaptación de los

tonos locales  a  las condiciones lumínicas  del  conjunto constituyen los  primeros y más

generales indicios acerca de lo que cabe esperar de su lenguaje. Si la pertenencia de este

lenguaje a la  más amplia categoría  de figuración ya  condiciona de manera decisiva su

lectura  (en  la  que,  más  allá  de  la  apreciación  estrictamente  formal  habilitada  por  el

modernismo, acabaremos buscando un sentido icónico), la reducción de este campo a los

principios  vasarianos,  o  a  lo  que  queda  de  ellos  en  el  realismo  de  mancha  de  la

modernidad, estrecha todavía más los límites de nuestras expectativas. No obstante, aunque

en este caso ya no bastará cualquiera de las múltiples hipótesis que nos permitiría, en una

figuración más amplia, encajar esta mancha en la razón de su espacio simbólico, nuestra

búsqueda de sentido no es, ni siquiera bajo el gobierno ilusionista, demasiado exigente, ya

que,  como señalaba Gombrich (1979),  “aceptamos cualquier  lectura  que encaje  con la

imagen” (p. 232). Por otra parte, aun en el caso de que algún elemento plástico se mostrase

especialmente  díscolo  y  no  terminase  de  encajar  en  hipótesis  alguna  (ni  a  modo  de

sugerencia u objeto indeterminado en el seno de una iconicidad nebulosa, como la de la

pintura  impresionista),  esta  disrupción  tendría  lugar  sobre  el  trasfondo  de  la  promesa

ilusionista  y no,  como sucedería en la  abstracción,  bajo los códigos de una modalidad

visual en el que tal autonomía es esperable (algo que hemos visto, por ejemplo, en las

obras de Alonso y Lafarga). 

368



Claro que estos son ejemplos extremos en los que la familiaridad se ha tensionado

hasta el punto de la ruptura, de la escisión entre el plano de la expresión y el del contenido.

Ciertamente,  en  estos  casos  no  podemos  decir  que  la  disrupción  plástica  opere

exclusivamente en el marco de unos códigos ilusionistas convencionales, similares a los

que  gobiernan  el  lenguaje  de  la  fotografía  o  los  realismos  más  complacientes.  Pero

tampoco  se  dan,  como  decimos,  sobre  los  códigos  instituidos  por  la  tradición

abstraccionista. Más bien, obedecen al juego de tensiones plástico-icónicas a los que se ha

venido entregando la mayor parte del realismo de mancha modernista y contemporáneo,

unos juegos en los que es fundamental el  poso ilusionista,  pero también otros factores

como el valor intrínseco del color y la textura o las connotaciones emocionales, subjetivas,

autógrafas en fin, que el propio artista aporta a la expresión. 

Este juego de sugerencias redunda, como venimos señalando, en el placer estético

que se deriva del reconocimiento, y ello incide, asimismo (si tenemos presente el escenario

moderno al que estamos acercándonos), tanto en la conexión, necesariamente por cauces

originales, no instituidos por un lenguaje convencional, entre la imaginación del artista y la

de su público, como en el valor intrínseco de la expresión. Por otra parte, el insoslayable

trasfondo  ilusionista  de  este  tipo  de  ejercicios,  al  cabo  subordinados  a  una  necesaria

percepción de semejanza y al  mismo tiempo críticos  con los  modos de  representación

convencionales, abona el campo de los descubrimientos visuales. Según apunta Gombrich

(1979), si bien los más audaces experimentos impresionistas engendraron “la noción de

que la visión del artista es enteramente subjetiva”, pasando a ser concebido el pintor como

alguien que pinta árboles azules y prados rojos simplemente porque los ve así, es posible

que tal afirmación de subjetividad se haya exagerado: 

Se da algo que merece llamarse un auténtico descubrimiento visual, y es posible

ponerlo a prueba, a pesar de que nunca sabremos lo que el artista vio en cierto

momento.  Cualquiera  que  fuera  la  resistencia  inicial  ante  los  cuadros

impresionistas,  una  vez  gastado  el  pasmo  del  primer  encuentro,  las  gentes

aprendieron a leerlos. Y habiendo aprendido aquel lenguaje, salieron a los campos

y bosques, o se asomaron por las ventanas a los bulevares de París, y descubrieron

embelesados que después de todo era posible ver el mundo en términos de aquellas

claras  manchas  y  pinceladas.  Los  impresionistas  les  habían  enseñado,  no
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ciertamente a ver la naturaleza con un ojo inocente, sino a explorar una inesperada

alternativa, que resultó que encajaba con ciertas experiencias mejor que las pinturas

anteriores. (pp. 281-282)

El extrañamiento al que conduce este quehacer subjetivo no solo modifica o amplia

los esquemas imitativos establecidos sino que, en la medida en que estos esquemas se han

ido implementando y dando por válidos en estrecha relación con nuestra forma de percibir

el mundo, serán capaces, también, de ampliar los límites de nuestro conocimiento visual.

El  árbol  azul  supone,  al  tiempo  que  una  enmienda  a  los  modos  de  representación

precedentes,  una invitación  a  ver  de  este  color  los  árboles  reales,  con el  sorprendente

resultado de que, en algunos casos, nos daremos cuenta de que determinados árboles son,

en efecto, azules. Ello nos hace pensar, de nuevo, en la capacidad de desmitificación de

este  modo de producción de imágenes.  Gobernados por  el  ojo estacionario (aunque se

atenúe o desaparezca la claridad indéxica, continúan dándose reducciones perspectivas y

los  objetos  se  representan  desde  un  punto  de  vista  dado  y  en  un  tiempo  y  espacio

contenidos en este tipo de observación) sus elementos habitan un espacio simbólico similar

al de la fotografía, el vídeo o los realismos pictóricos más convencionales. 

Pero esto no implica que se adhieran sin reservas a la convención sino, más bien,

que  todo  ejercicio  de  subjetividad  deberá  atender,  siempre  que  el  resultado  se  siga

pretendiendo realista, a los principios más básicos de su paradigma imitativo. El realista de

mancha puede pintar  un árbol  azul,  pero no puede mostrar  simultáneamente una vista

frontal y área del árbol ni, en general, dejar de atender a los más elementales resultados de

la proyección cónica, tales como la disminución de tamaños o el hecho de que los objetos

de  un  plano solapen  a  los  que  están  detrás.  Nos  movemos,  claro  está,  entre  fronteras

difusas. No existe algo así como un límite fijo más allá del cual comience o termine la

imitación  realista,  y  justamente  por  eso  hemos  escogido  ejemplos  evidentes,  normas

esenciales cuya transgresión menoscabaría seriamente la entidad ilusionista de una obra.

No  obstante,  dado  que  los  hábitos  de  producción  y  recepción  ensanchan  nuestras

expectativas al punto de permitir, e incluso volver familiares, toda clase de distorsiones,

diremos  que  hasta  las  estrategias  de  representación  más  subjetivas,  experimentales  y

rupturistas pueden encontrar acomodo en este  paradigma imitativo.  En cierto  modo,  el

desarrollo del realismo de mancha desde el siglo XIX hasta nuestros días ha sido capaz de
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reducir  al  mínimo  la  estructura  ilusionista,  conservando  indicios  de  lectura  como  la

profundidad,  la  indeterminación atmosférica y la  superposición de planos y dejando lo

demás al arbitrio de la sugerencia y los juegos plástico-icónicos más intuitivos. 

Podemos ilustrar este avance ilusionista a través de una obra como The mystery of

the green van (Fig. 28), de José Luis Ceña Ruiz. Aquí, el peso de la sugerencia es mucho

mayor que en la pintura de Rorris, hasta el extremo de constituir uno de esos ejemplos

limítrofes cuya inhibición descriptiva, unida a las tentaciones abstraccionista del pintor,

nos  obliga  a  hilar  fino  a  la  hora  de  establecer  qué  queda aquí  del  ilusionismo al  que

venimos acercándonos. Tanto la caravana como la figura que se asoma a ella, sin duda los

protagonistas de la escena, son, junto con los árboles del segundo plano, los únicos objetos

identificables. Más allá de ellos, solo podemos distinguir que al fondo hay un cielo y que,

en la parte izquierda del cuadro, se erige lo que podría ser una montaña o, caso menos

probable  (sobre  todo  por  su  tono  marrón  verdoso),  una  carpa  de  circo.  Del  resto  de
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elementos no podemos decir mucho más. Se trata, en su mayoría, de acumulaciones de

color y materia cuyos tonos y formas no se nos antojan, en rigor, demasiado naturalistas, y

que,  con  la  excepción  de  lo  que  parece  una  especie  de  bolardo  (a  la  izquierda  de  la

furgoneta),  somos  incapaces  de  identificar.  De  hecho,  dado  que  muy  probablemente

muchas de estas manchas ni siquiera estén motivadas por objetos reales, presentes o no en

la escena, debemos preguntarnos si el pintor, a la hora de crear estas marcas, tan solo se ha

regido por criterios formales, y si, en consecuencia, una vez establecidos los elementos

figurativos del plano, el artista ha podido dar rienda suelta a sus pulsiones plásticas sin

volver  a  preocuparse  por  lo  convincente que,  desde  el  punto  de vista  realista,  fuera a

resultar su obra. 

Observando  la  escena,  no  parece  osado  responder  de  forma  negativa  a  estas

cuestiones. Está claro que, pese a las abstracciones de color, hasta los signos plásticos más

libres e indeterminados (incluso aquellos que, por su estridencia, parecen amenazar el cariz

naturalista de la escena) si bien no siempre obedecen con docilidad a la lógica ilusionista,

tampoco la trasgreden hasta el punto de romperla. Es especialmente notorio el hecho de

que, pese a que en algunos casos estas manchas no han sido moduladas en función de su

cercanía al espectador (los colores son igual de intensos en todos los casos y no siempre

hay una reducción de tamaño que nos ayude a constatar que, en efecto, ciertas elementos

están más lejos que otros) somos capaces de ubicarlas en distintos planos de profundidad, y

podemos hacerlo, además, sin que exista una evidente guía perspectiva. Y es que, pese a la

libertad del pintor, la mayoría de signos plásticos concuerdan con nuestra experiencia de lo

aparente: están anclados al plano de tierra y su estratégica superposición genera ritmos

visuales análogos a los que encontramos en el mundo real. Aunque algunas marcas, como

el plano asalmonado que encontramos en el cielo o la línea sinuosa y rosada que atraviesa

el plano en la parte superior izquierda, son bastante improbables desde el punto de vista

naturalista,  no parece que su presencia atenúe las  cualidades  ilusorias  de la  obra.  Esta

escena, y el ilusionismo en general, sacan provecho de nuestra tendencia a conformarnos

con cualquier hipótesis visual que nos parezca verosímil, especialmente si lo que imita el

plano de la expresión es una experiencia relativamente instantánea,  donde no podemos

atender de manera simultánea más que a dos o tres elementos: 
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Pertenece a la esencia de la atención el ser selectiva. Podemos centrarnos en algo

que está en nuestro campo visual, pero no en todo. Toda atención ha de tener lugar

contra un trasfondo de falta de atención. La conciencia intensificada de la realidad

es algo en lo que sueñan los místicos, pero que no podemos realizar. El número de

estímulos que inciden sobre nosotros en un momento dado  ‒si  es que pudiera

contarse‒ sería astronómico. Para ver tenemos que aislar y seleccionar. A mi juicio,

el verdadero milagro es que podamos almacenar suficientes impresiones para que

quede garantizado el reconocimiento de lo familiar. (Gombrich, 1987, pp. 15-16)

La mancha dividida, y los propios accidentes de la expresión pictórica, sean más o

menos intencionales,  más o menos azarosos,  sugieren,  dentro de las limitaciones de su

medio,  el  caos  de  la  sensación  visual.  Impresionistas  y  neoimpresionistas  trataron  de

sistematizar esta clase de imitación, quizá desde la convicción de que era posible acceder a

la imagen retiniana y de que esta consistía, además, en una sucesión regular de puntos de

color. Pero tal estrategia no tuvo en cuenta que estos estímulos, incluso a nivel fisiólogo,

son seleccionados y aislados según la atención que prestamos a cada elemento, de modo

que muchos de los estilos realistas desarrollados con posterioridad trataron de corregir esta

aplicación indiscriminada de manchas implementando esquemas, tradicionales o no, que

clarificasen  determinados  elementos,  quedando  otros  sumergidos  en  la  niebla  de  la

desatención. Como hemos visto en la obra de Ceña Ruiz, los contrastes entre sugerencia y

descripción  suponen  una  de  las  vías  más  fértiles  de  experimentación  ilusionista,

experimentos que suponen tanto una invitación a ver el mundo en términos de manchas y

contrastes  cromáticos  como,  por  extensión,  una  crítica,  o  ejercicio  de  desmitificación,

sobre los códigos visuales establecidos. 

Pérez-Jofre (2014) indaga en lo que él llama “el recurso de la borrosidad”, técnica

que posee,  tanto  en fotografía  como en pintura (alude,  respectivamente,  al  desenfoque

fotográfico y a la técnica pictórica del difuminado) efectos asociados a “una descripción

ambiental del espacio”. Así, “en tanto que disminuye la cualidad descriptiva de la imagen,

se da también un aumento de la atención del espectador”, haciendo que este “se implique

de  manera  activa  en  la  construcción  de  sentido,  desde  una  perspectiva  crítica”  (p.  1).

Artistas como Gerhard Richter (Fig. 29) o Vija Celmins, a quienes el autor mencionan más

adelante,  han  encontrado  en  la  fotografía,  y  en  concreto  en  recursos  tales  como  el
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desenfoque, el ruido visual, la interferencia o el deterioro material y digital, una fuente de

inspiración a la hora de atenuar, emborronar o destruir la legibilidad del icono. En estos

casos, lo que se pone en valor de la imagen técnica no es su precisión o su capacidad

descriptiva o documental sino, antes bien, su indeterminación. Así como los hiperrealistas

se valen de la fotografía para construir escenas en las que todo está dado y descrito de

antemano, consiguiendo, con ello, desactivar la implicación activa y crítica del espectador,

Richter  y  Celmins,  por  el  contrario,  tematizan  aquellos  accidentes  fotográficos  que

dificultan la percepción del motivo, convirtiendo la precisión en sugerencia y defraudando

con ello la promesa de nitidez asociada a la fotografía. De este modo el espectador tiene

que hacer un esfuerzo extra, y la imagen, acaso anodina en su versión original, empieza a

resultar seductora. Como explica Pérez-Jofre (2014), “La mirada es una forma de posesión

simbólica y aquello que se nos niega parece, por eso mismo, más interesante” (p. 11), algo

que queda patente en la serie Nudes (2001), de Thomas Ruff (1958), donde las imágenes,

de  carácter  pornográfico  y  descargadas  de  Internet,  son  sometidas  a  una  serie  de

distorsiones que redundan en su atractivo y sugerencia. 
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Figura 29. I.G., de Gerhard Richter (1993)



 Por lo que se refiere a Richter, el autor interpreta que, en algunas de sus obras, el

recurso de la borrosidad y la consiguiente implicación perceptiva del espectador dan lugar

a un nuevo nivel de sentido: el de la crítica socio-política. Podemos ver esto en la serie 18.

Oktober 1977 (1988), donde el artista aborda la muerte en prisión de varios dirigentes de la

Fracción del Ejército Rojo aplicando a las fotografías aparecidas en prensa su característico

efecto de desenfoque. Esta pérdida de nitidez hace que el espectador examine el medio en

busca  de  unos  detalles  que  no  terminan  de  llegar,  sembrando  dudas  acerca  de  la

verosimilitud de unas imágenes  con las que la prensa ilustró en su momento la versión

oficial difundida por el gobierno alemán, según la cual se habría tratado de un suicidio

colectivo:

Es esa misma dificultad de la visión lo que nos obliga a intentar saber qué está

pasando. No es una imagen evidente, que nos da todo presente, como una verdad

objetiva; nos lo ofrece como una posibilidad, como una realidad fluctuante, relativa

y cuestionable. El espectador se ve forzado a tratar de entender qué está ocurriendo.

Este querer saber sería uno de los objetivos conceptuales del tratamiento; es una

metáfora de la necesidad de conocer mejor, de traspasar el velo o la niebla de la

información imprecisa, errónea y manipulada. (Pérez-Jofre 2014, pp. 14-15)

Todo esto nos hace pensar en las cuestiones antes señaladas acerca del papel de la

imagen  poética  en  tanto  que  reacción  a  la  nitidez  de  los  medios  visuales  de  masas.

Recordemos que la imagen dominante adolece de todo aquello que poseen las imágenes

caracterizadas como estéticas, instaladas unas en el detalle y la garantía de veracidad y

apuntando, las otras, hacia lo inconcreto e inexacto (Pérez Carreño, 1988). Siendo esto así,

y dado lo mucho que comparte el lenguaje del realismo pictórico con los de la fotografía o

el vídeo, los modos de representación ilusionistas se antojan especialmente útiles a la hora

de desnaturalizar los iconos convencionales, imprimiendo sobre la supuesta transparencia

de los referentes gráficos escogidos (imágenes periodísticas, fotografías de archivo público

o  privado,  fotogramas  de  películas  y  programas  televisivos,  etc.)  un  velo  de

indeterminación  que,  al  tiempo  que  deshace  las  expectativas  de  claridad,  traslada  la

atención hacia el propio medio y sus recursos imitativos. 
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Luc Tuymans (1958), a quien se suele comparar con Richter  ‒el propio artista ha

reconocido esta influencia, ejercida sobre todo por 18. Oktober 1977 (Fig. 30)‒, también

usa como referencia fotografías de la actualidad sociopolítica, desafiando, a la manera de

aquel,  la  supuesta  objetividad  de  este  tipo  de  documentos.  No  obstante,  pese  a  que

Tuymans profundiza, quizá con mayor frecuencia e intensidad que Richter, en las heridas

abiertas de la sociedad europea y, principalmente, belga ‒como el nacionalismo flamenco,

el Holocausto o el asesinato de Patrice Lumumba (Fig. 31)‒, lo cierto es que su técnica se

aleja de lo fotográfico en un grado bastante mayor que la de Richter, dando como resultado

unos testimonios visuales más subjetivos y deformados, pasados por el filtro de la memoria

individual y colectiva (Schwabsky, 2002). Aquí, lo pictórico transmuta definitivamente el

carácter de la imagen original de la mano de una paleta escueta en la que abundan los tonos

grises y terrosos (con la puntual aparición de verdes y amarillos gastados), y de unos trazos

indolentes que rehuyen el detalle, la profundidad y los contrastes intensos. Ello sugiere un

testimonio  desapasionado  o,  cuanto  menos,  ambiguo,  donde  hasta  las  referencias  más

incisivas acaban percibiéndose con la misma distancia con que observamos el resto de su

obra,  en la que,  por lo demás,  abundan los retratos,  la escenas de la vida cotidiana y,

puntualmente, las referencias a otras obras pictóricas. 
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Figura 30, arriba, izquierda. Una de las quince piezas que conforman la serie 18. Oktober 1977, de Gerhard 
Richter (1988)

Figura 31, arriba, derecha. Lumumba, de Luc Tyumans (2000)



De todas formas, no nos preocupan tanto los deslizamientos hacia el arte político

como el trasfondo ilusionista de este tipo de ejercicios. Si saltamos por encima de las obras

más cáusticas, más evidentes en su crítica y confrontación intertextual, podemos encontrar

propuestas en las que la atenuación, por vía pictórica, de la claridad de la fotografía resulta

más íntima y discreta,  fruto de un ejercicio subjetivo en el  que las imágenes  (a veces

casuales  y  anodinas,  a  veces  conectadas  por  razones  biográficas  y  sentimentales  al

imaginario del pintor) son pasadas por el tamiz de la mancha con resultados más cercanos

a reflexión personal que al mensaje crítico. En lo que es, quizá, el caso más destacable de

apropiación fotográfica en una práctica a la sazón naturalista, cabe mencionar las series de

Mark Tennant (1950) en las que el pintor incorpora referencias a fotografías antiguas o

personajes y sucesos icónicos, reales o de ficción. En este caso, lo llamativo de Tennant no

es el carácter híbrido o apropiacionista de sus obras (lo que, en el ámbito contemporáneo,

no  resulta  precisamente  original)  sino  la  absorción  de  tales  referentes  en  un  lenguaje

genuinamente pictórico. Formado en el realismo de alla prima y la pintura del natural, el

norteamericano compagina sus retratos y estudios de modelo desnudo con el uso de fuentes

fotográficas y otros materiales visuales. 

 El hecho de que en este último caso no exista un cambio de registro

(si  acaso el  viraje  de  la  paleta  hacia  tonos apagados  o  monocromáticos)  hace  que las

referencias  insertas en el plano de la expresión habiten un mundo pictórico similar, si no

idéntico,  al  que  envuelve  sus  motivos  naturales.  Mientras  que  en  el  caso  de  los

hiperrealistas, fotorrealistas y realistas pop en general es el lenguaje de la fotografía o la

ilustración el que usurpa el medio pictórico, en las imágenes de Tennant se invierte este

efecto y es la pintura la que deconstruye lo simbólico, devolviendo a unos iconos inertes la

vivacidad y atmósfera características del ilusionismo pictórico. 

 En cierto modo, si pensamos en el  efecto desmitificador o, como señala

Foster  (2001),  pacificador  que  los  lenguajes  gráficos  de  la  publicidad  y  la  fotografía

imprimen sobre lo real, cabría interpretar que Tennant, al invertir el proceso,  revitaliza y,

en su caso, redramatiza las imágenes que le sirven de referencia. Sin embargo, pese a que

los modos de persuasión característicos de la pintura naturalista ubican al espectador ante

la  ilusión  de  una  experiencia  directamente  vivida,  dada  la  naturaleza  popular  de  los

referentes es difícil que tal ilusión se consume. Lo que se percibe es, más bien, una imagen

377



ambigua,  cuyo  tratamiento  atmosférico  no  termina  de  dar  vida  a  unas  escenas

inexorablemente  pretéritas,  pasto de  viejos  anuncios  o  documentos  periodísticos  de

archivo.  Es posible,  incluso,  que esta  rematerialización del  pasado,  prometedora en un

principio pero finalmente desalentadora, no haga sino ratificar la enorme distancia desde la

que  miramos,  hundiendo  aquellas  imágenes  ya  de  por  sí  inocuas  en  el  limbo  de  una

pictoricidad  fatua,  simulacral.  No  obstante,  y  debido  a  la  ambigüedad  comentada,  no

podemos descartar que este carácter irreal, de ensueño pictórico, haga las veces de puente

entre la memoria del pintor y la de sus espectadores, quienes serían invitados a compartir

con él la misma alucinación reminiscente. Ello haría de la formulación pictórica un intento

no ya de reactivar aquellas imágenes pretéritas  -una empresa a todas luces vana-  sino de

convertirlas  en  la  materia  de  una  memoria  sentimental  e  íntima,  como si  el  recuerdo

colectivo que constituyen las fotografías y documentos gráficos populares pasara a ser,

aquí, un recuerdo individual, pasado por el metabolismo sentimental de quien se lo apropia
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Figura 32.  Snow White II, de 
Mark Tennant (2017). Lo 
llamativo de esta apropiación 
pop, y la razón por la que cabe 
distinguirla de los muchos 
ejercicios similares que 
encontramos en el realismo 
lineal, es que aquí los referentes 
externos (principalmente la 
figura de Blancanieves, pero 
también el resto de personajes) 
han sido incluidos en un 
espacio ilusionista que no es, 
pese a todo, el plano textual de 
la mayoría de realismos pop 
sino un ámbito profundo, 
atmosférico, y en cierto modo 
naturalista, donde lo pictórico 
se apropia del referente, y no al 
revés. 



y lo recrea. Aludiendo a Foster y, en concreto, a su relectura del seminario de Lacan sobre

la mirada, Fernando Castro Flórez (1996) interpreta la gestualidad del acto pictórico como

apaciguamiento de la mirada:

En su extremo apolíneo hacer cuadros es apaciguar, por medio de las perfecciones

de la superficie que tratan de sosegar a la mirada, de garantizar al observador una

mitigación de su mortífero abrazo, ese rapto dionisíaco que lleva a la superficie,

abre los ojos desmesuradamente, a la pulsión de muerte. Tal es la contemplación

estética de acuerdo con Lacan: cierto arte puede intentar un trompe-l’oeil, pero todo

arte aspira a un dompte-regard, a una doma de la mirada. 

El realismo ilusionista, sobre todo en su versión moderna ‒que, en su agitación de

las tensiones plástico-icónicas, acentúa las fricciones entre lo desconocido y lo familiar‒

parece participar de ambas aspiraciones. Por un lado, el pintor ilusionista no puede sino

apaciguar la inabarcable infinitud de lo aparente, convirtiendo sus estímulos en relaciones

visuales adecuadas al plano de la expresión y ofreciendo al espectador una imagen que

siempre aparecerá mitigada, desprovista en gran medida de la abrasadora intensidad de lo

real. Por otro lado, el tipo de realismo que nos preocupa parece conjugar esta inevitable

necesidad de comprender y apaciguar la realidad con un intento de conservar, dentro de las

limitaciones de su medio, el carácter indómito de lo aparente. El hiperrealismo de Estes o

determinados realismos pop se decantan de manera decidida por un apaciguamiento en el

que la intensidad, si aparece, es distinta a la que pueda emanar del lenguaje ilusionista,

menos inmediata y fundamentada, en todo caso, en unos juegos intertextuales que apelan a

nuestra cultura visual y a los prejuicios y expectativas que dependen de ella. La pintura de

Tennant,  por  su parte,  recoge los  testimonios  ya  domados por  una mirada  ajena  y los

reformula en clave pictórica, imprimiéndoles la energía de lo aparente y convirtiéndolos,

de la mano de la estética imitativa y sus fricciones, en un enigma visual que el espectador

ha de sosegar de nuevo. 

La heterodoxia en cuanto a las fuentes de las que proviene lo real no es novedosa si

pensamos en la pintura figurativa en general, e incluso en otros tipos de pintura realista,

pero  resulta  especialmente  llamativa  al  hablar  de una  clase de  realismo en  la  que los

recursos imitativos parecen obedecer, si no la pintura del natural, sí al menos al testimonio
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visual de una realidad conocida, experimentada de primera mano por el pintor. Aunque,

desde  su  invención,  la  fotografía  ha  sido  un  recurso  ampliamente  explotado  por  los

pintores, lo cierto es que su utilización ha venido constituyendo más un apoyo técnico o

una fuente de inspiración en cuanto a encuadres y escenas originales que una referencia

explícita.  Además,  por lo que respecta a Tennant y a otros artistas que han usado este

material  de  forma  parecida,  la  fotografía  no  se  inserta  a  modo  de  collage o  pastiche

posmoderno sino que es reinterpretada pictóricamente y, por tanto, situada al mismo nivel

que el testimonio de la experiencia vivida. 

Esta no discriminación de las fuentes nos aboca, por lo que respecta al estatus del

realismo ilusionista, a una lectura ambivalente en la que no resulta claro el camino a seguir.

Por un lado, la puesta en cuestión del referente natural (ya sea representado en directo o a

través de una amplia documentación) en tanto que vía privilegiada del realismo moderno

nos sugiere que, en nuestros días, el efecto de lo real experimentado ha perdido intensidad

o, lo que es lo mismo, que los realismos más comprometidos con el fenómeno visual, ya

cuestionados por las posibilidades de la fotografía desde finales del siglo XIX, han sido

finalmente desactivados por la inflación contemporánea de imágenes. En esta tesitura, sería

ingenuo fiar a los criterios de autenticidad modernos la representación de unas imágenes

que, sea como sea, acabarán cayendo en el mismo saco de lo especular e indolente. La otra

posibilidad,  alejada de la anterior aunque no del todo incompatible con ella,  es que la

representación  ilusionista  no  solo  no  haya  perdido  su  capacidad  de  crear  imágenes

especialmente sensuales y pregnantes sino que, por el contrario, la haya extendido a un tipo

de contenidos en primera instancia ajenos a la performatividad del lenguaje ilusionista. 

Al cabo, ambas lecturas parecen remitir a la cuestión fronteriza de si son los lindes

de la pintura los que se han diluido en el magma de la imagen contemporánea o si, por el

contrario,  lo  que  han  hecho  ha  sido  extenderse,  sin  perder  su  integridad,  desde  unas

coordenadas modernas ligadas a la capacidad del pintor de poetizar su experiencia de lo

real hacia un ámbito en el que se descubre como posible la aplicación de aquella poética de

lo aparente a vivencias mucho más lejanas y ya cristalizadas en lo simbólico. No obstante,

esta expansión atañe más a aquellos planteamientos realistas que han hecho de la estética

imitativa  moderna  (basada  en  un  extrañamiento  genuinamente  pictórico)  su  principal

fuente  de  valor  que  a  los  realismos  fundamentados  en  la  relación  del  pintor  con  su

referente, ya sea esta relación de tipo racional, escultórico o cézanniano, como hemos visto
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a través de López o Uglow, ya sea cercana a la empatía táctil de Van Gogh, una modalidad

que ha acabado llevándonos a la obra de Francis Bacon o Lucian Freud, entre otros.  

Parece,  pues,  que  una  apropiación  como  la  de  Tennant  concierne  de  manera

especial a un tipo de realismo que pone en valor, principalmente, la estética imitativa que

irradia del lenguaje de la pintura y sus juegos plástico-icónicos, sobre todo si tenemos en 

cuenta que el protagonismo de estos juegos tiende a poner en un segundo plano, cuando no

a  volver  irrelevantes,  los  dogmas  modernos  en  torno  a  la  autenticidad,  vitalidad  o

inmediatez de las fuentes pictóricas. En todo caso, lo fundamental de esta serie, sobre todo

en lo que respecta a sus diferencias con los realismos pop u otro tipo de pintura híbrida, es

que los referentes gráficos no son tomados de manera directa para aludir a lo que en ellos

hay de artificial, impersonal o distanciado, sino que aparecen en el plano de la expresión de

una manera similar a como lo haría una experiencia visual directamente vivida o, cuanto

menos, al modo en que este tipo de experiencias han venido recreándose en el realismo de

la  modernidad.  Pese  a  que  en  algunas  obras  de  Tennant,  o  de  otros  ilusionistas

contemporáneos,  la  intertextualidad es  tan  evidente que no podemos  dejar  de  tener  en

cuenta sus implicaciones ‒que exceden los argumentos del ilusionismo y que, en muchos

casos, no son ajenas a los postulados artísticos de los realismos pop o de propuestas como
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Figura 33, arriba, izquierda. Clorox, de Mark Tennant (2019)

Figura 34, arriba, derecha. On the floor, del mismo autor (2019)



la de Richter y Tuymans‒, lo cierto es que, en la medida en que hablamos de un realismo

volcado en la  estética  imitativa,  no podemos sino considerar  estos  juegos textuales  de

manera  subsidiaria,  como  fuente  de  inspiración  o  alimento  visual  de  una  práctica

esencialmente pictórica. 

Pensando en el componente desmitificador que bajo las cuestiones analizadas en

este capítulo cabe observar en la intertextualidad de Tennant, aún podemos dar cuenta de

otra de las incursiones de este pintor en el mundo de la fotografía (Figuras 33 y 34). En

este caso, los referentes no son populares o de archivo sino que, al menos en apariencia,

han sido capturados o seleccionados por el  pintor.  Se trata de instantáneas que,  por su

composición, color e iluminación parecen haber sido tomadas de la manera más casual e

indiscriminada por la cámara de un teléfono móvil. En ellas vemos a jóvenes en ambientes

urbanos, laborales o domésticos rabiosamente cotidianos y en ocasiones festivos, el tipo de

imágenes que uno podría encontrar en un teléfono perdido o en la red social de algún joven

universitario.  Aunque,  aquí,  la  naturaleza  de  las  escenas  parece  casar  más  con  los

principios de autenticidad del realismo moderno que en el caso anterior, los ángulos de

visión,  a  menudo  aberrantes,  picados  o  demasiado  cercanos  al  referente,  y  el

cercenamiento de algunos personajes por un encuadre que se antoja poco meditado hace de

estas  obras  un  producto  desprejuiciado  y  lúdico,  rupturista  con  respecto  a  las  normas

compositivas más básicas. No obstante, el tratamiento que Tenannt da a estas escenas es

tan pictórico como el de sus estudios del natural. El hecho de que la mancha sea suelta y

sintetice los planos de color más relevantes discrimina los puntos de interés de la imagen,

resaltando  determinados  elementos  y  atenuando  u  omitiendo  otros,  de  manera  que  la

profundidad, la descripción de los volúmenes o los juegos cromáticos dotan a la obra de

una vitalidad que difícilmente encontraríamos en su versión fotográfica. 

Por otra parte, en un último puente tendido hacia la pintura de los primeros realistas

(tras los modelos de Degas, Cézanne y Van Gogh, en los que hemos encajado buena parte

de los estilos y aspiraciones del realismo del siglo XX), podríamos inscribir las últimas

obras de Tennant, así como otras que van en la misma dirección, en el patrón imitativo

concebido  por  Manet.  Es  probable  que  en  este  vínculo  haya  más  correlación  que

causalidad,  en la medida en que parece perfectamente concebible una obra como la de

Tennant  sin  pensar  en alusiones  al  maestro  francés.  Sin embargo,  siquiera  a  modo de

índice,  la pintura de Manet,  sobre todo tal  y como la estudia Fried (2014),  se muestra
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bastante útil a lo hora de mirar, desde su luz, a este tipo de incursiones en los instantes de

la vida urbana contemporánea. 

Existen, al menos, tres factores desde los que podemos respaldar este vínculo. En

primer lugar, y desde un punto de vista formal, relativo en este caso al uso de los colores en

la composición lumínica de las escenas, hay en estas obras de Tennant un efecto de flash,

de  mirada  congelada  ante  un  devenir  que,  capturado  en  un  instante  aparentemente

indiscriminado, que no transmite demasiada información acerca de la secuencia narrativa a

la que pertenece, nos recuerda a esa revelación manetiana en la que las figuras aparecen de

forma  abrupta,  bañadas  por  una  luz  frontal  desde  la  que  parecen  iluminadas,  como

señalaba Foucault  (2004), por la mirada del propio espectador. En segundo lugar,  y en

estrecha  relación  con  el  punto  anterior,  es  significativo  que  el  pintor  se  acerque  a  la

realidad social a través de unos instantes de vida que se muestran crípticos, casuales, poco

reveladores en cuanto al contexto en que acaece la escena y que, al mismo tiempo, este

acercamiento, quizá gracias a lo familiares que nos resultan las instantáneas y a lo que, con

base en esta familiaridad, podemos colegir de ellas, resulte tan oportuno, tan a la medida de

una vida juvenil, urbana, nocturna, cuya espontaneidad repele la imposición de cualquier

estructura narrativa que intente constreñirla. 

En tercer lugar, y en este caso cabe aludir también a las obras anteriores de Tennant,

a su serie sobre Blancanieves o a su uso de documentos fotográficos de los años 50 y 60, es

interesante la conexión de este tipo de propuestas con el imaginario popular (pensemos

asimismo en la obra de Borremans), un imaginario que parece circunscrito, en lo que a

Tennant se refiere, a un ámbito algo más íntimo, que no por ser de dominio público deja de

relacionarse intensamente con su propia memoria. Ello nos recuerda al rigoroso estudio

que Fried (2014) dedica a las fuentes de Manet y, en concreto, a aquella idea, propuesta por

Shapiro,  de que  Manet  eligió los temas de sus cuadros  “porque eran su mundo en un

sentido  abierto  o  simbólico,  y  estaban  íntimamente  relacionados  con  su  persona  o  su

mirada”  (p.  38).  Algo  que  también  podemos  ver  en  las  obras  de  Iván  Floro,  en  esas

instantáneas de infancia a las que el pintor aplica el lenguaje de la mancha para llevarlas a

un terreno casi onírico, fragmentado, donde los hitos que vertebran la memoria materialista

de la infancia  aparecen aquí y allá  como iconos de un paraíso perdido.  Los letreros  y

logotipos, el  merchandising y los artículos electrónicos no se presentan, al modo del arte
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Figura 35, arriba, izquierda. Ice, de Mark Tennant (2019)

Figura 36, arriba, derecha. Bike, del mismo autor (2019)

Figura 37, izquierda. Game Over I, de Iván Floro 
(2018)

Figura 38, arriba. Street Fighters, del mismo autor 
(2018)



pop, recreados en su literalidad aséptica, en su disposición publicitaria, sino insertos en la

atmósfera de la vida, siendo huellas de una intrahistoria y, por tanto, humanizados.

 Volviendo al tema de la temporalidad, aquí también encontramos, especialmente en

Street  Fighters (Fig.  38),  ese  “énfasis  en  el  fragmento  temporal  aislado”  que  Nochlin

(2004, p. 25) atribuía a las composiciones de Degas pero que podemos vincular, acaso con

más derecho, a la pintura de Manet. Pese a que (conviene insistir en ello) los encuadres

cercenados de Tennant y Floro, así como lo instantáneo de sus escenas, nos remiten antes

al amateurismo de la fotografía doméstica que a las convicciones manetianas, los estudios

de  Fried  (2014)  en  torno  a  la  temporalidad  de  Manet,  así  como  la  antítesis  teatral-

antiteatral con la que el autor (2000) interpreta la pintura francesa del siglo XVIII resultan

de interés a la hora de abordar la especial relación de los personajes del cuadro con el

espectador,  cuestión  que  nos  resulta,  al  menos  del  modo  en  que  hoy  se  concreta,

característica del ilusionismo contemporáneo. Los problemas que pueda haber actualmente

en torno de la representación de escenas en las que interviene el ser humano distan mucho

de aquellos que Fried destaca al respecto de la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX

y, desde luego, cuesta trabajo pensar que un artista de hoy se plantee este tipo de obras bajo

una  exigencia  de  verosimilitud  basada  en  la  persuasión  dramática.  Desde  hace  mucho

tiempo, al menos desde que Manet rompió la cuarta pared con esos personajes que miran

directamente al  espectador  ‒ya nos dice Fried (2014) que, a partir de ese momento, el

recurso antiteatral de los personajes fingiendo que no están al tanto del público empieza a

resultar  insostenible‒,  no parece que  sea  esta  una aspiración  de la  pintura,  menos  aún

teniendo en cuenta que probablemente tampoco lo sea ya del teatro. Y, sin embargo, en la

escenas del realismo actual aparece con cierta frecuencia, con la suficiente como para que

merezca la pena dar cuenta de ello, una suerte de teatralidad cínica en la que la actitud de

los personajes parece alejarse tanto de las pretensiones de persuasión dramática como de la

apertura  total  al  espectador,  teatralidad  que,  aun  excediendo,  con  mucho,  el  espectro

analizado por Fried, puede ser interpretada a la luz de los problemas destacados por el

autor.  Hay,  ciertamente,  algo de ese ensimismamiento al  que hemos aludido en alguna

ocasión, pero este no conduce al naturalismo característico de la escenas absortivas sino a

un tipo de acciones tan extrañas y difíciles de interpretar que resultan, por eso mismo,

artificiales, como si los personajes representasen, o mejor, fingieran descaradamente que
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representan,  una  escena  cuya  misión  fuese  la  de  desconcertar  al  espectador.  Esto  nos

recuerda, también, a Borremans, y a esas escenas pretendidamente turbadoras que Searle (3

de mayo de 2005) comenta en estos términos:

What Borremans and Tuymans might share (apart from Flemish origins) is a desire

to paint psychic states, a reality full of fault-lines and disjunctions. Atmosphere,

touch, a quality of light, surface and scale have as much a part to play in this as

drama,  subject  matter,  action.  Paintings  don't  need  to  be  exciting  or  overtly

dramatic  (nor,  you might say,  do novels).  Some of Borremans'  paintings depict

bizarre situations. They are better when their strangeness is understated. Most of

his painted figures are in themselves expressionless, as much as they might also be

characterless,  however  unlikely  some  of  the  situations  in  which  they  find

themselves might be.55

 

Lo que vemos en Four Fairies (Fig. 17) es un surrealismo discreto, silencioso, que

no  tiene  demasiada  prisa  por  mostrarnos  sus  grietas  y,  antes  bien,  pretende  que  estas

aparezcan tras una contemplación demorada. Se trata de un desconcierto similar al que

encontramos en esos  bodegones  de la  tradición española,  desde Juan Sánchez Cotán a

Antonio  López,  donde  a  menudo  aparece  tras  la  literalidad  de  los  objetos  una  cierta

amenaza onírica. En la obra de Sánchez Cotán (Fig. 39), y también en la de López (Fig.

40), esta sensación proviene, al menos en parte, de la disposición de las figuras: frutas,

animales  y  humanos  que  han sido  colocados  ahí  y  comparecen como estatuas  en  una

distribución o actitud artificial,  excesivamente detenida, en el  caso de las figurantes de

López, o de una claridad y desnudez místicas, en el de Sánchez Cotán. 

55 [Lo que quizá compartan Borremans y Tuymans (aparte de los orígenes flamencos) es un deseo de pintar

situaciones psíquicas, una realidad llena de fallas y disyunciones. El ambiente, el tacto, la calidad de la luz, la

superficie y la escala tienen tanto que ver en esto como el drama, el tema y la acción. Las pinturas no

necesitan ser emocionantes o abiertamente dramáticas (no necesitan, por así decirlo, ser novelas). Algunas de

las pinturas de Borremans representan situaciones extrañas. Son mejores cuando su extrañeza es subestimada.

La  mayoría  de  sus  figuras  pintadas  son  en  sí  mismas  inexpresivas,  así  como carentes  de  carácter,  por

improbables que puedan ser algunas de las situaciones en las que se encuentran.]
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 No se trata de teatralidad, en el sentido en que suele entenderse, sino de un rechazo

consciente (al menos por lo que a López respecta) a los criterios de persuasión dramática.

No  parece  que  en  Casa  de  Antonio  López  Torres (Fig.  41)  el  pintor  haya  pretendido

representar una escena naturalista en la que se finja que el posante ha sido sorprendido,

incauto y ajeno a la mirada del pintor, de camino a la puerta. Más bien, se diría que la pose

no esconde su condición de tal (quizá por la posición de los pies, demasiado estática), y

casi podríamos pensar que la sustancia dramática o literaria de la obra no es tanto el retrato

de un paseo cotidiano por casa como una alusión distanciada a ese mismo tema, al propio

hecho de pintar, o dibujar. 
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Figura 39, izquierda.  Bodegón de caza, 
hortalizas y frutas, de Juan Sánchez Cotán 
(1602)

Figura 40, arriba. La cena, de Antonio López 
(1971-1980)



También es frecuente, en lo que sería un ejemplo aún más obvio, por su vis lúdica e

intrascendente, de este tipo de teatralidad fingida, que los personajes se entreguen a una

suerte de drama dislocado donde nos asaltan, desde todas partes, fragmentos de actitudes,

poses,  indumentarias  y  escenografías  sin  más  conexión  ni  sentido  último  que  el  que

hallaríamos en una fiesta alucinada, en un ritual siniestro al que no hemos sido invitados y

cuya liturgia desconocemos. Es lo que sucede en algunas obras de Íñigo Navarro Dávila,
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Figura 41. Casa de Antonio López Torres, de Antonio López (1972-1975)



especialmente en aquellas que no han terminado de ceder al  impulso surrealista,  como

Escena encantadora en la Provenza (Fig. 42) o Lovely Girls Playing. 

 Claro que estos  casos,  pese a  resultarnos útiles por lo  bien que ejemplifican la

teatralidad  a  que  nos  referimos,  se  encuentran  algo  alejados  del  tipo  del  realismo  de

mancha más canónico. Aquí la pincelada es suelta, no percibimos esa minuciosidad de los

realismos  fotográficos  y,  desde  luego,  el  estilo  tiene  más  que  ver  con  los  modos  de

representación ilusionistas que con los  de esa pintura lineal,  plana,  de formas claras  y

cerradas. Sin embargo, las propiedades semánticas de la obra no dejan de imponerse a las

puramente imitativas: sigue habiendo un cierto privilegio de lo descriptivo por encima de

lo atmosférico, un interés por destacar la autonomía y claridad de las figuras en detrimento

de la impresión nebulosa de totalidad característica del ilusionismo e, incluso, un modelado

valorista  que desconecta  los  tonos locales  del  conjunto toda vez que los  apaga por  la

constante adhesión de negro.

Ciertamente, nos interesan más aquellos casos en los que el enrarecimiento de lo

real depende casi exclusivamente de los juegos imitativos, ese efecto que aparece, en parte,

en La cena (por la manera en que están construidos los personajes y objetos de la escena,

pero sobre todo por las correcciones efectuadas en la cabeza de la mujer), y que veíamos

en  Four Fairies.  Ello sucede, como explicábamos a colación de la obra de Borremans,

cuando los  elementos  relativamente  autónomos del  plano de  la  expresión  no dejan  de

guardar  una  cierta  relación con el  contenido,  obedeciendo a las  normas de  su espacio
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Figura 42.  Escena 
encantadora en la 
Provenza, de Íñigo 
Navarro Dávila (2013)



simbólico y no presentándose, pues, como un mero entorpecimiento o pantalla de materia a

través de la que aparece el icono, a la manera del impresionismo y su petición de leer a

través de las pinceladas (Gombrich, 1979), pero también de esos juegos informales que

veíamos en el primer López o en la obra de Felipe Alonso. No en vano, hemos insistido

tanto  en  la  relación  de  la  pintura  ilusionista  con  el  extrañamiento  (siendo  este

prácticamente una consecuencia de aquella) que no nos sorprende esta tendencia a usar las

propiedades de lo pictórico como herramienta privilegiada de distorsión y enrarecimiento

de lo real. La superposición de planos de color y los torbellinos de materia se aplican a la

plasmación  de  esas  realidades  en  que  los  “intrincamientos  de  forma”  operan

pictóricamente (Wöllflin, 2011, p. 63), bien porque la propia apariencia presente de manera

ostensible  ese  tipo  de  atributos,  bien  porque  la  mirada  del  artista  aplique  un  patrón

pictórico sobre ella, trocándola en ilusión de color y forma. Es lo que aparece en las obras

más recientes de Irene Cuadrado, como Friso de perros de peluche (Fig. 43), donde el

motivo, dispuesto en una composición artificial, no es más que una excusa para desplegar

un sinfín de juegos formales.  

Se trata de unos juegos similares a los que veíamos en  The mystery of the green

van, de Ceña Ruíz (Fig. 28), o a los que aparecen en la obra de Adéla Janská (Figuras 44 y

45). Pese a que esta clase de relaciones entre lo plástico y lo icónico no van mucho más

allá de los caminos abiertos por los maestros purovisualistas del pasado ‒cabe citar, acaso

como  uno  de  los  precedentes  más  tempranos,  Rocas  y  helechos  en  un  bosque  de

Crossmoun,  Pertshire,  de  Turner  (Cap.  2,  Fig.  3)‒,  no  podemos  dejar  de  considerar

originales, características de una pintura de mancha sensiblemente distinta a la del periodo

modernista,  el  tipo  de  imágenes  generadas  por  la  madurez  con  que  actualmente  se
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Figura 43. Friso de perros de peluche, de Irene Cuadrado (2020)



implementa este lenguaje. En primera instancia, la novedad parece residir en la mayor y

más  evidente  presencia  de  tentaciones  abstraccionistas,  de  planos  de  color  limpios  y

extensos  que se engarzan unos con otros  en una disposición tectónica.  A menudo son

suprimidos  la  perspectiva  y  otros  índices  espaciales,  de  manera  que  la  sensación  de

profundidad y secuencialidad recae casi exclusivamente en la superposición y despliegue

de nítidas regiones de color, un efecto para el que bien valdrían, si nos hacemos cargo de

las  diferencias  de  base,  los  análisis  que  Fried  dedica  al  tiempo  y  espacio  de  algunos

expresionistas abstractos (Díaz Soto, 2011a). 

Vemos que en la obra de Janská las figuras icónicas se relacionan con los planos

abstractos que las envuelven casi en términos de igualdad, lo que nos hace considerar que

unas y otros pertenecen al mismo espacio simbólico, a un universo de formas que no es,

empero, plano, que no pide ser leído o interpretado en clave pictogramática, al estilo de la

figuración de Jean-Michel Baskiat, John Walker o Julian Schnabel. En las piezas de Janksá

o en algunas de las pinturas de Lafarga (Fig. 46) y Golucho (Fig. 47) hay una relación de

intimidad entre las figuras reconocibles, a veces de un alto grado de realismo, y los planos

abstractos, quizá debido  al efecto de ‘pegatina’ o collage con que aquellas aparecen. Esto

nos hace pensar, de nuevo, en el uso que hace Manet de las composiciones y figuras de la

tradición y,  en particular,  en esas referencias que aparecen casi  a modo de  pastiche en

obras como Déjeuner sur l’herbe, algo que tampoco es, como apuntábamos antes, ajeno a
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Figura 44, arriba, izquierda. Gardens, de Adéla Janská (2019)

Figura 45, arriba, derecha. Covering, de la misma autora (2019)



las pinturas de tema urbano de Tennant o a esas escenas que el pintor compone a base de

fragmentos fotográficos. En estos casos, se diría que es la figura la que hace concesiones a

la hora de ingresar en ese mundo de planos, viéndose obligada a aparecer en forma de

silueta recortada. 

 Claro que también encontramos estilos en los que la figura pierde su integridad y

prácticamente se disuelve en los torbellinos formales de la composición, como en  New

Louboutin Pumps (Fig. 48), de Cecily Brown. Aquí las escenas se acercan a los límites de

lo  reconocible,  si  es  que  no  los  traspasan,  poniendo  a  prueba  nuestra  capacidad  de

interpretar los conjuntos de forma y color, dándonos cuenta, con ello, de hasta qué punto es

flexible el lenguaje ilusionista (o hasta qué punto infatigable nuestra tendencia a buscar

figuras  en  el  amasijo  de  manchas,  a  proyectar  lo  familiar  sobre  lo  desconocido)  y

demostrando cuán reductible es el núcleo duro de la ilusión. 

En resumen, diremos que, partiendo de esta esencia ilusionista, de este juego de

equilibrios y ambigüedades que vemos en la obra de Brown, los pintores de mancha actua-

les, apoyados cada vez más en la colaboración de nuestro ver en, parecen haber encontrado

un nuevo horizonte en la deliciosa gratuidad de los juegos imitativos. Sobre esta base nin-

gún terreno está vedado y con frecuencia encontramos elementos que provienen de la foto-
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Figura 46, arriba, izquierda. Tatas, de Paco Lafarga (2009).

Figura 47, arriba, derecha. Alicia Rosana, de Miguel Ángel Mayo, Golucho (2008-2012)



grafía, la ilustración o el cine, pero sobre todo de la propia imaginación y de lo que a ella

sugiere, o impone, el proceso pictórico. 
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Figura 48. New Louboutin Pumps, de Cecily Brown (2005)





7. OBRA DEL AUTOR, COMENTARIO PERSONAL Y 

CONCLUSIONES

En el año 2011, durante mi estancia en la Facultad de Bellas Artes de Salamanca, empecé a

desarrollar un proyecto pictórico relativamente autónomo. Aunque había estado interesado,

desde mi adolescencia, en el lenguaje del realismo, hasta ese momento mi relación con la

pintura había sido errática, ligada casi siempre a las asignaturas de los primeros cursos de

la licenciatura. Aquí, la limitación impuesta por los presupuestos temáticos o formales de

las diferentes tareas no era nada, o casi nada, en comparación con mis propias limitaciones:

no conocía gran cosa ni del arte en general ni de la pintura en particular, ni siquiera en lo

que respecta a sus rudimentos técnicos. Por aquel entonces, mis esfuerzos, más allá de los

necesarios  trabajos  de  clase,  estaban  orientados  a  la  literatura,  un  medio  con  el  que

mantenía una relación mucho más estrecha,  feliz y prolífica.  De modo que,  si bien no

carecía de imaginación o sensibilidad, lo cierto es que no sabía cómo conjugarlas con los

lenguajes de las artes plásticas, básicamente porque estos me eran desconocidos. 

Durante mi infancia  había practicado el  dibujo con frecuencia,  pero sin ningún

apoyo  externo  más  allá  del  que  pudiera  tener  en  el  colegio.  Durante  mi  adolescencia

empecé a decantarme por la literatura, y, aunque me matriculé en el Bachillerato artístico,

al tener que cursarlo en la modalidad a distancia, mi paso por este nivel educativo no me

proporcionó demasiados saberes técnicos.  Pese a  ello,  precisamente en esta  etapa tuvo

lugar lo que podemos llamar un punto de inflexión. En el libro de Dibujo Artístico de 1º de

Bachillerato  había  reproducidas  parcialmente  dos  obras  de  Antonio  López  García:  un

detalle de Taza de water y ventana (1971) y otro del dibujo María (1972). Por entonces yo

no conocía a este pintor, pero algo en aquellas obras atrajo mi atención. Quizá se trataba,

en primera instancia, del grado de realismo, y es posible, incluso, que mi interés hubiese

sido similar de haberme enfrentado a otra obra menos enigmática pero igualmente precisa.

Sea como fuere, la evidencia con que aparecía la materia pictórica, en el primer caso, y las

manchas y líneas del lápiz, en el segundo, generaba una vibración, una tensión entre la

propia superficie y la realidad representada que, según entiendo ahora, resultó fundamental
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en la atracción que sentí en aquel momento. Lo que aquellos trazos connotaban era una

actividad, un modo de representar  en el  que nunca se me hubiese ocurrido pensar:  no

traducían  el  ejercicio  de  un  pintor  envanecido  en  su  capacidad de  precisar  detalles  ni

tampoco en esa gestualidad instintiva del que resuelve el motivo con pocos trazos. Era un

procedimiento raro, tan discreto que no parecía humano, o en todo caso de un humano que

no supiese nada acerca de los hombres, que se enfrentase a la niña como a una taza de

váter, y a la taza de váter como a una niña, con distancia y sin empatía, o tal vez con una

empatía que, de tan profunda, imponía una distancia sideral entre los motivos y el pintor

que los mira. 

Precedentes aparte, mi incursión práctica en el mundo del realismo tuvo lugar en

Salamanca, donde las tres asignaturas de segundo ciclo de la modalidad de pintura estaban

fusionadas en una sola, consistente en llevar a cabo un proyecto pictórico personal, sin

absolutamente  ningún  condicionante,  en  unos  talleres  que  estaban  siempre  abiertos  en

horario lectivo. Allí entré en contacto con el óleo, casi por primera vez (con la excepción

de algún trabajo anterior), y aquel año lo dediqué a representar objetos sencillos, como un

enchufe de pared (Fig. 3), una fuente de agua refrigerada (Fig. 5), un plato con pimientos y
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Figuras 1 y 2. Fotografías de mi libro de 1º de Bachillerato. Dibujo Artístico 1, Eugenio Bargueño 
Gómez y Mercedes Sánchez Zarco. 2003. Editorial McGraw-Hill



una serie de botellas de cristal puestas en una cornisa (Fig. 4). En aquellos ejercicios latía

un enfrentamiento brutal,  casi un choque de trenes, entre mi absoluta inexperiencia, mi

desconocimiento  de  los  rudimentos  básicos  del  dibujo  y  la  pintura  (de  los  técnicos,

relativos a los materiales y su uso, pero también de los esquemas y apoyos que guían la

representación), y una tenacidad obstinada acompañada de ciertas aptitudes a la hora de

comparar la obra con el motivo y tomar decisiones en consecuencia. Esta ventaja, en pugna

con aquella falta de educación artística que había venido arrastrando a lo largo de tres años,

solía dar a mis trabajos (pienso ahora en los ejercicios del natural de las clases de dibujo)

una pátina mediocre, aunque de una mediocridad extraña, entrópica, resultado de lo que mi

absoluto desconocimiento de los esquemas restaba a mis dotes analíticas,  a mi relativo

buen hacer a la hora de encajar figuras y aplicar juegos de claroscuro por lo general más

sutiles,  más cercanas a los suaves  juegos del referente que los que llevaban a cabo el

grueso de mis compañeros. Pero sin esas correcciones estratégicas de luz y sombra, sin la

ayuda de aquellos esquemas que hacían más intenso este contraste, más suave aquel, que

ayudaban a que las manos del  modelo,  las piernas,  la  cabeza,  fuesen más manos,  más

piernas y más cabeza, el resultado acababa siendo inconcluso, raro, desposeído de aquello

a lo que llaman fuerza, expresión, gracia. Discutía esto con compañeros, les decía que, si

para esa sombra del muslo habían elegido el valor más oscuro, qué habrían hecho de haber

llevado el modelo una prenda negra, o de dónde habrían sacado, de haber un objeto blanco

en la escena, un valor más claro que ese blanco que hacía brillar frentes y hombros. Lo

mismo con ciertas formas anatómicas, mucho más acusadas, huesudas o musculosas según

el su caso, y también con esos fondos que se oscurecían o se aclaraban aquí o allá para que

la figura tuviese más volumen. 
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Figura 3, izquier-
da. Enchufe (2010)

Figura 4, derecha. 
Botellas (2011)



En alguna ocasión me hablaron de los esquemas,  me dijeron que era necesario

aplicar  ciertas  correcciones,  porque  no  se  trataba  de  copiar  lo  que  se  veía  sino  de

interpretarlo. Yo tendía a rechazar aquellos apoyos, a la manera de los primeros modernos,

con  la  salvedad  de  que  mi  nivel  de  ingenuidad  (y  por  supuesto  mi  desconocimiento

técnico) excedía incluso el alcanzado por aquellos que pretendieron acceder al fenómeno

visual desnudo, dar cuenta de él sin esquemas que guiasen la construcción de la imagen.

Pensaba que, simplemente observando las cosas y poniendo en su lugar cada nota de gris,

como si los esquemas racionales con que seleccionamos y encajamos estas notas ya me

hubiesen sido dados (o como si,  de hecho, no fuesen necesarios), me aproximaría a la

naturaleza según un criterio de copia que consideraba absoluto, en el que no había lugar

para relativismos que me hiciesen contemplar la posibilidad de que no existía la Copia

Fiel,  sino imágenes  autónomas,  imposibles  de  ordenar  según criterios  de verosimilitud

infalibles. 
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Figura 5. Fuente (2011)



Bajo estas consideraciones, cuyo resultado, viendo las obras de entonces, me hace

pensar  en  aquella  literalidad  alucinada  que  Greenberg  atribuye  a  las  obras  de  Monet,

desarrollé mi proyecto pictórico en Salamanca, usando los tubos de óleo que venían en la

caja sin más criterios que la exclusión del negro (recomendada por un profesor) y lo que

sabía acerca del color y la mezcla aditiva. Quería alcanzar no solo la precisión de Antonio

López sino también su vibración, aquella atmósfera sólida y evanescente a un tiempo que

yo atribuía a la opacidad de sus manchas y al modo en que estas se engarzaban unas con

otras como escamas. Pensando que el uso del pincel conducía bien a la fusión progresiva

de planos, bien a esos empastes gruesos, gestuales, que dejan el rastro de las cerdas, y no

interesándome ninguna de las dos opciones, comencé a usar exclusivamente la espátula,

una espátula pequeña, ojival, y otra más grande y cuadrada, con las que iba amasando la

pintura, mezclándola en la madera (el soporte sobre el que trabajaba entonces), adhiriendo

materia y extendiéndola,  luego rascándola y volviéndola a poner,  construyendo así  una

superficie escamada, llena de rasgaduras y matices cromáticos y texturales. Podía pasar

días y días con un pequeño fragmento, con la sombra cálida de los enchufes o los matices

del  acero  inoxidable  de  la  fuente,  ayudándome  de  fotografías  y  apuntes  cromáticos

tomados del natural y volviendo sobre lo mismo una y otra vez. 
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Figura 6. Bodegón realizado en el 
curso de pintura realista 
organizado por la Fundación Caja 
Ávila en 2011, con Antonio López 
y José María Mezquita. 



A los profesores les gustaba lo que hacía, y no tenían problemas en que estuviese

uno, dos y hasta tres meses con una misma obra. Uno de ellos me dio algunas nociones que

me fueron de mucha utilidad y me habló de Morandi y Celmins, a los que yo no conocía.

Poco después, ojeando un libro de arte que había comprado en un mercadillo, vi las obras

de ambos, en la misma página, el flexo bicéfalo del segundo y las botellas grises y pardas

del primero. Otro de los profesores me dijo que le recordaba, físicamente y por mi manera

de trabajar, a un alumno que había tenido hacía años. Casualmente, se trataba del profesor

que me había dado clase de Dibujo Artístico en Bachillerato, precisamente la persona que

me aconsejó estudiar Bellas Artes. 

En la primavera de aquel curso académico me dieron un folleto que anunciaba un

curso de pintura en Ávila con Antonio López y José María Mezquita. No sabía que era

posible estudiar con Antonio López y, desde luego, no esperaba poder entrar, pero mandé

las  fotografías  de  aquellas  obras  y  fui  seleccionado  para  ocupar  una  de  las  veinte  o

veintidós plazas ofertadas. Me coloqué frente a un bodegón en el que había una coliflor,

medio pan redondo, una bandeja con milhojas y una huevera, colocados sobre una especie

de mesa con estantes, y comencé a representarlo todo, usando nada más que la espátula de

la  manera  en  que  lo  había  venido  haciendo  el  último  año.  Antonio  López  y  la

recientemente desaparecida María Moreno, que por entonces todavía podía acompañar al

pintor en aquellos cursos, se paseaban por mi puesto y me daban algún que otro consejo.

Los recursos técnicos fueron parecidos, si no idénticos, a los que había empleado a lo largo

del  último  año,  y  el  resultado  fue  por  ello  bastante  similar:  unas  manchas  evidentes,

divididas, aplastadas unas junto a otras con la espátula, y unos tonos grises, principalmente

los del mueble y las milhojas, que tendían por igual al mismo tono tierra presente en todas

mis mezclas y aplicado indiscriminadamente tanto a las luces como a las sombras. Ello

generaba una atmósfera cálida, donde los tonos locales (el verde de la coliflor, el ocre de la

corteza del pan y el amarillo pálido de la huevera, principalmente) aparecían igualados, un

poco a la  manera  de  Morandi,  por  la  perenne influencia  de los  tonos tierra.  Era puro

desconocimiento, de nuevo pura literalidad alucinada, plagada de decisiones que hoy día

no tomaría, lo que había en aquella obra. Pero el resultado no dejaba de ser sugerente y

algunos de los pintores que me acompañaban, al observar mi procedimiento, la aparente

seguridad con que iba poniendo manchas para dar cuerpo a los objetos, pensaban que se

trataba de una técnica mucho más madura y consciente. En cualquier caso, mi obra acabó
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siendo  seleccionada,  junto  a  cuatro  o  cinco  más,  para  formar  parte  del  fondo  de  la

Fundación Caja Ávila. 

Durante los dos o tres años siguientes seguí pintando solo con espátula, incluso

cuando ya empecé a incluir en mis composiciones la figura humana. Cada vez aprendí más

acerca de la luz y el color, gané algún concurso, fui seleccionado en otros, participé en

varias exposiciones colectivas e hice algún que otro retrato por encargo. Y, sin embargo,

cuanto más aprendía, más consciente era de lo mucho que me quedaba por saber de un arte,

el  de  la  pintura,  que  conforme se  agrandaba  ante  mí,  dándome cuenta  de  las  muchas

técnicas, de las muchas realidades a representar y de los infinitos modos de entenderlas y

darles una impronta personal, más dudas me generaba y más pequeño me hacía sentir ante

el lienzo vacío y la memoria cultural que sus límites encierran. 
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Figura 7. Padre (2013)



 En  torno  al  año  2015,  momento  en  que  da  comienzo  esta  investigación,  sigo

desarrollando un proyecto pictórico que se concretará en las exposiciones de 2018 bajo el

título Realismo Rasgado. Aunque aquí aparecen, a modo de prólogo o anexo, algunas de

mis primeras obras, el protagonismo recae sobre los ejercicios llevados a cabo desde el año

2013, momento en que voy desprendiéndome progresivamente de la espátula (aunque no

desaparecerá  del  todo),  toda  vez  que  comienzo  a  incluir  la  figura  humana  en

composiciones  algo  más  complejas.  Mi  primera  incursión  en  la  figura  humana  queda

registrada en la obra Padre (Fig. 7), donde todavía son evidentes tanto el uso exclusivo de

la espátula como el interés por la materia y la pura imitación. Posteriormente comienzo a

utilizar el pincel y a depender cada vez menos de la composición a base de manchas y

planos opacos. Asimismo, las figuras comienzan a introducirse en contextos algo menos

literales, más dramáticos y significativos, si bien no se trata de escenas narrativas sino, más

bien, pertenecientes a ese tipo de extrañamiento teatral que hemos visto en algunas de las

obras estudiadas en el último capítulo. 
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Figura 8.  Desnudo I 
(2015). Con esta obra 
participé en la expo-
sición Caminos que se 
cruzan al Sur  (2016), 
que pasó por varias 
ciudades (Almería, 
Melilla, Roquetas de 
Mar) y en la que par-
ticipamos varios realis-
tas españoles. 



 Sigo trabajando, no obstante, en naturalezas muertas, un género que me permite

trabajar del natural sin demasiadas complicaciones y con el que puedo, al centrarme en

realidades  tan  sencillas  y  literales,  concentrarme  en  la  mera  imitación  pictórica  y  sus

efectos poéticos. Estas obras, entre las que encontramos Garrafa (2015), Lámparas (2015)

o Focos (2015) continúan en la linea de pinturas anteriores como Aceitera (2012) o Frasco

con pincel (2012), que a su vez ajustan, por su tema y forma, a las obras de mi primer

periodo. Por otra parte, en las obras más recientes hago uso de fotografías tomadas en

espacios públicos e interpretadas, en muchos casos, en clave de enigma plástico, como en

Globos (Fig. 11), Niño con algodón de azúcar (Fig. 9) o Sillón (Fig. 10). 
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Figura 9, izquierda. Niño con algodón de azúcar 
(2018)

Figura 10, arriba. Sillón (2018)

Figura 13, izquierda. Silla (2017)

Figura 14, arriba. Perro III (2018)



 Estas obras, así como la pequeña nota biográfica-artística que las precede, acaso

puedan explicar mi fijación por las cuestiones desde las que me he acercado al realismo de

mancha. Inicié esta investigación pensando abordar el tema desde un punto de vista formal,

o superficial, centrado en los distintos estilos (en la medida en que puedan inventariarse)
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Figura 15, izquierda. Lámpara (2018)

Figura 16, arriba. Café (2018)

Figuras 11 y 12. Globos (2018) y Autorretrato I (2018)



con los que se manifiesta hoy día este tipo de realismo. Pero pronto me di cuenta de que

los puntos esenciales no podían ser alcanzados desde una perspectiva tan epidérmica, y, a

medida que investigaba, fui descubriendo la compleja relación que conecta esta clase de

visualidades con nuestra memoria y conocimiento de lo aparente. Quizá el mayor hallazgo

esté en esta conexión, en el diálogo entre los esquemas con que somos capaces de entender

el mundo y aquellos que el pintor implementa a la hora de representarlo. Un ir y venir entre

lo real y lo simbólico cuya nota más sorprendente es que se trata, en efecto, de una relación

recíproca: vemos la montaña azul, y porque la vemos de esa forma, así la representamos,

pero no veríamos la montaña azul si la pintura no nos hubiese enseñado que la montaña

puede, ciertamente, presentar ese tono. 

De niño me asomaba al balcón desde uno de los últimos edificios del pueblo, y al

fondo se veía la montaña, que yo llamaba de hielo, porque la veía de un gris gélido, casi

azul. No sé si era común entre los adultos hablar a los niños de montañas de hielo, o si

había sido una conjetura mía, pero lo cierto es que, en el colegio, yo pintaba las montañas

azules y el resto de niños las pintaba marrones o verdes. Recuerdo haber sacado a mi mejor

amigo del error. Nos asomamos a la ventana del colegio, que estaba al lado de mi casa, y le

dije que las montañas eran azules porque eran de hielo. Entonces vio, como yo, que eran

azules. Es curioso que necesitásemos una etiqueta conceptual, una relación con un objeto

que,  al  menos  en  sus  reducciones  simbólicas  (principalmente  dibujos  animados)  era

azulado, para ver el azul de la montaña. Claro que, no mucho tiempo después, tuve que

explicarle que las montañas no eran de hielo y que si las veíamos de ese color era porque

estaban lejos. Lo descubrí un día, yendo a la playa en coche con mis padres. Me había

propuesto no dejar de mirar la montaña a la que nos dirigíamos, siempre que el paisaje de

alrededor lo permitiese, y en general lo permitía, porque nada más abandonar Alcantarilla

en  dirección  a  El  Palmar  apenas  había  edificios  altos.  No  recuerdo  que  hubiese  un

momento preciso en que la montaña de pronto fuese verde (todo lo verde que puede ser la

Sierra de Carrascoy), pero sí que al pasar a su lado por el Puerto de la Cadena no tuve

ninguna duda de que allí había tierra y árboles y de que esa era la misma montaña que yo

veía desde mi casa. 

Hace poco recordaba aquello mientras corría cerca de las instalaciones ferroviarias

de Nonduermas, un lugar pobremente iluminado con luces blancas y donde el asfalto, por

el que yo avanzaba en dirección a la carretera de Alcantarilla, estaba lleno de grietas y
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parches. Y, sin embargo, pese que era un lugar irremisiblemente feo, sin nada positivo que

destacar,  en  un  momento  vi  el  asfalto  lechoso en  términos  pictóricos,  como un plano

violáceo que se alargaba hacia mí, y los arbustos del arcén a modo de manchas verdosas y

amarillentas, y pensé que después de todo aquel lugar, gracias al pensamiento pictórico y

su supresión de prejuicios conceptuales (especialmente negativos en aquel lugar que olía al

combustible  de  los  trenes  y al  alquitrán  con que  embadurnan las  hileras  de  postes  de

madera acumulados en el recinto de Renfe), podía ser indultado. 

Nos dice Gombrich que, en la pintura de Turner, el comparar ha tomado toda la

ventaja sobre el hacer. Si la imagen realista venía construyéndose sobre el andamiaje de los

esquemas,  ahora hay un proceso pictórico bastante  más ciego,  menos orientado,  cuyos

resultados van sugiriendo a cada momento una realidad posible,  configuraciones de lo

aparente  que el  pintor  considerará o no aceptables  en función no de su adecuación al

referente sino al poder de sugestión de la imagen misma. Puede que, después de todo, lo

que aquí se impone al hacer no sea tanto una comparación, al menos entendida en términos

de cotejo con la realidad observada, sino una toma de pulso a la imagen misma, al recuerdo

que sus notas de color, acaso ya alejadas del referente, pueden activar en nuestra memoria.

Sí podemos entender,  en todo caso,  que en la pintura tradicional hay una primacía del

hacer, en la medida en que la aplicación de esquemas deja mucho menos espacio a las

sugerencias del propio quehacer pictórico, dependiendo antes la idoneidad de la imagen

resultante  de  la  corrección  con  que  se  han  aplicado  unos  signos  relativamente

convencionales (al  menos si  los comparamos con los del realismo moderno) que de la

coincidencia especular con la realidad observada. De hecho, parece ser justo esta primacía

del  acercamiento ‘por  tanteo’ al  reflejo natural  lo  que lleva a  Gombrich a  entender  la

pintura de Turner en los términos de una inversión del hacer-comparar. Sin embargo, es

posible  que  lo  verdaderamente  característico  del  proceso  turneriano  (y,  diremos,  en

general, ilusionista) no sea tanto esta orientación al contraste con la imagen retiniana como

los  caminos  de  libertad  y  subjetividad  a  que  conduce  esta  aspiración,  por  lo  demás

quimérica. 

La subjetividad ha sido tanto más destacada, tanto más entendida como testimonio

de libertad artística cuanto más se han alejado las obras de la realidad reconocible o, si se

quiere, de la realidad expresada en términos convencionales. A este privilegio de la visión

propia  del  pintor,  visión  por  necesidad  deformada,  incluso  molesta,  se  añade  (o,  en
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términos históricos, pensando en el avance de la crítica simbolista hacia el formalismo,

diremos que toma el relevo) una atención dirigida en este caso a la autonomía pictórica,

más reducida que la  anterior  y  dispuesta,  a diferencia  de esta,  a  acabar  excluyendo la

referencialidad de la ecuación artística. Tras los velos de estas lecturas hemos tratado de

ensayar, partiendo de la pintura de mancha de la tradición y centrándonos, finalmente, en la

revolución  de  los  franceses,  una  suerte  de  ilusionismo  purovisualista  en  el  que  la

autonomía del plano de la expresión pueda casar con ese interés por los fenómenos de lo

aparente, un interés que no solo se vio atenuado en tiempos de Manet y los impresionistas

sino que, por el contrario, se extremó. 

De por sí, poco nos dice, al menos para la clase de problemas en los que nos hemos

propuesto indagar, la cuestión de la planitud. En este sentido, tal y como comenta Fried

(2014),  Clark,  al  igual que Greenberg,  ve en la  modernidad temprana un énfasis  en la

superficie de la pintura y sus medios materiales. Lo que ocurre es que, a diferencia de este,

Clark “se niega a hipostatizar el carácter plano de la superficie” (p. 29) o, más bien, insiste

en que esta cualidad no puede separarse de los proyectos particulares de cada artista. El

autor  se  pregunta  por  qué  la  presencia  literal  de  la  superficie  se  convirtió  en  algo

interesante para el arte, de qué manera un problema de efecto o de procedimiento llegó a

constituir un valor tan vivo. En relación a ello, Clark aventura que, si el carácter plano

interesaba al arte, es porque este encarnó en su día una serie significados y valores: la

planitud como una especia de analogía con lo popular (la pintura como una labor manual

honesta,  equiparada a  la  del  artesano),  o  como una alegoría  de la  misma modernidad,

evocando la bidimensionalidad del cartel, de la etiqueta y las imágenes y fotografías de

moda. Lo plano también puede aludir, nos dice el autor, al simple hecho del arte, excluido

de cualquier otro significado, o a la naturaleza del mundo y de la relación que el  arte

mantenía con este: la pintura desplazando o reemplazando lo real por motivos relacionados

con la naturaleza de la subjetividad, de la vida urbana o de verdades reveladas por sutiles

matemáticas.  Por  último,  también  cabe  considerar  la  integridad  del  plano  como  una

respuesta a la regularidad de la propia mirada (especialmente en el caso de Cézanne), a la

forma en que realmente conocemos las cosas. 

Las respuestas de Clark dan algo más de fondo al interés por la superficie pictórica,

y sin duda son un factor a tener en cuenta tanto en la pintura realista e impresionista de

Francia como en el realismo de mancha posterior. Sin embargo, nos da la sensación de que
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tales retazos buscan sustanciar la planitud en sí, como punto común, trasversal y candente

de la pintura modernista, y no tanto, o no más que de forma accesoria, en su relación con

los procesos y mecanismos de la ilusión. Esta ha sido, no en vano, una de las cuestiones

principales de mi investigación, hasta el punto de que ha ido modulando sus diferentes

estadios y enmendando mi percepción del realismo de mancha a medida que profundizaba

en  los  fundamentos  semióticos  de  la  imagen  así  construida.  Tantos  problemas  me  ha

causado esta tensión entre el protagonismo de la superficie pictórica,  por un lado, y el

espacio simbólico representado, por el  otro,  que en un primer momento la interpreté a

modo de escisión, o de pugna no resuelta entre un punto y el otro. En su fase embrionaria,

se  me  ocurrió  que  podía  resumir  el  contenido  de  mis  pesquisas  bajo  el  epígrafe  de

“Ilusionistas contra la ilusión”, aludiendo a lo que, según entendía entonces, constituía una

pugna nunca resuelta del todo entre las pretensiones ilusionistas del realismo de mancha

actual y esa pulsión abstraccionista que, al menos en sus ejemplos más extremos, acaba

negando la ilusión a través de raspaduras, enérgicas adhesiones de materia y, en general,

todo tipo de atenuaciones y sabotajes infringidos sobre la claridad del icono. 

Este  punto de vista  se basaba,  principalmente,  en un noción que mi  progresiva

incursión en la cuestión ilusionista acabó puliendo hasta darle un sentido nuevo, sentido

que acabó afectando de manera decisiva a la  perspectiva con que habría  de encarar  el

problema de la imitación realista y, al cabo, el grueso de mi investigación. Esta noción

tiene que ver con cómo percibía el ámbito al que pensaba orientar, entonces en exclusiva,

mis esfuerzos: el de la pintura de mancha actual. Se trata de un contexto al que he ido

aproximándome, como pintor y como espectador, a lo largo de los últimos años, y cuya

efervescencia,  tal  y  como  explico  al  comienzo  de  este  trabajo,  no  había  dejado  de

suscitarme preguntas en cuanto a la naturaleza y posición histórica de estas prácticas. Tenía

la convicción de que este tipo de realismo era relevante en términos evolucionistas, o de

originalidad, al menos si nos ceñimos al ámbito de la pintura, e incluso puedo decir que lo

que me llevó a adentrarme en este campo fue la certeza de que el realismo de mancha de

los últimos años estaba generando poéticas visuales que, siendo genuinamente pictóricas,

eran, también, inéditas en la historia de este medio. De modo que mis primeras pesquisas

se orientaron a establecer qué había de particular en esta eclosión realista, dónde residía

este carácter innovador y de qué formas se manifestaba. Me apliqué entonces a inventariar,

en la medida en que pudieran ser aisladas y clasificadas, aquellas inflexiones estilísticas
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que  consideraba  originales,  características  del  realismo  de  mancha  más  actual:  rasgos

formales que permitían, casi con un vistazo superficial a la obra, ubicarla en los últimos

diez o quince años. Hablamos de atributos relacionados, por lo general, con los procesos de

la abstracción, incluso de la escultura en un sentido material, y de un marcado carácter

informal  o  expresionista,  como  el  raspado  de  la  superficie,  las  tachaduras,  las

acumulaciones de materia y la evocación de los espacios y atmósferas realistas por medio

de superposiciones de trazos y planos de color. También de algunas influencias cromáticas,

compositivas o, en un sentido amplio, imitativas, provenientes de la fotografía o el vídeo:

ángulos forzados y encuadres cercenados al estilo de las instantáneas casuales tomadas con

el teléfono móvil, aproximaciones al pastiche y la hibridación, aunque siempre desde el

lenguaje pictórico, y paletas de color reducidas y alejadas del naturalismo, a veces con

estridencias y vibraciones más propias del ruido analógico y digital de la imagen mecánica

que de la tradición de la pintura de mancha. 

Fui cambiando de parecer con respecto a este modo de abordar la cuestión a medida

que iba entendiendo en qué consistía el ilusionismo pictórico. Al principio identificaba lo

ilusorio con el tipo de imágenes caracterizadas comúnmente como realistas, esto es, con un

alto grado de adecuación a los atributos visuales del referente, lo que me hacía considerar

los  procesos  pictóricos  antes  citados  en  tanto  que  estrategias  antiilusionistas,

implementadas,  no  obstante,  por  pintores  que  no  dejaban  de  amoldarse  a  la  realidad,

persiguiendo un cierto nivel de verosimilitud. Veía al pintor de mancha actual como una

especie de Jekyll-Hyde eternamente debatido entre su realismo de base y sus tentaciones

abstraccionistas, una tensión que, si bien puede ser percibida en gran parte del realismo de

mancha de la modernidad (que reconocemos, entre otras razones, por la presencia de los

medios  materiales),  actualmente  se  había  vuelto  casi  violenta  por  la  manera  en  que

colisionaban, o se negaban mutuamente, el plano de la expresión y el del contenido. No

obstante,  pese  que  seguí  percibiendo  en  el  realismo  actual  inflexiones  genuinamente

contemporáneas (o,  lo que es lo mismo, cambios sustanciales con respecto al  realismo

modernista),  cada  vez  veía  menos  claro  que  pudiera  hablarse  de  una  ruptura  o  salto

cualitativo entre las prácticas actuales y las del pasado, sobre todo porque, como digo,

empecé a entender que estas estrategias que consideraba antiilusionistas, incluso las más

radicales, formaban parte, en realidad, de la propia esencia del ilusionismo. 
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Ciertamente,  identificar  la  ilusión  con  las  cualidades  realistas  no  puede

considerarse una imprecisión, y no creo que, desde este punto de vista (frecuente, por lo

demás, en la literatura artística), deje de tener sentido entender las inclinaciones formales

del  realismo de  mancha  de  nuestros  días  en  tanto  que  estrategias  antiilusionistas.  Sin

embargo, pronto hallé, principalmente de la mano de Gombrich y Wölfflin, una concepción

ilusionista íntimamente ligada a la pintura de mancha y a la facultad de ver en, central en la

producción y  recepción de  esta  clase  de  realismo.  De modo que  esa  relación  ilusión-

antiilusión se convertía en una amalgama que constituía, al cabo, el fundamento mismo de

esta  singular  concepción  ilusionista,  caracterizada  por  esa  explicitación  de  los  medios

materiales con que se alcanza el parecido. Esto me permitía afrontar las particularidades

del realismo de mancha actual desde una perspectiva más amplia, y a la vez más precisa,

yendo más allá de la mera descripción de técnicas y estilos para ingresar en un ámbito, el

del lenguaje, desde el que posible analizar las relaciones entre forma y contenido tanto en

las generalidades que de este análisis puedan extraerse en relación al realismo ilusionista

como en su evolución histórica,  atendiendo a sus contingencias,  a  sus  vínculos  con la

cultura y el arte de cada momento y ubicando, en fin, esta genealogía de la pintura de

mancha  sobre  la  plantilla  del  desarrollo  artístico  de  los  periodos  modernista  y

posmodernista. 

Pasar de una lectura superficial, basada en los estilos y técnicas más recurrentes en

el  realismo actual,  a una consideración semiótica y estética del  carácter  ilusionista  fue

decisivo  para  mi  proyecto.  En  primer  lugar,  porque  este  descenso  a  la  más  honda

naturaleza del ilusionismo pictórico hizo que se acortase la distancia entre la pintura de

mancha actual y la implementada a lo largo del periodo modernista, de manera que ya no

tenía sentido considerar el realismo de nuestros días como una práctica desconectada o

sustancialmente distinta de la pintura realista anterior y sí lo tenía, en cambio, expandir

temporalmente  el  ámbito  de  análisis  para  dar  cabida  a  este  continuum y  poner  en

perspectiva,  con relación a él,  la pintura realista actual.  En segundo lugar,  porque esta

nueva orientación en la caracterización de la pintura de mancha, al tener en cuenta el modo

en que la forma se relaciona con el contenido, me permitía abordar una serie de cuestiones

que, aun formando parte de la naturaleza del lenguaje ilusionista, no habrían podido ser

incluidas en mi análisis  de haber  estado centrado este nada más que en las  novedades

técnicas y estilísticas del realismo de mancha contemporáneo. Nos referimos, entre otros
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puntos, a la duración de la mirada (de la mirada virtual sugerida por la representación y no

tanto de la observación real del pintor), a la reserva semántica (la exclusión de lo literario o

alegórico en favor de lo literal y escueto) o a ciertos aspectos retóricos vinculados tanto a

la forma (la lectura que puede hacerse del proceso pictórico en relación con el ánimo del

pintor) como al contenido (pensamos, si acaso esto puede escindirse completamente de lo

formal,  en  la  manera  en  que  la  representación  del  tema  delata  la  mayor  o  menor

implicación del artista). 

Pese a que se trata de ideas que, al menos así expuestas, han ido concretándose a lo

largo de mi investigación, lo cierto es que su germen compartía protagonismo desde el

principio  con  la  cuestión  puramente  formal,  esta  mucho  más  evidente  y,  por  ello,

vislumbrada desde  un primer  momento  con relativa  nitidez.  Y es  que,  así  como había

percibido que el realismo de mancha actual, aun manifestándose de modos tan diversos,

podía ser abordado en su conjunto atendiendo a la primacía de las formas de imitación y a

sus particulares rumbos contemporáneos en cuanto al contenido imitado, también había

tenido  la  impresión,  si  bien  algo  más  nebulosa,  de  que  había  ciertos  atributos

característicos  de  esta  clase  de  pintura  que  no  podían  ser  alcanzados  desde  una

consideración  epidérmica de lo  estilístico.  En concreto,  me habían  interesado desde el

principio ese tipo de cuestiones que finalmente he acabado incluyendo en la categoría de

desmitificación,  tales  como  la  literalidad  en  la  presentación  de  contenidos,  la  mirada

distante, desafecta o directamente cínica y las frecuentes inflexiones informalistas, cuando

no feístas, de los realismos de mancha de nuestros días. Fuese porque estos valores habían

sido fundamentales en mi propia práctica pictórica (pese a no haberlos percibido nunca

más que de manera intuitiva), fuese porque, como digo, están presentes en el grueso de la

producción realista actual (aunque manifestándose de las formas más diversas), lo cierto es

no podía dejar de tenerlos en cuenta a la hora de caracterizar el realismo ilusionista, sobre

todo  desde  el  momento  en  que  decido  apoyar  el  entendimiento  de  los  derroteros

contemporáneos de esta pintura en una evolución histórica que dé cuenta de su desarrollo y

ponga en perspectiva lo que actualmente hay de novedoso u original. Esto es así porque, si

bien  los  cambios  puramente  estilísticos  son,  también,  testigos  de  esta  evolución,  esos

aspectos que podemos llamar actitudinales y que,  al  cabo, redundan tanto en el  propio

estilo como en los modos de comprender y recrear la realidad, no dejan de ser decisivos a
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la hora de tomar el pulso a los diferentes estadios del desarrollo realista en relación a la

madurez artística y filosófica de cada momento. 

No obstante, con la salvedad de las ideas expuestas en torno a la desafección o

cinismo  de  Dix,  Homer  y  otros  (que  tienen  una  dimensión  contenidista  y  no  están

necesariamente  ligadas  a  la  práctica  del  ilusionismo),  he  tratado  de  analizar  estas

cuestiones desde el ámbito de una estética imitativa genuinamente ilusionista, dejando a un

lado interpretaciones de tipo iconográfico.  En general,  no he pretendido establecer una

crónica, integral o resumida,  de la evolución del realismo de mancha a lo largo de los

últimos ciento cincuenta años sino, más bien, construir una genealogía desde la que poder

dar cuenta de los aspectos fundamentales de esta evolución en relación con la naturaleza

del realismo ilusionista. Nuestro relato viene precedido por un intento de comprender esta

naturaleza desde la perspectiva del auge y evolución del lenguaje realista, partiendo de la

mirada lanzada por Gombrich en Arte e ilusión y sacando partido, si bien con la intención

de llevarlos al ámbito del realismo de mancha, de algunos de los argumentos y perspectivas

de  análisis  ofrecidos  por  el  autor;  entre  otros,  la  cuestión  de  los  esquemas,  el  cariz

convencional de la representación realista frente a lo que en ella pueda haber de natural y

la particularidades de una pintura de mancha todavía no inscrita en la modernidad. A partir

de este estudio de la progresiva conquista del parecido visual por parte de los pintores de la

tradición, comenzamos a adentrarnos en el lenguaje realista para acudir, finalmente, a la

semiótica visual  de Eco (1972) en busca de soluciones  o,  si  acaso,  descripciones,  que

arrojen juicios algo más sintéticos y abstractos a algunos de los problemas a los que da

lugar el estudio gombrichiano. A este respecto, uno de los puntos más interesantes para el

caso que nos ocupa es esa enfoque del signo icónico en el que el autor apunta que esta

clase de signo

construye un modelo de relaciones (entre fenómenos gráficos) homólogo al modelo

de relaciones perceptivas que construimos al conocer y al recordar el objeto. Si el

signo tiene propiedades comunes con algo, las tiene no con el objeto, sino con el

modelo  perceptivo  del  objeto;  es  construible  y  reconocible  por  las  mismas

operaciones  mentales  que  realizamos  para  construir  lo  percibido,

independientemente de la materia en la que estas relaciones se realizan. (p. 234)
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Si considero que esta descripción es central en muchos de los problemas estudiados

y, en concreto, en el del lenguaje realista, es porque en ella entrevemos, en términos que

difícilmente podrían ser más claros, una solución al debate en torno a la naturaleza de lo

icónico que tiene en cuenta la motivación que en este tipo de signos ejerce lo  real  (algo

fundamental a la hora de abordar lo específico de este tipo de imágenes), toda vez que se

desliza al terreno de lo cultural y psicológico al entender que la adecuación no se da con

respecto al objeto en sí, ni siquiera a su apariencia entendida como algo aislado y objetivo,

sino a los modelos perceptivos con que cognoscemos lo aparente. En la medida en que

nuestros  modelos  perceptivos  son  fruto  de  la  experiencia  y  el  aprendizaje,  podemos

conceder tanto el hecho de que pueda hablarse de una reproducción o recreación de la

realidad de manera no ingenua (sin pensar en el mero trasunto o en la idea tradicional de

copia) como la circunstancia de que esta relación, al poner en contacto, de un lado, una

construcción de la conciencia, y de otro, los signos pictóricos que tratan de aproximarse a

los resortes visuales que activan o excitan esta construcción, pertenece a la esfera de lo

convencional o construido. 

Ello abre la puerta a una particular consideración convencionalista de la historia del

lenguaje  realista  y  sus  estilos  que  nos  permite  comprender  mejor  problemas  como  la

paradoja de lo pintoresco (el hecho de que ciertos fenómenos visuales se ofrezcan con

mayor intensidad a la mirada pictórica, pese a que esto no sería así si no estuviésemos

familiarizados con ese lenguaje pictórico que ha venido poniendo en relieve el  tipo de

realidades  así  consideradas)  o  la  sugerencia,  expuesta  por  Gombrich,  de  que  ciertas

inflexiones  o  modos  de  representación,  a  menudo  extraños  o  no  convencionales,  son

capaces de hacernos ver la realidad en los términos de esta expresión. 

Sin  abandonar  a  Eco,  conviene  destacar,  también,  su  alusión  a  los  modos  de

producción de signos según las ratios facilis y difficilis, un extremo, especialmente por lo

que concierne al segundo modo, en el que hemos encontrado argumentos teóricos con los

que poner coto a la especificidad tanto de los procesos del realismo de mancha como del

particular carácter de las imágenes así producidas, algo estrechamente relacionado con ese

hacer y comparar de Gombrich que tanto revela acerca de las estrategias de consecución

del parecido. 

Relacionado con lo anterior, hay un punto que, si bien está lejos de ser la tesis

central de este trabajo, me ha acompañado a lo largo de toda la investigación, suponiendo,
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incluso, uno de los primeros patrones con los que he podido poner coto a lo singular del

realismo de mancha actual y, por extensión, del practicado en el pasado. Me refiero a la

distinción  entre  realismos  lineales,  que  también  llamo  textuales  o  pictogramáticos,  y

realismos de mancha o ilusionistas. Los estudios de Gombrich, unidos a las precisiones de

la  semiótica visual y su tratamiento de los problemas del  iconismo me han ayudado a

conferir una mayor sustancia a una distinción que, en principio (y al hilo de mi embrionaria

caracterización  del  realismo  de  mancha)  había  concebido  en  términos  meramente

estilísticos, casi circunscritos a una descripción orográfica de la superficie pictórica que

podríamos  resumir,  siquiera  por  su  nomenclatura  (ya  que  el  autor  no  lo  interpreta  de

manera superficial), en el contraste gombrichiano entre pintura de mancha y pintura de

superficies pulidas. 

A medida  que  voy profundizando  en  los  fundamentos  del  lenguaje  ilusionista,

percibo cada vez con más claridad que esta distinción también atañe al tipo de espacio

simbólico  construido  en uno y otro caso e,  incluso,  a  su más íntimo sentido artístico.

Parece  que el  realismo ilusionista,  sin  perjuicio  de  su vertiente  iconográfica,  sin  duda

fundamental en la exégesis que hacemos de estas obras, redunda con especial intensidad en

ese objetivo primario de la simbolización (aquí diríamos, más bien, de la imitación) que,

según nos dice Goodman (2018), gira en torno a la cognición en sí misma: al placer de

contemplar una realidad otra, que, sin embargo, en la medida en que puede ser entendida

según el modelo de relaciones con que percibimos el mundo, ampliará las fronteras de

nuestro conocimiento al proponer nuevos modelos susceptibles de ser aplicados sobre la

realidad misma. 

No es que el realismo lineal sea ajeno a los juegos simbólicos. De hecho, al partir

de signos bastante más estilizados y convencionales que los del realismo ilusionista, tiende

a establecer una capa significante que,  en íntimo diálogo con los mensajes articulados,

genera complejas relaciones entre la memoria cultural de su expresión (desde el recuerdo

del arte antiguo en la pintura de historia del siglo XVIII hasta el lenguaje de la estampa

popular  en  el  realismo  cínico  chino,  pasando  por  la  rotundidad  de  la  arquitectura

albertiana,  en  De Chirico,  o  por  la  radiante  precisión  de  la  fotografía  y  las  imágenes

publicitarias, en el caso de Estes y Morley) y los contenidos que se despliegan en un texto

pictórico por lo general más elocuente que el de las obras ilusionistas. Lo que ocurre es que

la  repercusión que ejercen  en nuestro conocimiento  estos  juegos textográficos  se  aleja
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varios enteros del tipo de conocimiento en que inciden los juegos puramente imitativos del

ilusionismo.  En  esta  práctica  también  aparecen,  es  cierto,  modos  de  representación

convencionales  e  incluso alusiones  explícitas  (tanto más cuanto más nos  acercamos al

escenario actual) a determinados recursos figurativos. Sin embargo, aquí es mucho más

acusada la tendencia a interpretar el espacio del lienzo como una tabula rasa sobre la que

‘inventar’ ejemplares expresivos para los que no existe una codificación previa, generando

analogías con respecto a la apariencia percibida y abriendo la puerta a que el ritmo de

tanteo característico de este proceso, unido a las tentaciones subjetivas y expresivas del

artista, puedan dar lugar a una reconstrucción de lo aparente en esos términos de realidad

posible a los que aludíamos antes. 

Esta  voluntad  de  establecer  analogías  visuales  inéditas,  así  como  el  frecuente

aislamiento  de  las  prácticas  realistas  del  siglo  XX  con  respecto  al  desarrollo  de  las

vanguardias nos ha planteado alguna que otra dificultad a la hora de engarzar los realismos

del pasado en una suerte de relato evolucionista que ponga en contacto su primer estadio,

descrito en torno a la pintura realista e impresionista de Francia, con los ejemplos más

avanzados de la actualidad. Dado que, salvo alguna excepción marcadamente vinculada a

la  forma,  hemos  renunciado  a  establecer  vínculos  históricos  a  través  del  trasfondo

biográfico, político o sociocultural de cada movimiento o artista, nos hemos enfrentado al

reto de extraer indicios evolutivos de algo tan aparentemente autónomo como la estética

imitativa. No obstante, ya que ninguna obra realista es una isla, una completa rara avis,

finalmente  hemos  podido  establecer  indicadores  con  los  que  tomar  el  pulso  a  este

recorrido. 

Quizá el patrón más frecuente ha sido el del cotejo con los estilos y fundamentos

teóricos  del  realismo  de  la  primera  modernidad,  acudiendo  a  los  ejemplos  de  Manet,

Degas, Cézanne y Van Gogh con la intención de establecer sendas modalidades imitativas

en las que poder encajar las derivas más recurrentes de los siglos XX y XXI. En rigor, no

se trata de un molde que haya orientado mi análisis desde el inicio sino, más bien, de un

patrón que ha aparecido, por así decirlo, de manera natural, a medida que iba percibiendo

que  muchos  de  los  ámbitos  analizados  se  espejaban  con  cierto  rigor  en  aquellos

precedentes. Por ello los considero un índice antes que un factor, una manera de entender

mejor  la  singularidad  de  ciertas  rutas  estilísticas  a  la  luz  de  sus  respectivos  casos

ejemplares. Del estilo de Degas hemos extraído su dibujo expresivo y voluntad documental
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para enfrentarnos al proyecto artístico de Ashcan, subrayando lo elocuente de unos modos

de representación figurativos que, en este caso, como en cierto modo sucede con el pintor

francés,  se  apoyan  en  las  ventajas  del  dibujo  publicitario  y  periodístico  para  ofrecer

escenas algo más significativas (en términos de contenido, pero también de retórica) que

las recreadas por los impresionistas o por realistas como Courbet o Manet. 

Al analizar este movimiento (como ya hicimos en el caso de la pintura francesa al

tratar la composición reticular desde el ámbito de la crítica formalista) hemos acudido a lo

que  la  práctica  abstraccionista  puede  decirnos  acerca  de  la  expresión  pictórica  y  sus

connotaciones autógrafas, delatoras del temperamento y madurez artística del autor, con la

intención de entender mejor esa suerte de enmienda informalista que más tarde veríamos

en Hopper. Aunque el estilo e imaginario de este pintor es demasiado idiosincrásico como

para suponer un testimonio claro y objetivo de las tribulaciones y derivas formales de su

época, lo cierto es que no hemos podido dejar de ver un particular sentido histórico en los

planteamientos del neoyorquino. No en vano, se trata de una cuestión que, explorada con

más amplitud en el caso de López, ha supuesto un importante asidero a la hora de poner en

perspectiva la evolución del realismo de mancha tanto a la luz de la pintura abstracta como

en su vínculo con esa especie de lógica interna o principio motor realista analizado bajo la

idea de desmitificación. En este sentido, hemos tenido presente esa tendencia a lo discreto

y atemperado cuyas notas más evidentes las encontramos en la tosquedad de Hopper, en la

influencia  informalista  de  López  y,  en  general,  en  ese  cinismo  estilístico  que  parece

evolucionar en paralelo al cinismo de la mirada y la representación. Si bien se trata de un

punto que, como tantos otros, encuentra su germen en Manet (nos referíamos a la Olympia

y a su estilo intencionadamente deslucido, cuando no feo), el embrión va concretándose a

medida que maduran los principios realistas hasta el punto de suponer, hoy día, una de las

principales señas de identidad del realismo de mancha. 

Volviendo a los índices establecidos por los primeros modernos, y centrándonos

ahora  en  el  caso de  Cézanne,  hemos  acudido a  este  ejemplo  para  incluir  en  su  estela

aquellos  proyectos  representacionales  que,  como  el  de  López  o  Uglow,  apoyan  sus

aspiraciones purovisualistas en la base de una estructura armónica, primigenia, surgida de

una racionalización casi  inhumana de las  formas de lo real.  En contraste  con esta vía,

encontrábamos la empatía táctil de Van Gogh, que analizamos y actualizamos de la mano

de los pintores de  All to human  y su tratamiento ajironado y candente de los fenómenos
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visuales de la carne. Por último, el precedente manetiano ha sido rescatado hacia el final de

este trabajo para poner en perspectiva algunas de las derivas más recurrentes del escenario

actual, como la iluminación y duratividad de las escenas, la integración de las figuras en el

plano o la influencia de elementos compositivos y figurativos de otros estilos y lenguajes

gráficos. 

Este último punto nos permite hablar de esa otra ala de la desmitificación (antes nos

referíamos a lo que tiene que ver con la técnica y la expresión) en la que hemos englobado

aspectos vinculados a la mirada, a la relación del pintor con el motivo y, más ampliamente,

a lo que podríamos llamar una autocrítica de la propia retórica. Desde la objetividad y

distancia anhelada por los primeros realistas, factor decisivo en la configuración de los

nuevos modos de representación, hemos pasado al tratamiento de los temas mórbidos o

escabrosos  para acabar  en esa aparente desafección desde la  que algunos realistas  han

representado el horror bélico u otros episodios ominosos o polémicos de la historia social y

política de sus respectivos contextos. En este punto hemos acudido a las coordenadas ético-

estéticas recogidas por Danto con base en la estética kantiana, centrándonos en los pares de

belleza-fealdad  y  sublimidad-necedad  con  los  que  el  autor  analiza  la  actitud  dadaísta,

fundamental para el caso que nos ocupa en lo que atañe tanto a la retórica con que se

formulan determinadas realidades como a ese viaje de la expresión pictórica, al que nos

referíamos  anteriormente,  desde  la  musicalidad  y  certidumbre  característica  de  los

primeros  estilos  realistas  hasta  esas  tendencias  informalistas  llamadas  a  subvertir  los

valores  plásticos  dominantes.  Para  respaldar  mejor  este  tipo  de  relaciones  nos  hemos

detenido en las precisiones de Foster al respecto de la actitud warlholiana para analizar ese

nuevo  estadio  de  desafección  que,  encontrando  un  riguroso  precedente  en  los

planteamientos del Dadá, ha venido constituyendo, hasta nuestros días, un factor decisivo

en la crítica que los pintores de mancha hacen de su propio estilo y en las convicciones, o

ausencia de ellas, desde las que hoy se encara la representación de lo real. 

Aunque  aquellos  proyectos  en  los  que  todavía  late  algo  de  la  intensidad  y

credulidad modernista, como, por ejemplo, lo estudiados en torno a la exposición  All to

human, no han terminado de agotarse, podemos decir que la nota dominante del realismo

de mancha actual pasa por la supresión de algunos de los principios y ortodoxias artísticas

que en buena medida explican los estilos del realismo de la modernidad. Asistimos a una

disolución, relativamente generalizada, de los problemas representacionales del realismo,
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con toda la ventaja para la exploración desprejuiciada de las posibilidades de la imitación

pictórica.  Ello  nos  sitúa  en  un  escenario  de  libertad  (recordemos  la  gratuidad  que

Schwabsky asociaba a la pintura de nuestros días) que nos recuerda a la tabula rasa sobre

la  que se erigieron los estilos de los primeros modernos, sobre todo a la lucidez con que

Manet, casi en términos posmodernistas, percibe y aborda este grado cero. Las diferencias

entre un contexto y el otro son prácticamente las mismas que definen a grandes rasgos el

escenario actual en contraposición al del arte moderno: si el inicio (o reinicio) del realismo

francés se orienta a un futuro prometedor, de esencias y verdades por descubrir, la ausencia

de ataduras actual  descansa en el feliz abandono de toda pretensión de trascendencia,  lo

que  no  significa,  empero,  que  el  fruto  de  esta  actitud  haya  de  ser  por  necesidad

intrascendente, superficial o frívolo. 

A la  hora  de  abordar  el  realismo  de  mancha  actual  hemos  puesto  coto  a  la

multiplicidad de estilos y enfoques  presentes  en este  ámbito,  centrándonos en aquellas

derivas que con mayor evidencia responden a los temas que habíamos venido planteando.

Casi podríamos hablar de un enfoque dividido entre, por un lado, la cuestión ilusionista, y,

por el otro, todo lo que tiene que ver con los principios y actitudes englobados en la idea de

desmitificación. En el primer caso, hemos atendido a la exploración de las posibilidades

del ilusionismo pictórico por parte de los realistas actuales, en concreto a la tendencia a

crear  tensiones  prácticamente inéditas  entre  forma y contenido,  sacando partido  de  las

modulaciones que las injerencias de lo plástico pueden ejercer sobre el icono. En el ámbito

de la desmitificación,  nos acercamos a la actitud realista no ya frente a los contenidos

representados (algo por lo que pasamos al comienzo del capítulo, a través de Dix y otros)

sino, más bien, frente a los problemas de la representación y el papel que principios como

la honestidad, la observación directa o la pureza del medio habían venido jugando en el

realismo de mancha anterior. En este caso, nos encontramos ante un escenario de libertad

que permite a los pintores indagar en las posibilidades de la imitación ilusionista desde una

heterodoxia sin precedentes, incorporando a su haber recursos técnicos y poéticas visuales

provenientes de otros lenguajes gráficos, aunque siempre, en la medida en que seguimos

hablando  de  realismo  de  mancha,  insertándolos  de  una  u  otra  manera  en  el  espacio

simbólico de la ilusión. 

Algo  más  trascendentes,  o  más  alejados  de  la  mera  gratuidad,  son  aquellos

proyectos que,  al  modo de Ricthter o Tuymans,  se orientan a un ejercicio explícito de
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desmitificación, donde el mito, en este caso, se encuentra en la supuesta infalibilidad de la

fotografía y los medios audiovisuales. Realidades ya simbolizadas y dadas por ciertas cuya

reformulación, en clave ilusionista, consigue generar un halo de sospecha sobre aquella

pretendida objetividad, convirtiéndose la atenuación descriptiva propia de la pintura de

mancha en una barrera que aborta la inicial promesa de realismo. En general, podemos

decir  que  la  fotografía  es  una  de  las  grandes  invitadas  en  los  juegos  imitativos

contemporáneos,  tanto  si  son  tematizados  sus  aspectos  culturales  o  mediático-políticos

como si simplemente aparece a modo de apoyo o fuente de inspiración para el ejercicio

ilusionista.  Entre  un  extremo  y  el  otro  encontramos  todo  un  haz  de  actitudes  ante  lo

fotográfico en el que, no obstante, aparece con cierta recurrencia una especial conexión

con el pasado que apela bien a la memoria compartida y en cierto modo vaga, indirecta,

que contienen los documentos gráficos añejos, al estilo de Borremans y su búsqueda del

universal humano en las imágenes de época, bien a ese recuerdo tamizado por la biografía

y vivencias del artista, como veíamos en los ejemplos de Tennant o Floro. 

A modo  de  conclusión  y  cierre,  diré  que  esta  investigación  me  ha  obligado  a

seleccionar con el mayor juicio de que he sido capaz los fundamentos teóricos e históricos

que mejor pudieran aplicarse a la caracterización de la pintura de mancha actual, una labor

que, como no podía ser de otro modo, ha arrojado un resultado parcial, y en cierto modo

subjetivo, a la medida de las dudas e intereses con que abordé este proyecto. En todo caso,

el resultado ha sido satisfactorio, al menos si basamos esta satisfacción en la claridad con

que han acabado revelándose,  ante  mí y espero que también ante el  lector,  la  singular

naturaleza de este tipo de realismo. Comencé acercándome a la especificidad de la pintura

de mancha sin imaginar que este carácter propio, entrevisto en primera instancia en el aire

de familia que compartían la mayoría de los estilos que llamaban mi atención (estilos que,

a  su vez,  intuía  cercanos a lo principios y sensibilidades que habían guiado mi propia

práctica artística), acabaría remitiendo a cuestiones históricas y estéticas de bastante más

enjundia que las  que  habrían podido aflorar  mediante la  descripción superficial  de las

tendencias visuales contemporáneas más reseñables. 

Soy consciente de que en algunas de mis exploraciones he asumido ciertos riesgos,

tanto más cuanto mayor ha sido mi ambición a la hora de buscar respuestas en disciplinas

tan complejas y ajenas a mi campo académico como la estética o la semiótica visual, o de

encontrar un sentido a la evolución del realismo de mancha que no fuese el de la mera
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disposición temporal de estilos. Por ello he sido, pese a todo, cauto, desechando las ideas

más peregrinas y quedándome con aquellas que, al menos desde mi necesariamente viciada

capacidad  autocrítica,  ofrecían  una  cierta  solidez.  Es  posible  que  haya  bordeado,  o

directamente traspasado la frontera del maniqueísmo a la hora de presentar categorías y

distinciones como las ensayadas al respecto de los realismos lineales y de mancha, sobre

todo  desde  el  momento  en  que  establezco  un  contraste  de  mucho  más  calado  que  el

sugerido por sus más evidentes diferencias formales. No obstante, este tipo de reducciones

no  pretenden  ser  taxativas  ni  tener  mayor  alcance  que  el  de  su  función  instrumental,

aplicada  a  la  descripción  de  los  principios  imitativos  que  caracterizan  a  la  pintura  de

mancha. Por otra parte, no puedo negar que, más allá de su justificación práctica, esta

división de los lenguajes realistas en dos categorías tan amplias y de tanto alcance ya

estaba ahí en la primera fase de mi investigación, y aun antes, contenida en mis dudas

acerca del papel de los esquemas en el lenguaje realista y de la relación de ello con la

mayor o menor orientación textual de unos realismos y otros. 

Es  obvio  que  la  mayoría  de  cuestiones  tratadas  en  este  proyecto  atañen  a

preocupaciones muy específicas de las que difícilmente pueden ser extraídas conclusiones

demasiado generales. Sin embargo, confío en haber establecido las suficientes precisiones

al  respecto  del  realismo  de  mancha  como  para  que  mi  estudio  pueda  suponer  una

referencia, si bien modesta e indiciaria, a la hora de abordar la pintura realista atendiendo a

lo específico de cada lenguaje. Mi insistencia en esta necesidad de valorar cada propuesta

realista desde las concreciones de su medio y lenguaje viene motivada por las vaguedades

y lugares comunes en los que, según entiendo, se sigue incurriendo a día de hoy en la

teoría y crítica del realismo. La interpretación del lenguaje realista como mero trasunto o

copia,  con  el  correspondiente  denuesto  o  sospecha  de  ‘inartisticidad’  e  inhibición

valorativa,  o  la  tendencia  a  buscar  en  las  imágenes  del  arte  contemporáneo,  ya  sean

pictóricas o de otra índole, un trasfondo textual desde el que valorar su pertinencia en

relación con los discursos críticos hegemónicos parecen dejar a esta clase de realismo en

un ángulo muerto, no alcanzado por las preguntas o intereses desde los que se construye

hoy día la crítica artística. Existen, no obstante, determinados atributos característicos del

realismo de mancha actual que podrían acercar, y que de hecho acercan este género a la

contemporaneidad, tales como el uso de la fotografía, especialmente cuando responde a un

proyecto  de  crítica  sociopolítica,  o  los  experimentos  imitativos  más  intrascendentes  o
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histriónicos, tan en consonancia con la gratuidad y hedonismo pop de algunas tendencias

artísticas actuales. Lo que ocurre es que, en términos generales, la pintura ilusionista actual

sigue apelando a valores que se consideran caducos o directamente kitsch, de baja estofa

artística,  relacionados con los placeres de la consecución o identificación,  por parte de

artista y público, del parecido visual, o con esa puesta en relieve de los procesos de la

pintura que tan pretenciosa y demodé puede resultar hoy día. 

Desde  luego,  no  faltan  quienes,  desde  ciertas  esferas  realistas,  confirman  estos

prejuicios refugiándose en la técnica adocenada y el efectismo imitativo y rechazando lo

contemporáneo, e incluso lo moderno, casi en los términos en los que el academicismo

reaccionario tildaba a la vanguardia de arte degenerado. Pero no son estos los realismos

que me preocupan, sino aquellos que, así como durante la modernidad fueron capaces de

enfrentarse a los problemas de lo pictórico con un alcance parejo al de las vanguardias, hoy

día  hacen  lo  propio,  aun  sin  abandonar  sus  principios  modernistas,  con  la  imagen

contemporánea  y  las  nutridas  vías  de  diálogo  que  esta  ofrece.  En  todo  caso,  no  he

pretendido reivindicar la pertinencia o actualidad discursiva de este realismo sino,  más

bien, describir los principios que lo caracterizan para poder enfrentar con algo más rigor la

apreciación de todas aquellas tendencias que, desde su diversidad, inciden de una u otra

manera en la historia y modos de representación del ilusionismo pictórico. 
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Figura  12.  El  Campo  del  Moro,  de  Antonio  López  (1999-1994)  Fuente:
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sickert-la-hollandaise-r1139029 En: Londres, Tate Britain
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a  Portrait  of  George  Dyer), de  Francis  Bacon  (1964).  Fuente:

https://www.elmundo.es/cultura/2014/06/05/53903469e2704e96318b456f.html En:

Colección particular
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Figura 28. Obra perteneciente a la serie de desnudos de Mark Tennant (2013).  Fuente:

https://marktennantart.com/wp-content/uploads/2015/06/p42.jpg En: Colección del artista
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443

https://es.wikipedia.org/wiki/Condesa_de_Haussonville
https://www.amberawellmann.com/


Capítulo 6.

Figura  1. Mar  de  fondo (Ground  Swell),  de  Edward  Hooper  (1939).  Fuente:

https://www.edwardhopper.net/ground-swell.jsp  En:  Nueva  York,  Corcoran  Collection

(Museum Purchase, William A. Clark Fund)

Figura 2. El buque Amsterdam frente a Rotterdam (SS Amsterdam in Front of Rotterdam),
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https://www.aparences.net/es/periodos/arte-
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and-robot-soldiers/ En: Tate Liverpool
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Figura 7. Para eso habéis nacido, en Los desastres de la guerra (12/82) de Francisco de
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https://www.museothyssen.org/exposiciones/balthus En: Nueva York, MoMA

Figura  12. The  Veil,  de  Jim  Woodring  (2014).  Fuente:
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particular. 

Figura  14. The  Execution,  de  Yue  Minjun  (1995).  Fuente:
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Figura  15.  Portrait  of  an  Artist  (Pool  with  Two Figures),  de  David  Hockney  (1972).
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Figura  16.  Iris  Kritikous  con  zapatos  rojos,  de  Giorgos  Rorris  (2014).  Fuente:

https://curiator.com/art/giorgos-rorris/iris-kritikous-with-red-shoes  En:  Colección

particular

445



Figura  17.  Four  Fairies,  de  Michaël  Borremans  (2003).  Fuente:

https://www.theguardian.com/culture/2005/may/03/1 En: Colección particular

Figura  18.  Autorretrato,  de  Cristóbal  Tabares  (2010).  Fuente:

https://www.arteinformado.com/guia/f/cristobal-tabares-28068 En: Colección particular

Figura  19.  Lemons,  de  Erika  Lee  Sears  (2019).  Fuente:

http://www.atinyrocket.com/2019/11/lemons.html En: Colección de la artista

Figura  20.  Two  others  have  been  there,  de  Euan  Uglow  (1992).  Fuente:

https://www.richardgreen.com/artwork/bs296-euan-uglow-two-others-have-been-there/ En:

Londres, Richard Green

Figuras  21.  Obra  sin  título,  de  Erika  Lee  Sears  (2020).  Fuente:

https://stylelovely.com/lifestyle/el-arte-en-tiempos-de-confinamiento/ En: Colección de la

artista

Figura 22. Obra sin  título,  de  Erika  Lee  Sears  (2020).  Fuente:

https://www.itsnicethat.com/articles/erika-lee-sears-art-261119 En: Colección de la artista.

Figura  23.  Cuando  el  deseo  recogido,  de  Paco  Lafarga  (2014).  Fuente:

https://www.modportrait.net/a%C3%B1os-anteriores/2014/  En:  Museu  Europeu  d’Art
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Figura 24. Untitled, de Felipe Alonso (2016). Fuente: https://www.felipe-alonso.com/the-

swarm/ En: Colección particular

Figura 25. Mangrove, del mismo autor (2016) Fuente: https://www.felipe-alonso.com/the-

swarm/ En: Colección particular
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Figura  26. Eating  the  Beard,  de  Michaël  Borremans  (2010).  Fuente:

https://fatnancysnewdiet.com/2015/09/05/collection-xxiii-michael-borremans/  En:

Colección privada

Figura 27. Red Hand, Green Hand, de Michaël Borremans (2010)

Fuente:  https://fatnancysnewdiet.com/2015/09/05/collection-xxiii-michael-borremans/  En:

Colección Privada

Figura  28.  The  mystery  of  the  green  van,  de  José  Luis  Ceña  Ruiz  (2018).  Fuente:

https://www.artemiranda.es/blog/index.php/entrevista-a-jose-luis-cena/  En:  Colección  del

artista

Figura 29. I.G., de Gerhard Richter (1993). Fuente: https://www.gerhard-richter.com/ En:

Colección privada

Figura 30. Una de las quince piezas que conforman la serie 18. Oktober 1977, de Gerhard

Richter  (1988).  Fuente:  http://espina-roja.blogspot.com/2017/10/18-oktober-1977-de-

gerhard-richter-en.html En: Nueva York, MoMA

Figura  31. Lumumba,  de  Luc  Tyumans  (2000).  Fuente:

https://www.moma.org/collection/works/82832 En: Nueva York, MoMA

Figura  32. Snow  White  II,  de  Mark  Tennant  (2017).  Fuente:

https://www.comicartfans.com/searchresult.asp?txtSearch=Mark%20Tennant&PM=1  En:

Colección particular

Figura  33. Clorox,  de  Mark  Tennant  (2019).  Fuente:  https://mika-

gallery.com/Artwork/clorox/ En: Tel Aviv, Mika Art Gallery

Figura  34. On  the  floor,  de  Mark  Tennant (2019).  Fuente:  https://mika-

gallery.com/Artwork/on-the-floor/ En: Tel Aviv, Mika Art Gallery
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Figura 35.  Ice,  de  Mark Tennant  (2019).  Fuente:  https://mika-gallery.com/Artwork/ice/

En: Tel Aviv, Mika Art Gallery

Figura 36. Bike, de Mark Tennant (2019). Fuente: https://mika-gallery.com/Artwork/bike/

En: Tel Aviv, Mika Art Gallery

Figura 37.  Game Over I,  de Iván Floro (2018).  Fuente: https://joiamagazine.com/ivan-

floro-una-promesa-de-la-pintura-sobre-cualquier-lienzo/ En: Colección privada

Figura 38.  Street Fighters,  de Iván Floro  (2018)  Fuente: https://joiamagazine.com/ivan-

floro-una-promesa-de-la-pintura-sobre-cualquier-lienzo/ En: Colección privada

Figura 39.  Bodegón de caza, hortalizas y frutas, de Juan Sánchez Cotán (1602).  Fuente:

http://www.museodelprado.es/imagen/alta_resolucion/P07612.jpg En: Madrid, Museo del

Prado

 

Figura  40. La  cena,  de  Antonio  López  (1971-1980).  Fuente:

https://www.abc.es/cultura/arte/20140721/abci-caravaggio-antonio-lopez-

201407211258.html En: Colección del artista

Figura  41.  Casa  de  Antonio  López  Torres,  de  Antonio  López  (1972-1975).  Fuente:

https://www.antoniolopezweboficial.com/ En: Colección de la Fundació Sorigué

Figura 42. Escena encantadora en la Provenza, de Íñigo Navarro Dávila (2013). Fuente:

https://elemmental.com/2019/03/19/inigo-navarro-el-arte-es-una-ficcion-no-existe-es-un-

pacto-que-hemos-hecho-entre-las-personas/ En: Colección Del Castillo. 

Figura 43. Friso de perros de peluche, de Irene Cuadrado (2020). Fuente: Espacio web de

la artista. En: Colección de la artista. 
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Figura  44.  Gardens,  de  Adéla  Janská  (2019).  Fuente:  https://gramho.com/explore-

hashtag/adelajanska En: Colección de la artista

Figura  45.  Covering,  de  Adéla  Janská (2019).  Fuente:  https://gramho.com/explore-

hashtag/adelajanska En: Colección de la artista

Figura 46. Tatas, de Paco Lafarga (2009). Fuente: http://pacolafarga.blogspot.com/search?

updated-max=2010-11-07T21:32:00%2B01:00&max-results=50 En: Colección particular

Figura  47.  Alicia  Rosana,  de  Miguel  Ángel  Mayo,  Golucho  (2008-2012).  Fuente:

https://www.artelibre.net/autor/5421 En: Barcelona, Galería Artelibre

Figura  48. New  Louboutin  Pumps,  de  Cecily  Brown  (2005).  Fuente:

https://gagosian.com/artists/cecily-brown/ En: Nueva York, Gogosian Gallery
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