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Resumen

En esta investigacion pretendemos analizar tanto el lenguaje del realismo
moderno (es decir, la relacion entre la forma, o plano de la expresion, con el
contenido) como la evolucion de este lenguaje desde el Ultimo tercio del siglo XIX
hasta la actualidad. Se trata, pues, de una investigacion que contempla dos vias de
estudio que, si bien coinciden en algunos de sus puntos, son complementarias y
pueden ser diferenciadas: por un lado, nos centraremos, desde un punto de vista
general, en los fundamentos tedricos que caracterizan este tipo de lenguaje; por el
otro, y planteando ya la cuestién desde un punto de vista histérico o, mas
especificamente, evolutivo, estableceremos una suerte de genealogia que dé cuenta
de los hallazgos y puntos de inflexion mas notorios contenidos en un relato que
comienza con la aparicion de la pintura moderna, de la mano de los movimientos
realista e impresionista, y termina en las propuestas que dentro de esta via se estan
desarrollando en la actualidad.

Los métodos de investigacion se adaptan a las dos perspectivas de analisis
que componen este trabajo: una que podriamos llamar horizontal y que atafie a las
cuestiones relativas al lenguaje del realismo ilusionista, donde sera central la
profundizacion tedrica; y otra, de caracter vertical y presidida por los analisis
comparativos, a través de la cual estudiaremos la evolucion de este lenguaje.

En cuanto a la primera via de analisis, podemos decir que los problemas
analizados confluyen en la cuestion del ilusionismo, término que, al menos dentro del
campo semantico de nuestra investigacion, resume las particularidades de un tipo de
pintura realista sustancialmente distinta de otros ejercicios pictoricos imitativos, bien
pertenecientes a la tradicion, bien insertos en los periodos artisticos modernista y
posmodernista. Podemos, si no identificar, si al menos relacionar el término
ilusionismo con las posibilidades que la pintura tiene de recrear, desde su limitada
condicion bidimensional, un fragmento de realidad aparente que por lo general nos
recordara a la experiencia visual de un sujeto empirico, y de hacerlo, ademas,
exponiendo a la apreciacion del espectador los rudimentos con que el artista ha
construido esta recreacion.

Ello propone, en consonancia con los valores estéticos de la modernidad
formalista, una capa significante que se anade a la experiencia de recepcion realista,
al modo de la retérica en el lenguaje verbal, haciendo participe al espectador no solo
de lo que denotan los contenidos representados sino también de los mecanismos
imitativos con que estos han sido generados. Las connotaciones de esta capa

significante seran fundamentales a la hora de poner en perspectiva evolutiva diversos



ejemplos del realismo de los siglos XX y XXI en aras de establecer, a través de los
cambios estilisticos mas significativos, un itinerario que conecte el realismo del ultimo
tercio del siglo XIX con el que se esta desarrollando en la actualidad. Si a la primera
via de estudio, orientada a establecer los fundamentos generales de esta clase de
pintura, corresponde el término “ilusionismo”, mucho de lo que concierne a esta
segunda via, encaminada a radiografiar la evolucion del realismo de mancha, tiene
que ver con el concepto de desmitificacion. Con él pretendemos englobar
determinadas actitudes y modos de representacion que, aun estando apuntados ya en
la pintura realista e impresionista del siglo XIX, van mutando a medida que el realismo
de mancha se desarrolla, haciendo que determinadas practicas puedan considerarse
caracteristicas de los periodos a los que pertenecen y permitiéndonos, por ello,
disponer los ejemplos tratados en una suerte de genealogia que nos ayude a clarificar

lo que pueda quedar del realismo ilusionista anterior en la pintura de la actualidad.



Abstract

In this research We intend to analyze the language of modernist realism, as well
as the evolution of this language from the last third of the 19" century to
present. It is, therefore, a research that contemplates two study lines that,
although they coincide in some of their points, are complementary and can be
differentiated. On the one hand, | will focus, from a general point of view, on the
theoretical foundations that characterize this type of language. On the other
hand, and raising the question from a historical or, more specifically,
evolutionary point of view, we will establish a sort of genealogy that accounts for
the most notorious findings and turning points of a certain period of painting
history. This period begins with the appearance of the modernist painting,
through the realistic and impressionist movements, and ends in the proposals
that are currently being developed in this way.

The research methods are adapted to the two perspectives that make up
this work. In the first one, concerning questions related to the language of
illusionistic realism, theoretical deepening will be central. The second one,
involving the evolution of this language, will be focused on comparative analysis
between some representative works.

Regarding the first branch of analysis, it can be said that the problems
being analyzed converge on the question of illusionism. This is a term which, at
least within the semantic field of our research, summarizes the particularities of
a kind of painting that is substantially different from other imitative pictorial
exercises, whether belonging to the tradition or being inserted in the modernist
and postmodernist artistic periods. We can relate the term illusionism with how
Painting recreates, from its limited two-dimensional condition, a fragment of
apparent reality. Such reality will generally remind us of the visual experience of
an empirical subject. By doing so, we expose the viewer to the rudiments with
which the artist has constructed this recreation.

This proposes, along the same lines as the aesthetic values of formalist
modernity, a level of meaning that is added to the experience of realistic
reception, as rhetoric does in verbal language, making the viewer participate not

only in what the represented contents denote, but also of its imitative



mechanisms. The connotations of this layer will be fundamental to displaying
several examples from 20" and 21 century realism into evolutionary
perspective in order to establish, through the most significant stylistic changes,
an itinerary that connects the realism of the last third of the 19" century with the
realistic painting that is developing today. If the term "illusionism" corresponds
to the first branchof study, aimed at establishing the main foundations of this
kind of painting, much of what concerns this second way, aimed at
radiographing the evolution of pictorialist realism, has to do with the concept of
demystification. By means of it, we intend to encompass certain attitudes and
ways of representation that, even though they are already pointed out in the
realistic and impressionist painting of the 19" century, are mutating as
pictorialist realism develops. This means that certain practices become typical
of its periods and allow us, therefore, to arrange the examples in a kind of
genealogy that can be useful to clarify what may remain of the previous

illusionist realism in today's painting.
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INTRODUCCION

RESUMEN GENERAL

Esta investigacion nace de mi interés por la pintura realista de la actualidad, concretamente
por la desarrollada en un ambito en el que la forma de entender la imitacion de lo aparente,
aun dando lugar a un amplio abanico de estilos y temas, obedece sin embargo a un
conjunto de principios y sensibilidades relativamente concreto, susceptible de ser acotado
desde los puntos de vista teorico e histdrico.

El denominador comun mas inmediato, ese desde el podemos empezar a acercarnos
a la especificidad de este tipo de realismo, se encuentra en la superficie de las obras, en el
el valor que los artistas confieren a la expresion pictorica y en el modo en que ello
repercute en la recreacion y recepcion de los contenidos representados. Este realismo, que
vamos a llamar de mancha o ilusionista, contrasta con otra clase de propuestas en las que
las que la ocultacion de lo pictorico o la abundancia de planos y figuras acotadas con
nitidez, entre otros rasgos, disponen, por lo general, contenidos de una mayor precision
descriptiva y narrativa. De modo que no se trata de una cuestion meramente estilistica,
entendida en un sentido superficial, epidérmico, sino también del espacio simbodlico que
este realismo recrea, al que llamamos ilusionista por cuanto propone un tipo de experiencia
visual que apela antes a los mecanismos cognitivos con que reconocemos la realidad
aparente que a nuestro bagaje iconografico. Més preocupada por el como de la
representacion que por el qué, esta pintura se vuelca en las posibilidades de una estética
imitativa que, en la estela del realismo de mancha de la modernidad, se alimenta de unos
modos de expresion genuinamente pictoricos.

La distincion entre realismos de mancha y lineales no es infalible, en parte porque
encontramos, aqui y alla, multitud de ejemplos limitrofes que ponen a prueba la pertinencia
de establecer taxativamente sendas categorias, en parte porque el uso de la mancha, por un

lado, o de la figura cerrada, por el otro, no prescribe de por si una clase especifica de



contenidos o un modo concreto de vehicularlos. Sin embargo, y sin que esto implique dejar
de tener presentes tales salvedades, son varias las razones que me llevan a tener en cuenta
este contraste, e incluso a utilizarlo como tamiz a la hora de establecer en la amorfa
categoria de realismo una primera distincion que nos permita acercarnos a lo caracteristico
de la pintura ilusionista.

En primer lugar, el conjunto de sensibilidades y principios a los que antes me
referia, esos que han alumbrado mi trayectoria pictérica y desde los que cabe acercarse,
asimismo, a la mayoria de tendencias actuales del realismo de mancha, no solo alude al
interés por la materia pictorica y sus posibilidades de expresion (quedarnos aqui implicaria
considerar esta pintura practicamente en los términos de la abstraccion formalista) sino
también al modo en que los contenidos son representados y, por extension, a su naturaleza.
A este respecto, una de las consecuencias de que los juegos imitativos sean fundamentales
en esta manera de entender el realismo es que suele darse una cierta desatencion por los
contenidos representados o, mejor dicho, una atencion basada casi exclusivamente en sus
propiedades formales. Lo relevante de los motivos, antes que su trasfondo semantico, es su
presencia literal, fenoménica, el modo en que la realidad acontece frente a una mirada que,
prescindiendo en la medida de lo posible de la informacidon conceptual asociada al motivo,
valora en primer lugar las posibilidades de expresion pictorica contenidas en lo aparente:
los juegos cromaticos y matéricos, los contrastes de luz y de sombra y, en general, todas
aquellas analogias con las que es posible recrear, a través de los medios de la pintura, el
recuerdo de lo experimentado.

En segundo lugar, oponer al realismo de mancha la modalidad lineal se antoja
especialmente 1util a la hora de observar el estado de la pintura realista actual sobre el
trasfondo de la cosmovision artistica contemporanea, no tanto por las implicaciones
formales, relativas al gusto, del uso de la linea y la figura cerrada como por el tipo de
imagenes a los que este lenguaje suele conducir. Las ventajas comunicativas de estos
modos de representacion, apoyadas tanto en la elocuencia de base que presentan sus
ejemplares expresivos (las formas estilizadas contribuyen a facilitar la comprension) como
en su tendencia a alimentarse de repertorios graficos con los que el publico estd
familiarizado, suelen componer imagenes cuyo cariz textual contrasta con la parquedad e
indeterminacion de los contenidos propuestos por el realismo de mancha. Mas inclinadas a

decir que a mostrar, las formas cerradas del realismo lineal, con su claridad y transparencia



comunicativa, son el mejor aliado de aquellos proyectos artisticos cuya naturaleza
discursiva exige una precision signica mayor que la puede ofrecer la pintura de mancha,
generalmente alejada de intenciones textuales. En un escenario artistico donde se privilegia
el discurso hasta el punto de que este es buscado por defecto incluso en aquellas propuestas
que se resisten a ofrecerlo, el espacio simbolico del realismo lineal parece satisfacer estas
expectativas en mucha mayor medida que el realismo de mancha, bien porque sus
contenidos se deslicen hacia lo literario (mas atn si su discurso se aplica a alguna cuestion
candente, de interés para el pensamiento contemporaneo) bien porque, aun en el caso de
que estos sean parcos y no tengan mucho que ofrecer en el terreno narrativo o alegorico, el
caracter frecuentemente hibrido e hipertextual de su lenguaje ya despliega, por si mismo y
a través de su naturaleza referencial, un nutrido juego de significados. Por su parte, el
realismo de mancha, todavia en conexion con los principios de pureza y autocritica de la
modernidad formalista, afiade a esta rémora (imperdonable a ojos de las tendencias
antimodernas de la critica actual) tanto su interés por los efectos de lo pictorico en la
imitacion del fendmeno visual como su resistencia al discurso.

Mas alla de esto, la confrontacidon entre una clase de realismo y otra, si bien no
ocupa el centro de esta investigacion, serd invocada con frecuencia a la hora de profundizar
en la génesis y evolucion del realismo de mancha, especialmente en lo que respecta a dos
cuestiones de las que, no por casualidad, daré cuenta en la nota personal que cierra este
trabajo: los efectos del plano de la expresion tanto en la imagen recreada como en la
memoria del proceso pictdrico y el papel de los esquemas en la representacion realista. El
primer punto se abre a una serie de consideraciones que agruparemos en torno a los
fundamentos y evolucion de la estética imitativa, una problematica que serd abordada
desde una perspectiva tedrica, con vistas a establecer los principios del realismo ilusionista
mas alla de periodos y obras concretas, e histérica, orientada en este caso a dar cuenta del
modo en que estos principios han evolucionado a lo largo de la modernidad y més all4 de
ella. El segundo, relativo a la presencia de esquemas en la construccion de imagenes
caracterizadas como realistas, aun siendo complementario del anterior tendra una especial
incidencia en nuestro acercamiento al auge y evolucion de la pintura imitativa, momento
en el que, bajo la pregunta de hasta qué punto es convencional el lenguaje realista,
esbozaremos una primera distincion entre la pintura lineal y de mancha que sera

fundamental a la hora de estudiar la evolucion de la pintura ilusionista, el posterior rechazo

9



de los primeros modernos a los esquemas de la tradicion y la busqueda de nuevos
esquemas compositivos e imitativos por parte de los realistas posteriores.

Por otra parte, si bien nuestro interés surge del realismo de mancha actual, nuestros
esfuerzos se volcardn antes en el analisis de su nucleo duro (de aquellos aspectos con los
que podamos generar un entendimiento trasversal de la pintura ilusionista) que en el inven-
tario y contextualizacion de las diferentes caras con que se manifiesta actualmente. Aun-
que, hacia el final de este trabajo, nos acercaremos a algunas de las particularidades que
presenta hoy esta clase de realismo, durante la mayor parte de nuestro recorrido estaremos
inmersos tanto en las cuestiones tedricas desde las que cabe analizar una estética imitativa
esencialmente pictdrica como en la evolucidon descrita por este tipo de realismo desde sus
inicios decimondnicos hasta nuestros dias. Aqui confluyen, deciamos, dos perspectivas de
analisis, una eminentemente tedrica u horizontal, volcada en las particularidades del len-
guaje realista, y otra, de caracter vertical, con la que pretendemos establecer un itinerario
que ponga en relacion los principios del primer realismo moderno con lo que de ellos que-
da en la practica del realismo de mancha actual. Pese a esta distincion, el angulo empirico-
analitico desde el que hemos abordado el grueso de la investigacion hara que tales perspec-
tivas no estén, en la practica, escindidas. Asi como, a la hora de adentrarnos en los porme-
nores del lenguaje realista, habremos de atender a los casos concretos que describen su
auge y evolucion, el establecimiento de una genealogia del realismo de mancha no sera,
por su parte, ajeno a aquellos fundamentos desde los que pretendemos interpretar este de-
sarrollo.

La sensibilidad a que responde el realismo de mancha actual hunde sus raices en la
tradicion de la pintura imitativa, en concreto en aquella linea evolutiva que persigue, por
encima de todo, la recreacion literal de unos fenémenos visuales percibidos en un tiempo y
espacio concretos. Aunque, al cabo, esta aspiracion es consustancial a la propia naturaleza
del arte imitativo, lo cierto es que su evolucion, tanto en la Antigliedad como en el periodo
vasariano, se ha visto atravesada por un debate entre las posturas que podemos considerar
idealistas, partidarias de destilar el fendémeno visual hasta convertirlo en un simbolo de si
mismo (o de acudir a una destilacion ya presente en los signos de la tradicion), y aquellas a
las que cabe atribuir una vocacion naturalista, orientadas al analisis y posterior recreacion
de la realidad aparente. Son muchos los interlocutores que han participado en un debate

continuamente reformulado, desde Platon y su distincion entre la eikastike techne y la
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phantastike techne’ hasta los estudios formales llevados a cabo en los siglos XIX y XX por
Hildebrand y Wolfflin. Mientras que Hildebrand aplica sus conceptos de forma real y
forma aparente a la naturaleza de la imitacion realista, encontrando en la conjuncién de
ambas formas la ecuacion a que responde el acto imitativo, Wolfflin (2011) orienta sus
categorias formales a la articulacion de una historia de los estilos artisticos cuya dialéctica
tiene como eje fundamental las diferencias entre el arte barroco y el arte clasico del
Renacimiento. Aparecen aqui sus conocidos “pares de conceptos” o “categorias de la
visién”, donde lo lineal y lo pictdrico, la superficie y la profundidad, la forma cerrada y la
forma abierta, las claridades relativa y absoluta y la multiplicidad frente a la unidad
pormenorizan, con sus correspondientes precisiones formales, la antitesis tactil-Optica
desde la que el autor contrasta el arte renacentista y barroco.

Pese a que no vamos a cefiirnos a unas categorias que, mas alld del universo wol-
ffliniano, se antojan insuficientes a la hora de explorar los avatares formales del realismo
modernista, no podemos desechar a la ligera el valor indéxico de esta antitesis, sobre todo
a la hora de extraer, del ala opticista de esta dialéctica, una genealogia que nos aproxime a
la eclosion purovisualista de la primera modernidad. Conviene sefialar, en todo caso, que
esta genealogia se solapa con la propia evolucion del arte imitativo, tanto en su germen cla-
sico como en su posterior reinicio quattrocentista. Las tentaciones idealistas que atraviesan
estas etapas, y que no dejaran, hasta la modernidad y mas alla de ella, de presentar sus en-
miendas al naturalismo, no menoscaban la querencia visualista de un arte imitativo esen-
cialmente volcado, sobre todo en su contraste con los lenguajes pictogramaticos primitivos
y medievales, en la recreacion de lo aparente. Diremos, expresandolo de otro modo, que la
balanza de lo tactil-Optico, por encima de sus inclinaciones historicas hacia uno u otro ex-
tremo, se inscribe, en ultima instancia, en un paradigma imitativo presidido por la optici-
dad. Al cabo, las diferencias de planteamiento (cristalizadas en los pares formales acotados
por Wolfflin) entre el arte renacentista y barroco son cosa menor frente a unos puntos en
comun que resultan tanto mas relevantes cuanto mas sensibles seamos a la excepcionalidad
de un proyecto imitativo que hace isla en la larga historia de la representacion visual.

Teniendo presente esta salvedad podemos enfrentarnos con algo mas de rigor al

ejercicio de extraer, del arte imitativo previo a la modernidad, una linea evolutiva que nos

1 Tal y como recoge Pinotti (2015), en el Sofista, Platon distingue entre la eikastike techne, dedicada a la
representacion del eikona”, cuya imagen respeta las proporciones internas del modelo, y “la phantastike
techne, encaminada a la representacion del phantasma” (p. 30).
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acerque a los principios representacionales del realismo modernista. Corresponde a esta
ruta la tradicion de la pintura de mancha, donde cabe destacar los ejemplos de Tiziano,
Rembrandt y Veldzquez o, ya a las puertas de la modernidad, los estilos de Goya, Turner y
Delacroix. Hablar de pintura de mancha nos remite, en primera instancia, a unos planos de
expresion caracterizados por la presencia mas o menos explicita de la materia pictérica. Sin
embargo, por mas que esta lectura superficial ya nos acerque, y no poco, a los fundamentos
de la imitacion modernista, a esta manera de proceder le atafien, como de hecho sucedera
en el siglo XIX, cuestiones de mucho mas calado. Diremos, resumidamente, que el progre-
sivo abandono de lo lineal en favor de lo pictorico arrastra consigo toda una serie de pro-
blematicas ligadas a la propia naturaleza de la imitacion, tanto en lo que respecta al tipo de
imagen construida, menos codificada en formas-tipo, mas cercana a la indeterminaciéon de
lo aparente, como en lo que concierne al quehacer del artista, a su modo de racionalizar el
espacio a través de los esquemas Opticos que su respectivo contexto representacional le
permite implementar.

Estos esquemas, a los que Gombrich (1979) alude una y otra vez en sus estudios so-
bre la evolucién del arte imitativo, constituyen, para Wolfflin (2011), las “condiciones de
vision” de cada momento artistico. Si el primero, pese a ser mas sensible a las contingen-
cias propias de cada periodo, inscribe el desarrollo de los schemata en una linea que pode-
mos considerar ascendente (o descendente, segun el ejemplo que veremos a continuacion),
Wolftlin se muestra aun mas decidido a la hora de considerar este perfeccionamiento como
inherente a la propia historia de la imitacion. El hecho de que a cada periodo le correspon-
dan, al margen de esta evolucion, inflexiones estilisticas propias, unidas “a una idea de be-
lleza exclusivamente suya”, no socava la idea de que, por encima de estas inclinaciones,
“organizadas segin determinados puntos de vista del gusto”, existe una linea maestra que
obedece, segun el autor, a una légica natural. Para ilustrar lo necesario de esta evolucion,
Wolfflin aduce el ejemplo de una piedra que baja rodando por una ladera, describiendo una
trayectoria inesperada en funcién de los accidentes del terreno pero sometida, al cabo, a la
fuerza de la gravedad (pp. 40-41).

Sin embargo, por mas que esta interpretacion respalde el argumento antes expuesto
de que el paso de lo lineal a lo pictérico parece inherente a la propia naturaleza de la pintu-
ra imitativa (encaminada, en esencia, a la conquista de la realidad aparente), no podemos

considerar los estilos lineales como meros déficits representacionales encaminados por ne-
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cesidad a corregirse con el desarrollo de las condiciones de vision y la implementacion de
nuevos y mas precisos esquemas. No podemos hacerlo en el caso de la pintura renacentista
(donde las convicciones que respaldan el estilo lineal obedecen a algo mas que a los pun-
tos de vista del gusto sefialados por Wo6lfflin) ni, mucho menos, en lo que respecta a mo-
mentos artisticos posteriores. Méas alld del periodo barroco, donde se llegan a alcanzar ci-
mas imitativas dificilmente superables (al menos dentro de las posibilidades de la pintura
de la tradicion), la linea ha aparecido, cada vez més segura y consciente, en aquellas practi-
cas realistas que, hasta nuestros dias, han tomado partido por la claridad y sintesis de las
formas cerradas y sus ventajas discursivas. De hecho, y aunque aqui vamos a centrarnos en
el devenir de la pintura de mancha, por el camino apareceran algunos ejemplos que nos
ayudaran a poner en contexto esta trayectoria, como los ofrecidos por la pintura metafisica
de Giorgio de Chirico, el hiperrealismo de Richard Estes o los realismos pop del periodo
posmodernista.

La estética imitativa o, lo que es lo mismo, el placer con que reconocemos una de-
terminada realidad a través de la transcripcion de un nimero limitado de estimulos visua-
les, pertenece a la propia naturaleza de la imitacion. Si esta es necesariamente parcial o si,
como apunta Pérez Carrefio (1988), “solo de la desemejanza nace lo semejante” (p. 24),
convendremos en que el mero hecho de imitar, de poner en contacto dos universos substan-
cialmente disimiles -en este caso, los fendémenos visuales del mundo real y la expresion
pictdrica que los recrea-, conduce, por si mismo, al extrafiamiento. Sintoma primero de lo
estético, el extrafiamiento aparece en la imagen cuando esta nos obliga a trascender su pro-
pia entidad material, o mejor, a encontrar sentido a sus constelaciones visuales, poniendo
en contacto —como apunta Gombrich (1979) al respecto de la pintura de mancha- nuestra
imaginacion con la del artista. Si “la imagen poética ha de oponerse a aquella en la que pa-
rece transparente un mundo, perdiendo interés el medio, haciéndose automatica su inter-
pertacion” (Pérez Carrenio, 1988, p. 185), el extrafiamiento se antoja exclusivo del realismo
moderno, sobre todo si nos acercamos a la pintura de la tradicién bajo el mito de su su-
puesta o pretendida transparencia. Sin embargo, pese a que los realistas modernos hunden
sus dedos, como nadie antes, en la llaga del extranamiento, lo cierto es que este fenomeno,
al menos por cuanto podamos dar por bueno el caracter esencialmente disimil de toda imi-
tacion, no es ajeno a la naturaleza de la pintura tradicional. Esta depende en gran medida

de esquemas, pero tales esquemas no son fijos ni pertenecen a una gramatica visual esta-
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blecida y finita; se trata, mas bien, de apoyos, de modos de representacién genéricos, alta-
mente flexibles, cuya formulacion concreta ha de adecuarse a la precision que exige la imi-
tacion de un tiempo y espacio precisos.

Partimos, pues, de la idea de que toda imitacion es parcial, en tanto que recoge solo
algunos de los atributos de su referente, mientras que el resto son omitidos o sugeridos de
un modo menos inmediato, mas alusivo o metaforico que ejemplificador. En el caso de la
pintura y, mas especificamente, de una imitacion pictdrica basada en las condiciones im-
puestas por el paradigma del ojo estacionario (donde el contenido a imitar se reduce a los
estimulos visuales percibidos por una mirada estatica y monocular en un corto periodo de
tiempo), solo es posible recrear de una manera mas o menos directa tanto los valores relati-
vos del color como las formas y relaciones espaciales que dependen de ellos. Otras propie-
dades como el movimiento o el caracter tridimensional de la realidad (cuando los estimulos
visuales percibidos no informan de €l con la suficiente claridad) han de ser codificados en
una expresion que remita a ellos sin recrearlos directamente. Por su grado de codificacion,
esta expresion sera por lo general mas mediata y dependera en mayor medida de su corres-
pondiente tradicion en tanto que lenguaje visual, a diferencia de lo que ocurre con aquellos
atributos que, por la literalidad con que pueden ser recreados (pensamos, de nuevo, en los
valores relativos del color y su disposicion, también relativa, en el plano pictorico), pare-
cen apelar antes a nuestra capacidad de reconocer la realidad que a nuestra familiaridad
con unos modos de representacion determinados.

Ciertamente, ni la transcripcion literal de estimulos visuales escapa a las normas y
relaciones prescritas por su propio sistema, ni la insinuacion de otro tipo de propiedades
responde a esquemas completamente cifrados cuya relacion con el referente sea aleatoria.
Sin embargo, en la medida en que resulte posible, aun con la salvedad expuesta, abordar
esta distincion, centraremos nuestro interés en la querencia literalista de la imitacion pictd-
rica, basicamente porque el realismo de mancha trata de prescindir de los esquemas y re-
cursos mas codificados y porque, al cabo, los derroteros de la pintura de la tradicién y su
progresiva conquista de lo aparente pasan mas por la busqueda de nuevas relaciones visua-
les analogas a la experiencia del fendémeno que por la repeticion de esquemas.

Ya que, con alguna excepcion, dejaremos a un lado los aspectos historicos, sociales
y culturales que rodean a las diferentes obras estudiadas, el caracter evolucionista de nues-

tro relato dependera casi en exclusiva de los distintos giros, variaciones y enmiendas detec-
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tados en el lenguaje realista. La lectura de este desarrollo gira en torno a la idea de desmiti-
ficacion, esencial en la revolucion estilistica del primer realismo y presente, también, en la
pintura posterior. Aunque la desmitificacion, sobre todo si pensamos en géneros narrativos
o textuales, parece atafier en exclusiva al contenido, en el caso de la pintura este principio
opera fundamentalmente sobre los modos de representacion. Por encima de la inclusion de
nuevos temas y aspectos de la vida contemporanea nunca antes reflejados por el arte picto-
rico, la verdadera revolucion de los pintores franceses concierne al lenguaje, tanto en sus
aspectos pragmaticos (nuevos modos de entender y representar el espacio, la luz y el movi-
miento) como estéticos (el desvelamiento de la materia pictorica y la repercusion de ello en
el extrafiamiento de la imitacion).

Al hablar de desmitificacion aludimos a un conjunto de actitudes y recursos estilis-
ticos que no es limitado ni estatico, entre otras cosas porque la ruptura de los esquemas y
lugares comunes establecidos siempre se da con relacién a cosmovisiones y modos de re-
presentacion anteriores. Los realistas e impresionistas se rebelan contra la ortodoxia acade-
micista, pero toda rebelién formal pierde pronto el caracter disruptivo que la define y,
como sucede con las metaforas o el lenguaje poético en general, el extrafiamiento se atenua
y acaba desapareciendo cuando una féormula novedosa, inusitada, se vuelve comun. Vere-
mos que, a lo largo del siglo XX, ciertos pintores se oponen no ya a los esquemas y formu-
las gastadas de la tradicidon sino a determinados excesos y fatuidades plasticas propias de
una tradicidon moderna que ya empieza a resentirse de su propia mitologia. Entendemos, no
obstante, que las estrategias desmitificadoras, si bien afectan a las propiedades semioticos
y estéticas del lenguaje pictorico (y sobre ello volaremos raso), suelen responder a princi-
pios que trascienden la mera exigencia de originalidad. La desmitificacion es, en resumen,
la brijula que guia el juicio critico del pintor realista, que conduce su sensibilidad hacia vi-
sualidades inéditas capaces de desvelar un mundo. Porque la imitacion es, también, un jue-
go cognitivo. Tras el placer con que identificamos lo semejante en lo disimil hay una lla-
mada de atencion acerca de las posibles constelaciones de lo aparente, la revelacion de
coémo son las cosas, o de coémo podrian ser.

La precision de tales cuestiones ird precedida por una aproximacion general a eso
que comunmente se denomina realismo, una categoria especialmente difusa sobre todo si
tenemos en cuenta los diferentes flancos desde los que puede ser abordada. Para Roman

Jakobson, el realismo es “una corriente artistica que se ha propuesto como finalidad repro-
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ducir la realidad lo més fielmente posible y que aspira al maximo de verosimilitud” (2012,
p. 71), una definicidén cuya ambigiiedad, como el propio autor reconoce, es evidente. El
principal problema reside en que, cuando decimos que algo es verosimil, o lo suficiente ve-
rosimil como para ser considerado realista, podemos estar aludiendo bien a la eficacia imi-
tativa de su lenguaje, bien al caracter del contenido. Aunque parece logico que forma y
contenido coincidan en sus respectivos modos de conectar con lo real, sobre todo teniendo
en cuenta lo artificioso que puede llegar a ser plantear una distincion entre la naturaleza de
un determinado lenguaje y lo que este formula, lo cierto es que, por lo demads, no resulta
muy complicado encontrar casos en los que ambas vertientes aparezcan claramente escin-
didas. Por ejemplo, podemos pensar en una fotografia en la que la realidad, aun imitada
con el mas alto grado de precision, se nos muestre adulterada y falsa, a todas luces alejada,
sea cual sera el cariz particular de este alejamiento -amaneramiento, idealismo, manipula-
cioén propagandistica, etc.-, de aquello que podemos llamar auténtico, honesto o veraz. En
el lado opuesto, cabe imaginar un lenguaje visual que, no siendo excesivamente naturalista
0 preciso en su imitacion de lo aparente —un lenguaje como el de la novela gréfica, el cine
de animacion o la pintura expresionista-, presente una realidad fidedigna y creible, despro-
vista de mascaras.

Esta division no es menos urgente, ni problematica, en el caso especifico de la pin-
tura. Decimos que son realistas todas aquellas practicas, tradicionales, modernas o contem-
pordneas, mas 0 menos veraces, mas o menos idealistas o falsarias en su acercamiento a lo
real, cuyo lenguaje pretende adecuarse a los estimulos visuales que conforman la realidad
aparente. Por otra parte, hablamos de realismo, a menudo poniendo el término en mayuscu-
la, para referirnos a un movimiento artistico concreto o, por extension, a aquellas practicas
que con posterioridad han perseguido fines similares a los de la pintura de Courbet, Manet
o Degas. Precisamente en estos fines descansa la especificidad de un movimiento al que no
podemos caracterizar, no al menos de manera integral, atendiendo exclusivamente a su len-
guaje o estética. Segin Nochlin (2004), el realismo ‘“consistid en brindar una representa-
cion veridica, objetiva e imparcial del mundo real, basada en una observacion meticulosa
de la vida del momento”, una definicion que, si bien parece apelar principalmente a la efi-
cacia imitativa de los recursos implementados por aquellos pintores, no deja de aludir, al
mismo tiempo, a factores relacionados con la mirada, la actitud o el tipo de contenidos re-

presentados: “mientras que términos tales como ‘manierismo’, ‘barroco’ o ‘neoclasicis-
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mo’ se emplean generalmente para definir categorias estilisticas, propiamente para las artes
visuales, la voz ‘realismo’ se halla asimismo intimamente vinculada a temas filosoficos
cruciales” (p. 11).

No obstante, pese a que las palabras de Nochlin parecen trasladar la atencion desde
lo estilistico -dmbito en el que, en primera instancia, es dable incluir todo lo relacionado
con el lenguaje imitativo y sus rudimentos- hasta lo conceptual o semantico -aqui entramos
en el terreno de lo cultural e histérico-, nuestra intencion es abordar el problema realista
desde un punto de vista formal, atendiendo, principalmente, a lo que distingue este lengua-
je de otro tipo de formulaciones visuales. En primera instancia, esta perspectiva podria re-
sultar demasiado parcial, sobre todo si tenemos en cuenta la diversidad de posturas y angu-
los de analisis que exige un campo tan fértil como el del realismo. Sin embargo, mas alla
del argumento evidente, inmediato, de que nuestra intencién no es componer un retrato in-
tegral de la pintura realista moderna sino atender, de manera privilegiada, tanto a sus recur-
sos imitativos como a los rasgos estéticos que se desprenden de ellos, lo cierto es que, por
lo demas, el tratamiento de estas cuestiones acabara componiendo una radiografia bastante
mas completa de lo que cabe aventurar en un principio. Veremos, incluso, como el largo al-
cance de las cuestiones semidticas y estéticas que rodean al realismo moderno llega a su-
primir, en muchos casos, la distincidon que estableciamos al principio con respecto al carac-
ter de la verosimilitud, atrayendo hacia el campo del lenguaje imitativo y sus avatares
aquellos temas filosoficos de los que hablaba Nochlin.

De las preguntas mas generales acerca de la verosimilitud pasaremos a la cuestion,
un tanto mas especifica, del parecido, haciendo un recorrido por diferentes medios visuales
como el cine de accidn real, el de animacion o la caricatura. Veremos que la capacidad de
persuasion de un determinado lenguaje visual depende, en gran medida, de su correspon-
diente contexto de recepcion, y que esta dependencia es tanto mayor cuanto mas conven-
cionales sean los recursos de este lenguaje. Abriendo la puerta al relativismo visual y, en
concreto, a la pregunta de cudnto tiene de convencional, cuanto de natural, un lenguaje vi-
sual tan aparentemente inmediato como el del realismo, estableceremos distinciones entre
diferentes tipos de ejemplares expresivos en funcion de su mayor o menor codificacion.
Desde una perspectiva historica, principalmente de la mano de Gombrich y sus teorias
acerca de la aparicion y desarrollo del arte imitativo, atenderemos a la progresiva conver-

sion de los lenguajes pictogramaticos o primitivos en imagenes cada vez mas conectadas

17



con la realidad aparente. Desde el punto de vista teorico, apelaremos tanto a las distincio-
nes establecidas por Hildebrand como a los debates de la semidtica visual en torno a la na-
turaleza de la imagen iconica, preguntdndonos, aqui, si este tipo de imagenes pertenecen
propiamente al &mbito de la semidtica (es decir, si poseen la entidad de un lenguaje), o si,
por el contrario, se trata de reflejos naturales de la realidad, de copias en las que no inter-
viene convencion alguna.

Esta cuestion, la de si el lenguaje de la pintura realista es convencional, y en su
caso hasta qué punto, se antoja de especial interés tanto a la hora de caracterizar al realis-
mo en toda su amplitud como en lo que se refiere a las propiedades especificas del realis-
mo moderno, una practica cuya revulsion con respecto a la pintura anterior se asienta, en
gran medida, en el rechazo a las convenciones establecidas por el arte de la tradicién y en
la pretension de construir, sobre la aparente tabula rasa de este rechazo, nuevos modos de
representacion capaces de abordar contenidos inéditos a través de una retorica igualmente
novedosa. En todo caso, antes de entrar de lleno en la revolucion de los realistas franceses,
pasaremos someramente por aquellos aspectos que, presentes en la tradicion de la pintura
de mancha y, méas ampliamente, en la propia naturaleza de la imitacion pictorica, contribui-
ran a sentar las bases de nuestro posterior acercamiento al realismo modernista.

Sumergidos ya de lleno en el escenario francés, trataremos de conciliar el caracter
ilusionista de la pintura realista e impresionista, esto es, los principios imitativos y actitudi-
nales que se dan cita en torno al mito del ojo inocente, con la revulsiva pictoricidad en la
que desemboca la puesta en practica de estos principios, a menudo interpretada en clave
antiilusionista y casi siempre convertida en indice y factor de una revolucion artistica que
acabara desembocando en la abstraccion. No pretendemos enmendar o desmentir este pun-
to, pero si rescatar y analizar algunos de los fundamentos imitativos que subyacen a cues-
tiones tales como la planitud, el estilo mosaistico de los impresionistas o la aplicacion de
colores puros. Destacaremos, a este respecto, tanto los hallazgos técnicos y descubrimien-
tos visuales implementados desde la libertad y ausencia de prejuicios representacionales de
los modernos como como los problemas, tensiones y callejones sin salida a los que esta
misma audacia condujo.

Iniciando nuestro recorrido en Courbet, pasando por Manet y los impresionistas y
aterrizando en Cézanne (al que recurriremos con frecuencia a lo largo de los siguientes ca-

pitulos), construiremos los fundamentos de un realismo moderno que, mas all4 del horizon-
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te francés, continuara generando, a través de diferentes estrategias y desde diversos acerca-
mientos a lo real, nuevas poéticas visuales. Dado que la multitud de practicas realistas de-
sarrolladas a lo largo de los dos primeros tercios del siglo XX es inabarcable, a partir de
este momento estableceremos un itinerario concreto, limitado a aquellos pintores y movi-
mientos cuyas obras conectan, de un modo u otro, con los principios del realismo francés.
En este sentido, pondremos especial atencion tanto a la actitud de los artistas frente a la
realidad como a la influencia de esta actitud en los nuevos juegos imitativos.

Tras la puerta abierta por los primeros modernos a la desocultacion del medio, los
realistas del siglo XX continuaran explorando las posibilidades del extrafiamiento desde un
entendimiento de los recursos pictéricos muy cercano, en ocasiones, al de la vanguardia
formalista. Cuestiones como el orden reticular, el valor autografo del trazo o la puesta en
relieve de los atributos plasticos que formulan la imagen iconica nos ayudaran a establecer
un dialogo con aquellas practicas de vanguardia que, alineados con los principios purovi-
sualistas del realismo francés, constituyen la mejor epitome de muchos de los rasgos for-
males presentes en la pintura realista de la modernidad. No obstante, antes de adentrarnos
en este recorrido habremos de establecer una aproximacion general a una pintura realista
que, ya a las puertas del siglo XX, sobrevive a las derivas antiimitativas de la incipiente
vanguardia adoptando una posicion ecléctica, tercerviaria, donde los hallazgos del realismo
e impresionismo coexisten con la recuperacion de esquemas y modos de representacion
tradicionales o provenientes de otros campos como la caricatura y la ilustracion.

Sobre esta base traeremos a colacion, de la mano de la pintura espafiola y nortea-
mericana, algunos ejemplos desde los que cabe dar cuenta de esta actitud, como los de Joa-
quin Sorolla o Thomas Eakins, enfrentdndolos al rupturismo de los realistas e impresionis-
tas. Con la inclusiéon de este Gltimo nos trasladaremos a Estados Unidos, donde recorrere-
mos la linea sucesoria que va desde Eakins hasta Edward Hopper, pasando por Robert
Henri y los pintores de la Escuela Ashcan. Aqui sefialaremos, en otros puntos, el eclecticis-
mo de Eakins, las particularidades del lenguaje con que los pintores de Ashcan representan
la urbe contemporanea o el giro que supone la pintura de Hopper con respecto a los estilos
anteriores.

De vuelta a Europa, donde los ejercicios realistas son, por lo general, mas disemi-
nados e idiosincrasicos, nos centraremos en la pintura metafisica de principios del siglo

XX, saltando a Balthus desde De Chirico, de aqui a Morandi y deteniéndonos en la obra de
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Antonio Lopez para profundizar en algunas de las cuestiones que rodean a un tipo de pin-
tura inserta en los principios representacionales de Cézanne, tales como el literalismo, la
ejemplificacion o el equilibrio entre lo singular y lo particular. Posteriormente, y partiendo
en este caso de un patron vangoghiano, analizaremos el tratamiento del cuerpo humano por
parte de varias generaciones de pintores britanicos, desde Walter Richard Sickert hasta
Jenny Saville pasando por Francis Bacon o Lucian Freud, acercaremos a un tipo de imita-
cion que, al estilo del pintor holandés, se basa antes en la intuicién y empatia del modelado
tactil que en la construccion de ese espacio racional estudiado en los casos de Cézanne y
Lopez.

Ya a las puertas de la posmodernidad, nos fijjaremos en aquellos nuevos realismos
que, al hilo del arte pop, parecen disolver, desde su caracter desafecto y antiilusionista, mu-
chas de las problemadticas que el realismo anterior venia arrastrando. Esta etapa serd funda-
mental para el posterior desarrollo de los realismo lineales e influird, también, en aquellos
realismos de mancha conectados a las sensibilidades y estrategias estéticas del escenario
posmodernista. A estas practicas dedicaremos el Gltimo apartado de nuestro trabajo, cen-
trandonos en aquellos artistas que, para el caso que nos ocupa, resultan mas ejemplares, y
construyendo, a través de ellos, una panoramica que traduzca las principales derivas del
realismo de mancha actual. En este punto serdn fundamentales, entre otras cuestiones, el
dialogo con la fotografia y demas medios audiovisuales y los experimentos y juegos plasti-

c0-1cOnicos.
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OBJETIVOS

1. Caracterizar la pintura realista de mancha atendiendo a los modos en que suele
acercarse a la realidad y a los efectos estéticos de este tipo de imitacion.

1.1. Analizar las particularidades del lenguaje realista y, en concreto, las de
esa clase de realismo que trata de prescindir tanto de los prejuicios conceptuales asociados
a la imagen como de los esquemas que se han ido constituyendo con base en ellos.

1.2. Esbozar, partiendo de lo anterior, una distincién general entre los
realismos de mancha y lineales que nos permita ser sensibles, aparte de a las diferencias
formales entre una y otra modalidad, a la naturaleza del espacio simbdlico que desde cada

caso se tiende a componer.

2. Establecer una genealogia de los realismos de mancha a través de un itinerario
que conecte las tendencias purovisualistas de la tradicion con la pintura actual, pasando por
la revolucion de los primeros modernos y el posterior desarrollo de este lenguaje a lo largo
de los siglos XX y XXI.

2.1. Complementar la critica formalista de los realistas e impresionistas
franceses desde una lectura ilusionista, indagando en unas motivaciones naturalistas que,
en muchos casos, explican los valores plésticos resaltados por esta critica.

2.2. Establecer un didlogo entre los ejemplos mas destacables de la pintura
realista de los siglos XX y XXI y los hallazgos, problemas y tensiones de los primeros
modernos, asi como con las sensibilidades que configuraron el gusto pictdrico a lo largo de
la modernidad.

2.3. Observar el realismo de mancha actual sobre el trasfondo de la pintura
modernista, destacando tanto las vias de continuidad con los principios artisticos de aquel
periodo como las rupturas llevadas a cabo en el escenario contempordneo, especialmente
aquellas que se acercan a las caracteristicas genuinamente posmodernistas de la pintura
actual, tales como la hibridacion, la hipertextualidad, la mirada desafecta o cinica y el

componente ludico y superficial de los juegos imitativos.
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METODOLOGIA

El método seguido se adapta a las dos perspectivas de analisis que componen este
trabajo, una de tipo tedrico, con la que nos acercaremos al lenguaje y estética del realismo
ilusionista, y otra orientada a rastrear la génesis y evolucion de este lenguaje.

El acercamiento a la cuestion de lenguaje sera eminentemente teérico y, por tanto,
los métodos a utilizar vendran dados por las exigencias que plantea un estudio de este tipo.
Aqui revisaremos las principales teorias de la semidtica visual, asi como la teoria
ilusionista de Gombrich y, de manera mas puntual, algunas cuestiones de interés de la
critica formalista.

Por su parte, el establecimiento de un relato que dé cuenta de los principales
cambios estilisticos, temdticos y actitudinales acaecidos durante el desarrollo del realismo
moderno pasard por el estudio de movimientos, obras y artistas concretos. Aunque no
abandonaremos el estudio tedrico y, en algunos casos, los fundamentos establecidos en los
primeros apartados se iran ampliando a medida que estudiemos la irrupcion de nuevas
inflexiones estilisticas, el analisis historico, esto es, la puesta en contacto de unos artistas
con otros, asi como con la teoria y critica del momento, tendra un peso mayor. Debido a
ello, los andlisis comparativos serdn constantes, haciendo especial hincapié en la relacion
del realismo de los siglos XX y XXI con las vias abiertas por los primeros modernos y, en
concreto, con los indices establecidos por la pintura de Degas, Manet, Cézanne y Van
Gogh, a partir de los cuales estableceremos sendas modalidades imitativas cuyos patrones

serdn aplicados a movimientos y artistas posteriores.
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1. EL LENGUAJE DE LA IMITACION.

1.1. Lo verosimil. El cine y la caricatura.

Si trasladamos la cuestion de la verosimilitud al cine y, méas concretamente, a las
valoraciones que suelen hacerse sobre determinados efectos especiales, encontramos que,
cuando se dice que estos son verosimiles (o realistas) es porque persuaden al ojo de que lo
estamos viendo parece real. Aun cuando se trata de referentes fantasticos, como podrian ser
un hombre lobo, una ninfa de los bosques, un robot futurista o, en el caso de sucesos, la
caida de un meteorito o un devastador ataque alienigena, no dudamos a la hora de valorar
su realismo, por mas que tales seres o circunstancias no hayan tenido lugar en el mundo
real y no seamos, por tanto, capaces de comparar la copia con el original. ;En qué realidad
original basamos entonces nuestro juicio? Aunque, en muchos casos, disponemos de cierto
bagaje iconografico acerca de determinados seres mitologicos, futuristas o, en todo caso,
irreales, no parece que esto sea determinante en la medida en que somos capaces de juzgar
la verosimilitud de personajes o elementos rigurosamente originales de cuyo aspecto no
tenemos precedente o indicador alguno. En este caso, el grado de realismo vendria dado
por la coherencia con que el lenguaje que recrea tales elementos se inserta en un particular
sistema de representacion. Cruz Sanchez (2002) recoge las reflexiones de Kendall Walton a
proposito de las obras cinematograficas de fantasia o ciencia-ficcion que, para el fildosofo
estadounidense, “pueden llegar a ser tan realistas como los documentales”, del mismo
modo que cabe pensar en la posibilidad de que “el mas exacto y detallado retrato de los
eventos de la realidad pueda resultar remoto, poco convincente.” Con base en esto, Cruz

expone lo siguiente:

Estas palabras de Walton [...] resultan harto reveladoras, en el sentido de que
desplazan lo especifico del realismo desde el ambito del contenido al de la
representacion, de tal suerte que el hecho de que una obra sea o no calificada como

realista depende —empleando su propia terminologia— de la vivacidad y riqueza
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de los apreciadores participantes en los juegos de make—believe. No se trata, por
tanto, de qué objetos o temas sean representados, sino de como se realice dicha
representacion; motivo €ste por el cual se puede declarar que, por muy ficticio que
parezca el asunto seleccionado para sus cuadros por pintores como Alfonso Galvan
o Charris, el tratamiento creible que éstos le confieren convierte a los mundos
fantasticos por ellos representados en claros ejemplos de un arte realista, cuyos
limites son establecidos no tanto por la actualidad o la naturaleza experiencial de
sus temas como por el grado de verosimilitud y parecido que son capaces de

originar. (pp. 51-52)

En relacion a esta idea, Bejarano (2006) indica que los modos de realismo
cinematografico “son resultado, no ya de una supuesta adecuacion a una realidad extra-
discursiva, sino que devienen del «efecto de verdad» configurado a través de juegos de
lenguaje especificos” (p. 1). Gombrich (1979) hace una aportacion similar a proposito de la
cuestion del parecido, afirmando que este es el “producto final de una larga travesia por
esquemas y correcciones”, es decir, “la fiel construccion de un modelo de relaciones” antes
que “una anotacion fiel de una experiencia” (p. 91). Estos esquemas, o “juegos de lenguaje
especificos”, ya sea por el avance de la técnica o por cambios relativos a sus convenciones,
son asimismo cambiantes. Si visionamos, hoy dia, los primeros experimentos
cinematograficos con el stop motion, encontraremos que su verosimilitud es cuestionable,
por mas que a los espectadores del momento aquel prodigio les pareciese algo muy cercano
a la magia.

Fuera del campo de los efectos especiales, que dependen de convenciones
culturales pero, sobre todo, del desarrollo tecnolégico del momento, observamos casos
parecidos si pensamos en como se han venido representando las peleas, los acercamientos
amorosos o los fallecimientos por arma de fuego —por poner sélo algunos ejemplos— a lo
largo de la historia del cine: lo que en otro tiempo resultaba convincente hoy nos puede
parecer almidonado, falto de naturalismo o, incluso, irrisorio. No obstante, estas
disonancias no llegan, por lo general, a interrumpir la llamada “suspensién de Ia
incredulidad”, bien por estar al tanto de las convenciones del cine clasico, bien porque, en
caso de no estarlo, somos capaces de familiarizarnos, sin necesitar de una instruccion

especifica, con las particularidades de este lenguaje. De no ser asi, dificilmente podriamos
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disfrutar de una proyeccion clésica sin que el hechizo ilusionista se rompiese a cada
momento a causa del exotismo de las interpretaciones, lo rudimentario de los decorados o
las limitaciones de la técnica cinematografica. De hecho, el espectador puede dejarse llevar
por la ficcion y, al mismo tiempo, ser sensible (no de manera negativa sino como parte de
una experiencia filmica placentera) a los aspectos formales de la pelicula. Por ejemplo, uno
puede estar comprometido con el relato, temer por la suerte de los personajes y
emocionarse con ellos y, a la vez, analizar las interpretaciones, la composicion de la
fotografia o, incluso, disfrutar de la tosquedad de determinados recursos técnicos,

narrativos, o dramaticos.
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Figura 1. Cartel publicitario de The Animal World (1956), documental escrito y dirigido por Irwin Allen en
el que destacan las animaciones en stop-motion de Ray Harryhausen y Willis O’Brien.

Pensar en los efectos especiales hace que nos preguntemos hasta qué punto el grado
de realismo conseguido por una determinada imagen tiene mas que ver con la capacidad de

persuasion del lenguaje empleado que con la mera adecuacion visual a un referente que, en
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muchos casos, no estd dado por la naturaleza sino que es construido, precisamente, por su
propia representacion. Al respecto de otros recursos o modos de persuasion
cinematograficos, cabe insistir en la relacion de estos con su correspondiente cultura de la
representacion, perdiendo eficacia cuando el espectador no estd del todo (o no lo esta en
absoluto) familiarizado con ella. En este sentido, a los ejemplos antes citados podriamos
afadir el de la animacion. Este medio no persigue una adecuacion rigurosa a los
fenomenos de la realidad aparente y, sin embargo, no podemos decir que ello sea un
obstaculo para su verosimilitud. Si antes hemos llamado la atencion acerca de la
emotividad que aun es capaz de significar un tipo de cine basado en recursos a los que ya
no estamos habituados, el caso de la animacion es aun mas significativo en el sentido en
que un espectador puede llegar a temer por la suerte de una esponja animada, a reir las
gracias de un correcaminos esquivo y, en definitiva, a implicarse emocionalmente en las

vicisitudes de todo tipo de seres imaginarios:

Todo el que haya visto una pelicula de Walt Disney lo sabe bien. Sabe que es
perfectamente correcto dibujar cosas de modo distinto a como se presentan,
cambiarlas y alterarlas de un modo u otro. El ratébn Mickey no tiene gran cosa que
ver con un raton de verdad, pero la gente no escribe cartas indignadas a los

directores de periddicos acerca de la longitud de su cola. (Gombrich, 1979, p. 25)

No obstante, deberiamos preguntarnos si, pese a su elocuencia, podemos considerar
realista (en términos imitativos) el lenguaje de la animacion. Desde luego, existe una
conexion, un cierto parentesco o analogia entre sus figuras y las formas de la realidad. O,
en términos de Eco (2000), podemos decir que las primeras estan “motivadas” por las
segundas (p. 288). Si bien es cierto que el raton Mickey poco tiene que ver con un raton
real, es asimismo innegable que la creacion de Disney recoge algunos de los rasgos mas
representativos de este animal, como la cola larga y fina o las orejas grandes, planas y
redondas. Ahora bien, el mismo Gombrich (1979) expone ciertas ideas acerca del lenguaje
de la caricatura que no podemos pasar por alto, sobre todo porque esta exposicion estd
intimamente relacionada con sus teorias acerca de la evolucion del lenguaje imitativo.
Partiendo de las ideas planteadas por el dibujante Rodolphe Topffer a mediados del siglo

XIX, el autor nos llama la atencion acerca de un hecho que quiza no sorprenda a ningin
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caricaturista: “es posible desarrollar un lenguaje pictérico sin ninguna referencia a la
naturaleza, sin aprender a dibujar del natural”, pues el dibujo de linea “es un puro
simbolismo convencional” (p. 286). Segun esto, lo tnico que el narrador pictorico necesita

son conocimientos acerca de la fisonomia y la expresion humana:

La fisonomia préctica necesaria para un cuento en imagenes podria aprenderla un
solitario que nunca posara la mirada en un ser humano. Lo Gnico que necesita son
materiales de dibujo y perseverancia. Y es que todo dibujo de una cara humana, por
muy torpe o pueril que sea, posee, por el mero hecho de haber sido dibujado, un
caracter y una expresion. Por ser asi, y por serlo con total independencia del saber y
del arte, toda persona que quiera probar tiene que ser capaz de encontrar los rasgos
en que reside esa expresion. No tiene mds que variar sus garabatos
sistemdticamente. Si su primer mufieco parece estipido y satisfecho de si mismo,
otro con los o0jos mas cerca de la nariz lo parecera menos. Mediante un simple
desplazamiento de aquellos trazos primitivos, nuestro eremita solitario descubrira

como le afectan y nos afectan esos elementos y sus combinaciones. (p. 287)
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Figura 2. Vifieta de Rofolphe Topffer (1799-1846). Su Ensayo sobre fisionomia (1845) es considerado el
primer texto tedrico dedicado al comic.
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Se plantean, aqui, dos cuestiones fundamentales. La primera tiene que ver con el
caracter convencional y, por tanto, simbolico, de las representaciones visuales. La segunda,
expuesta en la ultima cita, con el ya clasico mantra gombrichiano del hacer y comparar.
De forma resumida, podemos decir que el enlace entre ambas ideas es el siguiente: la
representacion que el artista considera idonea, mas adecuada a las pretensiones imitativas
de su trabajo (este seria el caso de la pintura naturalista) o bien a sus intenciones expresivas
o narrativas (lo que nos lleva a pensar en los caricaturistas y dibujantes de comic, pero
también en mucha de la pintura figurativa), no se alcanza por el mero (y quimérico)
procedimiento de hacer casar la representacion con una suerte de referente ‘original’, sino
a través de un proceso de ensayo y error en el que el artista va modulando las marcas de su
plano de la expresion basandose en las sensaciones que estas le provocan. Que el hacer
preceda al comparar implica que el artista, ejerciendo por momentos de espectador de su
propia obra, va acercando esta a su referente de manera progresiva. Y, ya que no existe un
referente dado, una imagen positiva que el pintor tenga en su mente, o frente a si, y que
sirva para ratificar esta adecuacion en términos absolutos de verdad o falsedad, lo que hace
el artista es crear una imagen nueva, autbnoma hasta cierto punto, que serd mas o menos
adecuada no tanto en su relaciéon con el mundo real sino, antes bien, en cuanto a su
coherencia con el lenguaje visual que la formula. Porque este proceso no es, por lo general,
ingenuo, ni parte de cero. Al contrario, quien construye una imagen mas 0 menos imitativa
cuenta con un sinfin de ‘atajos’ que sin duda acortan su ejercicio. Atajos o, lo que es lo
mismo, convenciones establecidas a lo largo de los siglos.

Pero, dejando a un lado el lenguaje de la caricatura y centrandonos en el de la
pintura realista, ;podemos hablar, en lo que concierte a la pintura imitativa, de “puro
simbolismo convencional™? Si esto fuese asi, si el lenguaje de las imagenes fuese analogo,
por su simbolismo y arbitrariedad, al verbal, no existiria un tal proceso de hacer y
comparar, sino el mero engazamiento, segun normas combinatorias predefinidas, de
unidades graficas perfectamente segmentadas y sometidas a unas reglas de interpretacion.
Ahora bien, no puede negarse (acabamos de aludir a ello) que el lenguaje de la pintura
realista estd lleno de convenciones, de las que no pudieron escapar ni siquiera aquellos
pintores que, como los primeros modernos, se mostraron especialmente criticos con las

formulas establecidas por la tradicion academicista. Renunciar al caracter convencional de
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la imagen imitativa, por muy desprejuiciada que haya sido su construccion, seria tan
infructuoso a nivel tedérico como caer en ese otro extremo de atribuir a este tipo de
imagenes las propiedades del lenguaje verbal, lo que equivaldria a negar la evidente
especificidad de los signos visuales. En lo que concierne a esta cuestion, parece, pues,
razonable, aspirar a un término medio que tenga en cuenta tanto el caracter convencional
del lenguaje realista como su relacion de semejanza con los motivos representados.
Precisar las coordenadas tedricas de este punto intermedio (aplicado al tipo de pintura que
estamos analizando) es uno de los objetivos de este estudio y sobre ello volveremos
continuamente. Por el momento, conviene citar las palabras de Pérez Carrefio (1988) al

respecto:

El artista, como creador de iconos en el sentido més estricto posible, emplea signos
en uso, cuya ley de significado ya estd dada, pero propone también nuevos modos
de vehicular significados. Puesto que la ley de interpretacion de los iconos no es
explicita, el artista busca los mecanismo formales que posibiliten el reconocimiento
de su “interpretante intentado”. Es, por tanto, fundamental que el representamen

muestre una forma cuya “regla” pueda ser descubierta. (p. 108)

Pensando en la practica del realismo, podriamos aducir el siguiente ejemplo: un
pintor especializado en los paisajes urbanos y de pretensiones mas o menos objetivas se
encuentra frente al motivo elegido, que podria ser una gran avenida de su ciudad. Al
trasladar la informacion visual recibida al plano de la expresion, esto es, a la superficie
pictorica, deberd codificar esta informacion, convertir una impresion visual que no es ni
instantanea, ni inmoévil ni bidimensional en manchas que reconstruyan de la manera mas
certera la escena que tiene delante. Esta codificacion se basard, en parte, en esquemas y
procedimientos aprendidos, como el de la perspectiva (tanto geométrica como aérea), pero
también se crearan signos completamente originales que, sin embargo, proporcionaran,
llevandola implicita en su forma, una regla para su lectura. Si los signos son elocuentes o,
por el contrario, abstrusos, serd un juicio que el pintor habrd de hacer continuamente,
separandose del lienzo para convertirse en espectador de su propia obra.

Vemos, entonces, que en este proceso intervienen convenciones, esquemas que

ayudan al pintor a entender y discriminar las relaciones de lo aparente segiin los modos de
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representacion de la pintura. Pero tales esquemas no se aplican de una vez por todas.
Constituyen, mas bien, estructuras moviles, referencias de aproximacién que van
alterandose, enriqueciéndose, a medida que el plano de la expresion se va asemejando a los
estimulos visuales percibidos o, mejor dicho, al modo mas propicio de recrear estos
estimulos. Porque la realidad no es, al cabo, el referente ultimo de validacion. No puede
entregar, ella misma, una imagen neta y especular, ya reducida a las posibilidades y
limitaciones del medio pictorico. Lo que el artista toma de ella son relaciones y motivos
especificos, contrastes de luz y notas de color que no pasan al plano de expresion de
manera literal sino a través de un tamiz simbolico, insertas ya para siempre en una
estructura autonoma, la de la propia pintura, que le dira al artista si, més alla de analogias o
parecidos concretos, la realidad recreada es verosimil.

Se diria, a tenor de lo anterior, que hemos vuelto a deslizarnos al dmbito de lo
simbdlico, alla donde el parecido importa bien poco, donde lo que mide la verosimilitud es
la adecuacion de los modos de representacion a la naturaleza de su respectivo lenguaje
visual y donde resultan indistinguibles, igualados por su parejo caracter convencional,
medios visuales tan disimiles como la caricatura, los murales primitivos o la pintura
naturalista. Es evidente, sin embargo, que cada medio posee sus propias convenciones, que
ademas son cambiantes, y es obvio, también, que estas convenciones no se establecen de
manera aleatoria sino que solo lo hacen cuando dan ‘resultados’, es decir, cuando son
eficaces a la hora de representar, reproducir o crear determinados contenidos en funcion de
las intenciones y exigencias del artista.

En primera instancia, lo que nos dice el sentido comun es que, en el caso de la
pintura realista, la diferencia con respecto a otros lenguajes visuales radica en su estrecha
relacion con el referente. Claro que esto no deja de plantear problemas, en parte por la
posibilidad de que existan referentes a los que el pintor no tenga acceso, en parte porque,
como acabamos de apuntar, aun en los casos en los que la realidad recreada se encuentra
frente al pintor y es constatable, el grado de verosimilitud no depende tanto de esta
constatacion como del efecto ilusorio de la propia obra. Siguiendo con el ejemplo anterior,
podemos decir que nuestro pintor, aun persiguiendo una adecuacion objetiva de los
ejemplares expresivos de su obra a los estimulos visuales del plano de observacion
seleccionado, habrd de cefiirse a los recursos y juegos relacionales que impone la

naturaleza del medio pictorico. La imagen resultante poseerd indicios de sobra como para
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que el referente pueda ser reconocido en la pintura, pero no los suficientes como para que
podamos hablar de una plasmacion literal de aquella experiencia directamente vivida. Y es
que, tal y como sefiala Eco (2000), las imagenes de este tipo “no tienen las ‘mismas’
propiedades fisicas del objeto, pero estimulan una estructura perceptiva ‘semejante’ a la

que estimularia el objeto imitado” (p. 290).

1.2. La mimesis.

En el apartado anterior hemos destacado la autonomia de la pintura realista, asi como el
caracter convencional de su lenguaje —a la espera de indagar en lo que tiene de natural—,
en un intento de atacar la clasica identificacion del arte imitativo con el engafio o la copia.
La nocién de un arte que simplemente imita, tan Util para los historiadores a la hora de
orientar sus relatos del arte antiguo y premoderno, ha venido, también, cuestionando el
estatus artistico del realismo hasta la actualidad. Asi lo explica Pinotti (2015), recogiendo
el analisis de Cassirer: “ninguna otra teoria ha sido mas negativa en relacion con las artes
figurativas y, al mismo tiempo —al ser confutada y cambiada de signo—, no ha habido,
paraddjicamente, ninguna mas influyente que ésa” (p. 22). Desde Hegel y Schopenhauer
—ambos de acuerdo en esto, nos dice Pinotti’~ hasta nuestros dias, la imitacion ha sido
arrojada con frecuencia al saco de lo superficial y ampuloso, de aquello que, por excitar las
sensibilidades mas toscas, se convierte en la practica a evitar cada vez que los vientos de
cambio reclaman acercamientos a lo real mas trascendentes. Aunque estos recelos van
mucho mas alla de la denuncia platdnica, sobre todo en un escenario contemporaneo donde
el interés por lo real —en el marco artistico y cultural analizado por Foster (2001)—
comparte espacio, e incluso estrategias, con el ensalzamiento de lo vacuo y simulacral, es
inevitable viajar al momento en que el auge de la mimesis es paralelo a su puesta en

cuestion. Segin Bozal (1987), la evolucion de la concepcion mimética no se ha atenido a

2 Segun el autor, Hegel repudia a quienes exaltan un arte que persigue el engaiio “como su ultimo y supremo
fin”. Por su parte, Schopenhauer “juzgara el efecto ilusionista de la pintura particularmente execrable” (p.

26).
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sus origenes, “ni siquiera filos6ficos”, describiendo “una trayectoria zigzagueante y
compleja que afirmaciones del tipo ‘mimesis es representacion’ o ‘mimesis es imitacion’
desvirtiian”. Esta concepcion “surge en los textos de Platon y Aristoteles, y pasa a través de

Horacio y Ciceron a la historia de la estética” (p. 66). No obstante:

Mimesis no es un concepto inventado por ningiin de ambos filésofos. Cuando
ambos escriben y ensefian, posee ya una larga tradicion en el mundo griego, en el
culto y las manifestaciones artisticas ligadas a ¢l o de ¢l provenientes, en el teatro y
la lirica, también en las artes plasticas y manifestaciones culturales que estan en el
origen de la escultura. En todos estos casos es posible apreciar notables diferencias

con las tesis platonicas y aristotélicas, que, a su vez, no son coincidentes. (p. 65-66)

Para este autor, mimesis significa originalmente representar “en un sentido
especifico” que el autor explica acudiendo a la nocién de coloso. En su acepcion
contemporanea, coloso implica una presencia monumental, por lo general noble, valorada
colectivamente y unitaria, pues “la monumentalidad exige ser percibida en su unidad de un
golpe de vista, sin que nuestra atencion se distraiga en pormenores”. Sin embargo, con el
término kolossos, “los griegos se referian a un fenomeno diferente, que sélo tiene con éste
algunos puntos de contacto”. El coloso era un doble que “permitia poner en relacion”
nuestro mundo con el de los muertos. No tenia por qué ser antropomorfo, aunque
ocasionalmente incluyese facciones humanas: se trata de un volumen de piedra que “en

nada se parece a la figura del muerto en cuyo lugar estd” (p. 67):

La virtud de este volumen, kolossds, no radica en el parecido, pero si se articula en
rasgos objetivos que conviene tener en cuenta: materiales y formales valorados en
el curso de una accidn ritual. Este es punto sobre el que deseo llamar la atencion,
pues me parece central para la comprension de la mimesis en la Grecia antigua, con
caracteres que pasaran a las propuestas platonica y aristotélica. Si no hay parecido,
(cudl es la razdn por la que el koloss6s mimetiza —encarna, dobla, presenta...— al

muerto? (p. 68)
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Existen, segiin Bozal, determinados atributos materiales y formales que remiten a
¢l, tales como “la inmovilidad material” de la piedra o el hecho de que esta esté clavada en
el suelo, “como un arbol muerto, frente a las piernas de los vivos que se mueven para andar
o para saltar”. Cuando el coloso posee algun rasgo representativo, “es una indicacion, no
un retrato”, pues su modo de conmemorar al muerto no es representando sino sustituyendo.
Sin embargo, estas condiciones, si bien son necesarias, no son suficientes, ya que “se
precisa de un ritual” que permita la venida del muerto, de una invocacién que convierta a
la piedra en doble. Asi, “La mimesis del kolossos es una encarnacion en elementos
materiales y formales a través de un rito que espera, como toda accion sacral, obtener
resultados”. Estos rasgos son, segiin Bozal, caracteristicos de la mimesis, entendida de una
manera mas general, y no solo de la mimesis del kolossds, que, ademas, no la encontramos
exclusivamente aqui, sino también “en las fiestas agrarias, precedentes del teatro y la lirica,
en las que se producian cambios de personalidad”. Asi pues, mimeisthai (término del que,
junto con mimos, deriva mimesis) “no es tanto imitar como representar, encarnar a un ser
alejado de uno” (pp. 68-70).

La repercusion de esta concepcion primitiva en las obras de Platon y Aristoteles ha
sido discutida. Segin Sufiol (2012), esto queda patente en el debate filologico
protagonizado por Hermann Koller y Gerald Else a mediados del siglo XX. Mientras que
el primero atribuye a Platon “la distorsion de la etimologia expresivo-musical” originaria
de la mimesis, vinculdndola a la imitaciéon para “alcanzar una condenacion ética del arte”
(p. 132) y, asimismo, afirma que Aristoteles se mantuvo fiel a la acufiacion original del
término, Else reivindica la conexion de la concepcion platdnica con estos origenes, donde
ya habria aparecido “la connotacion de falsificar y su distincion subsiguiente entre aparecer
y ser” (p. 132). Aunque la tesis de Else se antoja mas endeble que la de Koller, lo cierto es
que la concepcién platonica no puede reducirse, sin mas, a la idea de falsificacion. Bozal
(1987) conviene en que, a partir del libro X de la Republica, donde se habla del pintor, del
poeta tragico y, en general, de todos los que cultivan las artes imitativas, “Platon acentua el
caracter negativo de la mimesis”. Sin embargo, “en el marco de la problematica educativa”
(Platon se ocupa de la mimesis desde dos perspectivas diferentes: la de la educacion y la
formacion y la de la actividad literaria, la poesia y el teatro), pese a que el fildsofo tiende a

considerar la mimesis como “factor de toda negatividad”, en algunas ocasiones “no adopta

34



una posicion tan radicalmente condenatoria” (p. 75), principalmente cuando sefala su
funcion educativa.

Destacando, también, los tonos grises de la concepcion platonica, Pinotti (2015)
nos conduce hasta el Sofista, donde Platon “profundiza en la distincidon entre imitacion de
la realidad e imitacion de la apariencia, pero colocando esa doble posibilidad en el marco
del mismisimo arte figurativo™, es decir, sin que la primera sea competencia exclusiva del
artesano (del carpintero que construye una cama basandose en la idea de cama, como
vemos en el libro X). Se describen, aqui, dos variantes de la técnica mimética: “la eikastike
techne, dedicada a la representacion del eikona”, cuya imagen respeta las proporciones
internas del modelo, y “la phantastike techne, encaminada a la representacion del
phantasma”, donde la reproduccion de las dimensiones se ajusta “a la fiabilidad de la
vision humana” (p. 30). En los siglos posteriores, esta distincion serd reformulada y
aplicada, primero a la escultura y la arquitectura (artes en las que, por la literalidad con que
aparece la forma, la representacion del eikona resulta menos problemadtica), y mas tarde a
la pintura, constituyendo uno de los principales ejes de los debates renacentistas en torno a
la imitacion y siendo sistematizada, ya a las puertas del siglo XX, por Adolf von
Hildebrand.

Mas adelante nos detendremos en la obra de este autor, que hara las veces de puente
entre nuestro acercamiento preliminar a una evoluciéon del arte imitativo marcada por la
dialéctica de lo ideal frente a lo aparente y la posterior indagacion —reconvertidos los
términos de este debate— en los fundamentos de la semiotica visual. Por el momento,
ademas de con esta distincion debemos quedarnos con el caracter activo de la imitacion
aristotélica, basicamente por dos razones. En primer lugar, porque pensar en el ejercicio
mimético como en una mera copia o reproduccion de la realidad supone la invocacion de
una especie de deus ex machina tedrico que salda la cuestion del parecido sin resolverla, no
siendo posible indagar, bajo este presupuesto, ni en codmo se elaboran las expresiones
imitativas (la idea de copia vuelve irrelevante el papel del autor, quien se erigiria en una
suerte de médium sobrenatural capaz de crear un trasunto literal de lo aparente) ni en como
se receptan (una copia de este tipo seria equivalente a su referente y, por tanto, la
experiencia que tendriamos de ella seria idéntica a nuestra experiencia del mundo
sensible). En segundo lugar, porque la concepcion aristotélica, al volver a esos origenes

que Bozal relata a través del kolossds, pone de relieve el componente activo, creador mas
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que imitador, del arte mimético, algo fundamental en lo que respecta tanto a los origenes y

evolucion de este arte como al desarrollo posterior del realismo moderno.

1.3. Principios y desarrollo de la seduccion. De Plinio a Vasari.

Es frecuente que los estudios en torno al realismo traigan a colacion la historia de Zeuxis y

Parrasio, pintores griegos del siglo V a. C. cuya competicion en pos de la verosimilitud fue

recogida, cuatrocientos afnos después, por la Historia Natural de Plinio el Viejo (2001):

Se cuenta que este ultimo (Parrasio) compitié con Zeuxis; €ste presentd unas uvas
pintadas con tanto acierto que unos pajaros se habian acercado volando a la escena,
y aquél presentd una tela pintada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de
orgullo por el juicio de los pajaros, se apresurd a quitar al fin la tela para mostrar la
pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vengiienza, concedi6 la palma a
su rival, porque ¢l habia engafiado a los péjaros, pero Parrasio le habia engafiado a

¢l, que era artista. (p. 65)

Se infiere de este episodio que el éxito de Parrasio (y, por extension, el nada

desdenable logro de Zeuxis al engafiar a los pajaros) reside en el realismo con el que esta

pintada su tela, una explicacion tan grafica y aparentemente infalible como circular: Zeuxis

piensa que la tela es real porque estd representada de manera realista. Las claves para

trascender este tipo de lectura (a menos que invoquemos a modo de definiciéon una

supuesta adecuacion entre la realidad y su copia) nos las da Pérez Carrefio (1999):
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En el texto se habla del «realismo» con que habia sido pintada la tela, sin embargo,
Parrasio no gana la competicion por eso sino por haber conseguido «enganar» a
Zeuxis. El efecto que la pintura provoca sobre el espectador es en este caso lo
decisivo, de tal manera que no es el realismo la causa del engaio sino que mas bien
la calidad de este engafo mide el grado de realismo de la pintura. Plinio muestra

inequivocamente su idea de que la excelencia artistica, en pintura al menos, tiene



que ver con la capacidad de seduccion del espectador, mas que con la adecuacion

entre la representacion y lo representado [...] (pp. 318-319)

Figura 3. Grabado de J.J. von
Sandrart (1606-1688) que ilustra
la competicion entre Zeuxis y
Parrasio, con las aves acudiendo a
las uvas pintadas en el lado
derecho.

Que el realismo de una imagen resida en su capacidad de seduccion, y no al
contrario, habilita un estudio de la cuestion que contemple esas cualidades seductoras no
tanto como consecuencia de haber alcanzado un cierto grado de semejanza sino, mas bien,
como condicion necesaria a la hora de crear una imagen que persuada al espectador de que
tal adecuacion existe. Como ya se ha adelantado, en una critica fugaz a la nocion de
mimesis en tanto que copia o falsificacion, tal nocion no considera las contingencias
propias de un proceso que solo puede ser semiotico, en la medida en que intervienen en ¢l
tanto la creacion de una serie de signos visuales por parte del artista como la posterior,
aunque contenida ya en el proceso creativo, decodificacion que ha de llevar a cabo el
espectador. Ahora bien, pese a que no sabemos qué aspecto tenian las obras de Zeuxis y
Parrasio, es de suponer, sobre todo en la medida en que uno de ellos consiguid engafiar a
los péajaros (a los que no podemos atribuir la capacidad de decodificar signos), que las
imagenes compuestas por estos pintores no estaban excesivamente codificadas y eran, por
ende, percibidas con la suficiente inmediatez como para que Zeuxis fuese incapaz de
distinguir la copia del original. En resumen, lo que se deduce de la historia que nos cuenta
Plinio no es que en el éxito de Parrasio no intervenga en alguna medida la efectividad a la
hora de copiar la realidad sino que esa efectividad es el resultado de una serie de recursos
representacionales que, si bien guardan una relacion especialmente intima con la naturaleza

visual del motivo, no terminan de encajar en el mito de una representacion no mediata.
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En este sentido, Pérez Carrefio (1999) alude posteriormente a otros fragmentos del
texto de Plinio en los que se explicitan una serie de pautas orientadas al éxito de esta
seduccion, una de las cuales es especialmente significativa: “[Apeles] sabe retirar la mano
del cuadro; memorable precepto este de que el exceso de precision muchas veces perjudica
la obra” (p. 319). La idea de que una pintura realista pueda perder efectividad a causa de
un exceso de precision nos resulta, hoy dia, muy familiar: en el contexto de la ensefianza
artistica, la instruccion sefialada por Plinio es una constante que cualquier pintor ha
escuchado de sus maestros o reproducido ante sus alumnos en decenas de ocasiones. El
hecho de que este precepto, atribuible, en principio, a la tradicion de la pintura de mancha
y a la préctica de los realistas e impresionistas franceses tenga un precedente tan antiguo y
explicito parece incluir en el ntcleo duro de la imitacion un atributo genuinamente
modernista 0, cuanto menos, caracteristico del arte imitativo mas desarrollado. Nos
referimos, concretamente, a la aspiracion de recrear los estimulos visuales de lo aparente
tal y como estos se perciben, restringiéndolos a las posibilidades del medio pictorico pero
procurando que, dentro de estos limites, los signos conserven la suficiente indeterminacion
como para exigir al contemplador un esfuerzo cognitivo analogo al que la propia realidad
demanda. Aunque no sabemos con certeza si, en el ejemplo de Apeles, el exceso de
precision redundaria negativamente en el efecto ilusionista de la obra o, en su caso, en la
maestria (o falta de ella) atribuida al hacedor imagenes, lo cierto es que ambas cuestiones
suelen ir de la mano tanto en los testimonios que nos ha dejado la Antigiiedad como en las
cronicas de la pintura vasariana (y, por supuesto, ya con la mayor evidencia, en el quehacer
de los realistas e impresionistas).

Por otra parte, cabe destacar la alusién implicita de Plinio a un escenario artistico
en desarrollo donde, suponemos, el ejercicio de la pintura mimética estaba trufado de eso
que Gombrich (1979) llama descubrimientos visuales. Para este autor, ese avance
progresivo hacia la conquista de lo aparente solo se ha dado, que sepamos, dos veces en
nuestra historia: en el mundo antiguo y en la Europa posterior al quattrocento. Si en el
primer caso hemos aludido a los escritos de Plinio, en el segundo hemos de hacer lo propio
con Giorgio Vasari, a quien Danto (1999) considera fundamental a la hora de establecer un
relato del arte imitativo desde sus inicios europeos hasta la llegada de la modernidad.
Vasari conocid a Plinio, pero no fue esta, nos dice Gombrich, su mayor influencia a la hora

de estructurar sus escritos, sino Ciceréon. Al comienzo de su articulo Vasari’s Lives and
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Cicero’s Brutus, Gombrich (1960) se refiere a “The famous programmatic statement with
which Vasari prefaced the Second Part of his Lives culminates in his cautious formulation

of an evolutionary hypothesis™ (p. 309):

Having carefully weighed these matters in my mind, I have come to the conclusion
that there is a property and a particular nature inherent in those arts that from
humble beginnings go on to improve by small degrees and finally attain the peak of
perfection. And I have come to this belief because I have seen this to have
happened with other faculties; since there is a certain kinship between all the liberal
arts, this fact is no minor argument in favour of its truth. But what must have
happened to painting and sculpture is so similar that if the names were exchanged

the events would be precisely the same.*

En relacién a la evolucion de la escultura antigua, Vasari construye este desarrollo a
través de Canaco, cuyas estatuas duras, sin vida ni movimiento, se alejaban de la verdad;
Calamis, similar al anterior aunque un poco mas dulce; Mirén, que no imitaba por
completo la verdad de la naturaleza, aunque daba a sus obras la proporcion y la gracia
necesarias para que, con razon, se las describiera como hermosas; y, finalmente, Policleto y
los demas, que fueron tan alabados que, como se dice y se debe creer, hicieron sus obras
totalmente perfectas. En cuanto a la pintura, donde existié un progreso analogo, las obras
de los monocromistas, en las que hubo poca perfeccion, fueron mejoradas por las de
Zeuxis, Polignoto, Timantes, entre otros, y estas por las de Erion, Nicomaco, Protogenes y
Apeles, donde todo es perfecto y hermoso hasta el punto de que resulte imposible imaginar
algo mejor, ya que no solo representaron las formas y movimientos del cuerpo sino

también los afectos y pasiones de la mente (Gombrich, 1960).

3 [la famosa declaracion programatica que precede a la segunda parte de las Vidas y con la cual Vasari
culmina su cautelosa formulacion de una hipdtesis evolucionista]

4 [Habiendo sopesado cuidadosamente estos asuntos, he llegado a la conclusion de que existe una propiedad
y una naturaleza particular inherente a aquellas artes que desde sus humildes comienzos mejoran de manera
gradual hasta alcanzar, finalmente, la cumbre de la perfeccion. Y he llegado a esta creencia porque he visto
que esto ha sucedido con otras facultades; pues ya que existe un parentesco entre todas las artes liberales, este
hecho no es un argumento menor en favor de su verdad. Pero lo que debe de haber sucedido en la pintura y la

escultura es tan similar que si los nombres se intercambiaran, los eventos serian exactamente los mismos. ]
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La panoramica presentada por el italiano es tomada del Brutus de Cicerdn, quien se
refiere a la mayoria de artistas a los que Vasari cita y lo hace, ademas, en términos muy
similares, invocando la evolucién del arte antiguo como evidencia de una ley general del
desarrollo humano, segln la cual nada puede ser inventado y perfeccionado al mismo
tiempo. Cicerén pretende, con este esquema evolutivo, contrarrestar el regreso a la
moderacion y claridad de los estilistas clasicos del siglo IV predicado por los aticistas. No
es muy distinto el motivo por el que Vasari toma prestado este guion. Como Ciceron, el
italiano pretende evitar que se anteponga el estilo de los pintores del pasado a la perfeccion

alcanzada por los actuales por el mero hecho de ser aquellos pioneros:

I do not want anyone to believe me so obtuse or so lacking in judgement as not to
know that the works of Giotto and of Andrea and Giovanni Pisano and all the
rest...would neither deserve extravagant nor even moderate praise if we were to
compare them with those who were active after them...but those who consider the
quality of the times...will deem them not beautiful, as I said, but miraculous.’ (p.

310)

Segiin Gombrich, tanto Vasari como Cicerén tienen fe en la existencia de un
proposito unitario en el que pueden hallar fundamento las vicisitudes de los distintos
cambios estilisticos. La postura del italiano, ademas de sentar un precedente fundamental
para la historiografia artistica, pone de relieve la importancia de unos estilos imitativos

cuya perfeccion va alcanzandose con el paso de las generaciones:

Pues ocurrié que mientras Domenico trabajaba en la capilla grande de Santa Maria
Novella, un dia que se ausenté el maestro, Miguel Angel se puso a dibujar los
andamios, las mesas, todos los enseres para la pintura y a algunos de los
muchachos que trabajaban. Cuando regres6 Domenico y vio el dibujo de Miguel

Angel, dijo: “Este sabe mas que yo”. Y quedo estupefacto ante el nuevo estilo de

5 [No quiero que nadie me crea tan obtuso o tan falto de juicio como para no saber que las obras de Giotto y
de Andrea y de Giovanni Pisano y todos los demas... no merecerian un elogio extravagante, ni siquiera
moderado, si tuviéramos que compararlas con las de quienes trabajaron después que ellos... pero quienes

consideren la calidad de los tiempos... no los consideraran hermosos, como dije, pero si milagrosos.]
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imitacién producido por el buen juicio que el cielo habia dado a un joven de tan
tierna edad, y que a la verdad era tanto como lo que podia desearse en la practica de

un artista con muchos afios de ejercicio de su arte. (Vasari, 1957, p. 59)

Aqui, Vasari alude explicitamente a la cuestion del medio cuando habla de estilo de
imitacion. Un estilo que, ademas, es distinguido como ‘nuevo’, lo que significa que, mas
alla del interés que esta valoracion tiene a la hora de apoyar esa lectura evolutiva que el
italiano hace del arte de su tiempo, se trata de un estilo en cierto modo tnico (al menos
hasta ese momento) o, si se quiere, personal. Aunque en el texto de Vasari los términos son
bastante mas transparentes que en la anécdota narrada por Plinio, de ambos se deduce que
la capacidad imitativa no es sino capacidad de seduccion, dependiente de los medios
implementados por el artista. A este respecto, Vasari compara la maestria de Miguel Angel
con la de un artista con muchos afios en el ejercicio de su arte, lo que sin duda incide en
esa idea de ‘estilo’ en tanto que susceptible de ser perfeccionado (si bien, en este caso,
Miguel Angel es para el autor el culmen de esta evolucion).

No puede decirse, empero, que estas consideraciones acerca del estilo dejen de
estar limitadas por el yugo de un paradigma imitativo que aun se nos antoja dificil de
abordar: la representacion de la realidad estd subordinada a una copia visual de la misma,
por mucho que los recursos utilizados puedan ser, y de hecho hayan sido, perfeccionados a
lo largo de los siglos. Ciertamente, Vasari no llega a considerar esta evolucion como algo
contingente, sino inserta en un proyecto de perfeccionamiento imitativo que parece haber
concebido con claridad. En cierto modo, esto es inevitable, también para nosotros, en la
medida en que una lectura de la pintura realista excesivamente volcada en los modos de
persuasion (que serian mas o menos validos no por el hecho de que la imagen resultante
imite con acierto la realidad sino por la adecuacion de estos a un sistema de representacion
visual del todo relativo y cambiante) expandiria demasiado el campo de eso que podemos
considerar ‘realismo’, diluyendo lo especifico de esta categoria.

En busca de tal especificidad, debemos preguntarnos, de nuevo, qué diferencia al
lenguaje realista de otros lenguajes visuales también vinculados a la imitacion o, en todo
caso, garantes de una verosimilitud que no desmerece a la de la pintura naturalista. Esta
claro que las cualidades en las que el caricaturista o el dibujante de comic basa su

imitacion de las formas de la realidad no son las mismas, aunque en algunos casos puedan
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coincidir, que aquellas que el pintor realista privilegia. Tampoco son parejos los propositos,
ni los modos de representacion implementados ni, por tanto, los criterios con que se juzga
el “efecto” de la representacion.

Siendo esto asi, y dado que no todos los ejercicios imitativos, es decir, las
representaciones visuales motivadas por la realidad, imitan o recrean lo real en igual grado
o de la misma manera, habremos de concluir que los medios de los que se vale el pintor
realista estdn subordinados a un proyecto creador muy concreto en el que la idea de
‘adecuacion a la realidad’ juega un papel fundamental, por méas que resulte problematica.
Esta asuncion no implica, sin embargo, que la capacidad de evolucion y perfeccionamiento
de los recursos realistas tenga que ser limitada o, en su caso, estar inserta en un relato
teleologico como el que concibe Vasari. Aunque los pintores previos a la época del italiano
apuntaron claramente en una direccion que, no en vano, sigui6 siendo ratificada durante los
siglos posteriores, los derroteros estilisticos por los que discurri6 esta linea ascendente
fueron mucho mas variados de lo que Vasari hubiera podido aventurar (al menos, de haber
concebido que esta evolucidn continuaria mas alld de Miguel Angel). Quién sabe si, de
haber llegado a ver las obras de Rembrandt, estas le hubiesen parecido demasiado exdticas
como para considerarlas superadoras del “nuevo estilo de imitacion” de su coetdneo
Buonarroti, o si, apuntando en la direccion contraria, tras ver Las Meninas (1656), el
italiano hubiese corrido a entregar a Veldzquez la palma obtenida por Parrasio.

Al margen de especulaciones infructuosas, hay dos consideraciones al respecto del
paradigma vasariano que han de quedar claras. La primera es que, como acabamos de
sefialar, la evolucion de la pintura desde el Trecento hasta el periodo neoclasico parece
insertarse en este relato sin necesidad de forzar o adaptar en exceso los limites del mismo.
La segunda es que, a pesar de esta concordancia, no podemos pasar por alto que los marcos
de recepcion fueron asimismo evolucionando y que, por tanto, los estilos asociados a ellos
son algo mas que una sofisticacion de aquellos que Vasari consideraba virtuosos. Aunque
la evolucion estilistica de los siglos previos al Renacimiento describio una indudable
trayectoria ascendente, no podemos decir que el rumbo posterior siguiera apuntando en la
misma direccion ni creciendo mucho mas alla del verismo de Miguel Angel. De algun
modo, esta linea se estabilizd después del Renacimiento y, por mas que hubiese en ella
notables picos de acierto imitativo que acaso hubiesen satisfecho a Vasari, la evolucion de

los estilos y, en consecuencia, los marcos de recepcion en que estos pudieron surgir
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responden mas a vaivenes horizontales que a una progresion escarpada. Hay que sefalar
que esta idea de evolucion, incluso entendida de la manera mas teleologica, no acarrea
necesariamente que su trayectoria est¢ exenta de vacilaciones, de movimientos errantes y
pasos arritmicos en un camino lleno de curvas, paradas, retrocesos y cambios de estrategia.

Gombrich (1979) nos previene al respecto:

Tal vez la teoria psicologica de que mas importa que el historiador se empape es
esta de la multiplicidad de estratos, la coexistencia pacifica, en el interior de un
hombre, de actitudes incompatibles. Nunca se dio una época primitiva en que para
el hombre todo era magia; nunca se produjo una evolucion que borrara las frases
[sic’] anteriores. Lo que ocurre siempre es que instituciones y situaciones distintas
favorecen y engendran diferentes enfoques, a los que tanto el artista como su
publico aprenden a acomodarse. Pero por debajo de estas nuevas actitudes, o
colocaciones mentales, las antiguas sobreviven y salen a la superficie en broma o

en serio. (p. 110)

De no haberse dado estas tensiones, de no haber caracoleado la evolucion estilistica
de la pintura premoderna, dificilmente hubiesen aflorado estilos que, rechazando implicita
o explicitamente los que les precedian, buscasen su fundamento en practicas superadas por
estos. Un ejemplo podriamos hallarlo en el giro idealista de la pintura neoclésica y su
oposicion a la representacion naturalista de un Barroco que, a su vez, habia llevado la
claridad del Renacimiento al terreno de los juegos especulares y la indeterminacion visual.
Es esta una dindmica que sin duda podriamos ilustrar con otros ejemplos, casi todos
basados en ese aller-retour entre lo pictorico y lo lineal, entre el dibujo y la mancha o, en
definitiva, entre cualquier dicotomia que aluda, desde tal o cual perspectiva, a esta
dualidad. Una dualidad, por cierto, en la que cabria incluir las tensiones antes aludidas
entre lo que el lenguaje realista tiene de convencional y lo que hay en ¢l de invenciéon o
implementacion de signos ‘naturales’. Este ultimo extremo estd intimamente relacionado
con lo que podemos llamar una actitud naturalista, mientras que el primero nos hace pensar
no solo en los lenguajes visuales mas simbolicos, esto es, regulados de manera mas o

menos férrea por determinadas gramaticas visuales, sino también en aquellos realismos en

6  Phase en el texto original.
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los que prima la claridad conceptual frente a la fidelidad a lo que en lo real hay de
contingente, es decir, a la apariencia en su sentido mas voluble. A continuacién, trataremos
de definir las particularidades de cada uno de estos extremos, asi como de alumbrar la
vasta region intermedia que los conecta. Para esta ultima labor serd de vital importancia
estudiar el desarrollo del arte imitativo: si entendemos cémo fuese posible el paso de las
representaciones ‘primitivas’, basadas en lo que Gombrich Illama “el método pictdgrafico”
(1987, p. 21), al nivel de realismo que maravillo, respectivamente, a Ciceron y Vasari,
habremos aclarado no pocas cuestiones en cuanto a la relacion entre aquellos extremos,
tanto en su vertiente histdrica o evolutiva como en lo que concierne a la naturaleza de la

imagen imitativa.

1.4. Del pictograma a la ilusion.

El pictograma es un tipo de imagen que busca, por encima de todo, transmitir al espectador
una informaciéon inequivoca. Su éxito comunicativo dependera en gran medida de la
habilidad del autor a la hora escoger y representar los atributos formales mas
caracteristicos del motivo, una empresa que, como bien saben quienes trabajan en el
ambito del disefio grafico, se torna tanto mas dificil cuanto menos familiar es para el
publico el motivo a representar. Si el concepto visual de ‘persona’ es reductible a apenas un
par de lineas cruzadas y un punto a modo de cabeza y, por ello, el disefiador sefialético
tiene tan pocos problemas a la hora de representarlo que, incluso, podria permitirse llevar a
cabo ciertas deformaciones, seria, en cambio, mucho mas ardua la labor de quien tuviera
que representar una especie animal facilmente confundible con otras de su clase. Del
mismo modo que si, dentro de la categoria de ‘persona’, tuviéramos que hacer distinciones
en funcion de, por ejemplo, el género, la edad o el oficio, habria que afiadir nuevas
caracteristicas a la imagen genérica tales como una falda, un bastén o un casco, a la hora
de distinguir aquel animal de otros tendriamos que pensar en cudles son sus caracteristicas
visuales diferenciales. Un ejemplo de este ejercicio de distincion lo ofrece Gombrich

(1979) en los siguientes términos:
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En el ajedrez tenemos que distinguir mas categorias [que en el juego de damas];
ningun disenador de piezas de ajedrez, sin embargo, se preocupara de la apariencia
de las torres y los caballos reales, de los reyes y de las reinas, sino s6lo de formar

claros rasgos distintivos que hagan a unas piezas diferentes de las otras. (p. 115)

Esto implica que, cuanto mayor es la posibilidad de confundir unos ejemplares con
otros, tanto mas grande es la exigencia de diferenciarlos a través de un nimero cada vez
mas nutrido de atributos formales. Esta necesidad de establecer particularidades seria
especialmente acuciante si la imagen estuviese orientada no a la transmision de un
conocimiento practico en un contexto en el que al publico se le supone informado de la
existencia de un determinado ejemplar sino, antes bien, a la ilustracion de una realidad
novedosa cuyos atributos constitutivos hubiesen de ser recogidos y explicados a través de
la imagen. Como vemos, la cuestion de cuan reductible puede ser un concepto visual
vuelve a estar subordinada al contexto de recepcion, un relativismo que parece no querer
abandonarnos, si bien entendemos que tal subordinacion es tanto mas férrea cuanto mayor
es la codificacion del lenguaje visual. En todo caso, de lo expuesto en las lineas
precedentes podemos extraer dos ideas: una tiene que ver con coOmo esa exigencia de
diferenciacion, ejemplificada por Gombrich en el caso de un disefiador de piezas de
ajedrez, establece una serie de condiciones a la hora de construir una imagen conceptual, y
la otra, relacionada con la anterior, alude a como la funcion especifica de la imagen modula
este tipo de condicionantes. Tal es asi que, segun sugiere este autor, las exigencias
planteadas por las primeras representaciones mitologicas habrian supuesto la inclusion de
un niamero cada vez mayor de rasgos diferenciales: “cuando los escultores y pintores
clasicos descubrieron el caracter de la narracion griega, pusieron en marcha una reaccion
en cadena que transformé los métodos de representacion del cuerpo humano; y bastante
mas que esto” (p. 122).

Si hiciésemos el ejercicio de considerar la sefialética no como una reduccion
instrumental practicada sobre imagenes mas complejas sino como un modo arcaico de
representacion, convendriamos en que, de enfrentarse un pintor al reto de tener que ilustrar
una escena mitica, contando para ello con unidades visuales tan escuetas, estos
pictogramas acabarian ganando tantos detalles como precisiones exigiese la escena

representada. Una hipotesis que, segtn el propio Gombrich (1987) indica, es rigurosamente
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inversa a la que, resumiendo la opinidon entonces predominante, sostuvo en un coloquio el
profesor Hanfmann: “Cuando los escultores y pintores clasicos descubrieron un método
convincente para representar el cuerpo humano, pusieron en marcha una reaccion en
cadena que transformé el caracter de la narracion griega” (p. 122). Se diria que esta
opinion, bastante intuitiva por cuanto se basa en la idea de que el desarrollo de unos
determinados medios condiciona lo que puede hacerse con ellos, ha dejado de ser
predominante, sin duda por la influencia del propio Gombrich en muchas de las
indagaciones que posteriormente se han llevado a cabo acerca del surgimiento y evolucion
del arte imitativo. Si, con las salvedades oportunas, aplicasemos la hipotesis de Hanfmann
a, por ejemplo, los hallazgos técnicos de Veldzquez a la hora de representar los tejidos,
tendriamos que pensar que tal implementacion de la veladura habria preexistido, de algin
modo, a la exigencia planteada por el motivo. Todo indica que la relacion de causalidad
seria, mas bien, la inversa, ante lo cual la version de Gombrich se aventura mas acertada.
Parece, en todo caso, que las diferencias entre Gombrich y Hanfmann a este respecto estan
basadas en esa naturalizacion del arte mimético que el segundo asume (o eso se deduce de

su propuesta) y el primero rechaza, aludiendo al analisis del egiptélogo Heinrich Schifer:

Shéfer recalco que las “correcciones” introducidas por el artista griego con el fin de
“igualar” las apariencias son completamente Unicas en la historia del arte. Lejos de
ser un proceder natural, son la gran excepcion. Lo que es normal para el hombre y
para el nifio a través del globo es el fiar en los esquemas, en el llamado “arte
conceptual”. Lo que requiere explicacion es el subito desviarse de este habito, que

se propagod desde Grecia a otras partes del mundo. (p. 114)

La conquista de las apariencias fue, pues, mucho mas contingente de lo que pueda
sugerirnos la intuicion, siempre inclinada a naturalizar este tipo de representaciones. Por
ello, debemos indagar en la génesis de esta gran excepcion y preguntarnos por el como y el
porqué de un desarrollo tan eventual. A este respecto, Gombrich (1987) recuerda en La
imagen y el ojo lo que ya apuntaba en Arte e ilusion: “el objetivo artistico que condujo al
descubrimiento de los mecanismos ilusionistas no fue tanto un deseo general de imitar la
naturaleza cuanto una demanda especifica de narrar plausiblemente hechos sagrados™ (p.

20). A continuacion, el autor aplica esta hipotesis a la evolucion de la pintura vasariana,
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concluyendo que el método primitivo de narrar estos hechos, es decir, el “método
pictografico”, se vuelve mas naturalista desde el momento en que “el artista apunta mas
visiblemente a contarnos no s6lo gué pasd, sino como paso” (p. 22).

En este punto, seria interesante plantear, en los términos en que lo hicimos al
respecto de la idea de Hanfmann, una cuestion sobre el postulado de Gombrich. Si
anteriormente vimos como la hipotesis del primero, al ser aplicada a los hallazgos
estilisticos de Velazquez, adolecia de forma bastante explicita de esa especie de inversion
causal que Gombrich sefiala y revierte, tendriamos que volver a preguntarnos ahora si la
explicacion de este ultimo seria, en efecto, mas aceptable. Responderemos que, si bien no
todas las mutaciones formales que constituyen este relato pueden ser explicadas, al menos
en exclusiva, a través de la exhortacion infringida por las exigencias de tales o cuales
motivos, este desarrollo ha sido frecuentemente espoleado por los retos planteados bien por
ciertos fendémenos visuales que, salvo prueba contraria, hemos de considerar inéditos en la
representacion pictorica, bien por la complejidad narrativa o escenografica del motivo.

La transformacion de los modos de representar a la que alude Gombrich al respecto
del arte griego y renacentista no estaria supeditada solo a la precision que exige la
ilustraciéon de determinados mitos sino, también, a las demandas de ciertos motivos
bastante mas terrenales. Al ejemplo antes dado sobre los tejidos velazquefios podriamos
anadir un sinfin de realidades cuyos atributos visuales no han dejado de exigir a los
pintores nuevos y mads sofisticados procedimientos. Y es que, tal y como reconoce el
propio Gombrich (1987), si bien el salto cualitativo que acabo desembocando en un
perfeccionamiento imitativo sin precedentes no puede entenderse sin esa necesidad de
narrar determinados hechos sagrados de manera veraz, a este objetivo “pronto se le
superpuso el interés técnico” y, de este modo, “los expertos centraron sus elogios en la
representacion de la profundidad, la luz, la textura y la expresion facial, y los problemas
técnicos llegaron a ser objetivos en si mismos” (p. 23-24).

El paulatino desarrollo del arte imitativo nos demuestra que estos objetivos no se
alcanzan de la noche a la mafiana. Dado que la experiencia visual que se pretende recrear
en el lienzo es interpretada desde las posibilidades representacionales de la propia pintura,
la conquista de las apariencias pasa necesariamente por un largo proceso de tanteo donde la
innovacion solo puede emerger de lo ya conocido. El hacer precede al comparar, pero este

hacer no es ciego sino que responde a un esquema que “representa la primera aproximada

47



y ancha categoria que se estrecha gradualmente hasta encajar con la forma que debe
reproducir” (Gombrich, 1979, p. 76). Estos esquemas proceden, como no podia ser de otro
modo, de la tradicion, y es por esto que a ella estan sujetas, en gran medida, las
posibilidades del artista. Y es que, si bien es cierto que, a lo largo de esta tradicion, los
pintores han ido ‘descubriendo’ nuevos esquemas con los que acercarse a la realidad de
una forma cada vez mas precisa, estos descubrimientos no han surgido de la nada sino que
han sido alcanzados por medio de modificar esquemas anteriores, sin cuyo apoyo no
hubiese sido posible implementar representaciones legibles: “El lenguaje crece al
introducirse nuevas palabras, pero un lenguaje hecho enteramente de nuevas palabras y
nueva sintaxis no seria discernible del balbuceo” (p. 281).

Tal fracaso comunicativo forma parte de la leyenda de los impresionistas, quienes,
a causa de haber rechazado muchos de los esquemas a los que el ptblico de la época estaba
acostumbrado, se enfrentaron, por lo menos durante algunos afios, a la incomprension.
Pero incluso ellos partieron de formas anteriores en una medida mucho mayor de lo que
sugiere la leyenda, una leyenda, por cierto, similar a esa que atribuye a John Constable el
haberse negado a aprender de otros o, dicho de otro modo, el haber dado la espalda a la
tradicion. A este respecto, Gombrich (1979) rescata del Handbook for Young Painters de
Charles Robert Leslie (1887) unas lineas que desmienten tal extremo. Segun Leslie,
Constable se entregd con fruicion a copiar las obras de maestros del pasado tales como
Rafael, Wilson, Ruisdael, Rubens, Teniers o Claud. Hemos de suponer que, a su vez, estos
maestros aprendieron de sus predecesores e hicieron uso de sus formulas para establecer
modificaciones a partir de ellas y alcanzar, de este modo, nuevas cotas de realismo. Si
siguiésemos profundizando en este recorrido inverso en busca de esquemas que,
suponemos, habran de ser cada vez mas generales e imprecisos, llegariamos, en algin

punto, al hallazgo de ese imitador primigenio que describe Ledn Battista Alberti (1998):

Creo que las artes que aspiran a imitar las creaciones de la naturaleza se originaron
del siguiente modo: en un tronco de arbol, un terrén de tierra, o en cualquier otra
cosa, se descubrieron un dia accidentalmente ciertos contornos que sélo requerian
muy poco cambio para parecerse notablemente a algiin objeto natural. Fijandose en
eso, los hombres examinaron si no seria posible, por adiccion o sustraccion,

completar lo que todavia faltaba para un parecido perfecto. Asi, ajustando y
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quitando contornos y planos segun el modo requerido por el propio objeto, los
hombres lograron lo que se proponian, y no sin placer. A partir de aquel dia, la
capacidad del hombre para crear imagenes fue creciendo hasta que supo formar
cualquier parecido, incluso cuando no habia en el material ningin contorno vago

que le ayudara. (p. 103-104)

Gombrich parece tomarse muy en serio las palabras de Alberti, hasta el punto de

que, segin podemos deducir leyendo tanto esta como otras obras del autor, tal hipotesis

acerca del origen del arte imitativo es uno de los puntos cardinales de su produccion

teorica. No obstante, dado que no estamos analizando en profundidad esta teoria sino

usandola para acercarnos al lenguaje realista, no hemos indagado lo suficiente como para

saber si el texto de Alberti fue para Gombrich un hallazgo revulsivo o si, por el contrario,

fue tan solo una referencia mas a favor de sus argumentos. En todo caso, lo que aqui nos

interesa es, de un lado, trascender la mera idea de copia y, de otro, tratar de ponderar el

papel del esquema en la creacion de imagenes imitativas. La postura de Gombrich a este

respecto ha sido resumida por Pérez Carrefio (1999a) en unos términos bastante similares a

los de Alberti, aunque, en este caso, centrandose en la creacion pictdrica:
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[...] las imagenes de autores distintos no coinciden porque, aunque todas sus
percepciones coincidieran, el pintor no copia lo que ve sino que, en palabras de
Gombrich, “el hacer precede al comparar”. El artista no pinta lo que ve, sino que ve
lo que pinta, de tal manera que s6lo una vez que tiene una mancha sobre la tela
podria compararla y decidir si se parece o no a lo que percibe. Pero ni siquiera hace
eso: no compara dos imagenes, una material y otra mental, sino que examina la
respuesta de un espectador (¢l mismo) ante lo pintado de tal manera que se
reconozca en ella un parecido con la respuesta ante lo real. Su prueba de
naturalismo no consiste en contrastar la imagen y el objeto con lo real, sino en
conseguir un efecto de realidad en el espectador. La actividad del artista consistiria
en partir de un esquema para con sucesivas correcciones acercarse a la ilusion que

pretenda, en este caso de realidad. (p. 327)



Es dificil que a un pintor realista pudieran resultarle ajenas tales ideas acerca de la
representacion. De hecho, ese proceso de hacer y comparar, que no se da de una vez por
todas sino que es constante a lo largo del desarrollo de una determinada obra, casi nunca
estd fijado en un esquema inamovible. Salvo en aquellos casos en que la forma de proceder
del artista no deja espacio al azar, la improvisacion o, siquiera, a una minima posibilidad de
modificar el proyecto inicial, lo cierto es que, por lo general, las vicisitudes del propio
proceso pictorico acaban modulando el resultado final. Dependiendo del pintor y, en
algunos casos, de la actitud con que este haya decidido afrontar una determinada obra, este
alejamiento del proyecto inicial serd méas o menos evidente. Del mismo modo, tal proyecto
podrd ser mds o menos riguroso y, por ende, condicionar en mayor o menor medida el
desarrollo posterior. Especulando con la hipotesis de Alberti, podriamos preguntarnos qué
hubiera pasado si, quiza debido a la falta de destreza del artista, el tronco de arbol en el que
este percibid determinada forma hubiese sido modificado con tan poca fortuna que el
resultado final hubiera acabado asemejandose a cualquier otro objeto. En este caso, nuestro
artista (o el de Alberti) podria haber seguido trabajando sin excesiva pena sobre estas
nuevas formas hasta obtener, quién sabe si tras numerosos errores, un objeto que, si bien ya
no seria el mismo que al principio evocaba el tronco virgen, guardaria semejanza con algin
otro. Si, a este respecto, pensamos en un aula de educacidon infantil, tendriamos que
preguntarnos cuantos nifios, por falta de pericia o por las razones que sean, no habran
comenzado a modelar su bola de arcilla pensando en un caballo alado o en quién sabe qué
forma compleja y, no alcanzando tal meta, habrdn acabado conforméndose con “ver” en su
amasijo de pellas algin objeto familiar.

Podemos suponer, con base en la hipotesis de Alberti, que tras el descubrimiento de
aquel artista primigenio, las siguientes generaciones habrian ido hallando e implementando
esquemas cada vez mas precisos sobre los que construir, por medio de adiciones y
sustracciones, el parecido pretendido. Segun este modelo, desarrollado ampliamente por
Gombrich, podemos leer la historia del arte occidental como un relato vertebrado por el

desarrollo progresivo de tales esquemas:

Una vez constatada la historicidad de las formas de representacion naturalista, que
solo aparecen en Occidente en el Arte Clasico y en el Renacimiento, Arte e llusion

se pregunta por la evolucion de este tipo de representacion, ;por qué la
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representacion posee una historia? Es aqui donde surge el aspecto mas conocido de
la teoria de Gombrich. La representacion visual tiene una historia porque la
creacion y la percepcion de lo que llamamos con poco rigor parecido naturalista en
la obra de arte no son naturales, sino basicamente convencionales, o mejor,
aprendidas. La historia del arte occidental, en lo que a la representacion visual del
mundo se refiere, es la historia de este aprendizaje, mediante el cual el arte alcanza

cada vez una mayor ilusion de realidad. (Pérez Carreo, 1999, p. 326)

Habiendo insistido en el cardcter convencional del lenguaje realista (que
tradicionalmente se haya hablado de lenguaje o, con anterioridad, de estilo, ya es bastante
significativo), debemos ahora poner coto a esa idea de convencidon que, mal entendida,
podria diluir lo que los modos de representacion realistas tienen de particular en un
relativismo que poco o nada nos aclararia. A este respecto, es significativo que Pérez
Carrefio prefiera hablar de la creacion de imagenes naturalistas como algo “aprendido”
antes que convencional. Y es que, por mas que hablar de “parecido naturalista” sea, como
dice la autora, poco riguroso, no podemos obviar que determinadas obras se acercan mas
que otras a nuestra experiencia visual del mundo. Una cosa es que nos mostremos criticos
con el mito del ‘ojo inocente’ o con “La idea vulgar de que la pintura consiste en la
traduccion al lenguaje pictdrico de una imagen perceptiva del mundo” (p. 325), y otra muy
distinta es que no existan diferencias sustanciales entre la pintura realista y otros estilos
figurativos. El propio Gombrich (1979) intenta, en mas de una ocasion, espantar los

malentendidos que pudiera alimentar su postura:

Ni la subjetividad de la vision ni el peso de las convenciones nos fueran a negar
que un tal modelo puede construirse con cualquier grado deseado de exactitud. Lo
decisivo aqui es evidentemente el término ‘“deseado”. La forma de wuna
representacion no puede disociarse de su finalidad, ni de las exigencias de la

sociedad en la que se propaga su determinado lenguaje visual. (p. 91)

Y también:
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En la medida en que puedo aseverarlo, las tribus primitivas que nunca han visto
imagenes tales no son siempre capaces de descifrarlas. Pero seria un error concluir
de ahi que el simbolismo de la fotografia es meramente convencional. Al parecer se
aprende con sorprendente celeridad, una vez comprendida la naturaleza del ajuste

requerido. (p. 60)

En la misma linea, Danto (2005) comenta:

Cuando a los chinos les explicaron la perspectiva, inmediatamente comprendieron
que es asi como ven. Pero no tenian el menor interés en emplearla para sus propios
fines artisticos, porque no tenia nada que ver con el modo en que el arte se inscribe
en su cultura. Sus ojos eran como los nuestros. Pero el "espiritu objetivo” de China

era distinto del de la Florencia del quattrocento. (p. 194-195)

El hecho de Gombrich no abrace hasta sus Ultimas consecuencias el caracter
convencional del signo pictorico y, antes bien, tenga en su haber aserciones tales como
“todos sabemos muy bien cuando un cuadro ‘esta bien’” o las lineas antes aludidas en las
que se atreve a ponderar, hasta cierto punto, “el peso de las convenciones”, ha provocado
que autores como Norman Bryson critiquen su teoria de la representacion visual “porque
lleva implicita una concepcién de la imagen como ‘Copia Esencial’ del mundo que
equipara a la teoria de mimesis de Zeuxis, tal como la narra Plinio” (Pérez Carrefio, 1999b,
pp. 76-77). Sin embargo, aunque es cierto que la postura de Gombrich, en la medida en que
acaba invocando nuestro sentido comun, presenta determinadas sombras tedricas en lo que
a esta cuestion se refiere, parece injusto atribuir precisamente a ¢l las debilidades
naturalistas en las que Bryson le acusa de incurrir. De hecho, seglin sefiala Pérez Carrefio
(1987), Gombrich impulsd, como después harian Goodman y Eco, el convencionalismo
perceptivo, una perspectiva que podemos considerar opuesta a las inclinaciones
naturalistas denunciadas por Bryson y que, en tanto que tal, nos da cuenta de hasta qué
punto las interpretaciones basadas en la postura gombrichiana han podido deslizarse, por

babor y estribor, hacia posiciones mucho menos cabales que las del filésofo vienés.
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1.5. El problema de la forma.

En El problema de la forma en la obra de arte, Hildebrand (1989) explica el modo en que
se relacionan las formas esquematicas almacenadas en nuestra memoria con las formas de
lo aparente, dando lugar a una tercera clase de formas, que serian, en esencia, las que
finalmente constituyen el plano de la expresion. Aunque, segiin comenta Pérez Carrefio en
las notas preliminares de la edicion que estamos manejando, “Hildebrand no era un
tedrico” y, por tanto, “la forma de su discurso se resiente muchas veces de ello” (p. 19), es
precisamente la falta de precision tedrica o, mejor dicho, el enfoque practico de sus analisis
sobre la forma lo que hace que esta obra se adapte especialmente bien no solo al tema que
estamos tratando sino, también, al 4ngulo teorico-practico desde el que estamos encarando
esta investigacion.

Ya en la propia terminologia del autor encontramos asideros nominales que nos
permiten abordar con bastante mas concrecion aquella vieja distincion entre imagen
conceptual (orientada, si recordamos al Platon del Sofista, a la representacion del eikona) e
imagen naturalista —aplicada a la imitacion del phantasma, de la realidad aparente (Pinotti,
2015)—. En este caso, Hildebrand distingue entre “forma real” (Daseinsform), ‘“forma
aparente” (Erscheinungsform) y “forma activa” (Wirkungsform). El primer concepto, que,
segiin Pérez Carrefio es “mas ingenuo, y expresivo de una mentalidad menos filosofica”,
seria la forma “propia del objeto, indiferente al sujeto, aunque no claramente aprehensible
para éste”. La forma aparente, por su parte, seria la forma que “aprehendemos mediante la
vision”, mientras que la forma activa’, intimamente relacionada con la anterior, seria la
forma tal y como el artista nos la ofrece en su representacion (p. 14). Dado que la forma
aparente, a menudo, no ofrece la suficiente informacion acerca de la forma real, la labor
del artista seréd crear una forma activa que, a través de la apariencia, nos remita a la forma
real, ya que “toda apariencia de la naturaleza como caso particular tiene que ser

transformada en un caso general, convertirse en una imagen visual que tiene un significado

7 Segun Pinotti (2015), Hildebrand reserva para la forma activa “el papel de objeto principal del artista
figurativo, que debe ser capaz de controlar el efecto que ejercera su obra sobre el observador, teniendo en

cuenta el angulo visual y las condiciones opticas de la percepcion” (p. 31).
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general como expresion de la representacion de la forma”. Gombrich (1979), aludiendo a

un ejemplo que proporciona el propio Hildebrand, ilustra un poco mejor esta cuestion:

Una esfera, por ejemplo, aparece ante el ojo como un disco plano; el tacto es lo que
nos informa de las propiedades del espacio y forma. Es futil toda tentativa que haga
el artista por eliminar este conocimiento, ya que sin el mismo no percibiria el
mundo de modo alguno. Su tarea es, por el contrario, compensar la ausencia de
movimiento en su obra dando claridad a su imagen, y comunicando con ello no
s6lo sensaciones visuales sino también los recuerdos tactiles que nos permitiran

reconstruir mentalmente la forma tridimensional. (p .29)

Dado que el espectador no puede trascender la bidimensionalidad de la
representacion pictdrica y, por tanto, no puede recorrer los objetos que le son dados a
través de este medio, es necesario, en el caso de la citada esfera, que el pintor evoque su
caracter esférico a través de los recursos que tiene a su disposicion. En el caso de la esfera,
es muy probable que la forma aparente nos dé¢ la suficiente informacion tactil como para no
tener que operar demasiado sobre ella: lo mas corriente es que una esfera real, es decir,
material (pensemos, por ejemplo, en una bola blanca sobre una mesa de billar), arroje una
determinada sombra, presente unos niveles de claroscuro caracteristicamente combados vy,
también, si la iluminacién es intensa y la esfera estd limpia y pulida, ofrezca al espectador
un brillo aplatanado en la zona de mas luz. Pero podria no ser asi. Debido a las
caracteristicas luminicas de la escena, o a la distancia del pintor respecto del objeto o, en
general, a cuantas contingencias fenoménicas pudieran presentarse, la forma aparente de la
esfera (pensemos esta vez en la parte superior de una farola que observamos a lo lejos bajo
un cielo nublado) podria ser indistinguible de la de un circulo de su mismo tamafio y color,
en cuyo caso, el pintor, suponiendo que para el conjunto de su escena la esfericidad de la
farola fuese relevante, tendria que aplicar una serie de correcciones basadas en la ‘forma
real’ de una esfera, tales como, quiz4, un sutil claroscuro que, sin traicionar la nubosidad
del escenario, diese lugar a una ‘forma activa’ en la que el espectador no tuviese dudas de
que aquella tulipa es esférica.

Puede que, después de todo, la idea de forma real no sea tan ingenua como parece,

al menos si, en vez de someterla a prueba filosofica, la entendemos dentro de la praxis
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artistica que estamos analizando. En este caso, la forma real no seria sino la forma mas
representativa o menos ambigua del objeto, una forma que orientaria las correcciones
practicadas por el pintor, siempre que estas fueran requeridas por, de un lado, los déficits
de la forma aparente y, de otro, la mayor o menor necesidad que el artista tuviese, segiin su
proyecto, de corregir estas carencias. Que los modos de representacion tiendan mas o
menos al idealismo, mas o menos a la transcripcion literal de la forma aparente, viene
dado, pues, por el mayor compromiso que el artista tenga con la creacion de una forma
activa en la que prevalezca, bien la claridad y universalidad de los objetos representados,
bien la definicion detallada de la apariencia de los mismos. Por ejemplo, si lo que el pintor
se ha propuesto es crear un trampantojo, una excesiva esquematizacion del motivo podria
ir en detrimento del engafio visual que se pretende. Por otra parte, si volvemos a pensar en
la sefalética y en la eficacia comunicativa buscada por esta, estd claro que la forma real
condicionara la acufiacion del pictograma hasta tal punto que, de hecho, apenas quedara
nada de la imagen aparente. No obstante, aludiendo al primer ejemplo, hay que sefialar
que, aqui, las modulaciones que, con base en la forma real, se aplican sobre la forma
aparente, son bastante mads numerosas de lo que el caracter natural del trampantojo pueda
darnos a entender: por mayor que sea la similitud entre la imagen aparente y la imagen
activa, las limitaciones del medio pictorico no permiten una identificacion total de la una
con la otra, sino que, antes bien, exigen la aplicacion de una serie de correcciones
inspiradas en la forma real.

Volvemos a incidir en la necesidad de interpretar en términos relativos esta idea de
la forma real. Entenderemos mejor su funcion a la hora de explicar los procesos de
representacion si pensamos en ella como en una especie de metafora que aludiria a aquellas
correcciones técnicas que el pintor aplica sobre el fendmeno percibido, teniendo para ello
que “saber exactamente qué tipo de constelaciones hay en lo aparente, que, infalible e
irrefutablemente, provocan en el espectador ese sentimiento espacial, ese elemental efecto
de la naturaleza” (Hildebrand, 1989, p. 44). La creacion del trompe [’oeil (sirvanos este
caso extremo para aludir, de manera general, a todas las representaciones donde el grado de
imitacién es sumo) no implica, pues, que se dejen a un lado estas “constelaciones” que
contiene lo aparente sino que, por el contrario, estdn presentes en cada inflexion de la
forma activa. Cuanto mas minuciosa es la copia, mayor es la necesidad que tiene el artista

de adecuar cada uno de sus objetos, en virtud de si mismos y de sus relaciones con los
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demads, a las formas activas que mejor los representan. Dado que “la vision no es
precisamente un acto mecanico, sino la experiencia de la representacion” y que, al hilo de
lo anterior, “el hombre es totalmente incapaz de abandonar sus representaciones porque ve
precisamente a través de ellas” (p. 40), el pintor debera conocer en qué consisten y como
funcionan esos esquemas a través de los cuales aprehendemos la realidad visual. Si esos
esquemas “se hallan en la apariencia, la reproduccion no puede consistir en un retrato
perceptivo mecanico y similar al positivo de la apariencia casual sino en la reproduccion de
las condiciones que provocan positivamente ese valor de efecto para nuestra
representacion” (p. 39). Desde el ambito de la semidtica, en el que nos sumergiremos en el

proximo apartado, Eco (1972) formula asi la cuestion:

El signo icénico construye un modelo de relaciones (entre fendmenos graficos)
homoélogo al modelo de relaciones perceptivas que construimos al conocer y al
recordar el objeto. Si el signo tiene propiedades comunes con algo, las tiene no con
el objeto, sino con el modelo perceptivo del objeto; es construible y reconocible por
las mismas operaciones mentales que realizamos para construir lo percibido,

independientemente de la materia en la que estas relaciones se realizan. (p. 234)

Entendemos que estas condiciones, que estos esquemas con los cuales percibimos
el mundo, se han ido conformando a través de un larguisimo proceso de racionalizacion de
la percepcion Optica. Si a este hecho fisioldgico de ver no le aplicasemos los esquemas de
la razon, lo que percibiriamos seria una suerte de impresion retiniana inconmensurable con
la que no podriamos orientarnos en el espacio y que, de hecho, a nivel practico, no seria
muy diferente a la ceguera.

Habida cuenta de lo anterior, es 16gico que el pintor realista tenga predileccion por
aquellas formas aparentes que, siendo, en tanto que tales, contingentes, ofrezcan, sin
embargo, un grado aceptable de representatividad. Con esto queremos sefialar el peso que
tiene la eleccion del motivo en la configuracion de la forma activa, en la medida en que,
cuanto mas elocuente sea la forma aparente, menos correcciones tendrd que aplicar sobre
ella el pintor. Esto no significa que el artista tienda a eludir esa tarea de adecuacion en la
que, en ultima instancia, se fundamenta su actividad, sino que tal adecuacion empieza a ser

tenida en cuenta ya en la fase de eleccion del motivo:
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Para ayudar a la forma real en la consecucion de su valor activo debemos
configurar la situaciéon de conjunto de acuerdo con nuestra experiencia de las
condiciones activas. Debemos situar la forma real en circunstancias tales que se
vea obligada a originar la representacion que hemos ido adquiriendo
paulatinamente de ella. Por medio de la formacion del efecto de un caso particular
transmitimos la representacion formada en miles de ocasiones. (Hildebrand, 1989,

p. 40)

Uno de los errores en los que con mas recurrencia puede incurrir el pintor realista
es el de elegir formas aparentes que no proporcionen suficiente informacion al respecto de
sus correspondientes formas activas, lo que suele conducir, bien a una representacion que
no expresa intensamente esta memoria perceptiva, bien a que, en busca de esta intensidad,
el pintor acabe constrifiendo excesivamente las formas aparentes de modo que estas
pierdan el tono particular por el que fueron elegidas. Dado que, en la practica realista de
hoy dia, es frecuente que las formas aparentes sean representadas a partir de la fotografia
que las capturd en un instante preciso, a las contingencias propias de la realidad percibida
visualmente habria que afiadir las limitaciones epistémicas que supone la fotografia, en el
sentido de que, salvo el improbable caso de que el pintor tenga acceso memoristico al
espacio tridimensional en el que la instantdnea fue tomada, dejan de ser posibles los
movimientos oculares y tactiles con los que se invoca la forma real.

El pintor, pues, es un analista de la percepcién antes que un hacedor. Esta idea,
puesta en relaciéon con el hacer y comparar de Gombrich, nos lleva a pensar que las
sucesivas comparaciones que modulan este hacer vienen dadas por ese conocimiento que el
artista tiene de las formas reales o, mas concretamente, de las formas activas que desde el
plano de la expresion habrdn de dirigir nuestra aprehension de las primeras. Es
precisamente Gombrich (1987) quien, en La imagen y el ojo (tal y como ya habia hecho en
Arte e ilusion aunque, aqui, precisando algunas de sus ideas y aduciendo nuevos ejemplos)
ofrece lo que podemos considerar (aun con ciertas salvedades) una version de las formas
reales y aparentes de Hildebrand, estableciendo, en este caso, la distincion entre “dibujar

de memoria” y “dibujar del natural”:
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La diferencia entre dibujar de memoria y dibujar del natural es so6lo una diferencia
de grado. Max Liebermann cita en algin lugar a un profesor suyo, quien decia que
“lo que no se puede pintar de memoria, no se puede pintar”. Es cierto que al pintar
del motivo se tiene la inestimable ventaja de poder comprar facilmente la propia
obra y el modelo. Siempre puede hacerse una pausa para ver si se reconoce el
motivo en el cuadro o el cuadro en el motivo. Pero, aunque esas comparaciones
facilitaran al artista la localizacion de errores, [...] sentir una discrepancia es una

cosa e idear un codigo adecuado otra. (p. 18-19)

Segun el autor, esto es asi porque, psicoldgicamente, “no tiene mucho sentido decir
que ‘copiamos’ lo que vemos en el mundo visible, ya que lo que vemos tiene profundidad y
la superficie en la que se pinta, no” (p. 19). Asi, es necesario implementar (y por ende
conocer de antemano) determinados c6digos que nos ayudardn a efectuar este traslado,
codigos que habran de regir las relaciones entre las distintas formas (como el de la
perspectiva) y también codigos con los que clarificar cada una de ellas, poniéndolas en
relacion con las figuras de nuestra memoria o, si se quiere, con las formas reales”de las que
habla Hildebrand. Como indica Gombrich en la cita anterior, de poco sirve constatar que
los estimulos visuales del plano de la expresion difieren de los del modelo si no se poseen
recursos (codigos) con los que corregir esta diferencia. Tanto Gombrich como Hildebrand
(Eco también apunta a un equilibro similar), cada uno con sus propios términos, sostienen
una postura intermedia que, asi como se aleja de la idea mds ingenua de copia, evita,
también, considerar los mecanismos de la representacion en tanto que meras convenciones
arbitrarias. No obstante, Gombrich, que ha dedicado gran parte de su obra a precisar la
naturaleza de esta hibridacion entre las apariencias, por un lado, y los esquemas que las
modulan, por otro, es bastante mas explicito que Hildebrand en su critica a una idea de
imitacion basada en “signos naturales”. Para el autor (1979), esta idea formaria parte de la
distincion tradicional, “a menudo debatida en el siglo XVIII” (p. 88), segun la cual este
tipo de signos son propios de la pintura, toda vez que el lenguaje verbal se basa en signos

convencionales:

Es una distincion plausible, pero ha originado ciertas dificultades. Si damos por

supuesto, con esta tradicion, que los signos naturales pueden simplemente copiarse
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de la realidad, la historia del arte se convierte en un completo rompecabezas. Desde
fines del siglo XIX, se ha ido viendo con claridad cada vez mayor que el arte
primitivo y el arte de los nifios usan un lenguaje de simbolos mas que de “signos
naturales”. Para explicar este hecho se postulaba que tenia que haber una peculiar
especie de arte basado no en la vision sino en el conocimiento, un arte que opera

con “imagenes conceptuales”. (p. 89)

Pero ahora, nos dice Gombrich, recordando a Gustaf Britsch y Rudolf Arnheim,

sabemos que esta distincion es irreal, pues “no hay oposicion entre el tosco mapa del

mundo hecho por un nifio y el mas rico mapa ofrecido por las imagenes naturalisticas™. Y,

ya que “todo arte es conceptual”, en la medida en que “todas las representaciones se

reconocen por su estilo” (la idea de “signos naturales” es, hasta donde podemos pensarla,

incompatible con la idea de estilo), a la hora de representar partimos de esquemas sin los

cuales “no sabriamos discernir nuestras impresiones” (p. 89), algo que sucede incluso a la

hora de copiar figuras basicas y “sin sentido™:
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[...] el artista podria decir que no lleva a ninguna parte mirar un motivo a menos
que uno sepa como clasificarlo y apresarlo en la red de una forma esquematica.
Esta, por lo menos, es la conclusion a que han llegado psicélogos que no sabian
nada de nuestras series historicas, pero que se pusieron a investigar el
procedimiento adoptado por cualquiera cuando copia una “figura sin sentido”, una
mancha de tinta, por ejemplo, o una zona irregular de color. En conjunto, parece
que el procedimiento es siempre el mismo. El dibujante empieza probando a
clasificar la mancha y encajarla en alguna suerte de esquema familiar: dird, por
ejemplo que es triangular o que parece un pez. Escogido el esquema que encaje
aproximadamente con la forma, pasara a ajustarlo, notando por ejemplo que el
triangulo es romo en lo alto, o que el pez termina en una cola de cerdo El copiar,
segun ensefian tales experimentos, avanza siguiendo un ritmo de esquema Yy

correccion. (p. 89)



1.6. Icono y semejanza.

La semidtica, en especial el area de la disciplina orientada al estudio de las imagenes vy,
mas concretamente, del lenguaje pictdrico, no s6lo no ha sido ajena a la problematica
planteada en el ultimo apartado sino que, en bastante medida, ha alimentado con ella sus
debates en torno a un tipo de imagenes cuyas caracteristicas principales, a saber, iconidad y
no discrecion de sus elementos, se han convertido “en las principales causas de duda sobre

su posible caracter semiotico”:

Respecto al iconismo se argumentaba que, si no habia reglas de interpretacion sino
la percepcion de una semejanza, se trataba de un hecho natural y no semioético. Un
icono invocaria a su objeto no convencional, sino naturalmente, por lo que su
estudio competeria a psicologos y no a semidticos. Por otro lado, la carencia de
doble articulacion al modo de los lenguajes naturales no permitiria sefialar unidades
significantes minimas. Por tanto, no tendria sentido hablar de lenguaje, que
normalmente se define como un conjunto finito de dichas unidades mas reglas

combinatorias. (Pérez Carrefio, 1988, pp. 18-19)

Aqui se repite, esta vez desde la semiotica, el dilema que hemos venido
presentando acerca del caracter de la imagen realista. Si asumimos que sus signos son tan
convencionales como, en ultima instancia, puedan serlo los del lenguaje verbal, nos seréd
dificil ahondar en la especificidad de este tipo de iméagenes. Por el contrario, suprimir el
caracter signico del icono y, en consecuencia, referirnos a ¢l como un “hecho natural” nos
conduciria, con toda probabilidad, a un cul de sac desde el que seria imposible
conceptualizar el problema. Segun Pérez Carrefio (1988), hay indicios suficientes para
considerar que las imagenes son signos, como el hecho de que sean interpretables (y, segun
Pierce, cualquier objeto interpretable es signo) o de que exista, por parte del emisor del
signo, una intencidn significante (aun en el caso de que esta intencidon no consista mas que
en representar fielmente la realidad). Por otra parte, también hay razones para no desechar
a la ligera la cuestion de la semejanza, ya que, si bien es cierto que “utilizar el concepto de
semejanza como primario y absoluto condujo a un callejon sin salida y contradicciones

flagrantes en los comienzos de la estética semidtica”, no es menos cierto que considerar
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esta semejanza “como factor decisivo en la interpretacion de los iconos pictdricos no
significa mas que reconocer el hecho de que los interpretantes cuentan con ese factor” (pp.
21-22). Precisamente a través de este factor nos es posible abordar una primera distincion
entre signos lingiiisticos y no lingiiisticos, en la medida en que, mientras que la produccioén
y recepcion de los primeros se basa en el uso de cédigos que, en tanto que tales, son
arbitrarios, no podemos decir que en las imdgenes existan 1éxicos o reglas aplicables a
todas ellas. No podemos, empero, pasar por alto las salvedades de Pérez Carrefio ante una

distincion tan tajante:

Las situaciones reales de interpretacion, sin embargo, no responden a un modelo
tan maniqueo. Ni el comportamiento lingiiistico funciona mediante un simple
mecanismo de codificacion y descodificacion, ni la interpretacion de las imagenes
visuales carece de codigos, a veces tan rigidos como los estudiados por la

iconologia, que pueden utilizarse casi de manera automatica. (pp. 20-21)

Partiendo de los argumentos anteriores, ofrecidos por la autora en la introduccion
de su obra, se nos ofrece la siguiente definicion de signo visual o icono: “un icono es un
signo cuyo interpretante se elabora o se elige en virtud de la relacion de semejanza entre su
representamen y su objeto”. Es decir que, como ya apuntabamos antes, en la creacion de
imagenes naturalistas los signos utilizados por el artista no proceden de una especie de
diccionario de signos visuales sino que son producidos ad hoc durante el ejercicio de la
representacion, por mas que, como hemos visto, la tradicion haya ido legando a los
pintores, a lo largo de los siglos, multitud de esquemas que facilitan la creacion de nuevos
signos. Que el cédigo con el que interpretamos la semejanza venga dado por el propio
signo es de especial importancia en el caso de los iconos estéticos, donde la innovacion
estética consiste, precisamente, en crear signos en los que tanto el interpretante como el
objeto aludido han de ser descubiertos por el espectador. Asi, debemos insistir en que “solo

3

de la desemejanza nace lo semejante”, ya que ‘“cuando la semejanza se percibe
inmediatamente, cuando cesa la dialéctica entre lo conocido y lo desconocido, el icono
pierde su valor mas esencial, su capacidad de desvelamiento del mundo” (Pérez Carrefio,

1988, 24). Este punto conecta con algunas de las ideas de Eco (1984) acerca del lenguaje
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poético, un lenguaje que, pese a su caracter verbal, no deja de ser andlogo, al menos desde

este punto de vista, al de las iméagenes estéticas:

En el arte es donde, por excelencia, se certifica este hecho, y la palabra poética se
considera cominmente como aquella que, poniendo en una relacién absolutamente
nueva sonido y concepto, sonidos y palabras entre si, uniendo frases de manera no
comun, comunica, al mismo tiempo que un significado dado, una emocion
inusitada; hasta el punto de que la emocion surge incluso cuando el significado no

estd inmediatamente claro. (p. 184)

Podemos intuir, a tenor de lo anterior, que ninguna pintura naturalista, por mas
inmediata que sea su relacion con la realidad que la motiva, es ajena al campo de la
estética, en la medida en que se pone en relacion lo conocido (los objetos del plano del
contenido) con lo desconocido (las pinceladas que conforman el plano de la expresion, que
son esencialmente originales y que, por tanto, plantean al espectador el reto de descubrir en
ellas determinadas semejanzas). Por supuesto, una obra de este tipo puede ser mas o menos
innovadora o tensar en mayor o menor medida aquella dialéctica de la semejanza, pero esto
afectaria, en todo caso, al valor artistico de la imagen y no a su estatus estético.

Pese a que Eco se muestra reticente a usar la semejanza como criterio y, segun se ha
dicho, la semejanza es algo que debemos tener presente, siquiera como punto de partida, su
analisis de los procesos semidticos que intervienen en la imagen es, con relacion a los
objetivos de nuestra investigacion, especialmente revelador, en parte por estar en la linea
de la critica convencionalista de Gombrich, en cuyos argumentos nos hemos basado con
frecuencia, y en parte por deslizar sus perspectiva desde el analisis de signos al analisis de
los Modos de Produccion de Signos (Pérez Carrefio, 1988, pp.141,142), un cambio de
angulo que se nos antoja afortunado sobre todo en relacion a un arte, el pictorico, donde el
“hacer” que construye los signos puede decirnos no pocas cosas acerca de la naturaleza de

estos:

La ultima de las categorias de esta clasificacion [la clasificacion de los procesos
semiosicos segun los Modos de Produccion de Signos] responde a la clase de

“trabajo fisico de produccion” que Eco denomina “invencion”. Los signos asi
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producidos estan hipocodificados, son heteromatéricos y su expresidon no es
divisible en unidades minimas, sino en macrounidades. Todos estos rasgos se
repiten en el tipo de imagenes que estamos considerando; hipocodificadas porque
no hay un cddigo previo a su interpretacion, heteromatéricas porque no comparten
la materia de su Objeto y divisibles en macrounidades pero no en unidades

minimas. (Pérez Carrefio, 1988, p. 142)

De esta forma, “el productor de signos propone un nuevo codigo al segmentar el
significante en unidades no contempladas por otros codigos y relacionarlas con un
contenido que a la fuerza ha de ser nuevo” (p. 142). Ahora bien, la novedad no puede ser
absoluta ya que el espectador debe ser capaz de reproducir la intencioén del autor, y esto
solo es posible si este Gltimo parte de cddigos preexistentes que sirvan de base tanto a la
creacion como a la interpretacion de la imagen. Para entender mejor el carcter de este tipo
de signos es necesario acudir a la distincién de Eco entre ratio facilis y ratio difficilis. En
el primer término, asociado a lo verbal, “el autor tiene un repertorio de signos-tipo a su
disposicion y, por tanto, solo tiene que decidir el tipo segun el cual producir un ejemplar
expresivo” (Pérez Carrefio, 1999b, p. 88). O, como indica el propio Eco (2000), los casos
de ratio facilis son aquellos en que “el signo se compone de una unidad expresiva simple
que corresponde a una unidad de contenido clara y segmentada”, lo que seria “el caso de
las palabras y de muchas entidades visuales, como las senales de circulacion, los
iconogramas muy estilizados, etcétera” (pp. 276-277). En la ratio difficilis, en cambio, “no
existe un codigo previo a la existencia del signo, por tanto, el ejemplar expresivo debe
corresponder de alguna forma al contenido”, (Pérez Carreno, 1999b, p. 88) algo que
sucede, segun Eco (2000), “cuando la naturaleza de la expresion va motivada por la
naturaleza del contenido” (p. 276).

Aunque este tipo de signos o, mejor dicho, este modo de producir signos, concierne
a todo el lenguaje pictérico, no cabe duda de que, dentro de esta generalizacion, pueden
hacerse distinciones de grado: algunos lenguajes estan mas codificados que otros y, pese a
que no beben de un repertorio de signos-tipo correspondientes a unidades de contenido
precisas, puede decirse de ellos que, si no pertenecen a la categoria de ratio facilis, si se
encuentran, al menos, mas cerca de ella. Mientras que este seria el caso de aquellos

realismos en los que prima la claridad conceptual, los modos de representacion del
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realismo naturalista serian, por el contrario, caracteristicos de la ratio difficilis. Aqui, nos
encontramos ante una de esas situaciones en las que “la motivacion ejercida por el
contenido sobre la expresion parece ser tan fuerte que desafia, ademas de a las
posibilidades de reproduccion, al propio concepto de funcion de signo como correlacion
codificada” (Eco, 2000, p. 282).

Ciertamente, pese a lo valiosas que nos resultan, las categorias de Eco no son
infalibles, o asi lo considera Pérez Carreno (1988) al afirmar que estas “tratan de
reconducir el mismo tipo de fendmenos que han sido considerados iconicos hasta el
momento, sin proporcionar una explicacion complemente satisfactoria” (p. 148). En este
sentido, la autora encuentra problematico que Eco prescinda de la semejanza a la hora de
relacionar objeto y signo, sobre todo cuando, “entre imagenes, el caracter motivado se
traduce en cierta similitud que el intérprete percibe” (p. 148). A estas alturas, podemos
considerar un clasico del convencionalismo perceptivo aquella idea de que dos obras
pictoricas determinadas guardan entre si mas parecido que cada una de ellas con su
referente, y, sin embargo, nos dice Pérez Carrefio, aludiendo aqui a Turner y Constable, “la
pregunta sobre qué representa el cuadro de Turner, normalmente formulada como qué sea
este paisaje de Turner, no tiene una respuesta referida a su contemporaneo, sino a objetos y
paisajes reales” (p. 149). Nuevamente, pensar en una tal semejanza entre la imagen creada
y “objetos y paisajes reales” nos llevaria a uno de esos callejones sin salida que con tanto
celo hemos tratado de evitar, de modo que la cuestion del parecido solo es pertinente “si se
entiende que una imagen pictorica es semejante o desemejante a otra imagen, la que mejor
representa al objeto real en un modo de representacion determinado” (p. 150).

Parece, pues, que los intentos de esclarecer en qué consiste la representacion
naturalista acaban desembocando en la exigencia de definir qué sea esa “otra imagen” que
sirve de modelo al pintor. Para ello, conviene en primer lugar que sepamos distinguir entre
sensacion y percepcion, es decir, entre los estimulos que afectan a nuestra retina y el modo
en que les damos sentido. Es referido por Pérez Carrefio (1988) el proceso descrito por
Arnheim, segln el cual este “material estimulante” es racionalizado a través de “patrones
de forma” a los que podemos referirnos como “conceptos visuales” o “categorias visuales”

(p. 171). Segun este mecanismo:
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El reconocimiento de objetos se realiza a través de la imposicion de una forma
familiar a un estimulo. La forma es extremadamente simple cuando se trata del
mero reconocimiento de objetos relevantes en nuestra cotidianidad, en nuestro
entorno, la forma del autobus, de los edificios o del semaforo. A su simplicidad
deben su eficacia, por sencillas razones de supervivencia. Esta aproximacion a la

idea de percepcion esta hoy ampliamente extendida. (p. 172)

No obstante, segun Pérez Carrefio, Arnheim “insiste en exceso en algunos puntos
discutibles”, como la consideracion de que la informacion percibida difiere
sustancialmente del estimulo, es decir, de la proyeccion sobre la retina. Esta valoracion
seria radicalmente opuesta a la ofrecida por J. J. Gibson, quien se habria mostrado
cauteloso con “los excesos de una teoria esencialmente racionalista de la percepcion”: no
se aplican pautas sobre el estimulo, sino que este ya contiene en si rasgos que se
corresponden con nuestra imagen de las cosas (p. 172). También Gombrich (1979) expresa
sus diferencias con las teorias de la Gestalt. En rigor, lo que manifiesta es el rechazo que,
supone, los tedricos de esta escuela sentirian hacia la importancia que el autor da a la
experiencia y el aprendizaje, pues consideran que nuestra tendencia a percibir no unidades
irregulares en el plano sino unidades regulares en el espacio es demasiado universal como
para deberse al aprendizaje y, por ello, apuntan a una tendencia innata en nuestro cerebro.
Aunque los experimentos que avalan este presupuesto “parecen aplicarse notablemente
bien a la lectura de cuadros” (p. 231), la aplicacion de este criterio de simplicidad es, en
ocasiones, limitada. Por ejemplo, en las pinturas en que aparecen arboles, pese a no poder
discernir de manera inequivoca las relaciones espaciales de sus ramas, tampoco las
percibimos como manchas planas. No necesitamos, en este caso, circunscribir las ramas en
una forma geométrica clara para ubicarlas en distintos niveles de profundidad porque
“aceptamos cualquier lectura que encaje con la imagen, y rara vez notamos siquiera sus
ambigiiedades” (p. 232). En todo caso, tales dudas no impiden que Gombrich conceda
razon a la Gestalt al “insistir en que la hipotesis de simplicidad no puede ser aprendida”,
basicamente porque “para explorar el mundo visible tenemos que usar la premisa de que
las cosas son sencillas hasta que se demuestren lo contrario” (p. 240).

Las ideas que debemos conservar al respecto de este punto son, de un lado, la

indudable importancia de nuestra tendencia a percibir formas constantes (dado un cuadrado
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cuyos angulos van siendo alterados, la lectura mas inmediata no es que el cuadrado esta
cambiando de forma constantemente sino que, conservando su entidad geométrica, esta
rotando en un espacio tridimensional), y de otro, que, pese a lo anterior, no podemos
extraer de este hecho una norma sencilla y universal que funcione en todos los casos.
Gombrich (1979), destacando una vez mas la importancia de la experiencia y el
aprendizaje, nos dice que “el propio proceso de la percepcion se basa en el mismo ritmo
que hemos visto gobernaba el proceso de representacion”, a saber, “el ritmo de esquema y
correccion” (p. 239). Al percibir, continuamente estamos “haciendo conjeturas y
modificandolas a la luz de nuestra experiencia”, desechando aquellas que no encajan y
ensayando otras nuevas. Establecido este punto, se pregunta el autor si admitir la
importancia de nuestras expectativas y anticipaciones en la percepcion acaso no milita
contra toda comparacion entre la recepcion de pinturas y la de objetos del mundo real, y

responde de este modo:

En cierto modo, si. El mundo nunca nos ofrece una pintura neutral: el percibirlo
significa percibir posibles situaciones que podemos ensayar y comprobar en cuanto
a validez. Uno de los milagros del arte es que puede obligarnos a aplicar esa
actitud, esa prueba, a una imitacién de la naturaleza, a una imagen estacionaria.
Hemos visto en el ultimo capitulo que tal imitacién nos estimula realmente a hurgar
y anticipar, a proyectar nuestras expectativas, y asi construir un imaginario mundo

de ilusion. (p. 241)

Ciertamente, si tuviésemos una imagen estatica del mundo, o lo percibiésemos con
un solo ojo a través de instantaneas, el proceso perceptivo no diferiria mucho del que se
desencadena frente a una pintura. Y, aun en ese caso, nos dice Gombrich (afirmando que
“se han menospreciado un poco las posibilidades del ojo estacionario”), pese a los
ambiguas que serian, una a una, las sefales luminicas de esta instantanea, ““su interaccion,
incluso sin la prueba del movimiento, resulta ser un instrumento muy fuerte para la poda de
falsas conjeturas” (p. 241). Es decir: incluso sin la ayuda de los movimientos opticos, tan
valiosos en cuanto a deshacer ambigiiedades se refiere, somos capaces de poner en relacion
unas formas con otras y ubicarlas en el espacio. Observando la realidad con un ojo

estacionario o interpretando una pintura renunciamos a la mutabilidad tanto de los objetos
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mismos como de nuestra propia vision. Si en estas condiciones vemos una forma romboide
y queremos saber si se trata o no de un cuadrado en escorzo, no podemos mover la cabeza
para verlo desde otro angulo o esperar a que cambie la iluminacion y asi obtener
informacion espacial a través de las sombras. Sin embargo, salvo en aquellos casos en que
esta ambigiiedad no puede en modo alguno ser resuelta, es de suponer que tendremos
indicios suficientes para apoyar o no la conjetura de que aquella forma es un cuadrado v,
sobre todo, disponemos de un contexto que haré tal conjetura mas o menos probable. Y es
que, incluso si dejasemos a un lado la teoria de la Gestalt segun la cual la idea de un
cuadrado en perspectiva prevalecera sobre la idea de un romboide, no faltaran en la imagen
indicios que confirmen este supuesto. Por ejemplo, si observamos la imagen en perspectiva
de un suelo ajedrezado padeciendo alguna anomalia perceptiva que inhiba el automatismo
gestaltico, a poco que sobre este suelo haya objetos o sombras proyectadas entenderemos
que, en efecto, se trata de un suelo y no de un plano decorado con trapecios que decrecen y
se multiplican hacia arriba.

Pese a lo anterior, no podemos decir que una pintura naturalista coincida
exactamente con la visiébn de un ojo estacionario o, cuanto menos, no es comun en los
pintores el arriesgarse a las ambigiiedades que una vision de este tipo podria generar.
Aunque, como ya se ha dicho, no debemos sobrestimar el riesgo de que tales
ambigiiedades hagan de la imagen un cumulo ilegible de estimulos, a la hora de representar
en un plano estatico aquello que naturalmente es tridimensional y movil se aplican
esquemas que, en gran medida, suplen las carencias del medio bidimensional. Para
Hildebrand (1989), la correcciones que las formas reales imprimen a las formas aparentes
tendrian por cometido sugerir aquella informacion tactil que el medio pictérico no puede
proporcionar, transformando en un caso general (es decir, dotando de significado) aquel
jirén de apariencia que, si no es puesto en relacion con otras formas y dotado de contexto
(a saber, convertido en forma activa) nos resultaria incomprensible. La forma real, es decir,
la forma mas representativa del objeto, es importante a la hora de crear una forma activa
que no resulte ambigua, pero son alin més importantes las relaciones reciprocas de todos
los elementos (Gombrich, 1979), hasta el punto de que el correcto establecimiento de estas
relaciones evitard tener que corregir en exceso cada una de las formas. Cuanto mas preciso

es el juego de las relaciones, tanto menos habra que facilitar la comprension de los
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diferentes objetos de la imagen acudiendo a sus correspondientes formas reales, o, dicho de
otro modo, tanto mas fieles a la forma aparente resultaran las formas activas.

No es sorprendente, pues, que el avance del naturalismo en la pintura occidental
haya traido consigo tanto un progresivo abandono de los esquemas aplicados a figuras
individuales como un entendimiento cada vez mas preciso de las relaciones que activan o
dan sentido a estas figuras. Ya vimos que Da Vinci recomendaba evitar los contornos
rigidos en torno a los objetos toda vez que apuntaba a una integracion de las partes en el
todo. Asimismo, Gombrich (1979) insiste, y no poco, en la cuestion de las relaciones,
trayendo a colacidn, en una de sus muchas alusiones a ello, la descripcion que J. J. Gibson
hace de la retina como un 6rgano que no reacciona ante estimulos luminosos individuales
sino ante sus relaciones o gradaciones. Si bien esto no hace mucho mas accesible a nuestro
entendimiento la naturaleza de una tan perseguida imagen retiniana —“Nadie ha visto nunca
una sensacion visual, ni siquiera los impresionistas, por muy ingeniosamente que siguieran
el rastro de su presa” (pp. 259-260)—, entender que el juego de las relaciones comienza ya
en un nivel fisiologico y, por tanto, no consiste, 0 no solamente, en una matriz impuesta
por nuestra razoén a un inaprensible océano de estimulos visuales nos invita, como sefiala
Gombrich, a abandonar toda distincion entre sensacion y percepcion. Aunque quiza, a nivel
practico, la distincion siga siendo pertinente para segin qué fines, lo cierto es que, si
asumimos la postura de Gombrich, tendremos que conceder que entre un acto y otro, el de
sentir y el de percibir, la frontera es difusa. No es extrafio, pues, que el trabajo empirico (y
ajeno a la necesidad de establecer categorias) de decenas de generaciones de pintores
ilusionistas haya arrojado certidumbres allad donde la teoria encuentra limites. Es por eso
que los intentos de profundizar en la cuestion del parecido acaban llevandonos, una y otra

vez, a examinar los entresijos del quehacer pictorico.

1.7. Signo plastico y signo iconico.

Seguimos enfrentando la imagen conceptual a la imagen aparente. A la hora de profundizar
un poco mas en las particularidades de cada una de ellas, es pertinente acudir a la Retorica

de la pintura de Carrere y Saborit (2000) para atender a la distincion que los autores hacen
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entre signo iconico y signo plastico. Seglin esto, el icono “es un signo definido por su
relacion de semejanza con la “realidad” del mundo exterior” y, por tanto, el signo icoénico
seria “aquel cuyo plano de la expresion presenta caracteristicas espaciales y formales
comparables a un plano del contenido que se apoya en nuestra experiencia visible”. Este
plano del contenido es “el concepto cultural y representacion psiquica de cosas existentes
en la memoria de nuestra experiencia del mundo visible” o, en el caso de cosas
inexistentes, la reconstruccion en nuestra memoria “a partir de datos provenientes de la
memoria de nuestra experiencia del mundo visible en interaccidn con conocimientos de
otro tipo”. El plano de la expresion, pues, “nos recuerda algo que hemos visto alguna vez,
y €s0, no la cosa que hemos visto, sino un conocimiento en el que interviene un recuerdo,
un concepto, una convencion, es el plano del contenido” (p. 94).

Ciertamente, esta definicion, que podemos considerar clasica y que los autores
toman de Charles Peirce, podria dejar al icono fuera del ambito de la semiodtica: “si en el
signo iconico la relacion entre expresion y contenido es natural, en realidad tendremos que
concluir que no hay funciéon semiotica y por lo tanto no hay signo”. Sin embargo, tal y
como se apunta mas tarde, la relacion del signo iconico con el objeto representado no es, o
al menos no de manera estricta, “natural e indeliberada”, sino que “tiene algo de
construccion convencional”, pues “la aparente inmediatez con que se interpretan los signos
iconicos en los enunciados pictoricos referenciales oculta codificaciones por mas que éstas
puedan ser descodificadas automatica e inconscientemente”. No en vano, ya hemos
senalado que el concepto de semejanza entre el plano de la expresion y el plano del
contenido “se encuentra subordinado a los modos convencionales de interpretacion propios
de una época, estilo o autor” (p. 95).

Con la intencion de no complicar aun més esta cuestion, diremos que la postura
mas aceptada en cuanto a la naturaleza de la relacion del icono con su contenido se
encuentra en algun punto intermedio entre dos extremos representados por, de un lado, esa
definicidon cldsica que considera que esta relacion es natural, y, de otro, la postura de
quienes consideran que los signos visuales estan tan codificados como los verbales. Y es
que, como indica Pérez Carrefio (1999b) aludiendo a las cruciales aportaciones de Eco a
esta problematica, “pasar de la absoluta naturalidad en la consideracion de las iméagenes a
tal grado de codificacion y arbitrariedad no conduce a un mayor entendimiento sino a

renunciar a su especificidad” (p. 87).
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El signo plastico, por su parte, “no se basa en posibles analogias del plano de la
expresion con una codificacion que se origina en, o tiene que ver con, la experiencia
visible” (Carrere y Saborit, 2000, p. 94) lo que no implica que esta clase de signos no
signifiquen, sino, mas bien, que su significado no se basa en una analogia del tipo de la que
antes describimos al respecto del signo icénico. No obstante, tal y como se explica mas

adelante,

muchos de los significados que desde una posicion cultural, mitologica,
psicologica, religiosa, atribuimos a las formas, a los colores o a las texturas
“abstractas” y que a simple vista no parecen basarse en analogia alguna con el
mundo visible, proceden de un previo parentesco entre esas formas, colores y

texturas, y otras cosas del mundo. (p. 103)

Un parentesco de cuyo origen remotamente iconico podemos dar cuenta, por
ejemplo, en el caso del color rojo y sus implicaciones relativas al calor o la pasion, que,
segun es dable suponer, estarian relacionadas, a su vez, con la presencia de este tono en el
fuego o la sangre. En cualquier caso, pese a que “el origen cultural de significados
plésticos es incuestionable”, no cabe duda de que “la experiencia plastica en relacion a lo
sémico y lo perceptivo es demasiado inmediata y compleja como para ser definida
exclusivamente desde su asociacion con otros factores culturales” (p. 104).

Es evidente que, en toda la pintura, el signo icénico estd formado por signos o,
cuanto menos, por unidades plésticas. Lo que sucede es que, mientras que la pintura
premoderna tendia a ocultar la construccion plastica del icono, la que se desarrolla a partir
del ultimo tercio del siglo XIX comenz6 a ponerlo en valor hasta el punto de que, en
muchos casos, el signo iconico acabd desapareciendo por completo. Si el andlisis semidtico
de este ultimo ya es complejo, lo es atin mas el del signo plastico, pues “su codificacion
esta incluso menos articulada que la del signo iconico, que tiende a presentar una
segmentacion mas clara de sus unidades” (p. 93). El signo plastico no depende de
analogias mas o menos evidentes con los objetos de la realidad —“no existe la guia iconica”
(p. 103)—y, por tanto, su entidad estd subordinada al sistema de signos del que forma parte.

Tal y como se indica mas adelante, la puesta en relieve del signo plastico por parte tanto de
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la pintura moderna como de la teoria y critica asociadas a esta abrid la puerta a una lectura

dual que afectd, de manera retroactiva, a la pintura premoderna:

Dar cuenta de esta realidad nos hace mirar de nuevo toda la pintura, incluida la
figurativa, en la doble consideracion iconica y plastica, tanto de expresion como de
contenido. Y esa nueva mirada se hace explicita en la propia pintura, ya que a partir
del reconocimiento del signo plastico, propiciado por el surgimiento a principios de
siglo del cubismo, el fauvismo y la pintura abstracta (Picasso, Braque, Matisse,
Klee, Kandinsky...), y consolidado a lo largo del presente siglo, pueden reconocerse
en algunos cuadros auténticos didlogos, mas o menos agitados o tranquilos, entre

signos plasticos e iconicos. (p. 100)

A continuacion, se ofrecen varios ejemplos de estos didlogos entre ambas clases de
signos, como el sostenido en La raya verde (1905), de Matisse, donde “la linea se
entromete en medio del rostro”, o en Tormenta de Levante (1987), de Pérez Villalta, donde
“las gotas de lluvia de la tormenta, que caen sobre los personajes, son churretes de pintura”
(pp. 100-101). No obstante, en los realismos moderno y contemporaneo, rara vez
percibimos de manera tan clara este didlogo o alternancia entre ambas clases de signos,
pues lo mas corriente es que ambos estén simbiotizados en unidades plastico-iconicas cuyo
significado depende tanto del referente al que alude el signo como de las formas, textura y
colores que lo componen. Para Carrere y Saborit (2000), “el signo pléstico ha estado
latente a lo largo de la Historia del Arte, oculto tras el privilegio que los modelos
ilusionistas de imitacion de idealizacion de la naturaleza otorgaron al iconismo”. Lo que
ocurre es que su aparicion tenia que ver con la expresividad plastica en tanto que “cualidad
de la técnica pictorica capaz de inspirar connotativamente los significados iconicos y
construir el orden pictdrico del tema” (p. 99). Segliin esto, podemos decir que la presencia
del signo plastico en el realismo de mancha no deja de estar ligada a esa funcion
connotativa o, si se quiere, retorica, que los autores vinculan a la pintura de la tradicion.
Sin embargo, es obvio que, en la pintura de los realistas modernos, esta expresividad
plastica fue llevada a un nuevo nivel, mas acorde con la estética materialista de la

modernidad y, sobre todo, menos subordinado a los significados iconicos.
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Figura 4. La raya verde (La Raie verte), también

llamado Madame Matisse.

Ahora bien, ;de qué manera se da esta simbiosis plastico-iconica? Hay que decir,
en primer lugar, que el realismo, al menos el que estamos analizando aqui, en tanto que
arte imitativo, se ofrece a una consideracion por parte del espectador, esto es, a una
realizacion, que privilegia los signos iconicos. Sin embargo, como hemos venido diciendo,
la cultura artistica moderna, al poner en valor los atributos plésticos de la pintura, incluso
de aquella que puede ser considerada mas o menos realista, ha hecho que, por un lado, los
pintores hayan incorporado tales valores al plano de expresion de sus obras y, por el otro,
los espectadores hayan aprendido a identificarlos y valorarlos, aun cuando, como sucede en
la mayoria de la pintura de la tradicion, estos no han sido tematizados. Sin embargo,
mientras que la recepcion de la pintura premoderna, por lo general, obliga al espectador a
escindir los signos iconicos de los plasticos, llevando a cabo dos lecturas mas o menos
auténomas, en el realismo moderno, por el contrario, las unidades plasticas se imbrican en
la morfologia del icono, pues este ha sido formulado desde una postura materialista inédita
en la pintura anterior. Si el lenguaje iconico es convencional, podemos afirmar que lo
plastico ha pasado a formar parte de una nueva convencion representacional que, al hilo de
la pureza mediatica caracteristica del modernismo, pretende ser genuinamente pictorica o,
lo que es lo mismo, ofrecer un tipo de analogias de lo real que solo puedan ser hechas

desde la pintura. No obstante, parece que hay una capa significante de lo plastico que se
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resiste a esta mezcolanza, aspirando a un nivel de autonomia cuya lectura entronca tanto
con los principios greenbergianos como aquellas interpretaciones que se abren mas alla de
reducido nucleo, concernientes a la duracion y caracteristicas del proceso pictorico y a la

actitud y emocion del artista.

1.8. La perspectiva a debate.

El lenguaje de la pintura es eminentemente convencional, lo que no implica que la relacion
entre el plano de la expresion y el plano del contenido sea aleatoria, como sucede en el
lenguaje verbal. A este respecto, conviene insistir en el matiz establecido por Pérez
Carrefio (1999), quien prefiere hablar de la creacion y percepcion de la pintura naturalista
como algo aprendido antes que convencional. Por otro lado, los signos de esta clase de
pintura no poseen, todos ellos, el mismo grado de codificacion. Algunos son mas naturales
o, si se prefiere, més cercanos a aquel juego de relaciones que interviene en nuestra
sensacion-percepcion de la realidad, mientras que otros estdn destinados a suplir aquella
informacion que la vision del ojo estacionario, esa de la que se nutre el parecido visual, no
puede proporcionar. Y es que, pese a que la pintura imitativa se vuelca antes en la
recreacion del fendémeno visual que en la descripcion de sus propiedades fisicas —extremos
a los que Gombrich (1987) aplica la distincion entre el paradigma del espejo y el del
mapa—, lo cierto es que el realismo pictdrico, ademads de representar cualidades visuales, ha
de recurrir a “mecanismos indéxicos de reproduccion del mundo fisico” (Pérez Carrefio,
1988, p. 155).

El valor que la perspectiva geométrica tiene para el pintor realista reside, en no
poca medida, en su capacidad de sistematizar algunos de estos mecanismos, insertdndolos
en un juego de relaciones autonomo que, al tener en cuenta, a diferencia de otros sistemas
de representacion indéxicos, las leyes de proyeccion opticas, se aplica especialmente bien a
los criterios de semejanza exigidos por el realismo. Pese a ello, Goodman (2018) se
muestra critico con la idea de que las leyes de la perspectiva puedan proporcionar
“estandares absolutos de fidelidad” mas alla “de las diferencias de estilo en el ver y

figurar” (p. 25). A primera vista, explica el autor, no parece incorrecto el argumento de que
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“un cuadro pintado con la perspectiva correcta, bajo ciertas condiciones, hara llegar al ojo
una serie de rayos de luz iguales a los que emite el objeto en si”, ya que, en la medida en
que “todo lo que puede recibir el ojo tanto del cuadro como del objeto son rayos de luz” (p.
26), si estos son idénticos en uno u otro caso, la similitud esta fuera de toda duda y, por
tanto, el procedimiento usado para alcanzarla (la perspectiva) seria poco menos que
infalible. Lo que ocurre, nos dice el autor, es que las condiciones de observacion que
prescribe este sistema son demasiado extraordinarias, demasiado artificiales como para
pensar en un resultado natural. Dado que no vemos con un solo 0jo, sino con dos, y desde
una posiciéon que nunca es estatica o ideal con respecto al dngulo fijo que propone la
perspectiva, medir la fidelidad a partir de los rayos de luz dirigidos a un Unico ojo
estacionario seria tan absurdo como hacerlo en relacion a un ojo cerrado. Aunque, segin

13

concede Goodman, podriamos permitir, si no somos demasiado intransigentes, “el
suficientemente movimiento ocular como para que el ojo explore, siempre que no alance a
ver la zona que rodea el objeto” (p. 27), incluso en este caso las condiciones de
observacion seguirian siendo anormales.

Es cierto que los argumentos de Goodman constituyen una llamada de atencion
necesaria, especialmente ante la tentacion de considerar la perspectiva como un sistema de
reproduccion objetivo e indefectible. Pero no es menos cierto que, si las condiciones de
observacion impuestas por este sistema son artificiales, también lo son el resto de
mecanismos de representacion, incluso aquellos que nos resultan inmediatos o que recrean
de la manera mas literal un determinado estimulo. Asumimos, pues, que la fiabilidad de la
perspectiva no descansa en su valor absoluto sino, antes bien, en el grado en que este
ordenamiento del espacio simbolico, siempre restringido por las condiciones materiales del
medio pictorico, se asemeja al modo en que percibimos la realidad aparente. El hecho de
que esta similitud obedezca a una recepcion puramente Optica y, por tanto, previa a nuestra
cognicion y clasificacion conceptual podria hacernos pensar, en la linea de Goodman, que
el orden de la perspectiva poco o nada tiene que ver con nuestra experiencia consciente del
mundo. Sin embargo, ya que la tradicion de la pintura imitativa ha tendido a privilegiar el
fendmeno Optico, por lo general el percibido en un aqui y ahora concretos, diremos que, al
menos dentro de esta tradicidon, la perspectiva geométrica es el modo mas certero de

indexar la informacién 6ptica en un plano bidimensional.
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Siendo esto asi, pareciera que los recelos de Goodman con respecto a la objetividad
de la perspectiva implican necesariamente un cuestionamiento integral de las estrategias
ilusionistas de la pintura imitativa, especialmente de aquellas que, prescindiendo en la
medida de lo posible de la informacion tactil o, mas ampliamente, de los prejuicios
derivados de nuestro conocimiento conceptual, tratan de recrear lo aparente solo a través
de lo estimulos Opticos que ello ofrece. Pero Goodman va un paso mas alld y, si bien
entiende el planteamiento de que un cuadro pintado segun las leyes de la perspectiva
podré, bajo unas circunstancias concretas, “emitir los mismos rayos luminicos que la
escena que retrata” (p. 30), esta premisa le sigue pareciendo falsa, no tanto porque la
perspectiva geométrica resulte, en si misma, insuficiente o problematica sino, mas bien,
por las convenciones bajo las que suele aplicarse este sistema en la representacion

pictdrica:

De acuerdo con las normas pictoricas, las vias del tren que se alejan del ojo se
dibujan de forma convergente, pero los postes del teléfono (o los bordes de una
fachada) que se elevan desde el ojo se dibujan paralelos. Sin embargo, segin las
“leyes de la geometria”, los postes también deberian dibujarse convergiendo. Pero
si los dibujamos asi, nos parecen tan incorrectos como si dibujaramos las vias del
tren en paralelo. [...] Las normas de la perspectiva pictérica no se ajustan a las
leyes Opticas mas que otras normas que pudieran indicar que las vias del tren deben

dibujarse paralelas y los postes de la luz convergentes. (p. 30)

Este relativismo se apoya en un dibujo de Klee cuya interpretacion es ambigua: la
hipotesis mas inmediata es que se trata de un suelo ajedrezado, visto en perspectiva, que
culmina en un tridngulo negro; pero este tridngulo también podria ser el tejado de una casa,
de modo que el plano anterior se convertiria en su fachada. En una nota al pie, el autor
explica, siguiendo el apunte del propio Klee, que “el dibujo parece bastante normal si
pensamos que representa un suelo, pero parece torcido si pensamos que nos muestra una
fachada” (p. 30). Es posible que, en la época en que el artista hizo este dibujo, los enfoques
perspectivos de este tipo (donde son las lineas verticales las que fugan hacia arriba)
resultasen algo exoticos. Si uno estd familiarizado exclusivamente con un tipo de

representaciones en las que el punto de fuga tiende a coincidir con el horizonte terrestre o,
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en todo caso, con el registro de una mirada que discurre paralela al suelo, no solo
interpretard el dibujo como un pavimento sino que, ademas, en caso de que alguien le
induzca a pensar en una casa, esta le parecera, como afirma Klee, torcida. Sin embargo,
parece que, al menos desde nuestro bagaje iconografico, sin duda mas nutrido y plural que
el de un pintor (no digamos ya un espectador medio) nacido en el siglo XIX, esta segunda
opcion no resulta mucho menos natural o inmediata que la interpretacion clasica.
Habituados, como estamos, a los planos contrapicados del coémic, la ilustracion
publicitaria, la fotografia o el cine, podriamos pensar, incluso, que se trata de una casa
antes que de un suelo: el tridangulo negro, de primeras ajeno a lo que uno espera en la
representacion de un pavimento cuadrangular (y nos fuerza, por ello, a conjeturar acerca de
a qué realidad arquitectonica conocida podria pertenecer), constituye, en cambio, un
elemento fundamental (unido al cuadrado abatido que le sirve de base) en la representacion
mas basica de una vivienda. Ademas, mientras que el hipotético suelo, desprovisto de
paredes u otras referencias que lo asienten, se nos antoja incompleto o descontextualizado,
la representacion de la casa, en su unicidad y completud signica y conceptual, parece

mucho mas autonoma, menos desconcertante y ambigua que el suelo.

Figura 5. El dibujo de Paul Klee al que alude Goodman (2018). Lo proyecté en uni
clase de 1° de Bachillerato y la mayoria de estudiantes considerd que se trataba de u 1
edificio mirado desde abajo.

No obstante lo anterior podemos asumir que, en efecto, el modo en que la
perspectiva geométrica se ha venido aplicando en la tradicion de la pintura imitativa ha

condicionado, como tantos otros esquemas o ardides ilusionistas, nuestras expectativas a la
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hora de enfrentarnos a representaciones de este tipo. Teniendo en cuenta los esfuerzos de
Gombrich por interpretar el lenguaje ilusionista a través de su evolucion historica,
haciendo especial hincapié en el relativismo perceptivo y lo convencional de los modos de
representacion visuales, llama la atencion que, al inicio de su comentario sobre la
perspectiva, Goodman situé a este autor en el lado de quienes han defendido la validez

universal de este recurso:

Grombrich [sic] se mofa de “la idea de que la perspectiva es una mera convencioén
y no representa el mundo con el aspecto que tiene” y declara: “Nunca estd de mas
insistir en que el arte de la perspectiva aspira a una ecuacion correcta. Quiere que la

imagen aparezca igual al objeto y el objeto igual a la imagen™®. (p. 25)

En el texto original, la primera cita viene precedida, precisamente, por un
comentario acerca de las limitaciones de la perspectiva: este sistema, apunta Gombrich
(1979), no puede existir con autonomia, “como lo puede un modelo tridimensional” (p.
224). Aunque, en el caso de la escultura, puede haber un punto de vista privilegiado, aquel
desde el que se supone que el espectador va a contemplarla, sus condiciones materiales
permiten que nos acerquemos a ella desde cualquier dngulo y distancia. En cambio, el
espacio simbolico de la perspectiva prescribe un punto de observacion idoneo, mas alla del
cual empieza a mermar la capacidad de seduccion del cuadro: “Pretender que al final
podamos colgarlo en una pared y contemplarlo desde cualquier punto de la estancia
conservando la ilusion, es pedir un absurdo” (p. 224). Por su parte, la segunda cita no es
tan taxativa al respecto de la infalibilidad de la perspectiva como podria parecernos en
primera instancia: Gombrich afirma que la perspectiva aspira a una ecuacion correcta y
quiere que la imagen aparezca igual al objeto, no que llegue a alcanzar, en un grado
absoluto, esta aspiracion. Se propone, pues, una voluntad, una tendencia a, siempre dentro
de un sistema simbolico que, de la mano de los experimentos visuales del artista y del
propio devenir de los contextos culturales en que se produce y recepta la pintura imitativa,

siempre estd abierto al desarrollo e incluso al trastoque de sus principios mas basicos.

8 El autor cita las paginas 254 y 257 de Art and Illusion. En la version traducida que estamos manejando

(1979), estos fragmentos se encuentran en las paginas 224 y 226.
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Lo que la perspectiva exige de si, nos dice Gombrich, “esconde todavia la apetencia
de Pigmalion de que una pintura sea mas que una sombra, que sea un microcosmos
independiente del observador” (p. 224). Aqui entrevemos, de la manera mas sucinta, un
atisbo de la postura del autor en cuanto a la parcialidad de las estrategias ilusionistas: estas
no son verificables fuera de su propio sistema y, por ello, los criterios con que valoramos
su efectividad no pueden ser ajenos a la 16gica interna de su lenguaje. Podemos decir que
la perspectiva falla si esta trasgrede sus principios geométricos, pero no podemos achacarle
otro tipo de limitaciones como su no captacion de la mirada binocular o la imposicion de
un angulo de recepcion fijo, porque estas limitaciones son las que impone el propio medio
pictorico y la tradicion de un lenguaje visual que, dentro de las posibilidades de este
medio, ha venido aspirando, no en exclusiva pero si como parte central de su desarrollo, a
la recreacion de los fendomenos Opticos observados desde un determinado lugar y en un

determinado momento.

Figura 6. Dibujo de una caja rectangular, citado en Gombrich (1979, p. 236).

Pero esto no es todo. Ciertamente, el modo en que somos capaces de interpretar la
perspectiva y, eventualmente, detectar sus fallas e incongruencias, sitia este sistema en "1n
plano mucho menos convencional que el de las normas o principios rectores qle
encontramos en otros lenguajes visuales. En este sentido, podemos hablar de la perspecti 7a
en los términos en que antes nos referimos a los signos visuales producidos bajo la raiio
difficilis: aunque se trata de un sistema codificado, las herramientas para su decodificacion

nos las da el propio signo, no en forma de llamada a una graméatica que nos proporcione 1as
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claves, sino en su propia existencia material. En su critica al innatismo de la Gestalt,
Gombrich aduce un episodio de las memorias de Yoshio Markino, artista japonés, quien
confiesa que, de nifio, su padre vio representada en perspectiva lineal una caja de madera vy,
si bien pronto “aprendid” a leer el dibujo correctamente, al principio le pareci6é que aquella
caja estaba torcida (pp. 235, 236). El padre de Markino vio antes una serie de romboides
planos que rectdngulos dispuestos en el espacio (una muestra de que la perspectiva nos
puede coger a contrapié si no estamos acostumbrados a ella), pero no le supuso demasiado
esfuerzo, cuando se le explico el angulo desde el que la caja habia sido dibujada,
interpretar correctamente la imagen. De modo que, si bien la perspectiva obedece a un
sistema de leyes cuya eficacia se fia a las condiciones materiales del medio pictdrico vy,
mas concretamente, al tipo de registro visual al que, dentro de este medio, ha tratado de
acercarse la tradicion vasariana, la relacion de estas leyes con una experiencia Optica
relativamente mesurable (aunque sea desde las condiciones anormales a las que alude
Goodman, y también el propio Gombrich) nos hace conectar facilmente con los rudimentos
de este sistema. Pese a que, como en el caso del padre de Markino, necesitemos un
pequefio empujon, las advertencias o explicaciones necesarias no pasan por una diseccion
explicita de tales rudimentos sino que basta con una indicacién acerca de su naturaleza
para que todo lo demas se deduzca y tenga sentido.

No obstante, incluso asumiendo estas reglas, Goodman sigue considerando
excesivamente arbitrario, o dependiente de la convencidn, el modo en que este sistema se
ha venido aplicando en pintura. Se pregunta este autor por qué hacemos converger las vias
del tren y no los postes telefonicos o cualesquiera otras lineas verticales, sugiriendo que el
segundo caso seria tan legitimo como nos parece que lo es el primero o, dicho de otro
modo, que ambas configuraciones son igualmente artificiales. Ciertamente, las lineas
verticales de la escena planteada por Goodman deberian, también, verse afectadas: a
medida que los postes telefonicos o los bordes de las fachadas se alejan del centro de
nuestra mirada, va aumentando la distancia con respecto a nuestro ojo y, por tanto,
deberian acabar convergiendo en un punto de fuga superior, complementario al del
horizonte. Lo que ocurre es que, salvo que estos elementos estén muy cerca del observador,
a una distancia donde si sean apreciables o, en todo caso, relevantes desde un punto de
vista geométrico, las fugas periféricas, las lineas verticales que los conforman son

virtualmente paralelas.
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Pero quizds Goodman no lo esté planteando de esta manera, sino desde la
consideracion de que, necesariamente (quiza porque es lo que suele suceder en la pintura,
sobre todo en la de la tradicion), existe un solo punto de fuga y este ha de aplicarse bien al
alejamiento de las vias, bien al de los postes. En este caso, si lo que se cuestiona es por
qué, bajo la tesitura de tener que elegir un tinico punto de fuga y, con ello, condenar al
paralelismo al resto de lineas, tendemos a situar este en el horizonte terrestre y no mas
arriba, 0 mas abajo (encima de nosotros, o a nuestros pies), habremos de convenir en que
esta decision es, con diferencia, la que mas se ajusta a una experiencia contemplativa
media, especialmente ante paisajes o espacios abiertos. A qué tipo de mirada nos remitiria
una escena en la que las vias fuesen paralelas y los potes no? A una en la que el observador
se encontrase levitando bocabajo sobre el trazado ferroviario, o tal vez a un registro cenital,

como el de las fotografias tomadas por los satélites.

Figura 7. Obra de Cristobal Tabares (1984), perteneciente a la muestra Muyayo, expuesta entre los meses de

julio y septiembre de 2019 en Fuerteventura. El realismo pop de este pintor se caracteriza por ofrecer
imagenes de ‘segunda mano’, esto es, ya simbolizadas por los lenguajes de la fotografia, la publicidad o la
television. En este caso, aborda la turisficacion de las Islas Canarias a través de imagenes en las que la vision
cenital se muestra especialmente propicia a la hora de denunciar los estragos producidos en el paisaje por el
turismo masivo, mostrando c6mo unos espacios en otro tiempo naturales e idiosincrasicos se han convertido
en una estampa turistica impersonal, sin elementos propios de la zona, similar a la ofrecida por cualquier otro

destino tropical.
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Hoy dia, los enfoques de este tipo no nos resultan desconocidos, sobre todo en
imagenes que, fuera del linde de lo artistico, representan un determinado territorio para
transmitir un conocimiento global de su geografia o configuracion urbana. Por lo que
respecta a la pintura actual, tampoco son ya excepcionales los angulos cenitales (Fig. 7),
contrapicados o aberrantes, en especial en los realismos de corte pop o en la pintura que
toma como referencia una realidad ya simbolizada por la fotografia, el arte publicitario o
los documentos visuales técnicos. Asimismo, no es infrecuente que en los realismos mas
avanzados aparezca mas de un punto de fuga o que el pintor dé cuenta en su obra de las
combaduras de las lineas mas cercanas, bien como solucién técnica en aras de recrear lo
mas fielmente posible la experiencia visual —como sucede, por ejemplo, en la etapa madura
de Antonio Loépez (Fig. 8)—, bien como préstamo estético o alusion conceptual a
determinados lenguajes fotograficos (de nuevo, esto seria propio de los realismos pop o la

pintura hibrida).

Figura 8. Superposi-
cion de lineas pers-
pectivas  efectuada
por Serrano (abril de
2012) sobre la obra
Gran Via, Clavel
(1977-1990), de An-
tonio Lopez Garcia,
en la que el pintor
aplica  correcciones
curvilineas a la pers-
pectiva geométrica.
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Pero se trata, sobre todo en el ultimo caso, de ejemplos demasiado particulares,
demasiado alejados tanto de las convenciones de la pintura tradicional como del tipo de
mirada que impera en el realismo moderno. Si nos centramos en ambos periodos, en la
tradicion vasariana o en la pintura realista de la modernidad, vemos que el uso de la
perspectiva geométrica se adecua a esta mirada, mas o menos objetiva y distante, mas o
menos subjetiva e implicada en la escena, segun el caso, pero casi siempre discreta y
natural. No podemos decir, pues, que la implementacion mas cléasica de la perspectiva o,
por lo que al espectador concierne, la tendencia a interpretar el espacio simbolico segun
este orden convencional tengan, como propone Goodman, el mismo fundamento, la misma
relacidon con nuestra experiencia optica de lo real que otras posibilidades menos frecuentes.

Por otro lado, si bien la perspectiva aspira, como sefiala Gombrich, a una ecuacioén
correcta, no puede ni pretende, ni siquiera en su grado mds alto de adecuacion a la
experiencia optica de un ojo estacionario, abarcar todas y cada una de las relaciones que
intervienen en una imitacion pictorica eficaz. Por su caracter integrador, sintactico, y
también por su papel en la historia de la pintura imitativa (su aparicion y progresivo
perfeccionamiento son el mejor testimonio de la evolucion ilusionista), la perspectiva
constituye poco menos que la columna vertebral del paradigma vasariano, sobre todo si
tenemos en cuenta que, al menos desde Giotto hasta Da Vinci, la evolucion de este arte se
orientd con fuerza hacia el dominio del espacio tridimensional. Sin embargo, conquistada
esta meta, los caminos de la seduccidon se van abriendo progresivamente a otro tipo de
investigaciones visuales cuyos resultados se adhieren al orden perspectivo para
complementarlo e, incluso, corregir sus deficiencias. Como explica Dominguez Perela
(1991), el espacio pictorico de este periodo ain se encuentra ligado a los principios
neoplatonicos que gravitan “en torno a la dialéctica generada entre los valores ideoldgicos
heredados de la Edad Media y los ‘nuevos valores’ de la incipiente ‘burguesia florentina’”.
Pese a que es ya un lugar comtn hablar del cardcter humanista de la perspectiva albertiana,
el autor ofrece una interpretacion que complica este punto: “la pintura del Renacimiento
participa de un universo simbdlico que, en cierto modo, es continuacion de la “abstraccion
medieval” (p. 198). Esta complicaciéon, que ‘“compromete factores directamente
relacionados con la perspectiva” (su cardcter subjetivo, humanista y secular), se ira

resolviendo por si sola “con el natural agotamiento del “rigorismo” albertiano™:
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[...] la perspectiva central termind cobrando el caracter impuesto por el sentido
comun, de simple e importante método auxiliar geométrico, destinado a ordenar el
espacio representado del cuadro, condenado a convivir con otros ‘“recursos

13

pictoricos” de fundamento perceptivo, que contribuian a obtener “sensacion de
realidad”, que, sobre todo, habian sido desarrollados por la pintura flamenca desde
época temprana y que, en toda su plenitud, se difundieron en Italia a partir de los

afios setenta del siglo XV. (p. 198)

Tanto en la pintura de los primitivos flamencos como en la desarrollada en el siglo
XV en Espafia (el autor pone como ejemplo obras de Pedro Berruguete y Alejo Fernandez),
la perspectiva no se implementa, por lo comin, de un modo integral, sino de manera
aplicada, seglin las exigencias espaciales de la escena. Estas “reducciones de ‘recetario’”,
como las llama Dominguez, no se apoyan en el procedimiento albertiano, por lo que
hablamos de una “‘perspectiva parcial’, limitada a la captacion de los rasgos mas evidentes
de la ‘apariencia’ visual”, segiin la maxima de que “los suelos ‘ascienden’ y los techos
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‘descienden’” (p. 199). Més all4 de la pintura florentina del Quattrocento y la influencia,
comentada por Dominguez, del neoplatonismo en los principios y aspiraciones que rigen
este nuevo espacio pictorico, la perspectiva ha supuesto un recurso de incalculable valor
para el pintor imitativo, pero no el unico.

Por otra parte, salvo que, como en el caso de la pintura albertiana, la eleccion del
motivo o, mas concretamente, de la escenografia que lo envuelve, venga dada por un
interés en tematizar los nuevos hallazgos perspectivos, es dificil que este método pueda
llegar a aplicarse de forma unitaria, subordinando todas las relaciones espaciales a su razén
geométrica. Ni siquiera en la pintura del Quattrocento es total la integracion de los
diferentes elementos en el sistema perspectivo: la arquitecturas si encajan con rigor en ¢€l,
pero el dibujo de las figuras humanas, sus ropajes o complementos, es mucho mas libre e
intuitivo, sometido antes a la nocion de lo que es “correcto” (es decir, eficaz desde el punto
de vista ilusorio) que al imperio del sistema geométrico. Esto es algo que sucede en toda la
pintura de la tradicién y, més aun, en el realismo moderno: es posible que la perspectiva, de
manera puntual, constituya la mejor guia a la hora de encajar elementos arquitectonicos u

objetos disefiados con un patréon geométrico; pero, mas alla de estos ejemplos (que, no en
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vano, siguen constituyendo un caso de perspectiva parcial), es mas comun que las
relaciones se subordinen al efecto ilusorio global (en el que intervienen muchos otros
recursos) que al andamiaje euclidiano. Por lo demaés, seria absurdo pretender encajar todos
y cada uno de los elementos naturales de una escena en sus respectivos volimenes
geométricos. Incluso en ambientes urbanos o escenas interiores es mas practico (y a veces
mas eficaz) medir directamente las reducciones y dngulos de abatimiento que establecer
puntos de fuga auxiliares en funcion de la particular orientacion de cada objeto.

Es cierto que este tipo de mediciones o correcciones intuitivas no son ajenas al
sistema perspectivo sino que se inspiran y responden, en Ultima instancia, a ¢él. Aun cuando
no se aplica de manera rigurosa, la perspectiva es el mejor consejero del pintor imitativo, el
ultimo bastion racional al que, a falta de otros asideros, apela la vision conica. Este sistema
nos permite ordenar el espacio con la mayores garantias y, en caso de duda, siempre
podemos acudir a ¢él: no es capaz de asegurar, como bien demuestran las distorsiones, ¢
incluso las paradojas que se dan en determinados casos, que la imagen vaya a concordar de
la manera mas natural con nuestra experiencia visual (si es que tal concordancia puede
medirse), pero si otorga un sentido causal a cada elemento y, por ello, nos proporciona la
certidumbre (pensamos de nuevo en la alusiéon de Gombrich a la aspiracién pigmalionica)
de que, al menos con respecto al sistema que las ordena, las relaciones espaciales seran
proporcionalmente correctas.

Claro que si, después de todo, esta es la mayor virtud de la perspectiva, si lo inico
que puede prometernos es un orden auténomo, quizd debamos preguntarnos qué la
diferencia, entonces, de otros sistemas indéxicos. Tendriamos que responder, en este punto,
que no se trata de cualquier sistema indéxico, sino de uno “disefiado” especialmente a la
medida de nuestra experiencia visual. Pese a que esta experiencia, aun reducida a sus
factores Opticos, no es ni instantanea, ni estacionaria ni monocular, tales limitaciones
parecen ser el precio a pagar si pretendemos objetivizarla, sobre todo porque el plano en el
que volcaremos esta objetivizacion no permite mayores o mas sofisticadas estrategias
ilusionistas. Debemos, con Goodman (también con Gombrich), mantener la guardia alta
ante el riesgo de no entender, o de no hacerlo en su justa medida, el caracter convencional
de la perspectiva. Sin embargo, es dificil pensar, como sostiene el autor (claro que quiza se
trate de una hipérbole, pura retérica para explicar mejor este punto), que la informacién

que registra un ojo estacionario constituya un indice de fidelidad tan (o tan poco) valido
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como la capturada por un ojo cerrado. Pese a que se trata de una mirada anormal, los datos
luminicos que recoge un ojo inmovil (o el objetivo de una cadmara) conectan con nuestra
experiencia visual al menos lo bastante como para que no sea muy dificil, incluso si no
estamos acostumbrados a ello y necesitamos, como el padre de Markino, alguna
indicacion, interpretar un dibujo en perspectiva. La pintura imitativa no puede aspirar a
copiar la realidad, ni siquiera a recrear lo aparente de manera plena, pero si puede (y su
evolucion apunta a ello) crear analogias lo suficiente eficaces para que nuestra mirada se

sienta interpelada de manera similar a como lo hace frente al fendmeno mismo.
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2. CAMINO A LA MODERNIDAD.

2.1. Lo pictorico.

Al comienzo de este trabajo acudimos a algunos de los conceptos de Wolftlin (2011) con la
intencion de establecer una primera distincion entre los lenguajes realistas presentes y
pasados. Aunque no todos los estilos encajan con rigor en una u otra categoria, es
indudable que el contraste entre lo lineal y lo pictorico nos permite abordar con una cierta
profundidad lo que ambos estilos tienen de particular mas alld de sus inmediatas
diferencias formales. En parte, esto es asi porque la confrontacién wolffliniana no remite
solo a diferencias meramente estilisticas (en el sentido mas superficial y contingente del
término) sino que atafie a cuestiones de bastante mas enjundia relacionadas tanto con la
manera en que se interpreta y recrea la realidad a través del lenguaje pictérico como con
los aspectos perceptuales que preceden a este ejercicio. Pese a que en la naturaleza no hay
nada que sea, “en si y por si”, pictorico, “los motivos cuyo caracter pictorico se basa en

situaciones efectivas y comprobables se pueden destacar como algo especial” (p. 62):

Pueden ser intrincamientos de forma los que operan pictéricamente, o bien puntos
de vista e iluminaciones especiales: la corporeidad fija y tranquila sera
escamoteada por el encanto de un movimiento que no esta en el objeto, con lo cual
queda dicho que el conjunto existe para la vista solamente como “cuadro” que
nunca, ni siquiera en un sentido ideal, podra ser tactilmente aprehensible.

Se dice que es pintoresca’ la figura andrajosa del mendigo, con su sombrero
abollado y los zapatos rotos, mientras que los sombreros y las botas recién salidos
de la tienda se tienen por antipintorescos. Les falta la vida bullente y rica de la

forma, comparable a los rizos del agua, al soplo del viento. (p. 63)

9 El traductor sefiala aqui que “El término aleman malerisch, con que el autor expresa su concepto de lo
pictorico, significa también pintoresco en su acepcion vulgar”.
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Claro que ni este tipo de motivos prescriben, por si mismos, unos modos
especificos de representacion, ni hay, tampoco, razones para pensar que una apariencia
nitida y contorneada no pueda ser reducida a unos signos mucho mas abiertos e

indeterminados que los sugeridos por la experiencia del artista:

Pero basta una ojeada a la historia del arte para advertir que el florecimiento de la
representacion pictorica no coincide con el desarrollo de los motivos vulgarmente
tenidos por pintorescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita construcciones
pintorescas para hacer obra pictdrica. La entonada indumentaria de las princesas
que hubo de pintar Velazquez, con sus disefios lineales, no es, en absoluto, lo que
se entiende por pintoresco en el sentido popular de la expresion; pero la vision de
Velazquez fue aqui tan intensamente pictorica, que los vestidos superan en este
aspecto a los andrajos de los mendigos de Rembrandt joven, a pesar de que a éste

parece haberle sido méas propicia la materia prima. (p. 66)

Figura 1. Taller del pintor
(Schildersatelier), Adriaen van
Ostade (1670-1675). Esta es
una de las obras propuestas por
Wolfflin como ejemplo de lo
‘pictérico’. Contrastando con
este tratamiento, encontramos la
obra de Durero (Fig. 2) “como
cuadro lineal de interior” (p. 85)
que presenta una escena similar
a la de Ostade. Temiendo que la
version  pictérica  perdiese
calidad en su reproduccion
fotografica, el autor oftrece,
tanto en Ostade como en
Durero, los grabados analogos.
En el caso del primero, hemos

optado por reproducir la obra

pictorica.
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Figura 2. San Jeronimo en su gabinete
(Der heilige Hieronymus im Gehé&us),
Alberto Durero (1514). Este es el
ejemplo opuesto por Wolfflin a la obra
de Ostade. Aun haciéndonos cargo de la
que técnica del grabado muestra, de por
si, una mayor inclinacién a lo lineal, el
autor destaca algunas caracteristicas
que van mas alla de esta inclinacién
propia del medio, Aqui, nos dice

Wolfflin, “todo es limite, superficies
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tactiles, objetividad escueta”, toda vez
que en la obra de Ostende (no obstante
recordemos que, en este caso, el autor
también reproduce un grabado), “todo
transicion y movimiento”. En esta obra,
“las cosas son lo principal y la luz un
accidente que se agrega”; en la de
Ostade, “La luz tiene la palabra,

no la forma plastica” (pp. 85-86).

En todo caso, no hay que olvidar que la familiaridad con un estilo u otro influird en
nuestra apreciacion de la naturaleza y nos predispondra a contemplar sus elementos bien en
clave pictorica, bien de manera lineal, ya que “el vocabulario de la representacion muestra
una tenacidad, una resistencia al cambio, como si s6lo un cuadro visto pudiera motivar un
cuadro pintado”. Y es que, pese a que ciertos motivos también pueden ser tenaces y
adaptarse en mayor o menor grado al patron estético con que los observamos, “La
naturaleza nunca habria podido hacerse ‘pintoresca’ para nosotros, a menos que nosotros
adquiriéramos también el habito de verla en términos pictoricos” (Gombrich, 1979, p.
272). El componente performativo de la creacion, donde toda imitacion conduce
necesariamente a la conformacién de una imagen original, escindida para siempre de su
motivo (recordemos la mimesis aristotélica), prescribe una experiencia visual autbnoma en
la que serd la propia retorica del artista la que ponga el acento bien en lo pictorico, bien en

lo lineal. Lo pictdrico es, pues, “una cuestion de interpretacion, en el sentido de que no
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atafie al objeto, sino que es el ojo el que, segun su albedrio, interpreta todo, de una u otra
manera, pictdrica o no pictoricamente” (Wolfflin, 2011, p. 62). La observacion del motivo
en su conjunto, desde un punto de vista determinado y sin hacer especiales esfuerzos
(movimientos oculares, enfoques, e incluso desplazamientos fisicos) para analizar y extraer
los contornos de cada una de las partes, conducird, por lo general (y siempre que la
intencidn sea ofrecer al publico un testimonio de esta experiencia) a una imitacion de tipo
pictorico: “Alli donde acaban las sensaciones tactiles, alli donde no se aprecian mas que
tonos claros y oscuros yuxtapuestos, estd preparado el terreno para la representacion
pictorica” (p. 61). Por el contrario, el estilo lineal, en su busqueda de claridad, se ve
obligado a hacer determinadas concesiones o, dicho de otro modo, a adulterar este punto de
vista distante y estacionario: “Parecia completamente natural que se quisiesen reproducir
las cosas cada una en su traza justa, de modo que resultasen perfectamente claras”, ya que
no existe, para este arte, “la demanda de una interpretacioén dptica unitaria” (p. 60).

Si esta demanda describe, de la forma mas general, lo que tiene de especifico el arte
imitativo, y si, por otro lado, la reproduccion de las cosas “cada una en su traza justa”
parece tener mas que ver con los métodos pictogramaticos del arte primitivo que con la
escalada de perfeccionamiento vasariano, podria concluirse, entonces, que los modos de
representacion pictdricos constituyen a todas luces una superacion de los estilos lineales.
No en vano, el ritmo de esquema y correccion alumbrado por Gombrich (1979), tanto el
que sigue un artista en particular a la hora de recrear un determinado motivo como el que
vertebra la progresiva conquista de lo aparente, parece respaldar esta jerarquia hasta el
punto de que, segun esta tesis evolucionista, la mayoria de esquemas procedentes de la
memoria tactil no serian sino apoyos provisionales, escaleras de las que se puede prescindir

una vez alcanzada la cota de realismo deseada. Sin embargo, la cuestion no es tan sencilla:

Es cierto: el estilo pictorico es el primero que nos ofrece el mundo como algo visto
realmente, y por esto se le ha llamado ilusionismo. No ha de creerse, sin embargo,
que solo esta fase avanzada del arte se atrevido a compararse con la naturaleza, y
que el estilo lineal haya sido so6lo una provisional alusion a la realidad. El arte
lineal ha sido también absoluto y no experiment6 la necesidad de ser potenciado en

el sentido de la ilusion. (Wolfflin, 2011, p. 68)
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Lo pictodrico supone, en fin, “una solucion de otro género” que, como tal, habra de
coexistir con el desarrollo de los estilos lineales incluso en aquellos periodos en los que la
balanza del gusto parece inclinarse hacia la pintura de mancha. Porque, mas que la eficacia
imitativa, es “el sentimiento decorativo” lo que explica el cultivo preferente de una u otra
modalidad: los estilos lineales no son desplazados porque uno se afane “tras la belleza
pictorica del mundo partiendo de la fria decision, por interés de la veracidad o del deseo de
integridad, de asir las cosas desde otro punto de vista, sino estimulado por el hechizo de lo
pictorico” (p. 68).

Este hechizo, en cuyos pormenores profundizaremos enseguida, explica en no poca
medida la repercusion de una pintura de mancha que tiene en Tiziano (1490-1576) a uno de
sus mas célebres precursores, por mas que ya en tiempos de Horacio (65 a.C-8 a.C) fuese
un lugar comun la existencia de “pinturas a las que habia que mirar de lejos” (Gombrich,
1979, p. 173). En Europa, la mancha se extiende en la Italia de Vasari, quien sefialé que las
obras asi realizadas “ganan en verdad y en fuerza cuando son un esbozo hermoso, mejor
que cuando estan acabadas” (p. 174). Aunque el autor alude aqui a la galeria de cantores de
la catedral de Florencia, tallada por Donatello (1386-1466) —compara esta obra con la de
Luca (1400-1482), bastante mas minuciosa—, los elogios que dedica al estilo del ultimo
Tiziano estan en la misma linea. Su libro extiende por toda Europa el mensaje de que “el
tradicional método del cuidado meticuloso en el acabado de las pinturas” (p. 175) no es
mas que uno de los posibles enfoques que el artista puede adoptar, contribuyendo a la
popularizacion de un estilo que habréa de calar especialmente en las tradiciones espafiola y
holandesa, si bien en esta ultima seguiran teniendo un lugar privilegiado los acabados lisos
de pintores como Dou (1613-1675) o Hals (1582-1666). A este respecto cabe citar tanto la
inclinacion de Velazquez a utilizar pinceles largos para mantenerse a cierta distancia de la
tela como aquella anécdota seglin la cual Rembrandt recomendoé a un cliente no pegar la
nariz al cuadro. Con relacion a aquel comentario de Vasari en el que este elogia la labor de
Donatello, Gombrich (1979) expone uno de los motivos, acaso el principal, por los que

este tipo de tratamiento tuvo una tan buena aceptacion:

El gran interés de la reflexion de Vasari estriba en su conciencia de la conexion
entre la imaginacion del artista y la de su publico. Solo las obras que se crean en un

estado de imaginacion excitada, viene a decir, agradardn a la imaginacion. En el
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contexto de las teorias y los prejuicios del Renacimiento, el destacar el papel de la
inspiracion y la imaginacion se enlaza con el hacer hincapié en que el arte es una
actividad intelectual suprema y el desdén de la mera habilidad manual. El acabado
cuidadoso delata al artesano que tiene que obedecer a las normas del gremio. (p.

168)

Aunque mas adelante profundizaremos en algunos aspectos del ilusionismo que,
ciertamente, van mucho mas alla de este hincapié en el estatus de la actividad artistica (por
ejemplo, en la aplicacion de su caracteristica atenuacion de lo descriptivo a una critica de
la nitidez fotografica), por el momento conviene circunscribir las posibilidades de la
estética imitativa a un ambito bastante mas concreto, limitado a un realismo de mancha que
todavia persigue como fin esencial la conquista de las apariencias o, si acaso, a las
practicas que con posterioridad se han aplicado, con mayor o menor intensidad, a la
exploracion de estas posibilidades. Después de todo, el hecho de que este estilo se
desarrolle hasta cotas casi modernas en un periodo dominado por los avances técnicos
aconseja tener en consideracion las ventajas puramente imitativas de la mancha, esto es,
restringidas en la medida de lo posible a los entresijos técnicos de la seduccion. Al ejemplo
de Apeles y su consejo acerca de lo perjudicial que puede resultar para el efecto realista un

exceso de precision podemos anadir este comentario de Wollflin (2011):

No es s6lo una cabeza de mas intenso vigor de ilusion lo que resulta en los retratos
del siglo XVII: lo que diferencia radicalmente a Rembrandt de Durero es la
vibracion de la imagen en total, que se sigue manteniendo aun cuando los rasgos de
la forma le dejen de ser perceptibles en detalle a la vision. Sin duda ayuda mucho al
efecto ilusorio el trabajo que el espectador estd obligado a hacer para reconstruir la
imagen, ya que las pinceladas no se funden, hasta cierto punto, sino mediante el

acto visual mismo. (p. 69)

Hablar de ilusionismo, o de los mecanismos de seduccion que en él redundan, no
implica dejar a un lado las cuestiones estéticas de las que hemos venido ocupandonos al
respecto de la pintura de mancha, sobre todo si entendemos que la ilusion suele darse en un

contexto en el que el espectador es consciente del engafio y en el que, al cabo, las loas al

91



perfeccionamiento imitativo dependen de esta consciencia. Ni siquiera en aquellos
ejemplos que mas parecen remitir a un engafio consumado, como la competicion entre
Zeuxis y Parrasio, existe, excepto para los pdjaros, la ilusion completa de un medio
transparente que vehicule contenidos puros, idénticos a su referente. Las obras de ambos se
disponen a la valoracion realista sin esconder su condicion de artefacto, y es precisamente
esta condicion la que nos permite hablar de sus artifices no como magos o dioses que
hayan generado una copia exacta del mundo, con todas las cualidades que este contiene y
sin que el medio pueda ser desvelado, sino como pintores capaces de recrear la realidad
aparente a través de un medio que es esencialmente disimil a ella y en cuya disimilitud
reside, precisamente, el reto que fundamenta la competicion. No en vano, la historia del
perfeccionamiento realista esta plagada de consideraciones acerca del estilo imitativo, de
predicados que se aplican a la forma que recrea tal o cual contenido y no al contenido en si

mismo:

Un término como “lleno de fuerza”, aplicado a un dibujo, no se puede aplicar al
objeto del dibujo, salvo en casos bastante especificos y siguiendo diferentes
criterios de significacion. Asi, aunque la ilusion pueda incluso funcionar de forma
que alguien crea que estd viendo flores cuando s6lo esta viendo pintura, no podra

creer, erroneamente, que esas flores estén llenas de fuerza. (Danto, 2002, p. 229)

Aunque, si entendemos el trompe [’oeil en un sentido literal podriamos hablar de
una valoracion vertida exclusivamente sobre el contenido, en una ilusidon de este tipo no
serian aplicables los términos caracteristicos del lenguaje del arte (Danto, 2002) y, por
tanto, nos hallariamos maés alld de ese ilusionismo simulado en que se inscribe la
produccion y recepcion de la mayor parte del arte imitativo. Siento esto asi, podemos decir
que en la revolucion de la primera modernidad tiene lugar, mas que un desvelamiento del
medio pictérico, una apertura hacia nuevas y mas nutridas consideraciones acerca de la
forma, algo que implica, es cierto, un salto cualitativo con respecto a la tradicidon vasariana,
pero no un cambio total de paradigma o, cuanto menos, no uno que podamos fundamentar
en la pretendida transparencia premoderna. Incluso si asumimos que la apertura hacia a la
apreciacion estrictamente formal del medio (que, segin el relato formalista, habria sido

sugerida por los realistas e impresionistas franceses y ratificada por la vanguardia del siglo
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XX) constituye la inauguracion de un nuevo ambito critico e historiogréfico, ello no
implica, salvo que simplifiquemos mucho la cuestion para asi redundar en el contraste
entre un periodo y otro, que el medio pictdrico no estuviese presente en el periodo
vasariano.

Hasta podriamos colegir, subvirtiendo ain mdas la tradicional identificacion de
ilusionismo pictorico y transparencia del medio, que los hallazgos ilusionistas de la
tradicion redundaron tanto mas en la apreciacion formal cuanto mas se acercaron,
sacrificando para ello la facilidad de lectura de los lenguajes pictogramaticos, a la
recreacion de lo aparente. Tal inferencia no tendria mucho sentido en el caso de que este
tipo de imagenes se hayan naturalizado (nos referiremos a la inmediatez, auspiciada por la
hegemonia de los lenguajes fotograficos y audiovisuales, con que actualmente se lee el
realismo pictdrico), pero si en un contexto en el que los descubrimientos visuales tengan
que ser implementados, necesariamente, a través de nuevos esquemas que modifiquen o
sustituyan a los anteriores. Desde el momento en que el artista aspira a contarnos no solo
qué paso sino como pasod, el método pictografico resulta vulnerable a la critica (Gombrich,
1987) y los estilos, en sus aciertos y también en sus limitaciones, empiezan a ser tenidos en
cuenta como algo inherente al artista y la obra de arte. La proyeccion espacial incorrecta o
la inexactitud en las proporciones de un determinado elemento solo llamaran la atencion si
el plano simbolico nos ha prometido, siquiera débilmente, la experiencia de una realidad
directamente vivida. En las representaciones primitivas o en cualquier lenguaje visual
orientado en exclusiva a la comunicacion, donde todo lo que esperamos es poder reconocer
un determinado objeto en su generalidad, aquellas distorsiones seran tan irrelevantes que,
de hecho, el medio estara préximo a la transparencia.

Hoy dia no necesita mayor argumentacion el hecho de que una imagen pueda
contener en si los codigos que sugieren tal o cual modo de lectura o experiencia visual. De
la naturalizacion del lenguaje realista se desprende que hasta la mas minima distorsion de
sus tan familiares codigos sera percibida de inmediato, con mayor o menor agrado segun el
caracter de la distorsion y el correspondiente contexto de recepcion, pero inevitablemente
ponderada sobre la inicial expectativa ilusionista. Sin embargo, no deja de resultar curioso,
y en cierto modo contrario a esta vision convencionalista, que los “errores” de los primeros
ejercicios ilusionistas fueran susceptibles de enmienda sin el trasfondo de una convenciéon

perspectiva, como si los timidos indicios vasarianos (quiza la sugerencia, aun por pulir, de
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proyeccion conica) ya pusiesen sobre la mesa las bases de un lenguaje todavia sin explorar.
No estamos sugiriendo que el publico de Giotto percibiese con claridad estas limitaciones
(testimonios coetaneos nos hablan de su gran realismo) ni, mucho menos, que la
conciencia de la distorsion, en caso de ser inmediata, condujese sin mayores
inconvenientes a un conocimiento exacto acerca de como debe ser corregida, o de hacia
donde deben encaminarse los recursos que pretendan mejorar el sistema. De ser esto asi, el
propio Giotto habria sido sensible a ello durante su propio ejercicio y, modulando
progresivamente sus figuras en funcion de este criterio, habria acabado implementando, sin
mas, la perspectiva renacentista. Sabemos que la cuestiébn es mas compleja, y que el
proceso de tanteo a través del cual van corrigiéndose estas deficiencias fue bastante mas
largo, y también mas inseguro. No en vano, si los artistas del Trecento simplemente
hubiesen inaugurado una nueva convencion, limitada a sus particulares y arbitrarios
principios y cuyos signos solo pudiesen ser sometidos a critica en funcion del codigo que
los gobierna, no se habria dado nada parecido a la evolucidn realista que hoy conocemos.
Es posible que los codigos hubiesen mutado, dado que la sociedad y la cultura también lo
hicieron, pero estas mutaciones habrian sido, por asi decirlo, de cardcter horizontal, y no
podriamos esperar de ellas, salvo por una improbable casualidad, un desarrollo ilusionista
orientado a la racionalizacion de las sensaciones Opticas. De nuevo, diremos que conviene
hablar antes de codigos aprendidos, esto es, ya contenidos en el planteamiento primero a la
espera de su progresivo desvelamiento, que convencionales (Pérez Carrefio, 1988).

No nos referimos, sin embargo, a una meta fija, acaso coincidente con la precision
de la imagen fotografica, hacia la que el desarrollo ilusionista se hubiese lanzado, ya desde
los ejercicios mas tempranos, sin vacilar y describiendo el camino mas corto. Es posible
que la perspectiva renacentista si tuviese un caracter definitivo, casi de cierre de capitulo,
al conseguir integrar en un sistema auténomo aquellas reducciones y juegos de
profundidad que los pintores anteriores habian aplicado solo parcialmente. Pero, por mas
que el hallazgo de un método indéxico capaz de objetivizar la mirada subjetiva
constituyese un avance decisivo, los caminos de la seduccion son, por lo demas, bastante
mas intricados. A los deslizamientos estilisticos motivados por el gusto o los criterios
representacionales de cada época (pensamos en el largo debate acerca de si la pintura debe
representar casos generales, inscritos en un espacio simbolico autdbnomo, o particularidades

percibidas en su contingencia y mutabilidad), podriamos anadir la cuestion, un tanto mas
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tardia, de si la pintura puede representar atributos ajenos a su competencia, como el
transcurso del tiempo o las relaciones dramaticas, o si, por el contrario, debe limitarse a
recoger, o a simular que recoge, los estimulos visuales percibidos en un instante concreto.
Ciertamente, no es sencillo clasificar los modos de representacion realistas en funcion de
su duratividad, ni tampoco reducir esta distincion a dos categorias enfrentadas, ya que toda
datacion del fenomeno observado, por muy fugaz que se pretenda, implica una cierta
duracion de la mirada (que compartiran pintor y espectador) y, por su parte, las acciones
literarias tendran que ser reducidas, por necesidad, a una imagen instantanea. Sin embargo,
en la medida en que podamos abstraernos de estas complicaciones, diremos que, asi como
los realismos de pretensiones literarias han encontrado acomodo en la seguridad y
elocuencia de la linea y la figura cerrada, el opticismo ha sido cultivado de manera
eminente por los pintores de mancha.

Dentro del arte de la tradicidn, la pintura francesa del siglo XVIII constituye el mas
avanzado caso de pintura narrativa. Pensando en sus visos de modernidad, de los que
enseguida daremos cuenta, podemos citar, entre otras caracteristicas, sus aspiraciones
naturalistas (bien que aplicadas a la expresion de emociones y el efecto dramatico y no al
desvelamiento del fendmeno visual), la madurez historica con que el estilo es considerado
(los criterios del gusto, mas reposados, permiten acudir a fuentes antiguas), la coordinacién
de sus temas con un programa que abarca la filosofia, el arte y la ciencia, y, por ultimo, el
hecho de que su desarrollo sea paralelo al auge de las instituciones artisticas modernas.
Pese a ello (y teniendo en cuenta, también, que el tableau neoclasico no es ajeno a la magia
ilusionista), la estética moderna, o al menos la que acabara circunscribiendo sus
posibilidades a las propiedades intrinsecas de cada medio, parece tener mas que ver con el
desarrollo ilusionista que con el perfeccionamiento de los rudimentos narrativos. Es
llamativo, por la aparente contradiccion de términos, que, tal y como explica Gombrich
(1979), la mayor consciencia de lo pictorico, asi como las nociones que permiten enfrentar
lo artistico, entendido ya en un sentido casi moderno, al artificio engafioso, emerjan

precisamente de los ejercicios ilusionistas mas avanzados:

Segtin hemos visto, con nada gozamos mas que con la apelacion que se nos dirige
para que ejercitemos nuestra ‘“facultad imitativa”, nuestra imaginacion,

participando asi en la aventura creadora del artista. Pero para que tal placer sea
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sentido, la transformacién no debe ser tan facil como para hacerse automatica.
Cuanto mas progresaba la habilidad ilusionista, por consiguiente, mas a menudo se
oia hablar de la diferencia entre una obra de arte y el mero truco engafioso.

(Gombrich, 1979, p. 243)

La tesitura expuesta nos lleva a preguntarnos como es posible establecer este
contraste si, de un lado, el ilusionismo no deja de apelar al engafio y, de otro, los ardides
engafiosos parecen incidir en el efecto ilusionista. Tal vez debamos, para no confundir
engafio e ilusionismo, enfocar la cuestion desde los términos con que venimos encarando la
naturaleza y evolucién del lenguaje realista. Desde este punto de vista, habriamos de
vincular al truco engafoso no tanto a la consecucion ilusoria como a la aplicacion de
esquemas familiares a una imagen cuyo contenido se vehicula sin sobresalto alguno,
resultando el medio casi transparente y siendo esta experiencia, por tanto, mas cercana a la
anodina lectura de un lenguaje grafico funcional que a ese reto, constitutivo de lo que
llamamos ilusionismo, de percibir el parecido alla donde en primera instancia resulta dificil
encontrarlo. Aunque en el caso ilusionista aparece, como meta final, un necesario
encuentro con la similitud, este no llega por medio de esquemas familiares sino a través de
expresiones algo mas sugestivas e indeterminadas que exigen que el espectador se
involucre en una busqueda activa de sentido. Ya que todo acertijo ha de conducir a un
entendimiento, al desvelamiento de una realidad visual que podamos entender y que,
atravesado su lenguaje, acabara pareciéndonos familiar, incluso légica en su formulacion,
podemos decir, apelando a la ratio difficilis, que el modo en que el enigma se expresa
debera contener en si las claves que nos ayuden a resolverlo.

Esta confianza en la capacidad interpretativa del espectador no depende ya, o no de
manera tan decisiva, de que artista y publico compartan los cédigos de un determinado
lenguaje visual. El realista de mancha apela, mas bien, a los mecanismos con que el
espectador se enfrenta a la realidad misma, a un fenomeno visual que, directamente
observado, no aparece encerrado en simbolos ni ordenado con el rigor indéxico de la
perspectiva sino que se muestra multiple e inconcluso, debilitado por las limitaciones
propias de una observacion que se supone instantdnea y donde los iconos llegan a resultar
tan laxos que el publico tiene que recurrir, al igual que en una experiencia visual ordinaria,

a la conjetura. Quiza debido a sus trazas de modernidad, relativas a la libertad del artista, a
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la apertura de la obra y, de manera incipiente aunque significativa, a la conciencia del
propio medio, cuanto mas avanzados han sido este tipo de ejercicios mas se han tenido en
cuenta sus distorsiones, erigiéndose estas en indice y factor de la pintura venidera y siendo
soslayado, o no lo suficientemente atendido el hecho de que las investigaciones de los
realistas de mancha, al menos hasta el impresionismo, respondieron sobre todo a esa
aspiracion, ingenua pero no desprovista de hallazgos, de comprender y recrear la imagen

retiniana.

Pt gy

Figura 3. Rocas y helechos en un bosque de Crossmoun, Pertshire (Rocks and Ferns in a Wood at

Crossmoun, Pertshire). John Ruskin (1847)

Es evidente, por lo demas, que esta debilitacion del simbolo, en la medida en que
busca y necesariamente acaba encontrando (de ello depende el éxito de su ilusion)
imagenes capaces de conectar con nuestra experiencia visual (y lo hace, ademas,
renunciando hasta cierto punto a la facilidad de lectura de los codigos convencionales), no
dejara de acercarse, por sus propias vias, a lo aparente. Esto no parece suponer, como
deciamos, un cambio de paradigma con respecto a las aspiraciones vasarianas, pero si una

reconduccion de los modos de representacion realistas desde la certidumbre y elocuencia
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del espacio simbolico lineal hacia un tipo de expresion que, sacrificando este rigor y
claridad, pueda insinuar la inabarcable diversidad de estimulos de lo aparente. Ello
responde a un entendimiento mas avanzado de nuestra manera de ver y entender el mundo,
y, en concreto, a una consciencia cada vez mas nitida de la diferencia entre sensacion y

percepcion:

Ya recordamos que las ideas sobre la percepcion en las que Ruskin se bas6d con
tanto aplomo, y artisticamente con tanto éxito, las habia propuesto mas de un siglo
antes Berkeley, en su New theory of vision, culminacion de una larga tradicion: el
mundo segin lo vemos es un constructo, montado lentamente por cada uno de
nosotros, a lo largo de afos de experimentacion. Lo unico que nuestros ojos sufren
son estimulos de la retina, cuyo resultado son las llamadas “sensaciones de color”.
Nuestra mente es lo que teje aquellas sensaciones en forma de percepciones, los
elementos de nuestra vision consciente del mundo, fundada en la experiencia, es el

conocimiento. (Gombrich, 1979, p. 259)

Este acercamiento a la imagen retiniana implica una preeminencia del comparar
sobre el hacer, (Gombrich, 1979), rechazandose en la medida de lo posible los esquemas de
la tradicion (demasiado influenciados por el conocimiento) y debiendo entregarse el pintor
de mancha a un ejercicio de tanteo en el que se ira ajustando el efecto de la expresion hasta
conseguir el resultado deseado. La imagen obtenida sera adecuada o no en funcién de
criterios mucho mas abiertos e intuitivos que los aplicados sobre los métodos de
representacion indéxicos, ya que, si bien la perspectiva ofrece serias dudas acerca de su
coincidencia con nuestra experiencia visual (aunque hagamos concesiones y supongamos
que observamos la realidad con un solo ojo y en un reducido periodo de tiempo), no
podemos negar que tanto este sistema, tomado de manera integral, como los esquemas
figurativos que se subordinan a ¢l pueden ser verificados segiin normas prescritas por su
propio orden geométrico. En cambio, la pintura de mancha se lanza a ciegas a la conquista
de una sensacion que no puede ser aislada y a la que no podemos acceder més que a través
del ensayo. Pese a que impresionistas y neoimpresionistas trataron de sistematizar el
proceso, ni siquiera el divisionismo mas preciso, que hoy nos lleva a pensar en el pixel de

la imagen digital, estaria reconstruyendo literalmente las tan perseguidas sensaciones de
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color. Se trata, mas bien, de crear analogias, contrastes entre manchas de diferente tono y

medida cuyas relaciones conseguiran insinuar algo parecido al estimulo visual bruto.

2.2. Pintura literaria.

El componente rupturista de los primeros pintores modernos no ha de entenderse en
oposicion a toda la tradicion pictérica sino, mas bien, en su enfrentamiento a los modos de
representacion prescritos por las academias. Estos, a su vez, habian ido estableciéndose a
lo largo de las ultimas décadas del siglo XVIII al amparo de las nuevas instituciones
artisticas. Segiin Gombrich (1995), la propia palabra ‘academia’ sugiere un cambio de
actitud con respecto al estatus de las ensefianzas artisticas. Aunque, en un principio, los
artistas llamaron de esta forma a sus lugares de reunion en un intento de equipar su
actividad a la de los eruditos de otras artes, durante el siglo XVIII estos lugares van
asumiendo gradualmente “la funcion de ensefiar arte a sus alumnos” (p. 480). Si, en la
época de Luis XIV habia prevalecido el gusto clasicista, formulado explicitamente en los
escritos e instituciones de la Académie Royale de Peinture, poco antes de la mitad del siglo
XVIII, tras la revision del Rococd, “cuyo énfasis en la intimidad, sensualidad y lo
decorativo tuvieron como efecto una revision tajante, aunque parcialmente consciente, de
los valores clasicos” (Fried, 2000, p. 91), tales valores volvieron a adquirir importancia y,
asimismo, su ensefianza fue patrocinada por los altos cargos del gobierno en un intento de
recrear la grandeza de los tiempos del ‘Rey Sol’.

Frente a la banalidad del Rococo, propia de una aristocracia declinante, la nueva
burguesia abrazd con fuerza la vuelta a los valores racionales propuesta por el
Neoclasicismo. Mientras que la linea naturalista de la tradicion anterior habia dotado del
mas completo sentido a la idea gombrichiana de que el avance en la conquista de las
apariencias, al menos en sus inicios, tuvo mucho que ver con la necesidad de introducir el
qué, es decir, el hecho sagrado, en un contexto en el que este pudiera presenciarse tal y
como hubiera sucedido ante los ojos del espectador, los intereses neoclasicistas, por su
parte, parecen atenuar la importancia del como, principal motor del desarrollo ilusionista,

toda vez que privilegian la claridad narrativa del hecho representado. Por un lado, tanto las
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conexiones de esta pintura con el espiritu iluminista como su progresiva asuncion por parte
de los nuevos poderes ilustrados popularizaron una serie de tematicas en las que, por su
naturaleza, lo narrativo habia de imponerse a lo descriptivo. En segundo lugar, y desde un
punto de vista formal, la pretension de imitar a los antiguos, que tuvo en Winckelmann a su
principal impulsor, hizo que la balanza del estilo se inclinase decididamente hacia la linea
y la figura cerrada. Para este autor, quienes conociesen o imitasen las obras griegas no solo
habrian de encontrar en ellas la mas bella naturaleza, sino algo mas que eso: la belleza
ideal (Winckelmann, 1987, p. 79). La contradiccién que acarrea esta postura es puesta de

manifiesto por Bozal (1999):

La reflexion que tras la imitacion se esconde es la siguiente: si nosotros imitamos a
los griegos alcanzaremos a encontrarnos en una situacion de libertad y relacion
directa con la naturaleza, seremos como ellos. Pero este argumento, expuesto tan
simplemente, no hace sino invertir el proceso real gracias al cual los antiguos
alcanzaron su grandeza: ellos no imitaron a nadie, mantuvieron una relacion directa

con la naturaleza, relacion que, precisamente, la imitacion corta. (p. 15)

Lo que sin duda amortigua la citada contradiccion es el hecho de que la concepcion
winkelmanniana de lo natural parece referirse, ante todo, a una naturaleza mitificada, ya
contenida en los simbolos del arte clasico. En cualquier caso, tal y como insiste Bozal mas
adelante, la cuestion del acceso directo a la realidad frente a la imitacion de formas
establecidas bien por el hecho mismo de copiar determinadas obras, bien por la
implementacion de esquemas subordinados a los canones de aquellas, da lugar a un debate
que el siglo XIX hereda, enconandolo hasta el punto de que la actitud moderna sera
definida de manera general con base en su oposicion a los preceptos academicistas. Otro
debate, no del todo ajeno al anterior, es el que enfrenta la apreciacion de la forma a la del

contenido:

Mimesis de lo visible o presentacion de lo invisible. El arte de la pintura siempre ha
ofrecido un rostro bifronte a la reflexion estética: su “el qué”, también llamado
sujeto o sujet, tema, motivo, contenido, materia; y su “cdmo”, igualmente llamado

forma, manera, estilo. La estética ha respondido a esta oferta polarizindose entre
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los partidarios de los que opinan que la pintura es esencialmente lo que hay sobre el
lienzo, y los que piensan que lo que realmente cuenta es lo que se ve a través de ese
lienzo y mas alld de ¢l; sin olvidarnos de quienes han intentado sustraerse a la
alternativa, negando que en pintura pueda hablarse realmente de forma y contenido.

(Pinotti, 2015, p. 87)

Desde la perspectiva con que hemos venido encarando los problemas en torno a la
representacion realista, nos resulta harto evidente que forma y contenido constituyen, al
cabo, una amalgama indivisible. Pinotti (2015) nos recuerda, a este respecto, la reflexion
estética de Hegel, “que se basa precisamente en una interpretacion total del arte como
relacion siempre nueva entre forma y contenido”. Una correlacion que, aun siendo propia,
también, de la arquitectura y la poesia, de la escultura y la musica, “asume un acento del
todo peculiar precisamente en el ambito de la pintura” (p. 90). En la misma direccion
avanza Danto (2002), sentenciando que toda obra de arte se refiere a algo y que, a
diferencia de lo que sucede con los signos del lenguaje comun, el simbolo artistico no
puede ser sustituido ni agota su funcidon una vez vehiculado el contenido, ya que “ninguna
parafrasis o resumen de una obra de arte es capaz de activar una participacion mental
comparable a la que ésta desencadena”. Podemos describir un grito de angustia, pero “esta
descripcion no activa las mismas reacciones que el propio grito” (p. 250), del mismo modo
que una montafia pintada por Cézanne no se refiere a la montafia real de la manera en que
lo hace un mapa orografico. No obstante, pese a esta relacion, digamos retroalimentaria,
entre forma y contenido, esta claro que distinguir un extremo del otro resulta util, casi
necesario, a la hora de abordar determinadas cuestiones, en especial cuando nos
enfrentamos a obras o periodos artisticos que apelan bien a una estética del contenido, bien
a la apreciacion formal del medio. Hacia este Gltimo extremo se inclina la estética del siglo
XIX, que, segin nos dice Pinotti (2015), si pudo elaborar en la primera mitad de la centuria
“posiciones tan emancipadas de preocupaciones de caracter contenidista, habia sido
también porque el siglo anterior habia discutido y debatido con gran intensidad acerca de la
cuestion de la alegoria en la pintura” (p. 91). Pintura alegdrica, literaria, que comienza a
entrar en crisis hacia el cambio de siglo y que, ya en el XIX, es abiertamente atacada por
quienes consideran que la pintura historica, y también la que se inspira en los poetas,

“traiciona dos veces la pintura, porque por un lado se pone a ilustrar algo que existe
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independiente de ella” y, por el otro, “se vincula a principios completamente distintos de
los pictoricos” (p. 95). Esta es, en rigor, la postura de Burckhardt, quien se convertird,
segun expone Pinotti, “en fuente comin de la que se derivaran las dos principales
metodologias del siglo XX de la historia y de la teoria de la imagen pictdrica, el
formalismo y la iconologia” (p. 97).

Precisamente Fried (2000), inicialmente formalista y discipulo de Greenberg, ha
hecho no pocos esfuerzos por interpretar la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX
desde un punto de vista iconologico, atacando, entre otros lugares comunes, el de que “los

299

‘valores verdaderamente pictoricos’ fuesen sustituidos, en la pintura del Neoclasicismo,
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“por otros ‘literarios’ y ‘moralistas’” (p. 92), algo estrechamente relacionado con el
predominio de los temas histéricos. Si, durante el reinado de Luis XIV, “el patronazgo real
concedio privilegios a la pintura de historia sobre otros géneros”, revitalizando asimismo la

doctrina de la jerarquia de géneros, durante la reaccion al Rococé a finales de la década de

1740, criticos como Diderot “insistieron en la importancia axiomadtica de estas doctrinas y
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Figura 4. El Juramento de los Horacios (Le erhiént des VHo}a'c:esr),' de Jhéques—Louis David (1784} -
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caracterizaron a la desaparicion casi total de la pintura de historia en las décadas de 1730-
1740 como un auténtico desastre cultural” (pp. 91-92).

Tanto la idea de una jerarquia de temas y géneros como la supremacia de la pintura
de historia se basaban, en sus versiones clasicas, “en una conviccion de origen aristotélico
segun la cual, el arte de la pintura consistia en la representacion de una accién humana
significativa” (p. 93), una aspiraciéon de sobra alcanzada por David, en especial en El
Jjuramento de los Horacios (1784, expuesto en 1785). Para Fried, esta obra ““se tenia como
paradigma de la pintura méas ambiciosa”, pues ilustraba, “desde los detalles mas nimios de
su ejecucion, todo lo que podia hacer y ser la pintura si se realizaba segin las mas altas

convicciones” (p. 92):

Seria inconcebible que alguna otra obra que no perteneciera a la pintura de historia
pudiera haber tenido un impacto tan profundo en la sensibilidad contemporanea y
en la practica artistica posterior. De hecho, las naturalezas muertas de Chardin
jamas ejercieron una influencia comparable en pintores posteriores, a pesar de su
maravillosa calidad y de la fama que disfrutaron en su época. Parece que la
adhesion de criticos y tedricos anti-rococos a la doctrina de la jerarquia de géneros,
lejos de tener consecuencias conservadoras, debe considerarse progresista -como si
hubiera anticipado o ayudado a preparar la siguiente gran fase de la evolucion de la

pintura francesa. (pp. 92- 93)

Entenderemos mejor este comentario si damos cuenta somera de la perspectiva e
intenciones de su autor. Tanto en el presente ensayo como en los que dedica,
respectivamente, a la pintura de Courbet y Manet, Fried resalta los vinculos entre distintas
épocas o movimientos estilisticos franceses, con base en determinadas constantes, o
cuestiones trasversales, arraigadas en la tradicion gala y pertenecientes por derecho a ella.
Asimismo, por lo que respecta a la pintura de la segunda mitad del XVIII y, mas
concretamente, al predominio de los temas historicos, el autor se muestra critico con
aquella vision de la pintura, ratificada por desarrollos posteriores'®, segin la cual las

doctrinas que alumbraron a pintores como David serian “un ejemplo flagrante de

10 El autor explicita de qué desarrollos se trata: “concretamente la falta de importancia del tema en el arte

realista de 1860 y 1870 (p. 92), probablemente aludiendo a la parcialidad de la critica formalista.
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academicismo mal comprendido y retrogrado”(p. 92). Aunque Fried no alude a Greenberg
(2006) de manera explicita, podemos pensar en algunos de los puntos que el
norteamericano expone en La pintura moderna. Segun este autor, mientras que las
“grandes proezas de la pintura occidental se deben al esfuerzo realizado durante los
ultimos cuatro siglos para prescindir de lo escultérico”, la pintura de David habria
intentado revitalizar la presencia de la escultura “para salvar el arte pictorico del
aplanamiento decorativo al que parecia desembocar el énfasis en el color”. Sin embargo, la
fuerza de las mejores obras de David no estaria relacionada con esta vuelta a lo escultorico
(ni tampoco con las cuestiones destacadas por Fried) sino que residiria, precisamente, en el
uso del color. Es este atributo lo que legitimaria, a pesar de la influencia de la escultura y
no a causa de ella, aquello que pueda haber de moderno en la pintura de David. En la
misma linea, el hecho de los retratos de Ingres, su discipulo, se hallen “entre las pinturas
mas planas y menos escultdricas realizadas por un artista de gusto refinado en Occidente
desde el siglo XIV” vendria a confirmar el relato de que “hacia la mitad del siglo XIX,
todas las tendencias ambiciosas en pintura convergieron, mas alla de sus diferencias, en
una direccion antiescultorica” (p. 115).

No obstante, pese a los esfuerzos de Greenberg por incluir en su relato a pintores
como David o Ingres, no parece que estos supongan un ejemplo comodo, sobre todo si
tenemos en cuenta que, si eliminamos aquellas caracteristicas que el critico pone en un
segundo plano, poco o nada nos quedaria de la singularidad de este tipo de pintura. Por lo
que respecta a la vision de Fried, mucho mas heterodoxa que la de su viejo mentor, hemos
de quedarnos con la magnitud que este otorga a la obra de David, en concreto, con esa idea
de que solo desde un tema histoérico (formulado, hemos de afadir, bajo aquella conviccion
que fundamenta la pintura en acciones humanas significativas) pudo la pintura tener un
impacto tan profundo. Aunque, como hemos visto, el autor se refiere a la influencia
ejercida por David en la practica posterior, es posible considerar la importancia de El
Juramento de los Horacios, sin traicionar el fondo de la interpretacion de Fried pero desde
otro punto de vista, como el ejemplo mas elevado de lo que la pintura puede hacer cuando
no prevalecen los corsés de lo que se consideran “valores pictoricos” y esta puede ir mas
alla de la pureza a que estos aluden. En concreto, cabe destacar, en las obras de David y sus
coetaneos, el nivel de persuasion dramatica que estas alcanzan. Pese a que esta clase de

seduccion no tiene que ver gran cosa con el tipo de persuasion visual que venimos
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analizando, los textos de Diderot, en los que Fried basa sus reflexiones al respecto y que
constituyen gran parte de la base critica de esta pintura, demuestran el apego del francés a
lo natural y veraz, asi como su denuncia de lo amanerado, algo que si conecta tanto con la
actitud naturalista en su sentido mas general como, en particular, con la mirada de los
realistas franceses. Podemos ver esto, también, en Las Sabinas (1799), de David, una obra
en la que no imperan integramente los modos de representacion idealistas, al menos en lo
que se refiere a los gestos y actitudes de los personajes, sino que por el contrario

encontramos en ella la coexistencia de dos clases de gestualidad:

Dos guerreros ocupan el primer plano enfrentados, exhiben un cuerpo hermoso y
en su rostro hay severidad a la vez que firmeza y serenidad. Ningin musculo
establece una tension con el resto. Ni sus rostros ni sus cuerpos se adecuan al
contexto de guerra y desorden que les rodea. Responden al prototipo de guerrero
clasico, valiente y bello, que representd la escultura clasica, reinterpretado por
David. Un grupo de mujeres se interfiere entre ellos, una se mesa los cabellos, otra
se lleva las manos a la cabeza, una anciana ofrece su pecho a las lanzas, etc. Su
gestualidad pretende ser natural, la manifestacion de sentimientos mdas simples,

menos complicados que los de los guerreros. (Pérez Carrefio, 1988, p. 162)

Pese a que es posible distinguir, como de facto se ha hecho aqui, entre modos de
representacion idealistas y naturalistas, a ninguna de estas categorias le es ajena la otra: “El
artista puede no obstante tratar de representar la expresion de un modo naturalista, pero el
mero intento de representar el gesto o la postura del modo mas natural posible se apoya en
la existencia de algunas convenciones” (p. 162). De igual forma, hemos de afadir,
invirtiendo los términos, que las expresiones mdas codificadas, por mucho que hayan
llegado a estilizarse, no llegan a cortar sus vinculos con lo natural. En el caso naturalista, la
necesidad de acudir a la convencion, de tener que modular a través de la norma
determinadas expresiones que, por demasiado naturales, podrian crear confusién o no ser
lo suficientemente elocuentes, vendra dada tanto por el contexto de recepcion como por las
caracteristicas de la propia obra. En el caso de las expresiones mas codificadas, no cabe
duda de que el riesgo de confusion es menor, pues la razén de que la tradicion haya

generado y privilegiado determinadas convenciones, determinados modos de representar la
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risa, el llanto, la angustia o la apatia, reside precisamente en la inteligibilidad de unos
codigos que han sido perfeccionados y sometidos a continua prueba a lo largo de los siglos.
Teniendo en cuenta que “la estilizacion del representamen contribuye a facilitar la
comprension” (p. 162), no es de extrafiar que quienes se han esforzado por articular textos
pictoricos de una cierta complejidad hayan optado preferentemente por expresiones
sencillas, basadas en las ventajas comunicativas de la linea y la figura cerrada. Esto nos
lleva a pensar, si recordamos el elogio de Greenberg (2006) a la planitud de David e Ingres,
que quizés esta no dependa de la mayor o menor evidencia de la materia pictorica, o de la
transcripcion de la experiencia inmediata, no mediada por asociaciones tactiles (criterios
bajo los que estas obras, como el propio autor reconoce, quedarian del lado de las
superficies pulidas y los modos de representacion escultoricos), sino en el caracter del
espacio simbolico recreado. Quiza no sea este el sentido en el que Greenberg enfoca la
cuestion, pero, teniendo en cuenta que el critico considera la pintura de estos autores como
la mas plana desde Giotto y Cimabue (precedentes de la profundidad renacentista, pero ain
apegados a la figura cerrada y los valores comunicativos del texto pictogramatico) no
podemos dejar de vincular este hincapié¢ en la planitud con las consideraciones de
Steinberg'!, recogidas por Wolfe (1989), acerca del arte pop. A diferencia de otros
formalistas, Steinberg ensalzé la pintura pop como algo atn mas plano que la abstraccién
expresionista, ya que, mientras en esta todavia se encontraban visos de profundidad,
nebulosas plasticas en las que la vista se interna como a través del espacio exterior, las
obras pop, debido precisamente a su textualidad (inhibidora de esas conjeturas visuales,
basadas en el ver en, a las que no se resiste la pintura de Pollock), ofrecian una planitud
absoluta.

Volviendo a los visos de naturalismo antes comentados, conviene sefialar que las
aspiraciones de Diderot no terminaron de permear ni en las academias ni, por extension, en

la practica pictorica:

Los dos rasgos que resultan mas sorprendentes quizd sean su repulsa por lo
convencional, el amaneramiento y la declamacion, y su insistencia radical en que
las representaciones de la accion, el gesto y la expresion facial comuniquen

realmente lo que significan a primera vista. Esta insistencia contrasta

11 Volveremos sobre esta cuestion en el Capitulo 5, al hablar sobre el hiperrealismo y los realismos pop.
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implicitamente con la practica teérica académica que, aunque reconocia las
virtudes de una expresion natural y veraz, tendié a perpetuar un repertorio limitado
de posturas y actitudes procedentes de la obra de unos cuantos pintores del siglo

XVIy XVII, sobre todo de Rafael y Poussin. (Fried, 2000, p. 100)

Este repertorio de posturas y actitudes, asi como los canones en torno a la
composicion, color y modelado de las figura continuaron perpetuandose mas alld incluso
del programa neoclasico. No es de extrafar, pues, que la actitud revolucionara de los
modernos, al menos en lo tocante al estilo, haya sido definida con base en su oposicion a
estos esquemas. Los pintores romdnticos exploraron nuevos temas y urdieron nuevas
alegorias, en ocasiones opuestas, por lo que este movimiento tiene de reaccion al
iluminismo, a las de sus predecesores. Y, sin embargo, pese a determinados cambios
formales, fundamentalmente relacionados con el color, la composicion y, en general, con la
habilitacion de determinados excesos proscritos por el quehacer neoclésico, los schemata
de la tradicion y, mas concretamente, aquellos que las instituciones artisticas del momento
habian oficializado (especialmente en Francia), no perdieron su vigencia. El pintor
moderno se opone desde diferentes flancos a los corsés academicistas, rechazando copiar
estatuas, no ateniéndose a los cdnones académicos y tratando, en fin, de escapar de los
topicos estilisticos (Bozal, 1999). Claro que esto no supuso, como pueden darnos a
entender los mitos en torno al pintor revolucionario, un rechazo pleno a toda la tradicion
pictorica sino, antes bien, a los rigores de los métodos academicistas. Recordemos que
estos lugares habian absorbido unas convenciones opuestas, en muchos casos, a las del
periodo anterior. Segin Gombrich (1979), hacia el ultimo tercio del siglo XVIII, la
pincelada suelta se habia popularizado tanto que J. E. Liotard, en su tratado sobre la
pintura, tratd de combatir el prejuicio de que toda buena obra ha de estar pintada de esta
manera (p. 179), algo que puede darnos la medida tanto del prestigio que habia alcanzado
este método como de las criticas que empezaban a verterse sobre ¢l. No resulta extrafio,
pues, que la mirada de realistas como Manet, sincera y enemiga de lo convencional, saltase

sobre el arte oficial buscando inspiracion en los maestros de la pintura de mancha.
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2.3. La estela romantica.

Hablar del Romanticismo, incluso si nos circunscribimos a una determinada disciplina, es
hablar de una cosmovision que, si bien gener6 actitudes artisticas y filosoficas mas o
menos homogéneas, no llegd a traducirse en un estilo concreto. Aunque, como ya se ha
dicho, los romanticos franceses se apoyaron en no poca medida en los esquemas
academicistas, mas alld del pais galo los modos de representacion fueron tan diversos
como los propios pintores que los implementaron. En este sentido, Argan (1998) plantea

los casos de Constable y Turner:

Constable insiste en distinguir con claridad, en su distinta cualidad, las manchas
coloreadas que corresponden a las cosas; sin embargo, su esfuerzo no se centra en
deducir de ellas las nociones de las cosas, y por tanto, en transformar la sensacion
en nocion (por ejemplo, el rojo de una cosa en la descripcion de la casa), sino en
precisar el valor de las distintas notas de color y de las relaciones que se establecen
entre ellas y que conforman, en su conjunto, el espacio. Para Turner, en cambio, el
espacio es una extension infinita, de manera que las cosas quedan envueltas en
torbellinos de agua y torrentes de luz y acaban por ser reabsorbidas y destruidas al

ritmo del movimiento universal. (pp. 32-33)

Figura 5. El ca-
ballo blanco (The
White Horse), de
John  Constable
(1819).

108



No obstante, si bien uno lee la naturaleza con los anteojos de la sobriedad y el otro
trata de representar lo que en ella hay de sublime, ambos parecen caminar en la misma
direccion o, al menos, compartir una vision en la que la naturaleza se concibe “como un
ambiente que puede ser acogedor u hostil, pero con el que siempre se establece una
relacion activa, no muy distinta de la que se establece entre el individuo y la sociedad” (p.

33).

Figura 6. Going to the Ball (San Martino), de William Turner (exhibida en 1846).

Curiosamente, es Turner quien, segun Gombrich (1995), pretende rivalizar con la
tradicion, “superandola incluso”, mientras que para Constable, esta “apenas era otra cosa
que un engorro”, ya que ¢l queria “pintar lo que veia con sus propios 0jos” (pp. 494-495).
Para el autor, estos dos pintores personifican las dos posibilidades a las que “la ruptura con
la tradicion habia abandonado a los artistas”, a saber, “convertirse en pintores-poetas, o
decidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la mayor perseverancia y honradez de
que fueran capaces” (p. 497). Este tltimo caso nos acerca al tipo de relacion con la realidad

que habra de condicionar el posterior desarrollo de la pintura realista. Por su parte, la
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figura del pintor-poeta acabo siendo crucial para la evolucion del papel del artista frente a

un publico que, cada vez més, exigia de este algo singular:

[...] lo que las personas que se preocupaban por el arte iban a buscar en las
exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el despliegue de una habilidad
adocenada -que se habia vuelto demasiado vulgar como para merecer que se le
prestase atencion-, sino que querian que el arte les hiciera entrar en contacto con
hombres con los que valia la pena conversar; creadores cuyas obras pusieran de
manifiesto una sinceridad incorruptible, artistas que no se contentardn con
perseguir unos efectos y que no darian una sola pincelada sin interrogarse a si

mismos para saber si la misma satisfacia su conciencia artistica”. (p. 503)

Una de las ideas clave de este periodo (a la que aludimos en el primer apartado),
especialmente si seguimos pensando en los paisajistas, es la de lo ‘pintoresco’, una
categoria estética surgida en Reino Unido en el siglo XVIII. Segun Alexander Cozens,
tratadista y pintor que teorizd sobre este concepto y cuyos puntos bésicos son sefialados
por Argan (1998), aqui “no se busca lo universal de lo bello, sino el detalle de lo
caracteristico”. Unos detalles que la naturaleza ofrece al pintor, siendo esta “una fuente de
estimulos a los que corresponden sensaciones que el artista aclara y comunica”, como una
especie de médium que, a través de “su técnica mental y manual” dirige “la experiencia
que la gente tiene del mundo, ensefiando a coordinar las sensaciones y las emociones”, y
“desempefiando, ademds, con la pintura de paisaje, esa funcion educativa que el
Iluminismo del siglo XVIII asignaba a los artistas”. Esta ensefianza, segin los puntos que
resume Argan, no consiste en descifrar los objetos que las manchas construyen, “sino en
aclarar el significado y el valor de la sensacion, tal y como es, para llegar a la una
experiencia no nocional o particularista de lo real” (p. 8).

Es en la libertad del periodo romantico donde surgen el tipo de relaciones, con el
arte y con la vida, que acabardn siendo el principal motor de la evolucion artistica
posterior. Los paisajes de Constable, a pesar de lo expresivo de sus formas, de la
melancolia que transmiten, estan construidos “desde la sinceridad absoluta del artista™, a
través de la observacion empirica de una naturaleza que carece “de afectacion y

13

pretensiones” (Gombrich, 1995, p. 497). Segiin Nochlin (2004), el pintor inglés, “al
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restringir su experiencia al fendmeno mismo y no interpretarlo simbolicamente ni usarlo
como medio para expresar un état d’'ame, fue en gran medida un artista del siglo XIX” al
sefialar con su ejemplo el camino a desarrollos realistas posteriores (p. 16). Pero incluso en
alguien tan sobrio como Constable alin encontramos una afectacion expresiva que el
realismo posterior rechazard, sustituyendo al pintor-poeta, e incluso a lo que queda de €l en
quienes, como el pintor inglés, trataron de objetivizar la realidad, por lo que, dentro del
campo semantico de Gombrich, podriamos llamar un pintor-prosista. De hecho, por mas
que un poeta como Baudelaire acabase convirtiéndose en el rostro de la modernidad
artistica, no podemos decir que su figura represente con tanta precision lo que los
realismos literario y pictorico tienen de particular mas alla de su ineludible contexto
moderno. Como indica Guillén (1995), el poeta presentd una actitud ambigua ante el

realismo, al que a veces rechazaba y otras acogia:

[Baudelaire] viene fustigando todo lo que es una simple reproduccién de lo visible,
0 una entrega pasiva a la naturaleza. Era caracteristico de tal postura el paisajismo
que se venia practicando a la sazon. Baudelaire, indignado, denunciara el culto
necio de lo natural, “le culte niais de la nature”. Son palabras del Salon de 1859,
cuando la moda del realismo exacerba su propia postura. El critico de arte, sin
embargo, procura ser justo, [...] Asi en el primer Salon, el de 1845, alaba a Corot,
poniendo de relieve la sinceridad de su amor a la naturaleza. Pero ante todo expresa

su admiracion por Delacroix, [...] (p. 14)

De los rechazos y filias de Baudelaire a este respecto podemos extraer dos
conclusiones: por un lado, la critica a un realismo excesivamente convencional o, mejor
dicho, convencionalizado por el acomodo del publico a un tipo de pintura que, tras sus
polémicos comienzos, parece haberse institucionalizado; y por el otro, el aplauso a dos
pintores que, como Corot y, sobre todo, Delacroix, se encuentran mas cerca del sentimiento
romantico que de un realismo parco. Por otra parte, segiin indica Bozal (1999), Baudelaire,
en comunion con los realistas e impresionistas, considera el color como el factor decisivo
del lenguaje pictorico, “aquel punto en el que pintor y naturaleza se hacen uno”, el recurso
mas apropiado para capturar un movimiento (el de la vida moderna) que la linea detiene y

congela (p. 14). En cualquier caso, entendemos que la sensibilidad artistica de Baudelaire
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se inclina por la imaginacion y la expresividad. Aunque es cierto que su critica se centra en
un tipo de pintura que, en sus propias palabras, solo busca “estar a la moda”, y que, de
hecho, el poeta apoyd fervientemente realismos mas ‘prosaicos’ que los de Corot y
Delacroix, no es menos cierto que tales apoyos siguen pasando por una concepcion
romantica en la que [ heroisme, si bien decadente e, incluso, como apunta Nochlin (2004),
“ir6énico” (p. 152), imprime un cierto aura idealista a los personajes, objetos y
circunstancias mundanas. No es que este concepto de heroismo no estuviese presente en la
pintura des Réalistes. Lo que sucede, mas bien, es que “los artistas realistas evitaron los
temas o los modos de tratar los temas que pudieran relacionarlos con aquella retorica de la
grandeza que consideraban automaticamente sospechosa, opuesta a los valores realistas de
verdad y sinceridad” (p. 152). Asi, si bien es cierto que los pintores de la época “apenas
pudieron evitar tener sus propios héroes” (p. 153), conviene reconocer que un tipo de
proyecto representacional basado en aquellos valores establece, por su rechazo a los modos
de persuasion convencionales, una via de actuacién poco compatible con el idealismo
romantico.

Antes bien, hubieron de encarnar este heroismo “en una manera de representar que
fuese a la vez convincentemente veraz y sin adornos, y que, no obstante, crease al mismo
tiempo, cuando hiciese falta, una sensacion de valor e importancia de gran alcance”. Esta
contradiccion, que, como veremos enseguida, se verd extremada en el caso de Manet, no
parece suponer un problema para los pintores, ya que, “‘en ciertos casos, el mero registro de
la realidad moderna redundaria casi automaticamente, a los ojos de algunos realistas, en la
creacion de un tipo enteramente nuevo y apropiadamente moderno de modo heroico
literario o pictorico” (p. 152). Esto supone que, segin el programa realista, el lenguaje mas
apropiado a la hora de representar la épica de la vida moderna es el que huye de la
convencion, de unos schemata que “Moore y otros criticos simpatizantes de los realistas”
consideraban “tan s6lo muletas, no componentes necesarios del arte, y muletas, ademas, de
las que se podia prescindir y a veces se prescindia” (p. 16).

Las convicciones del nuevo pintor realista le llevan a rechazar cualquier tentacion
de idealizar el mundo que representa. Gustave Courbet, que dio nombre a este movimiento,
“no deseaba la belleza, sino la verdad” , algo que, segin Gombrich (1995), “estimulé a
muchos otros a reirse de los convencionalismos y a no seguir mas que su propia conciencia

artistica”. Este alejamiento de lo convencional no solo es estilistico sino, también,
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tematico. Se trata de representar cosas nuevas con un nuevo lenguaje: de formular de la
manera mas directa y sincera realidades que hasta ahora no se habian considerado dignas
de la representacion pictorica. Dado que la eleccion de estos temas supone, de por si, una
puesta en valor de los mismos, representarlos de la manera més parca, sin “fluidez de
lineas ni colores sugestivos” no parece restarles categoria sino todo lo contrario:
idealizarlos supondria una afectacion imperdonable para un artista que, como Courbet,
quiso sacar ““al burgués de sus casillas” y proclamar “el valor de una sinceridad artistica sin
concesiones frente al habil manejo de la rutinaria habilidad tradicional” (p. 511). Si sus
escenas rurales desmitifican la mirada costumbrista (con lo que esta tiene de roméantica), en
El artista en la playa de Palavas (Fig. 7) encontramos una curiosa interpretacion de unos

de los lugares comunes del Romanticismo:

Por ejemplo, la meditaciéon coésmica, casi religiosa, del Monje junto al mar de
Friedrich esta creada con exactamente los mismos elementos que podemos
encontrar, pongamos por caso, en el egodlatra autorretrato de Courbet de 1854, en el
que el artista aparece en la costa de Palavas, cerca de Montpellier, en pie, de
espaldas al espectador y frente a un océano que se extiende de lado a lado con un
horizonte ininterrumpido. Pero lejos de sugerir la silenciosa inmersion en un mas
alla espiritual, la figura parece extraiamente mundana y protagonista. (Rosenblum,

1993, p. 83)
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Figura 7. El artista en la playa de Palavas (Le bord de mer a Palavas), de Gustave Courbet (1854)

Once anos mas tarde, Whistler, “por entonces perfectamente iniciado en el
ambiente parisense de /’art pour [’art, retratd a Courbet de manera parecida en una obra
titulada Armonia de azul y plata: Trouville (Fig. 8), “suprimiendo tanto sus componentes
de retrato como de meditacion sobre los misterios de la naturaleza con objeto de realzar
una interpretacion centrada inicamente en sus valores estéticos” (pp. 83-84). Mientras que
en la obra de Courbet, donde la figura del artista saluda a la inmensidad del mar con
descaro, encontramos que el clasico tema romantico, grave y espiritual, es abordado desde

la actitud mads mundana y épatant”’, la interpretacion de Whistler tiende a una

12 Pese a que tienden a destacarse las connotaciones romanticas de esta escena, al final de la cita anterior,
Rosenblum alude a un comentario del propio Courbet acerca de esta obra: “jOh, mar! {Tu voz es tremenda,
pero nunca conseguira ahogar la voz de la fama cuando grite mi nombre al mundo entero!”. Aunque, segiin
indica el autor en una nota aparte, Linda Nochlin le ha informado de que tal afirmacidn, supuestamente

incluida en una carta a Jules Vallés, puede haber sido inventada, lo cierto es que la actitud del Courbet
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desmitificacion mas formal que semantica: tanto la composicion como el tratamiento
cromatico, en la linea de Manet y los impresionistas, parecen obedecer antes a la planitud

del medio que a la ilusion de profundidad.

Figura 8. Armonia de azul y plata: Trouville (Harmony in Blue and Silver: Trouville), de James Whistler
(1865)

En lineas generales, la oposicion del realismo tanto a los temas y recursos
romanticos como a los de la pintura de historia del periodo anterior es, en esencia, la
misma, y cabria incluirla en una esfera mayor: la del rechazo al idealismo. Al idealismo de
las figuras modeladas seglin canones clésicos, siempre cerradas e idénticas a si mismas,
pero también al idealismo de la alegorias y escenas moralizantes que estas componen.
Aclararemos, no obstante, que los romanticos franceses estuvieron bastante mas cerca, en

forma y fondo, de la pintura del siglo XVIII que aquellos pintores del norte de Europa

autorretratado frente al mar difiere notablemente de la del monje de Friedrich: el pintor francés no parece
sobrecogido por la inmensidad de un paisaje que, ademas, tanto a nivel plastico (el tratamiento de Courbet es
mucho menos lugubre, mas claro y luminoso) como semantico (la costa mediterranea es mucho mas amable

que la del mar Baltico), se antoja mucho mas halagiiefio.
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cuyas obras suelen ser consideradas, mas ain que las de Géricault o Delacroix, la

quintaesencia del Romanticismo:

La enorme diferencia entre la actitud de esos artistas nordicos y la de los grandes
maestros de la pintura romantica francesa nos la puede sugerir de forma inmediata
la mas famosa de las escenas de catastrofe en el mar, La balsa de la Medusa, de
Géricault, expuesta en el Salon de 1819. Aqui, la imagen es antropocéntrica: por
malignas o avasalladoras que sean las fuerzas de la naturaleza, sigue siendo el
hombre quien domina la escena, expresando emociones mediante la metafora
tradicional del cuerpo humano, ahora reducido a esos extremos de sufrimiento

fisico comunes a todo el arte romantico francés. (Rosenblum, 1993, pp. 41-42)

Pese a que la intensidad de sus emociones pueda trascender lo mundano, el drama
de estos personajes, como el de los que protagonizan algunas escenas de Delacroix, no es
sobrenatural o mistico sino terrenal y laico. Ahora bien, pese a las conexiones, y no solo
genealogicas, entre estos romanticos y los pintores del siglo XVIII, no cabe duda de que,
sobre todo Delacroix, abre una brecha en el modo de concebir el arte sin la que

dificilmente podria haber aflorado el movimiento realista.

Y sin embargo, posiblemente seguird siendo verdad que la palabra Arte adquirié un
sesgo diferente a partir de la gran Revolucion, y que en el siglo XIX la historia del
arte no podra consistir nunca en la de los maestros mas famosos y mejor pagados
de la época. Se nos antoja mas la historia de un grupo de hombres solitarios, que
tuvieron el valor y la perseverancia de opinar por si mismos asi como de examinar
de modo osado y critico las convenciones existentes para abrir de este modo

nuevos horizontes a su arte. (Gombrich, 1995, p. 504)

Los adversarios de Ingres, pintor tradicionalista y ferviente seguidor de David,
disconformes con la disciplina y el perfeccionismo de aquel, abrazaron el estilo de un
Delacroix que “no soportd toda aquella teatraleria acerca de griegos y romanos, con la
insistencia respecto a la correccion en el dibujo y la constante imitacion de las estatuas

clasicas” (pp. 504-505). Sus escenas, aunque revestidas de una épica que, desde luego, le
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alejan de la literalidad y desafeccion de los realistas, apuntan, por su color, imaginacion y
soltura, a lo que habra de ser la pintura moderna. Este acercamiento se deja notar, incluso,
en un cuadro tan dramatico como La libertad guiando al pueblo (1830), donde, segin
Argan, el realismo y la retérica coexisten de un modo similar a como lo hacen en la
literatura de Victor Hugo: “Hasta la figura alegérica es una mezcla de realismo y de
retorica: una figura “ideal” que para esa ocasion se ha vestido con los harapos del
populacho y, en lugar de la simbdlica espada, empufia un fusil de reglamento” (p. 49). Por
otra parte, y pese a su preferencia por los temas romanticos, Delacroix admir6 a pintores
como Constable o Corot. Este ultimo, al igual que el inglés, “estaba decidido a plasmar la
realidad tan verazmente como le fuera posible”, una actitud que, unida a su tendencia a
centrarse “menos en el detalle que en la forma y tonalidad generales de sus motivos”, nos
remite a un modo de entender y practicar la pintura cercano ya al de Courbet y los realistas

(Gombrich, 1995, p. 507). No obstante, estos todavia fueron un paso mas alla:

Pese a que la callada maestria de Corot era querida y admirada por sus colegas mas
jovenes, ellos no quisieron seguirle por ese camino. De hecho, el siguiente cambio
tuvo que ver principalmente con los convencionalismos que regian el tema. En las
academias todavia imperaba la idea de que los cuadros serios debian representar
personajes serios, y que los trabajadores y campesinos eran temas apropiados para
las escenas de género, en la tradicién de los holandeses. Durante la época de la
revolucion de 1848, un grupo de artistas se congregd en la aldea francesa de
Barbizon para seguir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos

limpios. (p. 508)

Jean-Francois Millet, uno de estos pintores, “se propuso pintar escenas de la vida
de los campesinos, mostrandolos tal como eran, esto es, hombres y mujeres trabajando en
el campo”. En Las espigadoras (Fig. 9), acaso la més obra mas célebre de Millet, no hay
representados sucesos dramaticos ni nada que pueda considerarse anecddtico: “no se trata
mas que de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se esta segando”. (p. 508). Y, sin
embargo, pese a que, segin Gombrich, “las figuras no son hermosas ni atractivas”, ni
existe, tampoco, “la sugerencia de un idilio campestre” (pp. 508-511), en esta escena ain

encontramos, especialmente si la comparamos con los temas rurales de Courbet, vestigios

117



de una estetizacion romantica, aplicada tanto a lo natural como a lo humano (y,

especialmente, a la relacion de lo uno con lo otro):

La burguesia se entusiasma con Millet porque pinta a los campesinos, que son
trabajadores buenos, ignorantes, que no se plantean reivindicaciones salariales ni
veleidades progresistas; pero Millet va a expiar su error politico dando un paso
atras como pintor. Lleva a cabo una regresion desde el realismo al naturalismo
romantico: escoge contenidos “poéticos”, se inclina por la penumbras envolventes
que unen entre si figuras y paisajes, por sugestivos efectos de luz, por motivos

patéticos. (Argan, 1998, p. 66)
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Figura 9. Las espigadoras (Des glaneuses), de Frangois Millet (1857)

De manera que, si bien hay que conceder a Millet el mérito de haber presentado,
por primera vez, “a un trabajador como protagonista de la representacion, como héroe de la

moralidad” (p. 66), no podemos pasar por alto que, debido precisamente a este tratamiento
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heroico, a este intento de resarcir al campesinado a través de la estética, las escenas rurales
de este pintor alin nos remiten a una mirada algo distorsionada o, desde luego, menos fria y
objetiva que la de los realistas. Es cierto que estas obras no se inscriben en el
costumbrismo mas complaciente, superficial y burgués, pero tampoco alcanzan la cruda
literalidad de Courbet. El ojo de Millet, piadoso y sensible, convierte a sus personajes en
seres de luz, regala a esos buenos salvajes un paraiso terrenal en el que las luces del

campo, casi sobrenaturales, inundan sus vidas de santidad.

Asi, sus tres campesinas adquieren una gravedad més espontanea y verosimil que la
de los héroes académicos. La colocacion, que parece casual a primera vista,
mantiene esta impresion de equilibro apacible. Existe un ritmo calculado en el
movimiento y distribucion de las figuras que da consistencia a todo el cuadro y que
nos hace percibir que el pintor considero la labor de las espigadoras como una labor

de significacion noble. (Gombrich, 1995, p. 511)

Es posible que la espontaneidad y verosimilitud a las que Gombrich se refiere
tengan que ver, entre otras cuestiones, con la concentrada dedicacion que sugieren sus tres
protagonistas. Segun Fried (2018), quien aplica a esta obra los criterios de la critica
antiteatral’, los comentaristas de la época “elogiaron el arte de Millet no solo por la
ausencia de drama y exageracion, sino también por la representacion de personajes cuya
carencia de desarrollo intelectual -incluso, casi de consciencia- excluia cualquier

tratamiento de las pasiones” (pp. 66-67). Algo que demuestra la pervivencia de esta

13 En sendos estudios dedicados a la pintura de Courbet y Manet, Fried analiza las obras de estos artistas a
través de algunas de las cuestiones estudiadas en E/ lugar del espectador (2000), tales como el recurso del
ensimismamiento, al que aludiremos mas adelante, o, relacionado con ello, la antiteatralidad. Con este
término, y basandose, fundamentalmente, en los textos criticos de Diderot, el autor se refiere a un tipo de
representacion caracteristica de los fableaux franceses del siglo XVIII, tanto los pertenecientes a la llamada
pintura de historia, propia de las ultimas décadas de la centuria, como a la pintura de género producida por la
generacion anterior. Frente a la ‘falsedad’ de unas escenas en las que las figuras parecen estar posando para el
publico, algunos pintores franceses, desde Greuze o Chardin hasta David, habrian suprimido al espectador
por el procedimiento de mostrar a sus personajes en una actitud ensimismada, esto es, concentrados en sus
respectivos quehaceres e inmersos, por tanto, en una realidad pictorica que parece discurrir al margen de

nuestra mirada.
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tradicion critica (o, por lo menos, de la sensibilidad hacia los personajes ensimismados
frente al rechazo a lo falso o teatral) mas alld de Diderot y la pintura de historia es la
precision con que Ernst Chesnau'®, critico coetdneo a los realistas, destaca algunos
aspectos de la obra de Millet, tales como la “inconsciencia” de las campesinas o el hecho
de que ninguno de los personajes del francés parezca estar “posando” (p. 70). Sin embargo,
es esta misma sensibilidad la que llevd a otros criticos, como Paul de Saint-Victor o el
propio Baudelaire, a reprochar a Millet “una elocuencia particularmente exasperante”.
Mientras que el primero se queja de que las tres figuras tienen “grandes pretensiones” y
estan posando como si fueran “las tres Gracias de la pobreza”, al otro le desagradaron las
preocupaciones estilisticas del pintor “y destacé con cierto disgusto que sus campesinos
siempre parecian llamar la atencion sobre la importancia moral de su condicion” (p. 73).
Realmente, no es que las escenas de Millet fuesen mas teatrales, o escondiesen peor
sus recursos persuasivos que las obras aclamadas por Diderot un siglo antes. Lo que
sucede, mas bien, es que la critica a lo teatral va volviéndose mas estricta con el paso del
tiempo, de modo que los recursos orientados a la elision del espectador han de ser, cada
vez, mas sofisticados. Fried (2000) observa este cambio incluso en dos pintores tan

cercanos en el tiempo como Chardin y Greuze:

En las escenas de género de Chardin de finales de la década de 1730 y 1740, esta
necesidad [la de que los personajes parezcan dar la espalda al publico] aparece casi
siempre de forma implicita: Chardin se contenta simplemente con la ilusion de
ignorar al espectador mediante la representacion absolutamente fiel de actividades
y estados ensimismados cotidianos. [...] Cuando Greuze comenzd a exponer en
Paris a mediados de la década de 1750, la presencia del espectador ya no podia
tratarse de esta manera: era necesario contrarrestar su existencia y, a ser posible,

negarla de una forma mucho mas deliberada y evidente. (p. 14)

Es clara, pues, la dificultad de establecer criterios nitidos e inamovibles desde los
que definir lo teatral. En todas las artes, especialmente en las aplicadas a la ficcién o

relacionadas de alguna u otra forma con la persuasion, estos criterios van mutando a lo

14 Fried cita a Chesnau, E. (1 de mayo de 1875). “Jean-Francois Millet”, Gazette des Beaux-Arts, ser. 2, 11,
pp. 434-35
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largo del tiempo, exigiendo, con ello, una mayor sofisticacion de los recursos antiteatrales.
Lo que hoy es convincente, mafiana resultara artificioso y melodramatico, y sera repudiado
por los mismos criticos que antes lo alabaron y convertido ahora en un producto
complaciente, a la medida de una masa poco o nada perspicaz. Incluso si nos ceflimos a
una época concreta podemos ver que lo que para unos es considerado verosimil, supone,
para otros, el culmen de la falsedad (como hemos visto en el caso de Millet y sus
campesinas). No obstante, es precisamente esta falta de concrecion la que permite a Fried
vertebrar, a través de la cuestion de la teatralidad, un relato del desarrollo de la pintura
francesa desde la reaccion contra el Rococd hasta Manet. La dialéctica de lo teatral-
antiteatral es tan versatil que, incluso, es aplicada por el autor en su estudio del puntcum de
Barthes, donde Fried (2008), si bien considera que el proyecto diderotiano de negar la
presencia del espectador “ya no es asumible en ninguna de sus formas clasicas” (lo que
pone de manifiesto, de nuevo, la rapida caducidad de los modos de persuasion inscritos en
este proyecto), sugiere que el problema del espectador, esto es, “reconocer su presencia
pero sin apelar a ¢l de una manera equivocada”, sigue siendo fundamental para la pintura y
escultura avanzada (p. 22). Quizd, y pese a que esto no supone concretar mas la cuestion,
sino todo lo contrario, la cara mas sélida y certera, y a la vez trasversal y abstracta, de esta
dialéctica, es la que comparte con otra relacion mucho mas amplia: la de la verdad frente a
la falsedad. La verdad, principio motor tanto del realismo moderno como de aquella
pintura de la tradicion que puede inscribirse, desde uno u otro dngulo, en este principio,
define tanto lo que Millet tiene de realista (pese a sus reminiscencias romanticas) como el

impulso definitivo que, en esta misma direccion, supone la pintura de Courbet:

En nombre de la verdad se acerca Courbet a las mujeres que reposan a la orilla del
Sena y al trabajador que realiza su tarea. En nombre de la verdad se dirige él
mismo, con sus utensilios de pintar a la espalda, como un trabajador mas, a su
trabajo y vuelve de ¢€l. Es la verdad la que guia a Manet cuando transforma ninfas y
satiros en burgueses que disfrutan del campo [...] Y cuando Mallarmé se refiere al
artista y, a partir de él, al conjunto de los impresionistas, lo hace con gran precision:
se trata de alcanzar una mirada nueva, capaz de prescindir de todo lo anterior, de

todos los prejuicios que pudieran dirigirla o enturbiarla, u obligarle a ver de una
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manera prevista. Una mirada original porque es “inocente”, inmediata, directa.

(Bozal, 1999, p. 16)

Seglin Bozal, las herencia recibida se convierte en un obstaculo para esa mirada. La
hegemonia de lo intemporal, las jerarquias de los géneros, los topicos de la docencia
académica, los prejuicios de la composicion o la literaturidad de los temas habran de ser
abandonados y sustituidos por hallazgos sencillos, pero de otro orden, tales como el
contraste cromadtico, la division de los colores puros, las implicaciones del plano pictorico
o el punto de vista concebido como impresion retiniana, por citar solo algunos de ellos. La
verdad, o al menos la verdad des Réalistes, empieza en el propio artista, en la concepcion
que tiene de la pintura y también en su relacion con la realidad, que ahora pretende ser
mucho mas cercana y sincera. Aqui encontramos, precisamente, el punto de uniéon entre
dos caracteristicas del realismo moderno: la actitud y modus vivendi del nuevo artista, por
un lado, y la inclusién de temas y modos de representacion hasta ahora inéditos en el arte
pictorico. Si el primer punto se inscribe en la linea de la libertad habilitada por las
instituciones y dinamicas artisticas del siglo XVIII y confirmada por la practica de los
romanticos (ahora el artista es, mas que nunca, un “pintor-poeta”, alguien con quien
“merece la pena conversar” y cuya originalidad, sincera e integra, es transmitida al
espectador a través de la obra), el segundo corresponde al muy particular modo en que se
ejerce esta libertad. Un ejercicio que condujo, a su vez, tanto a la inclusién de nuevos
temas o, de manera mas amplia, realidades hasta el momento inéditas en la pintura, como a
la necesidad, exigida en muchos casos por el cardcter de estos temas, de alumbrar nuevos
modos de representacion o modificar los ya existentes.

Desde el punto de vista de la desmitificacion, el aspecto mas destacable de esta
innovacion tematica es el que atafie a la puesta en valor, por parte de los realistas, de
situaciones y objetos de la vida cotidiana. No solo les confirieron la misma dignidad que a
los temas mas elevados sino que, de hecho, para el peintre de la vie moderne, “lo cotidiano

era mucho mas apropiado que lo noble y hermoso” (Nochlin, 2004, p. 28):

Los realistas valoraban positivamente la representacion de lo bajo, lo humilde y lo
comun, de los sectores socialmente desposeidos o marginales tanto como de los

mas prosperos. Se dirigian buscando inspiracion al obrero, el campesino, la
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lavandera, la prostituta, al café o bal de clase media u obrera, el &mbito prosaico
del tratante en algodén o la modista, a sus propios foyers y jardines o los de sus
amigos, contemplandolos franca y candidamente en toda su miseria, familiaridad o

vulgaridad. (p. 29)

No se trataba tanto de incluir un repertorio determinado de temas relacionados con
las clases bajas o la miseria como de representar lo cotidiano, fuera esto misero o no, de
manera desprejuiciada y sincera. Pese al caracter politico que, quiza por la influencia de
realistas literarios como Zola (mucho mas evidente en sus propositos), se suele atribuir al
realismo pictérico, lo cierto es que “El compromiso social del realismo no implicaba
ninguna proclamacion abierta de metas sociales ni una franca protesta contra las
condiciones politicas intolerables”. Lo que ocurre es que la sola intencion de reflejar las
apariencias y costumbres de la época suponia ya “un compromiso significativo con la
situacion social del momento™ y, por tanto, podia constituir una amenaza para “los valores
existentes y las estructuras de poder” (p. 43). En resumen, el caracter revolucionario de los
pintores realistas no residia en su adhesion a un determinado programa politico sino en su
contribucion personal a un proyecto moral y artistico mucho mas integral y trascendente .
De haber sido esto asi, de haber tratado los realistas de transmitir, a través de sus obras,
determinados valores vinculados al pensamiento revolucionario, su arte habria sido mucho
menos parco y objetivo, acaso similar, al menos en cuanto a sus recursos persuasivos, a las
escenas moralizantes del siglo XVIII o el patetismo roméntico. Un resultado para el que

bien habrian valido las palabras de G. H. Lewes citadas por Nochlin:

El realismo es... la base de todo arte, y su antitesis no es el idealismo, sino el
falsismo. Cuando nuestros pintores representan campesinos de rasgos regulares y
ropa blanca irreprochable; cuando sus lecheras tienen el aspecto de bellezas propias

del libro de lujo, cuyos vestidos son pintorescos y nunca viejos o sucios; cuando se

15 La autora cita, a este respecto, unas palabras escritas por Signac en 1891: “El pintor anarquista no es el
que crea obras anarquistas, sino el que, despreocupado de la riqueza, no deseoso de recompensa, lucha con
toda su individualidad contra las convenciones burguesas oficiales mediante una contribucién personal”.
Aunque, segun indica la autora, en la época de Signac la situacion estética habia cambiado tanto como la
politica, la frase del pintor puede ser aplicada, también, al periodo anterior: “En la época del realismo la

contribucion personal era, por definicion, social” p. 43.
& &

123



hace expresar al rustico sentimientos refinados en un inglés intachable y los nifios
recitan largos discursos llenos de entusiasmo religioso y poético... se lleva a cabo
un intento de idealizacion, pero el resultado es simplemente la falsificacion y el mal
arte... O bien dadnos verdaderos campesinos, o no los toquéis; no pintéis ropa
alguna o hacedlo con la méxima fidelidad; no hagais hablar a vuestra gente o que lo

hagan con el habla propia de su clase. (pp. 29-30)

Courbet, nos dice la autora, satisfizo esta demanda: sus campesinos, de rasgos
marcados, vestian ropa sucia y esgrimian posturas desmafiadas en composiciones toscas,
aparentemente carentes de arte. Frente a las figuras de Courbet, las de Millet (pensemos de
nuevo en Las espigadoras) parecen idealizadas y generalizadas, tradicionales en su actitud,
articulacion y atuendo (p. 102). Sin embargo, tal y como sucede con la Olympia (1863) de
Manet, cuyo tratamiento formal constituye el principal elemento disruptivo, por encima
incluso de sus impertinentes implicaciones semanticas, no fueron los temas elegidos por
Courbet los que causaron molestia, sino su manera de tratarlos, “cruda, lisa y poco

selectiva” (p. 30):

Aunque a veces es dificil tomar al pie de la letra las protestas de admiracion de estos
criticos por los temas de clases bajas, no cabe duda de que los realistas, tanto a sus
propios ojos como a los de sus criticos, estaban intentando conseguir mucho mas que
una mera ampliacioén tematica. Hacia mediados del siglo XIX el valor otorgado a esa
entidad tan sumamente controvertida que es “la verdad” aumenté enormemente, y la

palabra “sinceridad” se convirtio en el grito de guerra realista. (p. 30)

. Figura 10. Los picapedreros (Les
casseurs de pierres), de Gustave

Courbet (1849)




Esta sinceridad dio lugar a un repertorio de temas mas amplio, pero también, y esto
es lo esencial, a nuevas formas de representar estos temas. En rigor, si observamos el modo
en que las nuevas maneras de representar modulan, e incluso transfiguran, los temas
elegidos, cuesta trabajo establecer una linea divisoria entre lo tematico y lo formal. Hacer
del picapedrero (Fig. 10) “un objeto tan insignificante como la piedra que esta picando”'®
apela al plano de la expresion, al plano del contenido y, sobre todo, a la relacion entre
ambos. Mas atn cuando el verdadero tema de la pintura moderna, especialmente si
abordamos esta cuestion desde la perspectiva de la critica formalista, parece ser, o
depender cada vez mads, de las consecuencias estéticas de esta relacion. Este vinculo es
tanto o mas imbricado en otro de los aspectos esenciales de la mirada realista: la
concepcion del tiempo y el movimiento. Aqui, el principio de sinceridad se traduce, dentro
del rechazo moderno hacia lo narrativo y teatral, en un intento de capturar el instante, de
recoger el movimiento tal y como se registra de un vistazo y no como tradicionalmente se

habia representado:

El movimiento realista es siempre el movimiento captura tal como es “ahora”, tal
como se percibe en un vistazo instantaneo. Pintores de épocas anteriores habian
representado ya a menudo el movimiento fisico. Pero incluso un cuadro tan
dinamico como La Ronda, de Rubens, muestra lo poco que les preocupaba capturar
un instante de accion observado de forma especifica. Por el contrario, Rubens
construyd una especie de paradigma generalizado y eterno de la accion fisica
violenta, con un comienzo, una mitad y un final dentro del contexto del espacio
pictorico, calculando cada postura cuidadosamente en relacion con la siguiente en
una cadena continua. Pintd la idea general de movimiento -el movimiento como
una entidad ideal permanente- antes que la percepcion de un momento o actividad

especifica. (p. 24)

Esta descripcion nos recuerda a la exigencia diderotiana, estudiada por Fried
(2000), de que la pintura alcanzase “una forma de unidad pictérica absolutamente diafana,

donde se expusiera la necesidad causal de cada elemento y todas las relaciones

16 Esta descripcion pertenece al critico conservador Perrier, quien considera a Courbet un sedicioso no por

pintar campesinos, sino por hacerlo “de un modo contrario a la naturaleza humana” (p. 30).
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desarrolladas en el cuadro fueran evidentes de forma instantanea” (p. 96). Pero en la era de
Courbet este modo de evocar el movimiento habia ido a parar, junto a los trajes impolutos
de los campesinos, a la denostada categoria de lo ideal, artificioso y falso. No en vano, a
esa dialéctica de lo falso y lo verdadero en la que, como hemos visto, pueden ser inscritos
muchos de los hallazgos formales y tematicos del realismo, podriamos superponer una
nueva capa: la de lo general y lo concreto. Frente a lo universal, intimamente relacionado
con las convenciones y prejuicios estilisticos de las academias, Courbet opone su idea de la
pintura como un art concret, que exige, por ende, “un lenguaje visual similarmente
concret” (Nochlin, 2004, p. 24). Esto atafie, al hilo del programa desmitificador del
realismo, a la crudeza y mundanidad con que el pintor representa a sus picapedreros, pero
también, si pensamos, por ejemplo, en una de las caracteristicas mas sobresalientes de la
obra de Degas, a la representacion del movimiento. Segiin Nochlin, Degas destruye el
“paradigma de la continuidad temporal, en favor del fragmento temporal aislado”. Aqui,
las posturas de las bailarinas, “lejos de llevar paso a paso a un momento cumbre, se

encuentran deliberadamente desconectadas entre si”.

Figura 11. La estrella (L’étoile), de
Edgar Degas (1876-77)
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A diferencia, y més aun, en clara oposicion a las relaciones causales de la pintura
de temas dramaticos, en una obra como La estrella (Fig. 11) “las direcciones del
movimiento divergen mas que converger respecto a un punto de movimiento y
significacion” (p. 25), una desconexién aiin més acusada en la pintura de Manet, donde la
fragmentacion no es solo semantica, sino también formal. En la Olympia (1863), los
distintos elementos de la escena “so6lo guardan entre si la relacion que la vista establece”,
de modo que, al conservar, cada uno, su autonomia plastica, es el espectador quien
activamente debe establecer relaciones. Mientras que sus precedentes mas inmediatos, a
saber, la Venus de Urbino (1538), de Tiziano, o La maja desnuda (1802), de Goya,
mantienen “una retorica plastica unitaria que aporta significacion a las figuras, que suscita
emocionalidad y deseo”, en la obra de Manet vemos que la unidad ha sido sustituida “por
una fragmentacion en la que los motivos se ajustan como en un puzzle”. De este modo, el
espectador se enfrenta a la obra con un ojo tan frio como el del propio pintor, un pintor
convertido ahora en mir6n andénimo, en alguien “que se ‘ha encontrado’ con la escena, que
no la ha preparado, que no ha proyectado ni su personalidad ni sus sentimientos, y que, por
tanto, no ha interpretado el motivo” (Bozal, 2006, p. 24).

El hecho de que, tal y como indica Nochlin, el “énfasis en el fragmento temporal
como unidad bésica de la experiencia percibida” acompafiase a “la eliminacion o reduccion
de los valores morales, metafisicos y psicologicos tradicionales en las obras realistas” situa
la lucha moderna contra los schemata en un proyecto que trasciende lo estilistico. La
cuestion del art concret, aplicada tanto a la captura instantdnea del movimiento como a una
representacion de lo real literal y descarnada exigio, como apuntaba esta autora, el uso de
un lenguaje visual igualmente concreto. Trayendo a colacion los términos estudiados en el
bloque anterior, podemos decir que los realistas, a la hora de implementar este nuevo
lenguaje, se sumergieron de lleno en el modo de produccion de signos que Eco denomina
ratio difficilis. Aunque esta categoria es propia de la pintura en general y, por tanto, incluye
a todo el lenguaje imitativo de la tradicidon, en la medida en que puedan establecerse
grados, diremos que en el lenguaje de los realistas e impresionistas franceses las
codificaciones se han reducido al minimo en favor de un tipo de signos que, mas que nunca
y en virtud de su pretendida concrecidon, encuentran su razon de ser en la naturaleza de un

contenido fugaz, al que no es posible, desde la mirada inmediata y honesta del pintor,
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atribuir las precisiones, el entendimiento narrativo, de una observacion dilatada o de un

proyecto literario en el que las figuras bailan al son del texto que las fundamenta.

Figura 12. El ferrocarril (Le chemin de fer), de Edouard Manet (1873). Lo primero que nos preguntamos es

(donde esta el ferrocarril? La dama “ha levantado la vista para mirarnos” y la nifia mira hacia una nube de
humo, tras la que apareen partes de una construccion (la estacion de Saint-Lazare). “Nuestra proximidad es
grande, puesto que, como en Le déjeuner, la parte inferior de las piernas de ambas esta cortada por el borde
del cuadro, pero, {quiénes somos nosotros? Nosotros somos los que las miramos”. La obra fue “pasto de los
caricaturistas: detenidas y encarceladas, dijeron, desgracias que han querido huir, locas aquejadas de
‘Monomanétie’”... Habian desaparecido los tradicionales significados asociados al ferrocarril: “ni un canto al
progreso técnico y a la maquina, tampoco una exaltacion de la fuerza mecanica sublime, de la nueva época de
la industrializacion”, tan solo “una nifia distraida y una dama que levanta la vista de su lectura”. (Bozal,

2006, pp. 31-32).

Vemos, entonces, que de la mano de los realistas, los recursos imitativos van

desprendiéndose progresivamente de las formulas establecidas para adaptarse a la realidad
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concreta, la del aqui y el ahora. Para que los nuevos signos mantengan una relaciéon mas
estrecha con la naturaleza del contenido los artistas han de abdicar de todo aquello que
pudiera adulterar esta relacion. Los gestos significativos, la composicion unitaria o las
sugerencias tactiles se interponen en el camino a la verdad. Porque esta verdad es, al
menos para el tema que nos ocupa, la verdad de lo aparente. Aspirar a ella supone
representar solo aquellos aspectos de la realidad que pueden ser abarcados por la mirada
répida y sincera de los modernos, lo que exige, a su vez, la implementacion de unos modos
de representacion estrictamente visuales.

Ahora bien, la tarea no es sencilla. Establecer ejemplares expresivos para los que
no existe una codificacion previa (y aun menos renunciando a las féormulas de la tradicion)
hizo que los realistas e impresionistas tuvieran que tantear a ciegas (aunque bajo poderosas
convicciones) nuevas formas de representacion. En el proximo capitulo veremos como la
confianza en el mito del ojo inocente y la inédita libertad con que los pintores se
embarcaron en este proyecto, entre otros factores, dieron lugar a un tipo de pintura mucho
mas plana que la de la tradicidon vasariana, enfrentandonos al reto de poner en contacto esta
planitud, a menudo interpretada en clave antiilusionista, con los hallazgos visuales y
compositivos, fundamentales en el desarrollo del realismo posterior, a los que condujo este

proyecto.
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3. LA PINTURA REALISTA E IMPRESIONISTA EN FRANCIA.
ENTRE LA PLANITUD Y LA ILUSION.

3.1. La planitud ilusionista de Manet.

La sinceridad e inmediatez a que aspiraban los primeros modernos implicaba,
necesariamente, la sustitucion de los métodos academicistas por un lenguaje que estuviese
en consonancia con esta actitud. Representar la vida moderna suponia abandonar el
estudio, dejar a un lado las reproducciones de obras cldsicas y sus canones estilisticos y
entrar en contacto con la realidad misma. Luchar contra los esquemas de las academias era,
mas que la mera consecuencia de un rupturismo ciego y sin programa, una exigencia
perentoria planteada por los propios modelos. No era posible acceder a la realidad de una
forma desprejuiciada sin antes destruir sus simbolos, y esto implicaba romper con aquellas
codificaciones que encorsetaban lo real en un repertorio de signos y esquemas mas o
menos tipificados. Aunque los esquemas de las academias no constituian, ciertamente, un
repositorio de figuras herméticas, potencialmente relacionadas entre si bajo las
prescripciones de una suerte de gramatica visual, sus posibilidades seméanticas y sintacticas
no dejaban de ser limitadas, al menos para los fines modernos. El uso de proporciones,
gestos, composiciones, configuraciones luminicas, etc., mas o menos normativos y con los
el que publico estaba familiarizado era especialmente propicio en el caso de que la pintura
hubiese de asumir una funcidn narrativa o alegorica, transmitiendo de la manera mas clara
ideas universales. Sin embargo, a la hora de describir particularidades, de capturar la
fugacidad de la vida moderna, este tipo de lenguaje no era mas que un escollo, pues la
pintura de los realistas “no era, no tenia que ser, una pintura literaria, tampoco un engafio”
(Bozal, 1999, p. 13), lo que nos lleva a preguntarnos, como sin duda debieron de hacer sus
actores, cual era, entonces, el lenguaje de la verdad.

Lo cierto es que la sinceridad moderna ha de entenderse desde diferentes angulos.
Se aplico a la descripcion de determinadas realidades anteriormente ajenas a la dignidad de

la pintura, y esta aplicacion dio lugar a un estilo mas honesto, menos enganoso, pero que
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no abandoné las pretensiones ilusionistas de la tradicion o, mejor dicho, de aquella
tradicion que habia perseguido, por encima de todo y ain mas alla de funciones o
motivaciones concretas, conquistar las apariencias. Pero estas dos vertientes, la tematica y
la formal, ademads de estar relacionadas entre si por el modo en que la primera exige de la
segunda, estan asimismo vinculadas a una forma particular de entender la pintura, el arte y
la vida. En esta conjuncion hallara la critica posterior el germen de las vanguardias del
siglo XX, entendidos los mimbres de su desarrollo en el seno de lo que Danto (1999) llama
el relato greenbergiano. Segun este autor, “Greenberg es el mas grande narrador de la
modernidad” (p. 39), una afirmaciéon que no parece excesiva en la medida en que el
norteamericano construyo una narracion que, todavia hoy, preside nuestra comprension de
la evolucion modernista.

Pero no podemos negar que esta narrativa, si bien recoge los puntos de inflexion
mas notorios del desarrollo estilistico de la pintura moderna, dejé fuera a mucha de la
pintura coetdnea a las vanguardias e incluso a movimientos tan significativos como el
surrealismo o el dadaismo, resbalando sobre ellos y pasando “a lo que se hizo conocido
como expresionismo abstracto” (p. 31). Del mismo modo, a pesar de que en las obras de
Manet, Cézanne o los cubistas habia mucho més que la mera, aunque ni mucho menos
insignificante, afirmaciéon de la planitud del cuadro, Greenberg (2006) privilegidé este
atributo por encima de otros cuya elusion dificulta no solo el analisis neto de estas obras
sino, también, el entendimiento preciso de las cuestiones que subyacen a esta planitud.
Partiendo de la conviccidon de que “la mejor manera de mirar una pintura es viendo el
cuadro en si”, sus valoraciones prescinden de todo lo que se salga de ese camino que,
segun indica taxativamente, “es el tinico posible y necesario” (p. 114). En cualquier caso,
la lectura de Greenberg ha ocupado, y sigue ocupando, un espacio fundamental en nuestra
manera de entender lo que supuso la revolucion moderna. Tanto es asi que, en La pintura
de Manet, Michel Foucault (2004) expone unas ideas que, si bien exceden el punto de vista

formalista, parten en muchos casos de ¢l:

Manet reinventa (0 acaso inventa?) el cuadro-objeto, el cuadro como materialidad,
el cuadro como objeto pintado que refleja una luz exterior, y frente al cual o en
torno al cual se mueve el espectador. Tal invento del cuadro-objeto, la reinsercion

de la materialidad del lienzo en aquello que se representa en €l es, en mi opinion, la
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esencia del importante cambio que Manet aportd a la pintura, y en este sentido
puede decirse que Manet alter6 -mas alla de preparar el terreno para el
impresionismo- los valores fundamentales de la pintura occidental desde el

quattrocento. (pp. 14-15)

Partiendo de este privilegio de la planitud en la obra de Manet y, por extension, en
la del resto de realistas e impresionistas, la pregunta que cabe plantear es qué lugar ocupa,
entonces, la cuestion ilusionista en un tipo de pintura que, bajo esta optica, es definida,
precisamente, en su oposicion a lo ilusorio. El propio Greenberg (2006) se hace cargo de
esta oposicion, ofreciendo una explicacion en la que los valores de la planitud puedan casar

con la realidad que esta evoca:

Los maestros del pasado habian constatado la necesidad de preservar lo que se
denomina la integridad del plano del cuadro; esto es, la necesidad de indicar, por
debajo y por encima de la ilusion mas veridica del espacio tridimensional, la
presencia persistente de la planitud. Esta contradiccion aparente era esencial para
los logros de su arte, como lo es finalmente para el éxito de la pintura. Los artistas
modernos no han evitado ni resuelto esta contradiccidon; mas bien han invertido los
términos. Frente a sus obras uno toma conciencia de la planitud de los cuadros
antes, y no después, de tomar conciencia de lo que esta planitud contiene. Mientras
se tiende a ver lo que se representa en un lienzo de un viejo maestro antes de ver el

cuadro en si, en una pintura moderna lo primero que se ve es el cuadro. (p. 114)

De modo que la planitud que los formalistas ensalzan no estd refiida con que sus
formas, por muy fieles al soporte que sean, remitan con cierta fidelidad a una realidad
visual externa al cuadro. Lo que sucede es que, frente a una obra moderna, el espectador
aprehende la planitud de la obra antes incluso de que esta lleve a puerto su referente. Si, en
la pintura vasariana, las propiedades materiales del medio trataban de ocultarse a toda costa
en la medida en que su presencia podia llegar a romper el hechizo ilusionista, los realistas
modernos pusieron en un primer plano la orografia de su estilo, lo ofrecieron a una
valoracidon que ya no habria de estar basada en la maestria con la que, a través del savoir

faire normativo, se representaba la realidad, sino en la sinceridad y falta de prejuicios que
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el nuevo estilo evidenciaba. Huelga decir que, en tiempos de Manet, el publico no estaba
preparado para hacer este tipo de consideraciones. En contraste con las figuras de estilo
academicista, “las que pinté Manet parecen planas”, lo que hizo que este procedimiento les
pareciese “cosa de pura ignorancia” a quienes desconocian sus propositos (Gombrich,
1995, p. 517). Llegados a este punto, no es atrevido matizar que la diferencia entre Manet y
los pintores que le precedieron no reside tanto en que el estilo de los primeros sea
irrelevante a la hora de valorar la obra y, por ende, en la construccion del significado de la
misma, sino en el hecho de que el estilo de Manet, fruto de una creatividad liberada de
normas, hacia que el publico se detuviese, aunque no precisamente con admiracion, en la
morfologia de aquel lenguaje incomprensible.

Esto implica, es cierto, que, en lo que se refiere a la recepcion de la obra, el medio
se ha vuelto opaco para los espectadores o, cuanto menos, se ha emborronado por el efecto
que provoca la implementaciéon de unos recursos originales que, a pesar de no ser
complemente ilegibles, si presentan mas dificultades de lectura que aquellos a los que el
publico esta acostumbrado. Pero no es menos cierto que no sabemos hasta qué punto esta
opacidad ha sido tematizada (al menos del modo en que Greenberg la interpreta) por
Manet, salvo que la vinculemos a la sinceridad de un lenguaje que, pretendiendo ser fiel a
la luz auténtica, al ojo que la captura y, también, a la mano que la reconstruye sobre el
lienzo, acabo constituyendo, primero, una barrera lingiiistica entre el pintor y su publico, y
mas tarde, para la critica formalista posterior, el primer indicio de esa autorreferencialidad
hacia la que debia tender la pintura. Porque el hecho de que los realistas apostasen por
desarrollar un estilo personal, aun a sabiendas de que este podria no ser entendido o,
todavia mas, buscando deliberadamente este choque con el publico, no deja de constituir,
en cierto modo, una puesta en valor de los recursos de la pintura o, mejor dicho, de la
sinceridad y la libertad artistica que estos recursos encarnaban y, por extension, una
invitacion a tomar consciencia de los mismos.

Sin embargo, esta interpretacion no resulta del todo satisfactoria, al menos si de ella
depende una lectura que considere la practica de los modernos substancialmente distinta al
quehacer de los viejos maestros de la pintura de mancha. Y es que, si bien el contraste es
claro al pensar en la pintura de acabados pulidos producida por buena parte de los artistas
de la tradicion e institucionalizada por las academias de los siglos XVIII y XIX, la

pretendida cesura formal entre la pintura moderna y premoderna parece empequefiecerse si
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uno piensa en las obras de Veldzquez, Rembrandt o Goya. Y esto es asi no tanto porque
estos pintores, a los que podriamos unir muchos otros, fuesen unos visionarios que
consiguiesen conectar con lo que la pintura habria de ser en el futuro, sino mas bien porque
pintores y espectadores nunca han sido ajenos a ese milagro a través del cual acaba
pareciéndonos idéntico lo que materialmente es disimil. Como ya se ha visto, la esteticidad
de la pintura imitativa radica precisamente en la posibilidad de encontrar, y no sin placer, el
parecido entre dos substancias distintas. En este sentido, la afirmacion manetiana de la
planitud podria leerse, mas que como una ruptura con este tipo de relaciéon, como una
estrategia para llevar a otro nivel ese ‘extrafiamiento’ que caracteriza al lenguaje poético.

Es conveniente, pues, insistir en la conjuncion de la envergadura formal de la
pintura realista e impresionista con lo que, desde la perspectiva adoptada en este estudio,
consideramos un rasgo esencial del realismo ilusionista. Sobre esta base seremos capaces
de analizar en su justa medida el modo en que los modernos contindan, a su manera,
conquistando las apariencias, y los no pocos hallazgos que consiguen legar al haber del
gjercicio imitativo. Por otra parte, no podemos obviar que este ejercicio acabo dando lugar
a una forma enteramente (o casi enteramente) nueva de entender el lenguaje pictorico.
Desde este punto de vista, que podriamos llamar greenbergiano, lo mas destacable es el
protagonismo que adquiere la superficie pictérica, un protagonismo auspiciado tanto por el
uso de composiciones rectangulares, analogas a los limites del cuadro, en sustitucion de los
clasicos esquemas triangulares, circulares o elipticos, que insinuaban la continuidad de la
realidad representada mas alld del marco, como por la aplicacion de colores puros, no
mezclados previamente en la paleta. Ambas caracteristicas conforman el nucleo duro de
aquella esencia moderna que la critica formalista habra de destacar, el primer paso, acaso el
mas decisivo por su condicién germinal, en esa busqueda de lo que a la pintura le es
propio. Mientras que los impresionistas constituyen el mejor ejemplo del uso directo del
color (algo de lo que hablaremos mas tarde), la evocacion de la geometria del lienzo tiene
dos nombres propios: Manet y Cézanne.

Las formas de Manet son con frecuencia un eco de los limites rectangulares del
soporte, a diferencia de lo que habia venido sucediendo en la pintura anterior, donde el
artista “privilegiaba en la medida de lo posible las grandes lineas oblicuas o las espirales,
para ocultar y negar el hecho de que la pintura estaba insertada en un cuadrado o en un

rectangulo de lineas rectas, seccionadas por angulos rectos” (Foucault, 2004, p. 12). Manet
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subraya determinadas caracteristicas que inciden en la condicién material del cuadro, por
ejemplo, negandose a representar la profundidad de manera convincente y adaptando las
formas al borde del bastidor (Fried, 2014). Pero esta primacia de las lineas verticales y
horizontales, que solo hallard parangon, algo mas tarde, en la pintura de Cézanne, no es el
unico atributo formal que remite a la planitud del medio: la gradacion tonal de sus figuras
también presenta una manifiesta ausencia de volumen, algo que no responde tanto a una
mera oposicion a los modos de representacion de las academias como al hecho de que, a
diferencia de lo que ocurre en el ecosistema luminico del estudio, “al aire libre y a plena
luz del dia, las formas voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas
coloreadas” (Gombrich, 1995, p. 517).

En la claridad de un dia soleado, hubiera resultado artificial y, por tanto, lejos de la
sinceridad buscada por los realistas, modelar las figuras con esos suaves claroscuros,
ensayados en el estudio, que la tradicion academicista habia privilegiado. Pensemos en E/
balcon (1968-69). Un espectador que hubiese observado la escena tal y como, suponemos,
la observd Manet, no hubiera distinguido mdas gradaciones tonales en las figuras
iluminadas que las que el pintor represento, ni tampoco hubiese reconocido mas objetos o
lineas de perspectiva en la oscuridad de la que emergen los personajes que los que
podemos ver en el cuadro: apenas unas cuantas manchas grises que hacen vibrar la
oscuridad del plano lo suficiente para que este no parezca un teléon de homogénea negrura
y pueda evocar, dentro de su indeterminacién, una minima atmdsfera que aporte algo de
profundidad a lo que, por simple logica, no puede ser sino una estancia doméstica con su
espacio, su aire y sus planos y objetos superpuestos. Realmente, de haberse fijado nuestro
espectador andonimo en los matices del fondo, como seguramente hubiese hecho un pintor
mas clasico que Manet, habria podido distinguir més elementos de los que aqui se nos dan.
Del mismo modo, afilando sus pupilas, tal y como hacen los pintores que buscan
trascender la informacion Optica ofrecida por el vistazo fugaz, quiz4 hubiese sido capaz de
apreciar un mayor numero de niveles tonales en los personajes iluminados. Y de no ser asi,
podemos apostar a que, si su temperamento hubiese sido el de esos pintores academicistas
que “deseaban crear la sensacion de cuerpos solidos mediante juegos de luz y sombra”
(Gombrich, 1995, p. 517), este espectador, ahora también pintor, habria ‘interpretado’
aquello que la forma aparente ocultaba, a través de una serie de correcciones basadas en lo

que sabe de los objetos y no en como los ve. Por ejemplo, habria modelado la tela de los
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vestidos y los rasgos faciales de los personajes a través de sus conocimientos previos
acerca de codmo son y, sobre todo, de como se representan los vestidos y los rostros. Pero
Manet estaba lejos de esta perspectiva. El sabia que un vistazo fugaz, no detenido ni
analitico sino impresivo y sensorial, no aporta demasiada informacion visual. La mirada
instantanea y global no deja espacio ni tiempo a los movimientos oculares ni a la
adaptacion de la pupila a distintos ambientes, cada uno con su iluminacién. Si la mirada
del pintor trata de capturar los matices de la habitacion en penumbra, los personajes que se
asoman al balcon no seran mas que una mancha abrasadoramente clara y, del mismo modo,
y tal y como, de hecho, sucede en el cuadro, el acento del ojo en las figuras iluminadas
relegard a la negrura todo lo que esté detras de ellas, en un plano sustancialmente mas

oscuro. Fried (2014) explica en términos similares la planitud manetiana, refiriéndose en

este caso a Déjeneur sur I’herbe (1863):

Figura 1. Desayuno en la hierba (Déjener sur I’Herbe), de Edouard Manet (1863)

Normalmente se ha interpretado como una afirmacién del caracter plano de la

superficie y, en cierto sentido, asi fue (o eso parecia ante una primera mirada
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retrospectiva). Pero no se ha sefalado que también fue un medio para forzar
determinada rapidez de percepcion de las figuras representadas y, mas alla, del
cuadro en su conjunto: como si la explotacion tradicional de los medios tonos para
evocar formas solidas en el espacio siempre hubiera evocado ticitamente la
consciencia del tiempo que necesitariamos para explorar un mundo tactil tan denso

y detallado. (p. 215)

La explicacion de Fried resalta un aspecto al que nos habiamos referido al final del
capitulo anterior: la duracion de la mirada. La exigencia de representar la realidad de
manera instantdnea no solo explica, desde un punto de vista ilusionista, la planitud
luminica de Manet, sino que, al mismo tiempo, nos da una pista de como esta explicacion
puede casar con las convicciones greenbergianas: al excluir lo temporal y narrativo, la
mirada realista puede, y de hecho debe, prescindir de la informacion tactil, ligada, como
sabemos, tanto a unos movimientos oculares que exigen la dilatacion del tiempo como,
relacionado con ello, a nuestra memoria volumétrica de los objetos. De modo que la lectura
de Greenberg no es incompatible con el cariz ilusionista de este tipo de pintura, sobre todo
si tenemos en cuenta que las estrategias de persuasion ilusorias implementadas por Manet
(y también por los impresionistas) son de un orden mucho mas visual que indéxico. Y es
que, a fin de cuentas, el rechazo de Greenberg a lo escultorico no implica necesariamente
una oposicion plena a todos y cada uno de los recursos con que la tradicién habia evocado
el espacio tridimensional, sino a aquellos que, partiendo de “una experiencia puramente
optica”, son revisados o modificados “por asociaciones tactiles” (Greenberg, 2006, p. 115).
Esta idea de un ilusionismo antiescultorico apacigua la relacion entre la postura
greenbergiana y las evidentes intenciones naturalistas de los primeros modernos, y alin
mas, nos invita a considerar la escalada de perfeccionamiento imitativo de la tradicion mas
alla del desarrollo de los modos de representacion indéxicos.

Otro ejemplo de esta planitud, que quizd se resiste un tanto mas a la lectura
ilusionista, lo encontramos en La musica en las Tullerias (Fig. 2), donde los personajes se
aplastan unos contra otros en un espacio que parece ser insuficiente y cuya profundidad,
ante la ausencia de lineas de perspectiva, solo podemos interpretar a través del
decrecimiento progresivo de las hileras de gente. El resultado es lo que Foucault (2004)

llama un “efecto de friso”, en el que “los personajes del primer plano son ajenos a lo que se
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desarrolla detrds” (p. 18). A esto podriamos afiadir que no parece haber demasiada
concordancia entre la profundidad de la escena y el punto desde el que la observamos:
suponiendo que el espacio que ocupan los personajes sea llano, al mirar desde esa posicion
elevada en la que nos coloca Manet, deberia ser mayor la profundidad de campo y, en
consecuencia, algo mas reducidas esas manchas oscuras que insintian la presencia de los

ultimos trajes y sombreros.

Figura 2. La misica en las Tullerias (La Musique aux Tuileries), de Edouard Manet (1862)

Esta compresion del espacio, que se percibe también y de forma incluso mas
acentuada en la Ejecucion del general Maximiliano, no deja de remitir, mas alla de la
lectura formalista, a esa mirada sincera y objetiva, casi siempre desafecta, que los realistas
se impusieron. Ello contrasta con la vision psicologizada de pintores como Van Gogh o
Munch. La diferencia entre la profundidad de, por poner solo un ejemplo, £/ dormitorio en
Arlés (1888), y cualquiera de las composiciones planas de Manet es similar a la que existe
en fotografia entre las instantaneas obtenidas aplicando un gran angular y las que se
obtienen a través del teleobjetivo: las primeras elongan el espacio, haciéndolo mas

subjetivo o emocional, mientras que las segundas lo comprimen, ofreciendo una visiéon mas
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desinteresada y pasiva. Ambos casos remiten de forma bastante nitida a sendas actitudes
frente a lo real: si pintores como Courbet o Manet estaban comprometidos con la mirada
objetiva y el lenguaje sincero, algunos de lo que les siguieron, como el propio Van Gogh,
recuperaron el subjetivismo del pintor poeta y construyeron, a través de €1, una gramatica
con la que supieron someter el espacio a sus tribulaciones animicas y psicologicas. Ello no
implico, sin embargo, una vuelta a los viejos métodos de recreacion de la profundidad. A
pesar de que, en obras como E/ grito (1893), Las chicas en el puente (1902) o el ya citado
dormitorio de Van Gogh, los espacios se alargan hacia el fondo en busca de un punto de
fuga contradictorio, improbable y, en algunos casos, inexistente, se trata de unos espacios
planos, sin atmosfera, donde los objetos del final son igual de opacos y contundentes que

los del primer plano.

3.2. Limites y salidas a la teoria mosaistica.

Hay que dar cuenta, con respecto al tema de la planitud y aludiendo ahora a la pintura
impresionista, de un aspecto fundamental en cuanto a las diferencias entre la practica
moderna y la pintura de mancha de la tradicion. Segiin Gombrich (1979), el impresionismo
pedia, mas que leer pinceladas, leer a través de ellas, algo que conecta con la idea
greenbergiana segun la cual, en una obra moderna, la superficie pictorica es lo primero que
sale al encuentro del espectador. Conformando una suerte de barrera material, la pincelada
impresionista lleva a un nuevo nivel aquella exigencia, propuesta por los maestros de la

mancha, de participar activamente en la lectura de la obra:

El punto crucial en la técnica del impresionismo es que la direccion de la pincelada
deja de ser una ayuda para la lectura de las formas. Sin ninglin soporte en la
estructura, el contemplador tiene que movilizar su recuerdo del mundo visible y
proyectarlo en el mosaico de rayas y manchas de la tela que tiene ante si. Ahi, por

consiguiente, el principio de la proyeccion guiada alcanza su culmen. [...] El

140



espectador bien predispuesto responde a la sugestion del artista porque goza de la

transformacion que ocurre ante sus 0jos. (p. 180)

Las palabras de Gombrich son bastante reveladoras con respecto a la pregunta que
venimos plantedndonos, a saber, hasta qué punto es trascendente, con respecto a lo que
habia sido la pintura de mancha, la pincelada dividida de los impresionistas. La diferencia
fundamental que el autor establece recae en la novedad que supone, sobre todo por sus
implicaciones estéticas y en cuanto al papel y actitud del espectador, pasar de una
pincelada que se adapta a las figuras a otra mucho mas libre o, en todo caso, sujeta a un
esquema plano que nada tiene que ver con el contenido representado. El método mosaistico
o “teoria mosaistica de la representacion” (p. 270), como Gombrich la llama mas adelante,
llevo el goce de la contemplacion a un estadio desconocido hasta entonces, donde el artista
“le da al espectador cada vez ‘mas que hacer’, lo atrae al circulo magico de la creacion, y
le permite experimentar algo del estremecimiento de ‘hacer’ que fue un dia privilegio del
artista” (p. 180).

Habremos de afadir, no obstante, que los viejos pintores de mancha, mas
decididamente cuanto mas palpable fue su pincelada, también cedieron a su publico parte
de este privilegio. Hasta qué punto la invencion de los impresionistas supuso un salto
cualitativo con respecto a la praxis de sus predecesores mas afines es un extremo dificil de
establecer. Todo depende del angulo de andlisis escogido: con las lentes de Greenberg, es
mas que evidente la ruptura con el pasado, asi como las conexiones con la vanguardia
posterior; si, por el contrario, atenemos a las motivaciones ilusionistas de estos pintores, el
vinculo entre la teoria mosaistica y esas obras de la tradicion a las que “habia que mirar de
lejos” no se antoja precisamente débil. Por el momento, conviene hacer alusiéon a los
problemas derivados del método impresionista. Y es que, por mas que la teoria lo avalase,
el esquema del mosaico no resulto infalible en la practica. La excesiva confianza en el ojo
inocente, en la impresion retiniana y, por extension, en la posibilidad de suprimir cualquier
esquema o intromision de la razén dieron lugar a una serie de excesos que, tal y como

indica Gombrich (1979), Cézanne se propuso enmendar:
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Habia que tantear en busca de nuevos principios de organizacion. Pero era Cézanne
quien sabia, si alguien lo sabia, que no podemos planear aquellas organizaciones,
porque no podemos predecir el efecto reciproco de todos los elementos de un
cuadro. Por paradoja, las angustias y triunfos de su combate se nos han hecho
dificiles de percibir de resultas precisamente del placer que nos proporcionan
incluso sus fracasos; pero no cabe duda de que muchos de los cuadros que dejo
inacabados eran para €l experimentos fracasados, obras de ensayo que le obligaron
a volver atrds y a reemprender la marcha por el camino que le llevaria a “rehacer a
Poussin del natural”, explorando métodos alternativos para sugerir un mundo

solido organizado. (p. 270)

No es sorprendente, pues, que la teoria impresionista acabase encontrando mas
tarde, sobre todo a través de Seurat y Signac, ese cul de sac al que parecen abocados este
tipo de rigores. Claro que esto no significara el fin de la mancha dividida. Lo que ocurre es
que esta ya no se inscribe en la teoria mosaistica, entendida como una suma de
presupuestos sobre la percepcion orientados a crear una tecnologia ilusoria, sino que
obedece a motivaciones practicas y estéticas. Desde el punto de vista practico, ya hemos
visto, al hablar de la pintura de mancha, que la vibracion y el efecto nebuloso pueden llegar
a potenciar la experiencia ilusionista. En el plano estético, es evidente que la popularidad
que llegan a alcanzar los movimientos impresionista y postimpresionista (este ultimo con
un respaldo critico, por parte de Roger Fry, ya inscrito en la linea formalista) hacen de la
mancha suelta, con su textura, forma y color autdbnomos y su potencial aplicacion a una
sintaxis visual plana, un recurso privilegiado. Aqui, el orden impuesto por Cézanne al
lenguaje de la mancha dividida tuvo una poderosa influencia en el realismo y la figuracion
posteriores. En el caso de la pintura realista, podemos rastrear este legado desde artistas
cercanos al estilo del maestro francés, como los austriacos Tina Blau (Fig. 3) y Herbert
Boeckl, hasta pintores como Antonio Lopez o Euan Uglow que, mucho mas tarde,
encontraron en la estructura cézanniana (o en la aspiracion clasicista que la motivo) un

método para llevar el caos de lo aparente a un territorio mucho mas certero.

142



Figura 3. Titulo no recuperado. Obra de Tina Blau (1894). Podemos notar la influencia del impresionismo

cézanniano en el paisaje de esta pintora, donde la vibracion de la luz y el puntual divisionismo de la

pincelada no impide que los objetos ofrezcan, a la manera del pintor francés, una presencia clara y roma.

Por su parte, pintores como Van Gogh se dejaron influenciar por el divisionismo,
pero este tipo de marca no era ya un recurso que hubiese de plasmar, atomo a atomo, una
determinada estampa visual, sino solo una fuente de inspiracion: el holandés asumio las
lecciones del impresionismo y el puntillismo, “pero en sus manos esta técnica se convirtio
en algo muy diferente de lo que aquellos pintores de Paris se habian propuesto”. La
“ilacién y coherencia” que, segin Van Gogh, habian de adquirir las pinceladas aun se
percibe en Monet y Renoir, pero desaparece por completo del quehacer neoimpresionista,
al menos si entendemos esta trabazon tal y como Van Gogh la destacd, es decir, “como las
palabras en una oraciéon o en una carta” (Gombrich, 1995, p. 547) y no a través del
optimismo positivista al que se entregaron los puntillistas, tratando de encontrar “un nivel
de entendimiento con la ciencia, centro vital de la cultura de la época” (Argan, 1998, p.
111). Si, tal y como escribiria Kandinsky (1996), el punto esta ligado a la mayor concision
y, aunque “habla”, lo hace “con la mayor reserva” (p. 21), podemos considerar que una

reserva tal se torna insuficiente a la hora de que un pintor como Van Gogh exprese “su
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propia agitacion” (Gombrich, 1995, p. 547). La agitacion de los trazos que, trabandose en

todo tipo de curvas y espirales, recorren las escenas de Van Gogh, remiten a una

psicologizacion de la representacion que contrasta no so6lo con lo maquinal de los estilos de

Seurat y Signac sino, también, con el modo de hacer de los impresionistas:

“Van Gogh not6 que abandonandose a las impresiones visuales y no obedeciendo
mas que a las calidades opticas de la luz y el color, el arte corria peligro de perder
aquella pasion e intensidad que son las Unicas por medio de las cuales el artista

puede transmitir su sentimiento a sus semejantes” (p. 554)

No obstante, Van Gogh puede considerarse una excepcion en este sentido, al menos

dentro de la préctica realista o, ya cada vez mas, figurativa, que se desarrolla en el contexto

del posimpresionismo y mas tarde. Al igual que Munch, el holandés estaria mas cerca de la

tradicion del romanticismo nérdico que del modernismo francés, o esa es, al menos, la

postura defendida por Rosemblum (1993):
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Maestros como van Gogh, Munch y Hodler, ;habran de ser considerados como la
punta de lanza de una recuperacion de actitudes romanticas? Si la historia del arte
del siglo XIX se mide por el horario de las novedades parisienses, entonces e€sos
artistas ndrdicos parecen pertenecer a una generacion postimpresionista que estd
precedida por décadas de arte anti-romantico empefiado desde la década de 1840
hasta la de 1870, desde Courbet a los impresionistas, en recoger los datos empiricos
del aqui y el ahora. Pero si esos maestros nordicos, en lugar de injertarse en una
tradicion francesa que les es ajena, se consideran como los sucesores de las
tradiciones, mas provincianas, de sus propios paises, serd posible ver su arte como
una continuacion mas directa, casi ininterrumpida, de las premisas romanticas que
tanto tiempo dominaron en el siglo XIX en los paises nordicos, especialmente en
los protestantes. El que sus estilos maduros dependen en muy gran parte de un
lenguaje pictorico previamente desarrollado por artistas franceses tiende a
confundirnos haciendo que los pongamos, errobneamente, a la hora de Paris. (pp.

117-118)



Para el caso que nos ocupa, esta distincion es pertinente porque ni uno ni otro
parecieron concernidos por muchos de los problemas representacionales (especialmente los
vinculados a la cuestion de la literalidad) que asaltaron a los franceses. No es, claro esta, el
entendimiento del espacio de un pasaijista objetivo como Constable, pero si esta cercano al
“empirismo emocional” de Turner. Si, en el caso del inglés, “la capacidad para convertir lo
natural en sobrenatural es una de las cosas, entre otras muchas, que diferencia
decisivamente el andlisis de la luz que hace Turner del que hacen los impresionistas”(p.
30), en el de Van Gogh, la “busqueda vehemente de verdades religiosas en el mundo de la
observacion empirica” le separan de sus contemporaneos franceses. Aunque ni la emocion
ni, atin menos, la querencia simbolista, aluden por si mismas al espacio ilusionista'’, en el
caso del holandés estas cuestiones dependen en gran medida de la observacion analitica de
la realidad y sus fenomenos. La opticidad impresionista, en su mirada inmediata, no
contaminada por la entidad emocional o fisica de los objetos, sustraia de la representacion
muchos de los estimulos y asociaciones expresivas y simbodlicas que en Van Gogh son
cruciales. “La profunda empatia de van Gogh con la naturaleza”, nos dice Rosenblum,
“casi como si ésta fuera una extension de las emociones humanas, tenia vinculos mucho
mas fuertes con las tradiciones nérdicas a las que €l pertenecia que con las tradiciones
francesas, a las que era ajeno” (p 98). Esta empatia, este asombro ante el ser de las cosas
hacia que el pintor no pudiese reducirlas a su mera existencia visual, sobre todo si
entendemos esta bajo los rigores del proyecto impresionista. En el efecto unitario y
decorativo de la pintura francesa no habia lugar ni para una descripcion asombrada y
empatica de la naturaleza individual de las cosas ni para “la carga psicoldgica evocada por
muchas de las nuevas estructuras espaciales de la pintura del Romanticismo nordico” (p.

98).

17 El simbolismo, dentro de la via francesa, tiende a la figuracion plana, como demuestra el caso de Matisse
o, en menor medida, Gauguin: “Incluso Gauguin, cuyo arte estuvo tan estrechamente entretejido con los
valores de su vida y que constantemente tratdé de evocar misterios simbolicos bajo la superficie de las cosas,
no deja de ser, en comparacion con van Gogh, un artista que en definitiva dio prioridad a lo estético, a la

independencia del arte respecto a la vida” (Rosenblum, 1993, p. 85)
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3.3. Hacia un nuevo orden compositivo. La reticula.

Como hemos visto, Cézanne tuvo sus reservas para con el estilo impresionista. Si Van
Gogh temia que este “abandono a las impresiones visuales” hiciese peligrar esa “pasion e
intensidad” que, entendia, era consustancial a la practica artistica, a Cézanne el
impresionismo le parecid excesivamente confuso y desordenado. Tanto uno como el otro
aceptaron y aplicaron las teorias del color alumbradas por los pintores de este movimiento,
pero Cézanne se sintid en la necesidad de poner algin tipo de coto a los excesos de sus
compafieros, un coto que, por otra parte, no habria de pasar por la aplicaciéon de los
esquemas tradicionales sino por el empleo de un orden nuevo capaz de crear
composiciones sencillas y equilibradas a través de formas claras y bien distinguidas: “La
tarea consistia en pintar del natural, hacer uso de los descubrimientos de los maestros
impresionistas y, sin embargo, recuperar el sentido de orden y de necesidad que habia
distinguido al arte de Poussin” (Gombrich, 1995, p. 538). Para Cézanne, el espacio no
estaba dado a priori o, en caso de estarlo, uno no podia limitarse a transcribir de forma
neta las impresiones del mismo, sino que tenia que unificar estas impresiones, insertarlas
en una sintaxis que diera sentido al conjunto. Si Degas se apropiaba del espacio o, mejor
dicho, lo psicologizaba mediante la aplicacién de sus propias perspectivas y esquemas
lineales (es decir, de los esquemas del “yo”, del sujeto que, en un momento dado y desde
un lugar concreto, recoge la impresion de su ojo y su mente), las pinturas de Cézanne son
también ‘“una construccion de la conciencia”, pero una construccion cuyas lineas
directoras, literal y figuradamente, no se corresponden ya con la expresividad, todavia
romantica, de Degas o Van Gogh, sino que obedecen a una concepcion clasicista del orden

y la virtud:

Por eso el suyo no es un clasicismo historico, sino clasicidad pura, como la de
Fidias o la de Giotto, los Unicos grandes “clasicos”. Pero esta clasicidad absoluta
no es alcanzada mediante la abstraccion respecto de la experiencia vivida, del
presente y, por tanto, no da lugar a ninguna nostalgia por las formas del pasado; y
nunca podria haber sido alcanzada sino tras haber superado y agotado la
experiencia del Romanticismo, como Cézanne, mas a fondo que ningun otro, hizo

en el primer periodo de su carrera. (Argan, 1998, p. 107)
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Las palabras de Argan nos invitan a considerar las diferencias entre la “clasicidad
pura” de Cézanne y un clasicismo nostalgico basado en repetir las formas del pasado, y es
precisamente esta concepcion nuclear, es decir, esta interpretacion que sustrae las
formulaciones historicas de lo clasico y se centra en lo que subyace a ellas la que,
interpretada desde el angulo formalista, nos acerca a esa planitud que hace que la pintura
de Cézanne ocupe un lugar privilegiado en el relato greenbergiano. En este punto,
pensando en esa lectura formalista que ya tratamos de poner en perspectiva en el caso de
Manet, tenemos que comentar someramente el modo en que Cézanne se insertd en esta
narrativa, siendo no solo indice sino, también, factor de la misma. A este respecto, Muioz
Méndez (2016) nos habla de la recepcion de la obra de este pintor por parte del publico, la
critica y, también, otros artistas que vieron en €l un referente. Primero, fue laureado por los
pintores ligados al simbolismo, quienes consideraban que Cézanne “les habia abierto un
fructifero porvenir, el camino para la superacion de ‘la mentira naturalista’” (p. 70), a
través de un lenguaje que ya no estaba subordinado a las formas de la naturaleza sino que
se abstraia de ellas, construyendo sus propios signos. Poco mas tarde, durante el cambio
del siglo, fue el pintor y critico britdnico Roger Fry quien contribuyo6 a “divulgar la obra
cézanniana entre los artistas y el publico anglosajon”. Por su parte, Clive Bell, familiar
politico y compafiero de Fry en el Circulo de Bloomsbury, en su ensayo Since Cézanne,
llegd a referirse al pintor francés como “el Cristobal Colon de un nuevo continente de
forma” (p. 70), atribuyéndole la creacion de una forma que debia ser completamente
autosuficiente e intrinsecamente significante (Bell, 1922, p. 14)"® (. A este respecto, es
interesante el comentario de Greenberg (2002) —con alusion a Fry incluida— acerca del

orden cézanniano y el supuesto desorden impresionista:

Los impresionistas, tan coherentes en su naturalismo como podian, habian
permitido que la naturaleza dictase el disefio general y la unidad el cuadro ademas

de sus partes componentes, negandose en teoria a interferir conscientemente en sus

18 “Cezanne was direct because he set himself a task which admitted of no adscititious flourishes--the
creation of form which should be entirely self-supporting and intrinsically significant [...]”, [Cezanne fue
directo porque se propuso una tarea que no admitia florituras: la creacion de una forma que debia ser

totalmente autosuficiente e intrinsecamente significativa] (p. 14).
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impresiones Opticas. A pesar de ello, sus cuadros no carecian de estructura; en la
medida en que cualquier cuadro impresionista tenia €xito, lograba una unidad
apropiada y satisfactoria, como ha de tener cualquier obra de arte de calidad. (La
sobrevaloracion del éxito de Cézanne, por parte de Roger Fry y otros, a la hora de
hacer exactamente lo que decia que queria hacer, es responsable de tanta alabanza a
la falta de estructura del impresionismo. Lo que se echa de menos en realidad es
una estructura geométrica, diagramatica y escultérica; pero en su lugar los
impresionistas lograron una estructura mediante la acentuacion y modulacion de
puntos y areas de color y valor, una especie de ‘“composiciéon” que no es

intrinsecamente inferior a otro tipo mas o menos “estructural”. (p. 64)

Mas alld de esto, es evidente que Cézanne fue un modelo para la critica y los
artistas del momento, tal y como Rafael lo habia sido para la pintura premoderna. El
francés habia retornado a “los valores universales de lo clasico”, pero lo habia hecho “de
una manera totalmente nueva, original, que no debia nada a los modelos gastados de la
tradicion” (Mufioz Méndez, 2016, pp. 72-73). Tanto la lectura simbolista como la posterior
interpretacion por parte de la corriente formalista ponen el acento en esa autonomia del
lenguaje cézanniano, residiendo la diferencia entre unos y otros en lo que este lenguaje
representa: mientras que los primeros vinculan la abstraccion del signo a la evocacion de
ideas y sentimientos, los formalistas, por su parte, aprecian por encima de todo la
autorreferencialidad de esta nueva gramatica. En todo caso, las interpretaciones de la obra
de Cézanne, caigan del lado que caigan, estdn, todas ellas, atravesadas por el aura de un
artista que habra de convertirse en uno de los ejemplos vivientes de la nueva pintura

moderna;

[...] se difundi6 la estampa ejemplar de este solitario, enemigo del bullicio, que
aborrecia a Paris y al mundo moderno, que repudiaba los ferrocarriles y las
ampolletas, como el fundador de la modernidad artistica. Como es dable pensar,
mas que la obra y los principios defendidos por el artista, lo que llevo a configurar
la posicion paradigmatica de Cézanne fue el conjunto de lecturas e interpretaciones
de su obra y de sus intenciones por parte de la generacion que lo siguio. (Mufioz

Meéndez, 2016, p. 72)
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Figura 4. Aldea en Payennet cerca de Gardanne (Hameau a Payennet prés de Gardanne), de Paul Cézanne

(1886-1890)

Por otra parte, trayendo a colacion, una vez mas, la perspectiva ilusionista de
Gombrich (1995), tenemos que sefalar que, si bien es cierto que, para este autor, Cézanne
habia rechazado, precisamente, la escasa “sensacion de profundidad del impresionismo”
(p. 539), esta observacion no se opone al hecho de que, fuesen cuales fueran las
intenciones de Cézanne (de quien el propio Gombrich dice que parecia estar lleno de
contradicciones), las soluciones que al cabo aplico a la composicion del espacio acabaron
evocando esa planitud o, en los términos que antes usaba Foucault, esa condicion de
cuadro-objeto que Manet habia esbozado con anterioridad. Tanto este ultimo como
Cézanne estaban comprometidos con los fendmenos visuales, y ambos rechazaron,
también, cualquier ortodoxia que no fuera la que ellos mismos pudieran construir a través
de sus propios hallazgos estilisticos. En este sentido, la diferencia entre uno y otro reside
en que Manet fue bastante mas heterodoxo o, si se quiere, mas intermitente o peregrino en
la busqueda de un lenguaje sincero, mientras que Cézanne, acaso mas convencido de sus

propositos, parecié haber hallado un método claro y conciso de disolver sus propias
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contradicciones, quiza porque lo preciso de sus divergencias con el impresionismo le hizo
vislumbrar un camino mas nitido que el de Manet. Llama la atencidn, no obstante, el hecho
de que Cézanne, aun recurriendo a la informacion tactil (es decir, escultérica) para
enmendar el desorden y escasez de profundidad de la pintura impresionista, acabase
convertido en uno de los mas importantes indices del relato formalista. El propio

Greenberg (2006) comenta este punto:

Y fue, una vez mds, en nombre de lo escultérico, con su sombreado y modelado,
que Cézanne y los cubistas reaccionaron acto seguido contra el impresionismo,
como lo habia hecho David contra Fragonard. Pero del mismo modo que la
reaccion de David e Ingres habia culminado, paraddjicamente, en un tipo de pintura
ain menos escultdrica que la anterior, la contrarrevolucion cubista culminé en un
tipo de pintura mas plana que cualquier otra producida en el arte occidental desde
los tiempos anteriores a Giotto y Cimabue -tan plana, de hecho, que dificilmente

podia contener imagenes reconocibles. (p. 116)

Después de todo, no parece que la presencia de lo escultorico suponga, de por si, un
impedimento para que la pintura avance hacia la planitud: si, después de todo, lo que
interesa Greenberg es el resultado, tanto da que Cézanne y los cubistas, o que David e
Ingres antes que ellos, actuasen en nombre de lo escultdrico, anteponiendo, como es el
caso de Picasso, Braque o Léger, el recuerdo tactil a la experiencia visual de la realidad.
Del mismo modo, considerando unicamente su efecto plano, tampoco parece importar
mucho el caracter conceptual, casi pictografico, de la pintura de Giotto o Cimabue, sobre
todo si tenemos en cuenta que la mirada de Greenberg a la pintura de la tradicion es
retrospectiva y, por tanto, consciente de su parcialidad. Asi, el cardcter marcadamente
signico, narrativo o escultorico de estos ejemplos (atributos que el formalismo rechaza, por
considerarlos ajenos a las competencias de la pintura) se torna poco mas que irrelevante o,
cuanto menos, no amenaza el caricter plano destacado por el critico. De hecho, son
precisamente las aspiraciones escultoricas y, en general, todas aquellas estrategias de
ordenacion de lo aparente impulsadas por modernos como Pissaro o Cézanne las que
dieron lugar a un nuevo nivel de planitud, més cercano, por su caracter reticular, al

principio de autonomia formalista. A diferencia de otros recursos destacados por esta

150



corriente critica, en los que el efecto plano parece ser antes una consecuencia de los
recursos literalistas que una tematizacion consciente del espacio rectangular del lienzo, el
orden reticular apunta a una nueva extension figurativa que abandona la profundidad
ilusionista en favor de un espacio de lectura visual similar al que estructura los pictogramas
primitivos.

Esta tendencia responderia, como ejemplifica el caso de Cézanne, a la necesidad de
encontrar un nuevo método de ordenacion con el que unificar el magma visual provocado
por la renuncia de realistas e impresionistas a muchos de los esquemas, en este caso
aplicados al espacio tridimensional, de la tradicion. A este respecto, en su comentario de la
pintura de Monet, Greenberg (2002) distingue entre el “dibujo escultorico” o “dibujo-
dibujo”, que el pintor habria rechazado y que, suponemos, es aquel que se aplica a la
recreacion del espacio tridimensional, y el dibujo “de area” o dibujo “antidibujo”, (p. 57)
de un orden meramente compositivo y adaptado a la superficie plana del medio. La
preeminencia de un supuesto dibujo de area en la obra de un pintor como Monet hace que
nos preguntemos, de nuevo, de qué manera puede casar la afirmacion de la planitud con las
pretensiones naturalistas del francés. Si, en el caso de Manet, la conciliacion entre lo plano
y lo ilusorio pasaria, como indicaba Fried, por el tipo de modelado que exigen la
iluminacién y duracion de las escenas del pintor, en el caso de Monet, ambos extremos
aparecen casi escindidos. Segin Greenberg, este dilema solo se podria resolver optando
por una de las dos opciones: “o se reforzaba la vision de profundidad a expensas de la
superficie (que fue el paso dado finalmente por Pissarro) o al revés” (p. 55). Pero ;como se
habia llegado a producir esta tension? En opinion del critico norteamericano, el espiritu
aventurero de Monet le habria llevado a registrar sus sensaciones con una “literalidad
alucinada” que, al cabo, “le hacia aterrizar en el extremo mas opuesto de esa realidad

anhelada”:

La naturaleza, aguijoneada por un ojo obsesionado por la exactitud mas ingenua,
reaccionaba al final con texturas de colores que s6lo podian manejarse sobre el
lienzo invocando las leyes auténomas del medio, lo cual equivale a decir que la

naturaleza era tratada en el fondo como el trampolin de un arte casi abstracto. (p. 54)
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Figura 5. Pieza perteneciente a la serie de Los nenufares (Les nymphéas), de Caude Monet (1920-1926)

Para Greenberg, la planitud de Monet seria el resultado inesperado, casi accidental,
de un ejercicio naturalista basado en presupuestos ingenuos. Este problema de base,
extensible a todo el impresionismo, se inscribe en una suerte de ingenuidad
epistemologica, estrechamente relacionada con el pensamiento positivo de la época y que
habria dado lugar, también, a la ya comentada teoria mosaistica. En los términos de
Greenberg, podemos hablar de “literalidad alucinada” para referirnos a todos esos recursos
que, pretendiendo registrar lo aparente de la manera mas inmediata, acabaron
comprimiendo el espacio ilusionista, llevandolo a la superficie del lienzo. Aqui podriamos
incluir, entre otras estrategias, la mancha dividida de los impresionistas y su escasa
discriminacion de los contrastes cromaticos en funcion de la profundidad (o, lo que es lo
mismo, su renuncia a la perspectiva aérea), o los recursos realistas orientados a la captura
instantdnea del movimiento y la luz. La literalidad alucinada se encuentra, pues, en la
honestidad representacional y el rechazo a muchas de las normas de la tradicion, en la
confianza en determinados presupuestos relativos a la percepcion y, quiza por encima de
todo, en un ejercicio libérrimo de esa honestidad, seguro de si y de las nuevas visualidades

que necesariamente habrian de erigirse sobre la tabula rasa del pintor rechazado.
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Algo distinta es la planitud de Cézanne y, en general, la provocada por aquellas
estrategias de ordenamiento que, por la decision con que aluden a una sintaxis visual plana,
se antojan mucho mas conscientes de su alejamiento del espacio tridimensional. En estos
casos, el dilema que planteaba Greenberg entre reforzar la vision de profundidad a
expensas de la superficie o hacer exactamente lo contrario parece haber sido tematizado,
primero, y finalmente resuelto a favor de la ultima alternativa. Es, como decimos, el caso
de Cézanne y su dibujo de area (un término mas pertinente aqui que en la pintura de
Monet, pese que a Greenberg lo aplica a este Gltimo), pero también el de Manet y su efecto

de friso:

Como un andénimo flaneur el artista “registra” esa presencia, pero, para poder
registrarla, ha de prescindir de la retorica tradicional: la composicion, como un
friso que podemos recorrer de izquierda a derecha, y la méxima -aunque no
completa (a fin de evitar el esquematismo)- frontalidad son recursos
imprescindibles para “poner orden” en la escena. Son recursos que nada dicen por
si mismos de la mirada virtual, salvo que estd ahi, es una mirada anénima. (Bozal,

2006, p. 25)

Aqui, la necesidad de poner orden en la escena no es ajena, pese a su cariz
eminentemente formal, a las pretensiones de objetividad y literalidad realistas. Antes bien,
la frontalidad remitiria a esa mirada fria que renuncia a entender y, por tanto a simbolizar
las caracteristicas fisicas (esto es, el orden indéxico de las figuras, su papel y posicion en el
espacio recreado) y narrativas de la escena. La mirada distante, casi furtiva, de un pintor
como Manet no quiere ni puede recopilar la informacion tactil de los objetos (necesaria
para dotar de profundidad al espacio simbdlico) ni tampoco se interesa por esos gestos y
actitudes significativas que, ordenados bajo el principio de necesidad causal caracteristico
de la pintura narrativa, podrian dar sentido, individual y colectivo, a las figuras
representadas. Pero, de nuevo, como si la superficie de la pintura se resistiese al caos, esta
frontalidad ha de ser ordenada, dotada de una estructura que, si no es la del espacio
simbolico del contenido, tendrd que ser la del espacio real del cuadro. Para ello, Manet
busco inspiracion, ademas de en el orden horizontal del friso, en diversas fuentes o, como

indica Bozal, “materiales”: la pintura de los maestros antiguos, la fotografia, las estampas
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populares e, incluso, como senala el autor, las narraciones literarias y las informaciones
periodisticas (p. 26). La pura presencia, literal y desnuda, repele el espacio simbolico. Las
figura se reduce a su mera existencia visual y los gestos, si los hay, son ambiguos y
fragmentarios, a la medida de un observador que registra sin conocer, juzgar ni empatizar,
y que solo puede asentar su registro en un espacio comprimido, alucinado, erigido sobre
esa nada que es el espacio primigenio de la pintura: el plano.

Para Krauss (2001), muchos artistas de vanguardia posteriores creyeron encontrar
en el plano, concretamente en la estructura reticular, “el origen mismo del Arte”. En el caso
de Manet, este orden es aun embrionario, pero el modo en que Krauss caracteriza la
reticula puede ayudarnos a entender la relacion entre el literalismo realista, atravesado por
el rechazo a los esquemas y los prejuicios de la mirada, y la comprension del espacio
ilusionista. Porque la reticula es, segiin la autora, impermeable al lenguaje, “promete

silencio, lo extiende hasta la negacion de la palabra” (p. 18):

El silencio no se debe simplemente a la extrema eficacia de la reticula como
barricada contra el discurso, sino también a la proteccion que le asegura su red
contra toda intrusion. Ningun eco de pasos en las camaras vacias, ningin grito de
pajaro al aire libre, ningin rumor de agua lejana, porque la reticula ha reducido la
espacialidad de la naturaleza a la superficie circunscripta de un objeto puramente
cultural. De ese borramiento de la naturaleza como lenguaje nace siempre un

silencio mas profundo. (p. 19)

Aunque, en este texto, la autora se acerca a la cuestion de la reticula desde las len-
tes del modernismo canodnico para, mas tarde, desarticular algunas de las cuestiones asi es-
tablecidas (por ejemplo, convirtiendo la supuesta originalidad del paradigma reticular en la
mera repeticion de un esquema limitado), la vinculacion de este tipo de estructura a un
campo visual que excluye el lenguaje es especialmente valiosa a la hora de explicar la
frontalidad de Manet en el contexto de la literalidad realista. Por otra parte, y aunque esto
pueda resultar contradictorio, es interesante, también, la critica de Krauss hacia esa con-
cepcion modernista de la reticula como origen o tabula rasa sobre la que erigir un nuevo
lenguaje visual o, en rigor, una nueva visualidad al margen del lenguaje. Para la autora,

pese a que la reticula debe venir después de la superficie real del cuadro, también puede
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decirse que “el texto representacional de la cuadricula precede a la superficie, llega antes

que ella, impidiendo incluso que esa superficie literal aparezca como un origen™:

Tras de ella, logicamente anteriores a ella, se encuentran todos esos textos visuales
a través de los cuales el plano limitado fue organizado colectivamente como un
campo pictérico. La cuadricula resume todos estos textos: los reticulos superpues-
tos en cartones, por ejemplo, usados en la transferencia mecénica del dibujo al fres-
co; o la matriz sobre la que se representan relaciones armoénicas, como la propor-
cion; o las millones de veces que se ha enmarcado una pintura, reafirméandola asi
como cuadrilatero regular. Todos estos son los textos que el primer plano “original”

de un Mondrian, por ejemplo, repite -y, al repetirlos, los representa-. (pp. 21-22)

Pensando en la pintura de Manet, es posible asociar el problema de la planitud
realista tanto a la concepcion formalista como a la de Krauss. Podemos decir que el plano
€s un espacio vacuo, amnésico, pero solo metaféricamente, en la medida en que pueda
sugerir un territorio de libertad y ausencia de limites, un “grado cero”. Es decir, podemos
hablar de la originalidad o, en el caso del realismo, de las pretensiones literalistas, como
una quimera necesaria, un espejismo de certidumbre sin el cual dificilmente hubieran
tenido lugar ni la obstinada pugna de los primeros modernos contra los esquemas
establecidos ni los lenguajes de la vanguardia posterior. Después de todo, el modernismo
es crédulo, necesita convicciones. Aqui encontramos una diferencia entre el orden de
Cézanne y el de Manet, diferencia que ubica al primero en el seno de la fe en la reticula, y
al segundo algo mas alld. Segin Bozal (1999), Cézanne pone en cuestion “la condicion
instrumental del lenguaje pictorico” mantenida por los impresionistas “al problematizar la
relacion entre los motivos pictoricos o la articulacion del fondo y la superficie, al
introducir el movimiento y ritmo de la pincelada como recurso constructivo” y, en
definitiva, no atendiendo a “factores dependientes de la eventual mirada del sujeto, sino a
los que eran propios de la misma condicion pictorica, del lenguaje” (p. 19). Partiendo de
ello, diremos que la diferencia entre Cézanne y Manet es que el primero persigue una

suerte de matriz pictdrica original, anterior a las concreciones encerradas en los signos de
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la tradicion, tratando de recuperar con ello “el ‘orden espontdneo de las cosas percibidas’,
la ‘experiencia primordial’ por debajo del orden humano del intelecto” (Pinotti, 2015, p.
173)", mientras que Manet, lejos de aspirar a una estructura primigenia, fundamenta el
nuevo orden figuativo en la memoria simbolica tanto del arte pictérico como de otras
visualidades planas. A este respecto, Fried (2014) ataca la idea de que Manet hubiese
mirado hacia los maestros a la hora de ordenador sus cuadros por carecer de la habilidad

para componer o por no estar interesado en este tipo de problemas:

Si se afirma que Manet explotd conscientemente el arte del pasado para disfrazar
las deficiencias de sus propios logros, deberia explicarse por qué decidio llamar la
atencion sobre estas deficiencias. Sin embargo, nada parece menos fructifero que
los esfuerzos para explicar los aspectos tan inquietantes del arte de Manet en

términos de supuestos defectos de su caracter creador. (p. 38)

La evidencia con que el pintor se refiere al arte de los museos hace que no podamos
leer estas referencias en el marco de una estrategia exclusivamente formal, lo que no
supone, empero, un obstaculo para considerar el orden manetiano en los términos en que
hemos venido haciéndolo. Mas bien, refuerza la idea de que la superficie de su pintura no
solo no pretende ser una “barricada contra el discurso” sino, antes bien, una caja de
resonancia para algunos de esos textos visuales “que poco a poco han determinado el plano
limitado como campo pictorico”. O, como sefala Fried, citando a Shapiro, Manet eligid los
temas de sus cuadros “porque eran su mundo en un sentido abierto o simbolico, y estaban
intimamente relacionados con su persona o su mirada” (p. 38).

En realidad, la voluntad de construir un orden visual hermético, autorreferencial y
original pertenece casi en exclusiva a la abstraccion modernista. Fuera de ella (y antes que
ella), los lenguajes figurativos que comprimen el espacio ilusionista o que directamente se
despliegan sobre la superficie pictorica han acudido profusamente a otras gramaticas y
sintaxis visuales planas sin rechazar, y en muchos casos tematizando, los contenidos
asociados a ellas. Lo primitivo, lo naif, lo popular, lo decorativo o, en los casos mas
recientes, la visualidad del arte urbano, han supuesto una fuente inagotable de inspiracion

estética y discursiva. De Matisse o Gauguin hasta Basquiat, Polke o la figuracion

19 Las expresiones entrecomilladas pertenecen a Merleay-Ponty (2018).
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contemporanea india, pasando por Picasso o De Kooning, el plano del lienzo, lejos de
repeler o expulsar lo simbdlico, se ha convertido en un ambito privilegiado para la
convivencia de lo formal y lo textual, un espacio donde el discurso o, mejor dicho, los
discursos, a menudo fragmentarios, atropellados o hibridos, crepitan como en la superficie
de una parrilla y nos ametrallan, apelando a nuestra vision, desde su forma, y a nuestra
imaginario, desde su contenido; e invitandonos, finalmente, a celebrar el hecho cultural de

la representacion.

3.4. El tiempo.

Con relacion al tema que nos ocupa debemos destacar el contraste entre la nocion
greenbergiana de un espacio puramente Optico y la que introduce Fried, en sus analisis de
las obras de Olitski y Louis, de un “tiempo 6ptico”. El autor da cabida a una cuestion, la
del tiempo, cuya exclusion por parte de Greenberg® no deja de ser problematica a la hora
de concebir un espacio puramente Optico: en pinturas como en las de Olitski, la entidad
espacial de la obra, conformada por grandes manchas de color, depende de una
“percepcion sucesiva e individualizada, mas que simultanea o coordinada, de los diversos
campos cromaticos” (Diaz Soto, 2011a, p. 30). A este respecto, Bozal (2006) se muestra
reticente a la hora de incluir a Olitski (entre otros pintores abstractos como Ellsworth
Kelly, Morris Louis, Brice Marden o Robert Ryman) en la categoria de pintura pura,
aduciendo que, en estos casos, el “interés por los problemas perceptuales guarda mas
relacion con la investigacion de Barnett Newman que con el sublime de Rothko y Pollock”
(p. 338). De todas formas, el adjetivo “Optico” que acompafia tanto a la nocién de
Greenberg como a la de Fried (la estrictamente espacial, en uno, y la espacial-temporal, en
el otro), remiten a un tipo de experiencia que es, en efecto, exclusivamente optica, de “un

espacio penetrable a la vision sélo en la experiencia imaginativa de la obra de arte

20 El formalismo construye el principio de exclusion del tiempo en torno a la nocion, apuntada por Lessing,
de una “multiplicidad de esferas sensoriales”, particularmente dos: lo visible y lo audible. Partiendo de aqui,
los primeros formalistas tendieron a asociar cada una de estas esferas a un determinado arte, restringiendo las

competencias de las artes plasticas a lo puramente visual. (Diaz Soto, 2011a, p. 30)
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pictdrica, y contrapuesto al espacio fisico, real, donde se despliega la accion humana en el
tiempo” (Diaz Soto, 2011a, p. 30)

Es conveniente subrayar, con respecto a las puntualizaciones de Fried, una
serie de cuestiones con las que podremos iluminar, desde la critica formalista, nuestra
lectura de una evolucion realista centrada cada vez mas en lo puramente visual. Quiza la
mas destacable sea la proximidad entre el rechazo formalista de una obra de arte concebida
como signo y la inclinacion de los realistas modernos a prescindir de las formulas
codificadas. Segin Diaz Soto (2011b), el formalismo es “hostil a los enfoques
interpretativos, viendo en ellos un intento de ‘traduccion’, o ‘reduccion’, de los productos
de las artes no verbales a los cauces de lo verbalizable, que los someteria al imperialismo
del lenguaje verbal”. Por la misma razén, también repudiaria “la intromisiéon de lo
‘literario’ en artes distintas a la literatura” (p. 167). Aunque el caracter signico de una obra
realista es irreductible, siquiera por las complicaciones que encontramos a la hora de
naturalizar la imagen iconica o, dicho de otro modo, por la resistencia de este tipo de
imagenes a abandonar el ambito de la semiotica, el tipo de signos construidos por la
practica moderna darian lugar a imagenes que son vistas antes que leidas, o que de hecho
no admiten, o al menos no proponen en origen y a través de su forma, una lectura

conceptual (mas alld de las interpretaciones histdricas, sociales, biograficas, etc., a las que

no escapa ninguna obra de arte).

Figura 6. Cleopatra flesh, de Jules Olitsky
(1962). Este es uno de los pintores en los que
piensa Fried al hablar de una temporalidad visual
que, a diferencia de la asociada a un arte
esencialmente temporal, como la musica, tendria
en este caso de una dimension ‘“puramente
fenomenologica”, completamente di-versa “de la
duracion real del acto de contemplacion de la
A obra”. (Diaz Soto, 2011a, p. 34)
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Esa “temporalidad puramente visual” permitiria comparar las obras de artistas

como Olitski (Fig. 6) con “la musica, el arte del tiempo par excellence”™

. Pero, segun
Fried, a diferencia de lo que ocurre en caso de la musica (donde siempre habria una
relacién entre duracidon real de la ejecucion de la obra y temporalidad vivida de su
escucha), aqui se trataria de un tiempo puramente fenomenoldgico, enteramente diverso de
la duracion real del acto de contemplacion de la obra, del mismo modo que el “espacio
optico” del que hablaba Greenberg seria inconmensurable con el espacio fisico
tridimensional de la realidad. Esto conectaria con nuestra idea de un tipo de pintura
ilusionista que, al menos en los términos en que hemos venido describiéndola, tenderia a
presentar lo real antes que a representarlo, acercandose al modo en que la realidad actaa
sobre nuestra vision. Para conseguir este efecto, los pintores deben indagar en los
entresijos de nuestra percepcion, construyendo signos que no estan dados de antemano y
cuya decodificacion, si bien no es completamente natural, acaba percibiéndose como tal. A
ello debemos, al menos en parte, el hecho de que esta clase de realismo, en la linea de la
experiencia formalista, no solo renuncie a la narratividad o a los temas literarios sino que,
por la misma razon (que podriamos vincular al principio de exclusion del tiempo), trate de
comprimir al méximo la duracién de la mirada. El instante moderno, ese que Manet recoge
en sus obras, no es ya la accion significativa de los temas dramaticos del siglo XVIII sino
una accidn obstinada en su presentness, que solo existe en ese momento y que no remite,
como en época de Diderot, al instante clave en el que convergen el antes y el después de la
accion dramatica. Para Fried (2014), los cuadros de Manet buscan una instantaneidad de un
género distinto no solo al de la pintura de historia sino también a otro de los modelos

temporales propuestos por el critico:

[...] el de la duracion prolongada, basado en la persistencia, esencialmente estable
en el tiempo, de los cuadros de caballete como objetos materiales. En la medida en
que un pintor decida, de forma consciente o no, que su representacion encaja con
ese hecho particular o propiedad del medio, representara temas que en si mismos
son eternos: naturalezas muertas, paisajes o, en el &mbito de los cuadros de figuras,
personajes ensimismados, dormidos (un extremo del ensimismamiento) o en algun

tipo de reposo. (p. 213)

21 Diaz Soto (2011a) cita los términos empleados por Freed en Art and objecthood (p. 247).
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No obstante, pese a que Fried atribuye a Manet un nuevo tipo de temporalidad (en
el que enseguida indagaremos), conviene dejar claro que el modelo de duracion prolongada
continuard siendo esencial en la practica realista moderna, como veremos mas adelante a
través de los casos de Hopper y Antonio Lopez. De hecho, el propio Fried (2014) vincula

9922

esta modalidad al “realismo™** pictorico:

[...] desde el siglo XVII, la tematica ensimismada ha proporcionado en muchos
casos la matriz figurativa del realismo pictorico en la pintura occidental. Esta
explicacion atiende a varias razones, y una de las mas importantes no es otra que el
acuerdo previo impuesto por este tipo de representacion entre la temporalidad
implicita de la escena y la temporalidad real (o «material») de la propia pintura. Es
decir, que el realismo pictdrico de la tradicion occidental a menudo ha supuesto una
ilusion tacita e implicita del paso del tiempo, de pura duracion, y que esta ilusion
de temporalidad era todavia mas indispensable cuanto mas visible y reconocible

fuera la ilusion de solidez de los objetos. (p. 213)

Ciertamente, lo absortivo, al menos como recurso y no como tema en si mismo, no
es por completo ajeno a las escenas dramaticas de la pintura de historia. Fried (2000)
establece dos modelos de ensimismamiento: uno ligado a escenas que son, en si mismas,
“la quintaesencia del ensimismamiento” y otro a “la representacion de figuras absortas en
la accion o la pasion” (p. 131). El hecho de que una obra como Le testament d’Eudamidas
(1644-1648), de Poussin, hubiese sido tan influyente para los pintores franceses del siglo
XVIII podria explicarse, segun Fried, por la severidad con que el pintor “une las dos
modalidades de ensimismamiento” (p. 132). Asimismo, nos dice el autor que la defensa de
Diderot de La Piété filiale, de Greuze (1725-1805), en su Salon de 1763 revelaria la
estrecha relacion entre la concepcion de la unidad pictorica, esencial en la pintura de

historia de la época, y el recurso del ensimismamiento. Ambas cuestiones habrian sido, en

22 Diaz Soto (2011a), al referirse a este mismo pasaje (p. 37), que traduce directamente de la obra original,
entrecomilla este término; entendemos que por el uso particular que Fried le da, no refiriéndose al Realismo
francés ni tampoco a toda la pintura imitativa de la tradicion, sino mas concretamente a un tipo de pintura

imitativa especialmente conectada con lo ilusorio.
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sus aspectos fundamentales, “una y la misma”, pues la importancia del ensimismamiento
en la pintura del siglo XVIII y la revitalizacion de las doctrinas de la jerarquia de géneros y
la pintura de historia exigian “que el artista mantuviera una relacion paradojica entre
pintura y espectador” (p. 132), concretamente, neutralizando o negando la presencia de
este. En resumen, pese a que los temas absortivos difieren ostensiblemente de los
dramaticos (los primeros serian frecuentes en el realismo mas estrictamente visual mientras
que los ultimos atafien a una pintura que, como la de David, es escultdrica y narrativa), la
pintura de historia, al menos tal y como se entendi6 en la segunda mitad del siglo XVIII,
exigio, en aras de esa nueva relacion con el espectador (que Fried denomina “antiteatral”),
que los personajes apareciesen ensimismados en sus acciones.

Por lo que se refiere a Manet, la temporalidad de sus escenas propone un nuevo
modelo diferente tanto al de la accion dramdtica como al de los temas ensimismados.
Aunque su pintura no es por completo ajena a este tipo de temas (sin ir mas lejos, Un bar
aux Folies Bergere (1882) muestra a su personaje principal en una actitud que podriamos
considerar paradigmatica del ensimismamiento), algunas de sus obras, si bien estan mucho
mas cerca de lo absortivo que del drama, trascienden esta categoria. Es lo que sucede en Le
Vieux Musicien (1862), que, segun Fried, sugiere una instantaneidad relacionada con la
inmediatez (at-onceness) greenbergiana; o, todavia de forma maés enfatica, en La
Chanteuse des rues (1862), “un cuadro andémalo en la obra de Manet, quiza porque se dio
cuenta de que una tematizacion tan directa y ‘activa’ de la instantaneidad restringiria en
gran medida su eleccion del tema” (p. 214). Otro ejemplo, que ya citamos anteriormente en
nuestro analisis de la planitud de El balcon, lo encontramos en Déjeuner sur [’herbe,
donde, a juicio de Fried, el pintor aborda el problema de la instantaneidad de forma
diferente. Aqui, “la tactica autografa de Manet de suprimir los medios tonos”, que ya podia
percibirse en La Chanteuse, es desarrollada por primera vez en toda su extension,
convirtiéndose, hacia 1867 (poco antes de E/ balcon), en “un elemento basico del estilo de
Manet”. A las lineas antes citadas sobre la relacion entre planitud y tiempo, cabria afiadir

una cuestion que Fried resalta inmediatamente después:

También es pertinente sefalar (y apenas se menciona en este sentido) que la
renuncia de Manet a una pintura de base oscura, con sus efectos cuidadosamente

preparados de transparencia y opacidad, en favor de trabajar directamente en un
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lienzo blanco o ligeramente coloreado, no solo facilit6 su heterodoxa
representacion de la forma, sino que también contribuy6 a un giro dramdtico hacia
la inmediatez temporal de sus cuadros, especialmente si le comparamos con

Courbet. (p. 214)

En este punto, el autor alude a las observaciones de Marc de Montifaud acerca de
un paisaje de Courbet donde la claridad va emergiendo progresivamente de entre las
sombras, algo que evoca, segiin Fried, “un desarrollo y resolucion graduales, casi magicos,
de una escena natural de ricos matices, que no podria estar mas alejado de la rudeza con
que los cuadros de Manet se anuncian al espectador” (p. 215).

Debemos sefialar que la planitud e instantaneidad manetianas, lejos de ser meros
indices que, de manera separada, conecten con los principios formalistas, constituyen, de
hecho, una simbiosis plastico-iconica que nos proporciona el mejor ejemplo de un
ilusionismo puramente visual, esto es, de una actitud realista que, en la linea de la
autocritica del medio propuesta por Greenberg, intentaria prescindir de todas aquellas
evocaciones que exceden lo Optico. Esto incluiria, y no como cuestion menor, una rigurosa
exclusion de lo temporal, no solo de aquellos recursos tradicionalmente aplicados a la
pintura narrativa sino, mas aun, al tiempo del espacio tridimensional, ese en el que, como
en el paisaje de Courbet, los objetos emergen gradualmente de la oscuridad. Frente a ello,
Manet plantea una suerte de revelacion® donde las figuras se manifiestan subitamente sin
que el claroscuro ralentice su aparicion. Este efecto o, mas profundamente, este intento de
excluir lo temporal no es tan acusado ni en las obras de los realistas coetdneos a Manet
(como demuestra el caso de Courbet) ni en la mayoria de los artistas que analizaremos mas
adelante (con la salvedad de algunos de los realistas contemporaneos citados en el ultimo
capitulo, estrechamente conectados al tiempo manetiano): la produccioén de este pintor es

tan compleja y se presta a tantas lecturas que, de hecho, en mas de una ocasion tendremos

23 En su comentario de La Chanteuse des rues (1862), Fried vincula este efecto de revelacion con el de la
Madonna Sixtina de Rafael (1513), donde “parece que la Virgen y el Nifio en la gloria, entre San Sixto y
Santa Barbara, acaban de revelarse al espectador (incluso parecen moverse hacia él) gracias a la
representacion inmediatamente anterior de una cortina, cuyo significado iconografico es, precisamente, el de
revelacion, revelatio”. Después aclara que esta interpretacion es una analogia y no una relacion historica,
aunque cree que “la comparacion con Rafael reverbera en el uso que hizo Manet de su arte como fuente en

Déjeneur sur I’herbe y otras obras” (p. 214)
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que referirnos a ¢l al analizar determinadas cuestiones propias de realismos mucho mas
avanzados. Por el momento, debemos quedarnos con esa relacion que une la planitud y
tiempo manetianos con determinados principios formalistas, especialmente por cuanto esta
relacién pueda definir, pese a que no todos los realistas modernos la observasen o la
aplicasen de la misma forma, un tipo de realismo orientado cada vez mas a la
representacion de atributos puramente visuales. El hecho de que la produccion de Manet
ejemplifique, acaso mejor que ninguna otra, esta tendencia no implica que todas las
estrategias y recursos pictdricos inscritos en ella deban conducir, por necesidad, a un
resultado tan plano e instantaneo como el del pintor francés. Cierto es que, si establecemos
su pintura como epitome de una suerte de realismo purovisualista, podria pensarse que en
aquellos casos en que los pintores no prescinden, o no hasta ese punto, de la mirada
durativa o la profundidad del campo visual, las conexiones con los principios formalistas
son harto mas débiles. Sin embargo, en la medida en que no estamos subordinando a estos
principios nuestro analisis del realismo moderno, sino usandolos para entender mejor la
propension de esta practica a lo puramente visual, nos vamos a permitir considerarlos de la
manera mas amplia. Después de todo, las convicciones de Greenberg, con todo lo que ellas
implican (abstraccion, planitud, instantaneidad, etc.), no suponen, desde luego, la mejor
plantilla para analizar la practica realista. Debemos quedarnos, pues, con los principios que
subyacen, y que son anteriores, a las caracteristicas que el expresionismo abstracto llegaria
a concretar: pureza y visualidad.

La pureza, mas que como un atributo positivo, debe entenderse como un principio
motor, una meta acaso inalcanzable que se desvanece al final del camino. En el desarrollo
del relato greenbergiano, esta pureza, vinculada a la Critica de la razon pura de Kant, es
decir, a “la razon aplicada a si misma”, implicaria para el arte la necesidad de que este se
aplicase, también, a si mismo. (Danto, 1999, p. 32). Si atribuimos al realismo la
singularidad que los formalistas atribuyen al medio pictorico, es decir, si pensamos en ¢l
como en un formato o en una disciplina artistica, podriamos decir que existe una linea
evolutiva, disparada en la segunda mitad del siglo XIX pero latente en toda la tradicion,
basada en la autocritica. No nos referimos solo al realismo moderno, ni tampoco a toda la
pintura imitativa, sino a un realismo trascendente y trasversal a gran parte de la historia del
arte, caracterizado por determinadas actitudes como la btsqueda de la verdad y el rechazo

de lo “falso” o afectado. En ese sentido, la autocritica a que nos referimos estaria implicita
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en esta caracterizacion, y no solo seria anterior al proceso de ‘limpieza’ modernista sino
que, de hecho, lo habria desencadenado. No en vano, y pese a que puedan identificarse
indicios de una modernidad heterodoxa en practicas desviadas de este tipo de realismo
(seria el caso de Fried y su reivindicacion de la pintura del siglo XVIII), no parece casual
que el camino hacia la pureza del medio pictérico empezase a ser desbrozado,
precisamente, por una serie de pintores denominados realistas. Claro esta que, si
entendemos que toda la pintura de la tradicion, o al menos aquella inscrita en la linea
vasariana, fue realista en un sentido general, los primeros brotes de modernidad habrian de
surgir, necesariamente, de una pintura todavia ligada a lo imitativo. Pero, como decimos,
no es la mera imitacion (una condicidon necesaria, pero no suficiente) el atributo al que
flamos la caracterizacion ni del realismo moderno ni de aquella tendencia anterior a €l
basada en la bisqueda de la verdad.

Se trata de buscar la verdad de lo aparente, de descifrar las relaciones con las que, a
través de la pintura, es posible recrear lo real; pero también hablamos de una verdad mas
honda, comun a otras disciplinas (especialmente a aquellas en las que pueda existir lo
realista), vinculada con la ruptura del mito, de lo ideal o, en los términos mas amplios, de
todo aquello que obstaculice el acceso a la verdad. Ciertamente, ambos puntos se tocan, e
incluso, por la complejidad de esta relacion, puede resultar artificial separarlos: como
demostraron los primeros modernos, acceder a una realidad desnuda, carente de artificios,
conduce necesariamente a la revision del lenguaje con que esta realidad ha de ser restituida
en el lienzo. Pero, mas alld de ello, si son destacables, y asimilables al mismo conjunto,
determinadas estrategias que, aun partiendo de una concepcidon mas abstracta de lo
verdadero, acaban recayendo en lo visual. Mientras que este tipo de estrategias, cuyo
ejemplo mas nitido lo encontramos en la obra de Manet, comparte algunos fundamentos
con la nocién de autocritica de Greenberg (nos hemos referido, en especial, a la tendencia
realista a suprimir lo tactil y durativo), las otras, esas que son de una indole mas filosofica
o, en el mas mundano de los casos, actitudinal, nacen de una idea de pureza aplicada a la
critica no ya del medio pictorico en toda su amplitud sino, en particular, de la pintura
realista. Pensando en el titulo de nuestro trabajo podriamos vincular estos aspectos a las
ideas de ilusionismo y desmitificacion. Ambas clases de autocritica, que en realidad son
una, definirian a grandes rasgos el tipo de realismo que estamos analizando, asi como su

evolucion a lo largo de cien afos. Algo que redundaria, por cierto, en esos caminos

164



paralelos, a veces cruzados, de la autocritica formalista, por un lado, y la realista, por el
otro, seria el hecho de que, a partir de los afios sesenta del siglo XX, el arte en general y el
realismo en particular no solo dejan de apuntar a la meta de lo puro sino que, en muchos

casos, se esparcen precisamente por aquellos territorios que la pureza habia proscrito.

3.5. El color

Sin duda, uno de los lugares comunes, acaso el de mayor predominio, al hablar de la
pintura impresionista, es el que tiene ver con la aplicacion del color. Este atributo, junto
con otros relativos a la planitud, como la composiciéon e iluminacién manetiana o la
también aludida estructura mosaistica, estd intimamente ligado a la materialidad del medio
pictorico. Aunque es evidente que estas caracteristicas no son ajenas a lo matérico, lo cierto
es que, a diferencia de la cuestion del color y desde un punto de vista estrictamente teorico,
pueden ser analizadas en su especificidad tal y como hemos hecho en apartados anteriores.
Es decir: mientras que cabria pensar en un esquema mosaistico o en un predominio
compositivo de las lineas verticales y horizontales en un contexto de acabados pulidos sin
que ello modificase nuestras conclusiones (ni las de Greenberg o Foucault), las
implicaciones formales del uso directo del color no pueden, salvo que las vinculemos a la
cuestion del mosaico, ser escindidas de su entidad material. No ha de sorprendernos, pues,

el protagonismo de esta cuestion en la caracterizacion formalista del impresionismo:

Los cuadros de Manet son las primeras pinturas modernas a causa de la franqueza
con que confiesan la superficie plana en que fueron pintados. Los impresionistas,
en la estela de Manet, renunciaron a las preparaciones previas de la tela y a los
barnices para que resultara visualmente claro que los colores utilizados estaban

hechos con pintura procedente de tubos y potes. (Greenberg, 2006, p. 113)
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Tanto este tipo de analisis como, de forma mas general, la consideracion de los
realistas e impresionistas franceses en tanto que precursores de la mayoria de movimientos
de vanguardia desarrollados con posterioridad han provocado que, muy a menudo, los
atributos ilusionistas de las obras de este periodo sean soslayados o considerados de
manera secundaria, casi como la rémora inevitable de unos inicios de la narrativa
formalista atn ligados a la inercia imitativa. Ciertamente, no podemos decir que el
privilegio de este tipo de lecturas sea injusto, sobre todo si tenemos en cuenta que su
aceptacion por parte del publico tuvo que imponerse, a su vez, al privilegio de lo imitativo,
mas alla del cual no parecian existir criterios con los que valorar las propuestas. Fry, quien
en 1910 acufid el término postimpresionismo al hilo de una exposicion en la que dio a
conocer al publico britdnico a pintores como Manet, Cézanne, Gauguin, Matisse o Van
Gogh, tuvo que lidiar con esta carencia de criterios formales o, si se prefiere, con este

privilegio imitativo, a la hora de justificar unas obras cuyo valor no residia, precisamente,

Figura 7 (izquierda). Mujer con sombrilla
(Femme a l'ombrelle tournée vers la
gauche), de Claude Monet (1886). En esta
reproduccion en blanco y negro de la obra
podemos observar la valoracion que, no
obstante, no deja de resultar evidente
incluso en la version en color de la obra. En
cualquier caso, y pese a que la supresion
valorista no es total, hay una clara tendencia
a establecer contrastes de color alla donde
~en la tradicion habia dominado el
cloroscuro. En El estanque de los
| nenufares, armonia en verde (Le bassin aux
s nymphéas, harmonie verte), de 1899
(Figura 8, abajo), el contraste entre los
tonos claros y oscuros ha desaparecido
“ practicamente, si bien, como sefiala Gomez,
i siguen conservindose los suficientes
indicios valoristas como para que una
reproduccion en gris nos permita, pese a
todo, identificar los principales elementos
de la escena.
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en la eficaz implementacion de recursos ilusionistas. A este respecto, Danto (1999) destaca
los esfuerzos de Fry para “encontrar un nuevo modelo para el arte que claramente no fuera
un esfuerzo por prolongar la historia vasariana”, un modelo que, segun se indica mas
adelante, consistid en argumentar la no esencialidad de la imitacion “por medio del hecho
de que es concebible una obra de arte visual que no imite nada en absoluto” (pp. 72). Sin
embargo, pese al papel de la corriente critica inaugurada por Fry, sin la cual dificilmente se
explicaria la postura de Greenberg acerca del uso del color impresionista, es justo sefialar
que este método persiguid, también, fines ilusionistas. El hecho de que este movimiento se
desarrollase en un “contexto de efervescencia cientifica e industrial en el que la materia
cromatica fue objeto de investigacion permanente” (Gomez, 2009, p. 33) nos lleva a pensar
que detras de los recursos impresionistas hubo toda una tecnologia de la ilusion en la que
podemos incluir tanto el sinfin de aportaciones cientificas relativas al color y la percepcion
optica como los preceptos divisionistas que el neoimpresionismo habria de llevar a sus
ultimas consecuencias. La pincelada sobresale en la pintura impresionista”, nos dice Danto
(1999), “pero no fue ésa la intencion del movimiento”, pues estos pintores “tenian en
cuenta el factor optico mas que la mixtura fisica” (p. 92). Asimismo, Gombrich (2000)
apunta que “la conquista de la realidad a través del arte prosiguid, con paso desigual, por lo
menos hasta el siglo XIX, y las batallas libradas por los impresionistas lo fueron sobre este
punto: los descubrimientos visuales” (p. 11). Desde este punto de vista (el de los
descubrimientos visuales), podemos decir que el principal aporte del impresionismo a la
pintura imitativa tiene que ver con la implementacion del modelado colorista en sustitucion
del valorismo imperante en la pintura de la tradicion, donde los pintores, por lo general, se
habian acogido a esa maxima representacional segun la cual “la diferencia fundamental
entre las partes iluminadas y las sombreadas de un mismo o de distintos objetos estriba en
una mera cuestion de valor” (Gomez, 2009, p. 35). Los impresionistas se opusieron a esta

tendencia, si bien es justo sefialar que la ruptura no fue total:

Estamos ya en condiciones de invalidar el tdpico ampliamente difundido (el
impresionismo es prodigo en ellos) segun el cual el impresionista pintaria la
sombra propia de un objeto con un color distinto pero tan claro como el de la zona
iluminada. Basta contemplar la reproduccion en blanco y negro de casi cualquier

cuadro impresionista tomado al azar para comprobar la falsedad de esta afirmacion.
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Ni siquiera el fauvismo, dentro de las reservas con que hay que hablar al referirnos
a la luz y a la sombra de unos cuadros en los que la preocupacion naturalista y
mimética se ha relajado sensiblemente, llegd a anular ese dualismo plastico-

perceptivo de lo claro y lo oscuro. (p. 73)

Segiin Gomez, el impresionista no ha renunciado a la oposicion claro-oscuro. Lo
que ocurre, mas bien, es que “esta oposicion viene complementada -nunca relevada del
todo- por una opcién superadora de orden croméatico que contiene a la primera” (p. 73).
Aunque seria excesivo afirmar que los modelados de la pintura premoderna han sido,
siempre y exclusivamente, valoristas, lo cierto es que el tipo de sombreado consistente en
anadir negro (u otro tono oscuro de valor cromatico poco significativo) al tono local ha
sido tan recurrente en la tradicion como lo serian las sombras coloreadas en la pintura
moderna. De hecho, las corrientes o tradiciones pictdricas previas a la modernidad que, con
ciertas salvedades, si pueden considerarse coloristas, son precisamente aquellas que los
revolucionarios como Manet, dentro de su lectura critica y selectiva, pusieron en valor. Tal
es, por ejemplo, el caso de Vermeer, en cuyo claroscuro, esencialmente valorista, aparecen
sombras coloreadas con matices azulados o verdosos, en ocasiones complementarios a los
tonos locales. Por su parte, conviene resaltar que la gramatica colorista de los modernos

lleg6 a influir, incluso, en la pintura academicista:

Quizas la comparacion entre dos obras de Léon Gérome (1824-1904), separadas
por trece afios y con la singularidad afiadida de compartir contenido tematico, cons-
tituya un buen ejercicio para medir la evolucion verificada en la pintura académica
tomando como ejemplo a quien fue toda su larga vida un indeclinable campedn del
academicismo: La llamada a la oracion y Un muecin llamando desde lo alto del
minarete a los fieles a la oracion. Por encima de su compartido encuadre “fotogra-
fico” y de su poderoso dibujo, el valorismo tendente a la monocromia de la primera
contrasta abruptamente con el sol radiante, el derrame de luminosidad dorada y las
sombras violetas de la segunda, en la que Gérome compone una armonia cromatica
en dos acordes que, aunque supeditada a la hegemonia del tema, no diverge en de-

masia del derrotero plastico transitado por sus coetdneos impresionistas: el hallazgo
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y explotacion hasta sus Ultimas consecuencias de los medios para hacer de la luz

una sustancia representable. (p. 299)

Gérome no ecra un academicista al uso, o al menos no uno excesivamente
conservador o impermeable a los nuevos rumbos pictdricos. Pero distaba mucho de ser un
pintor moderno, y sin duda su viraje colorista es mas que representativo de hasta qué punto
la revolucion plastica de los impresionistas afect6 incluso a las practicas mas moderadas.
No obstante, Gémez nos avisa de que estas influencias pudieran no deberse tanto a la
adopcion, por parte de los academicistas, de ciertos atributos formales del impresionismo,
como al hecho de que la evolucion natural de la practica pictorica parecia avanzar hacia
este tipo de planteamientos, “tanto por lo que respecta a la factura mas libre y suelta como
por la adscripcidn a una pintura mas volcada hacia el cromatismo” (p. 303).

En una época ya mucho mas cercana, casi coetanea, a la de los impresionistas,
cabe destacar el nuevo enfoque que los prerrafaelistas dieron al recurso de la sombra, algo
que, si bien no ha sido sefialado en demasiadas ocasiones, quizd por tratarse de una
cuestion menor dentro de los muy particulares atributos de esta pintura, no deja de suponer

un ejemplo notable:

[...] el prerrafaelismo supuso el primer gran impulso colectivo y organizado que, a
la hora de afiadir sombras a sus cuadros, tuvo en cuenta no sélo la direccion, inten-
sidad y coherencia de la luz sino ademas su composicion espectral, su cualidad cro-
matica, liberando las sombras de formulas prestigiosas pero convencionales y anti-
cipando soluciones plasticas que el impresionismo llevaria a sus ultimas conse-
cuencias. El prerrafaelismo fue el primer movimiento en declararse convencido de
que la plasmacion naturalista y sin artificios de los efectos luminicos ha de prestar
la misma atencion a las luces que a las sombras, seguramente porque también fue el
primer movimiento que tuvo entre sus propositos fundamentales dicha plasmacion.

(p. 265)

Un poco mas adelante, el autor va aun mas alld en su revision de los aportes
formales de este movimiento, afirmando que no encuentra demasiados impedimentos para

considerar que este movimiento, “con su interés por la plasmacion realista de los efectos
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luminicos por medios cromaticos, contenia el embrion de toda la pintura moderna” (p.
265). En la tradicion, este tipo de procedimiento fue bastante puntual y limitado, ya que no
respondia a una codificacion cromatica reglada sino al hecho evidente de que los pintores
mas analiticos y naturalistas y, por ende, los que menos fiaron su estilo a las férmulas
establecidas, no pudieron o no quisieron obviar las particularidades crométicas que a veces
presentaban ciertas regiones de sombra. Es por eso que los casos en que la sombra aparece
coloreada o, aludiendo al titulo del trabajo de Gomez, “iluminada”, son aquellos en los
que, segun es dado suponer, este fendmeno se presentaba de manera positiva en la realidad
aparente y, en consecuencia, no tiene que ver con la implementacion de unas determinadas
formulas, como, por ejemplo, la maxima impresionista de usar para las sombras tonos
complementarios a los de la luz, sino a la mera interpretacion, mas o menos literal, de los
fendémenos de la realidad. Claro que esto no es tan sencillo, y en ningln caso podria
responder solo a un traslado mecanico e irreflexivo de las formas aparentes al lienzo, pues
ya hemos visto en qué medida estan codificados y mediatizados por las convenciones los
lenguajes del realismo, incluso aquellos mas desprejuiciados o naturalistas, hasta el punto
de que, aun el pintor mas analitico, si no tiene el suficiente impetu, o acaso simplemente el
suficiente interés por trascender los modos de mirar y representar que le han sido dados,
puede perfectamente no ser sensible a aquellos atributos de la realidad visible que su
propia tradicion desconoce o no privilegia.

Por otro lado, no podemos decir que en la pintura premoderna hubiese unanimidad
en cuanto a como debian oscurecerse los tonos locales. A este respecto, Gomez distingue
dos procedimientos: de un lado, el de quienes apostaban por salvaguardar “la
identificabilidad de cada color en el seno de la sombra” (p. 79) y, de otro, el consistente en
hacer “tender todas las sombras hacia un mismo tono neutro con independencia de los
distintos tonos locales” (p. 80). Entendemos que, mientras que en un caso, la sombra de un
objeto rojo no llegaria a perder este matiz y, por lo tanto, seria distinta de la de un objeto
azul, en el segundo caso, ambas sombras habrian sido llevadas al mismo tono oscuro y
acromatico. Al respecto de esta discrepancia, Gdmez comenta que, en no pocas ocasiones,

tales preceptos no terminan de concordar con los datos dpticos que nos ofrece la realidad:
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El hecho de que abunden los testimonios plasticos que suscriben una opcion discre-
pante con la de la unicidad del color local obliga a plantear la cuestion de si la que
podriamos denominar doctrina del color local invariable era mas una postura
aprioristica impuesta por la exigencia del claroscuro, mas un sometimiento a una
disciplina plastica previa que una certeza basada en la observacion directa de la

realidad natural. (p. 84)

El autor también sefiala que “la relegacion del color a un papel de comparsa del
dibujo es una decisioén previa y prejuiciosa que condiciona la libertad maxima a que el
color puede aspirar”. De este modo, los andlisis de la luz y la sombra estan supeditados “a
la definicion volumétrica de los cuerpos y del espacio representados”, lo que implica que
“el color y su fluctuabilidad ambiental” quedan relegados a un segundo plano e, incluso,
“desaparecen como objetos de investigacion del horizonte pictérico” (p. 84). Los
impresionistas invirtieron estos términos, si bien los rigores de sus propias teorias podrian
tomarse por convenciones: tanto en el estilo impresionista como, todavia mas, en la pintura
de los postimpresionistas, es frecuente que la coloracion de las sombras parta de una serie
de convenciones basadas en la contraposicion de tonos complementarios o0
semicomplementarios. Si observamos, por ejemplo, Mujer con sombrilla (Fig. 7) de
Monet, vemos que la sombra arrojada por la figura sobre un manto de hierbas amarillentas
y verdosas, adquiere tonalidades violetas y azuladas, componiendo ambos registros, tanto
el de luz como el de la sombra, uno de los contrastes mas recurrentes en la pintura de

paisaje:

Por lo que respecta al paisajismo impresionista, necesariamente hubo de repercutir
sobre ¢l una parte de la herencia cientifica y plastica acumulada hasta el momento
de su irrupcion. La nocion empirica, fisica y fisiologica de que la luz solar es ama-
rilla o amarillo-anaranjada y la sombra, en consecuencia, azul o violeta gobierna lo

mas granado de sus manifestaciones pictoricas. (p. 138)

Es cierto que, en el caso de los motivos que se representan al aire libre, tal empleo
de los colores es mas o menos coherente con lo que cualquier ojo ejercitado podria

observar en un dia de sol, pues en tales circunstancias las sombras que arrojan las figuras,
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en la medida en que no son realmente sombras sino luces secundarias, generalmente
azuladas por cuanto se alimentan de los tonos de la ctpula celeste, adquieren, realmente,
esos matices frios que vemos en la obra de Monet. No en vano, la ortodoxia cromatica de
los impresionistas no es gratuita ni casual sino que estd basada en una serie de
investigaciones y hallazgos, por lo general recientes y, en algunos casos, coetineos o
incluso protagonizados por los propios pintores, relativos a como se comporta la luz y a
como el ojo percibe este comportamiento. Sin embargo, la cristalizacion de estos hallazgos
en lo que Gomez llama un “principio Optico-plastico” (p. 144) dio lugar a veces a un tipo
de representacion tan codificada y, por tanto, tan parcial y poco naturalista como la que
encontramos en algunos de los ejemplos mas extremos, o mas acromaticos, de la tradicion
valorista. Sea como fuere, podemos decir, aplicando a este caso la critica de Gombrich
(1979) a la teoria mosaistica, que las contradicciones generadas por este principio
“quedaban todavia escondidas bajo la niebla coloreada de sus centelleantes cuadros” (p.

270).

3.6. Imagen centripeta e imagen expansiva.

Volviendo al caso de Cézanne y los impresionistas, podemos decir que, si la mancha de
estos ultimos es expansiva y quiere ir mas alla de los limites del cuadro, la del primero es
centripeta, se construye hacia adentro en un plano delimitado donde todo estd cosido a todo
y no parece haber nada mas all4 del cuadro ni parece, tampoco, que nada de lo que hay en
¢l sea contingente. Ambos puntos contrastan, respectivamente, con sendos aspectos del
impresionismo: por un lado, el ‘efecto ventana’, caracteristico de la tradicidon, que trata de
persuadir de que la realidad representada no acaba donde acaban los limites del cuadro, y,
por el otro, lo casual y, en ocasiones, intrascendente, de sus motivos. No es que los temas
de Cézanne difiriesen mucho de los de los impresionistas. Lo que sucede, mas bien, es que
en el tratamiento que el pintor daba a estos temas no parecia haber lugar para lo fortuito.
Cada mancha es una decision consciente y la suma de todas ellas constituye un sistema

cerrado donde nada puede ser sustraido sin que peligre la integridad de la composicion.
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Realmente, este contraste entre lo que podriamos llamar, respectivamente, la
imagen expansiva y la imagen centripeta, constituye uno de esos pares enfrentados entre
cuyos extremos oscilo tanto la pintura moderna como la del relato vasariano. Aunque esto
no es siempre asi y podemos encontrar excepciones al respecto, no es osado establecer que
la imagen centripeta ha estado vinculada a los giros idealistas o clasicistas de la pintura,
mientras que la imagen expansiva, por cuanto se basa en el ardid ilusionista del cuadro
como ventana, ha tenido méas que ver con la imitacion de la realidad fenoménica. De
hecho, el trompe [’oeil, entendido como sumun de este tipo de imitacién, pone de
manifiesto de la manera mas explicita la extension de la ilusion pictérica mas alla del plano
bidimensional que la acoge o, invirtiendo los términos, la confluencia de un determinado
espacio real en un plano que, carente de marcas que lo delimiten, mimetiza este espacio y
le da continuidad. No parece casual, si nos centramos en la relacion del cuadro-ventana con
la imagen expansiva, que tanto el impresionismo como la pintura naturalista anterior hayan
encontrado en la fotografia o, en su caso, en los ingenios previos a su invencion, no solo un
apoyo procedimental en la imitacion de las formas sino, también, una fuente de inspiracion
en cuanto al punto de vista del artista. En el caso de los impresionistas, a esta influencia
hay que sumar otra que apunta al mismo sitio: la de la estampa japonesa, un tipo de
representacion que sorprendio y admird a los modernos por cuanto hallaron en ella, segiin
Gombrich (1995), “una tradicion no corrompida por aquellas reglas académicas y aquellas
rutinas de las que se esforzaban en zafarse los pintores franceses” (p. 525). Estas imagenes
recogian la realidad de forma espontdnea a través de angulos y encuadres que hasta el
momento habian sido inéditos en la tradicidon occidental, algo muy similar a lo que sucedio
con la imagen fotografica: “la evolucion de la cadmara portatil y de la instantanea”, que fue
coetanea a la aparicion del movimiento impresionista, “ayudé a descubrir el encanto de las
vistas fortuitas y los dngulos de vision inesperados” (p. 524).

Por lo que se refiere a la pintura premoderna, mas alla de las especulaciones sobre
si pintores como Vermeer usaron o no la camara oscura, no cabe duda de que, fuera como
fuese, las imégenes del maestro holandés evocan un encuadre fotografico que parece
cercenar la realidad, arrancandole un bocado rectangular mas alld del cual esta se prolonga
ad infinitum. No estamos ya ante el tipo de continuidad que evoca el trampantojo. Este
engafio se ubica en el mismo plano ontoldgico que el espectador y, por tanto, lo que hay

mas alld de sus limites no es una evocacion sino la propia realidad. En cambio, en una
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pintura como la de Vermeer, o como la de los impresionistas, el espacio que excede las
dimensiones del cuadro es el espacio de la pintura, un espacio simbolico que, por mas que
imite las formas de la realidad, no deja de estar ubicado en un “mas alla” que se abre al
otro lado del plano. Este mas alld no es una prolongacion del plano de realidad que habita
el espectador, como en el caso del trompe [’oeil, sino que posee su propia entidad. Ambas
prolongaciones, no obstante, estan relacionadas por cuanto tienen de artefacto ilusorio. La
diferencia es que el trampantojo y, en general, las ilusiones barrocas que van en esta
direccion, se mimetizan, a través de una serie de ardides, con el espacio real desde el que
son receptadas. De esta forma, suprimen esa representacionalidad que, en el caso de
Vermeer, descansa precisamente en el “efecto ventana” del cuadro, es decir: en la
explicitacion de sus limites y en lo que estos lindes suponen a la hora de escindir lo que
hay mas alld de la ventana del espacio en que ella se abre. En este caso, el espectador
participa activamente en el juego de la ilusion, lo que no significa, sin embargo, que el
trampantojo exija necesariamente la presencia de un espectador pasivo o incauto que se
deje atrapar por el engafio. Aunque podriamos apoyarnos en esta consideracion para, a
través de lo excesivo de la misma, entender mejor sus diferencias con un ilusionismo al
que podriamos llamar ficcional, o simulado, lo cierto es que el trompe [’oeil no deja de
constituir, también, un juego ilusorio en el que la experiencia del espectador es tanto mas
afin a la complejidad semiodtica de la obra cuanto mas consiste, precisamente, en esta doble
lectura de “ver lo que no es”. Si, en busca de un ejemplo limitrofe de las trampas del
ilusionismo, salimos momentdneamente del arte pictérico y pensamos en los grandes
magos del siglo XIX, podremos ver como, incluso aqui, la experiencia de los espectadores
estaba seccionada por la conciencia del engafio. De esta forma, podian entregarse a eso en
lo que, en ultima instancia, consisten los juegos ilusionistas de este tipo: la continua
oscilacion cognitiva entre el creer y el no dar crédito. En todo caso, valgan estos ejemplos
para establecer, con base a las particularidades del trampantojo, un paradigma de
ilusionismo “puro” cuyo contraste con las implicaciones ontoldgicas del ilusionismo del
cuadro-ventana nos ayude a comprender mejor el modo en que las imdgenes expansivas de
este tipo prolongan una realidad que no es la del espectador sino que, desde un primer
momento, esta escindida de ella.

Ciertamente, esta escision es mas patente en el caso de la imagen centripeta, y es

por eso que los giros clasicistas del estilo pictérico, por lo general relacionados, como
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vimos en el caso de la pintura neoclésica, con una reaccidon a, precisamente, los excesos
ilusionistas de los estilos precedentes, privilegiaron las formas cerradas y, también, la
finitud de una composicion que, como en el caso de Cézanne, termina exactamente donde
acaban los limites del cuadro. En contra de lo que pueda parecer, al menos, desde esta
logica, el papel del marco, entendido como limite material que ‘ventaniza’ el cuadro, no es,
en este sentido, un aliado de la imagen centripeta sino que, por el contrario, se encuentra

mas cerca de la tradicion ilusionista. Tal y como apunta Danto (1999):

El marco de una pintura, la arquitectura del retablo y la instalacion en la que la pin-
tura esta expuesta como una joya tienen una légica comun a la que, como filésofo,
soy muy perceptivo: definen actitudes pictoricas hacia una pintura que no es sufi-

ciente en si misma para lograr sus propositos. (p. 19)

Entendemos que la imagen centripeta, en tanto que pintura que s7 es suficiente en si
misma, establece sus limites a través de la propia logica de sus formas, unos limites que no
son los de la ventana ilusionista, sino los de un cuadro-objeto cuya autonomia ya no exige
un contorno material. Cierto es que seria excesivo aludir a la objetualizacion del cuadro si,
mas alld del clasicismo de Cézanne, pensamos en los giros idealistas de la tradicion
precedente, pero no es menos cierto que la cerrazén de las formas y composiciones
idealistas apunta en esta direccion y que, de hecho, son precisamente las convicciones de
Cézanne a este respecto las que, junto al original modo en que supo materializarlas,
constituyen el elemento esencial de este tipo de interpretaciones. Esta circunstancia entra
en contacto con la elision barroca del marco, en la medida en que, tanto en la version
modernista como en la del trampantojo, la ausencia de limites supone una insercion de la
pintura en el plano ontologico del espectador, por mas que ambos casos difieran de forma
casi antagonica en cuanto a su funcion o intenciones: si en el caso de Cézanne y los
modernos, la interpretacion formalista apunta a una rematerializacion de la pintura con la
que el nuevo pintor se opone, o ha de oponerse, a la “mentira naturalista”, el ilusionismo
barroco, como ya comentamos antes, pretende, precisamente, llevar esta mentira hasta sus

ultimas consecuencias.
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Figura 9. ’El pifano (Le
fifre), de Edouard Manet
(1866).

El caso de Manet puede hacernos entender mejor la conexidén entre estos dos
extremos. Segin Foucault (2004), Manet utiliza la iluminacidon, una iluminacion que

parece venir de fuera y alumbrar la pintura de manera frontal, para acercar sus
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composiciones al plano del espectador. Sobre El pifano (Fig. 9), el filésofo indica que “no
hay ninguna iluminacion procedente de arriba, ni de abajo, ni de fuera del cuadro; o mas
bien podria decirse que toda la iluminacion procede de fuera del lienzo, pero incide en ¢l
en perpendicular” (p. 38). No se trata de una fuente de luz precisa y vectorial que,
afectando al lienzo de manera frontal, provoque un determinado juego de sombras, sino de
una iluminacién mucho mas difusa, aunque intensa, que apenas esculpe las figuras, “como
si la tela en si misma estuviera expuesta a una ventana abierta” (pp. 39-40). Aunque no es
dificil, si miramos a la tradicion, encontrar ejemplos en los que la iluminacion de la escena
proceda del exterior, aqui no se trata, como apunta Foucault, de un haz de luz concreto,
sino, mas bien, de una especie de pantalla que afecta a todo el cuadro por igual, lo que nos
lleva a pensar que el hecho determinante, eso que marca la diferencia entre la luz de Manet
y la de la pintura tradicional, no es tanto que esta proceda del exterior, sino su intensidad y
difusion homogénea por todo el plano pictorico. Sobre la Olympia (Fig. 10), el autor sefiala
que es el espectador el que la hace visible a través de su mirada “alumbradora”, de una
mirada que “proyecta luz” y que, por tanto, es la responsable de “la visibilidad y la
desnudez” de la figura. “Nosotros la desnudamos”, apunta Foucault, “porque al mirarla la

iluminamos, ya que nuestra mirada y la iluminacién son la misma cosa” (p. 46).

Figura 10. Olympia, de Edouard
' Manet (1863)
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4. ESTADOS UNIDOS Y EL REALISMO EN LAS PRIMERAS
DECADAS DEL SIGLO XX.

4.1. Realismo después del Realismo.

Tras pasar por la pintura realista e impresionista del siglo XIX, nos enfrentamos al reto de
rastrear la continuidad de unos principios representacionales, actitudinales y estéticos cuya
puesta en practica no lleg6 a generar, como en el caso de los franceses, un espacio artistico
homogéneo, acotado en tiempo y espacio por el espiritu de la primera modernidad.
Tendremos que hablar, desde finales del siglo XIX y durante los dos primeros tercios del
XX, de un realismo superviviente, continuamente reinventado y adaptado a las
sensibilidades de cada época y lugar. Un realismo que discurre al margen de las
vanguardias hegemonicas, o mas bien en paralelo a ellas, sin dar la espalda a los hallazgos
estéticos de la modernidad pero fijo en sus convicciones imitativas, ligado tanto a la
realidad aparente, percibida y recreada desde el purovisualismo, como a unos modos de
representacion basados en las posibilidades expresivas del medio pictorico, fuente de
extrafiamiento y testimonio autografo de la libertad y subjetividad del artista.

Ante la imposibilidad de dar cuenta de todas y cada una de las précticas
realistas que se ajustan a esta descripcion, y dado que no contamos con evidentes asideros
histéricos desde los que generar un relato mas o menos nitido de su evolucidn, nos
centraremos en aquellos artistas y movimientos que nos resultan mas ejemplares, los
puntos mas luminosos, por asi decirlo, de la constelacién que nos hemos propuesto dibujar.
No nos interesa el realismo que se limita a reproducir unos estilos realistas e impresionistas
ya consolidados ni, mucho menos, aquellas practicas que, ajenas a la revolucion
modernista, recogen el testigo del arte de las academias. Apuntaremos, mas bien, a un tipo
de pintura que, al margen de la imitacion acritica o el rechazo conservador, sobrevive al
horizonte francés desbrozando su propio camino, generando una suerte de tercera via
donde los principios del realismo moderno seran explorados desde diferentes perspectivas.
No obstante, a modo de toma de tierra, procuraremos dotar a este itinerario de un cierto

sentido historico o, cuanto menos, de una continuidad genealdgica que nos permita
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establecer desarrollos y andlisis comparativos sin incurrir en un muestrario de rara avis, de
ejemplos que se antojarian, sin este asidero, demasiado aislados e idiosincrasicos.

Danto (1999) utiliza la expresion hegeliana “fuera de linde de la historia”
para referirse al papel del surrealismo o, mejor dicho, a su ausencia de papel, dentro de la
narrativa oficial, esto es, de la construida por “los criticos de la escuela de invectiva
greenbergiana” (p. 31). La omision del surrealismo en esta narrativa llama especialmente la
atencion, sin duda debido a la relevancia artistica de un movimiento que hoy, desde una
optica que no so6lo es mas heterodoxa que la de Greemberg sino que, ademads, tiende a
revalorizar aquellas corrientes o manifestaciones que este soslayo, es observada con
interés y a menudo tomada como referencia en la creacion contemporanea.

Pero esta no fue la Unica tendencia que el relato modernista ubico mas alla
de su linde. Es cierto que, aparte de un caso tan notorio como el del surrealismo, la
mayoria de las practicas artisticas denostadas por la critica son dificilmente rescatables, al
menos a la hora de poner en valor su innovacion formal, en la medida en que suponen, bien
una continuacion obstinada de los canones tradicionales, como en el caso de la pintura
académica coetanea a Manet, bien una reaccion explicita, generalmente clasicista, a los
derroteros que habia tomado o que estaba tomando el arte moderno. Aunque, en su
mayoria, y como no podia ser de otro modo, dada su conexion con la pintura premoderna,
estos movimientos estan dentro de lo que podemos considerar realismo o, mas
concretamente, pintura imitativa, el tipo de arte realista que nos interesa no es reactivo o
antimoderno sino que, por el contrario, llegd a confraternizar con ese proyecto modernista
en el que la imitacion empezo6 a ocupar un papel cada vez mas secundario ante la reflexion
sobre los sentidos y los modos de representacion (Danto, 1999). Es decir, se trata de un
tipo de realismo que, como el de los modernos franceses, sigue compartiendo esa
preocupacion por indagar en sus propios modos de representacion, buscando un lenguaje
original mas alld de las formas de la tradicion y, también, apostando por nuevos temas o
puntos de vista.

Los cambios estilisticos de este realismo no fueron tan abruptos ni tan
determinantes como los implementados por los modernos franceses. En general, tanto los
pintores europeos coetaneos al realismo o al impresionismo como, posteriormente, los
realistas norteamericanos, fueron bastante mas eclécticos, menos rupturistas que aquellos a

quienes se ha situado en el epicentro de la modernidad. Esto implica que sus aportaciones

180



formales al relato modernista fueron bastante mas discretas, bien por ser mas periféricas y
atemperadas, en el caso de los coetdneos a las primeras vanguardias francesas, o bien
porque, como sucedid con el realismo norteamericano de principios del siglo XX, estas
llegaron a destiempo: los experimentos de la pintura con su propio lenguaje y atributos
formales ya habian sobrepasado los limites de la imitacion de lo aparente y, por tanto,
dentro de esta carrera, poco importaban las exploraciones que el nuevo continente, atn a la
zaga de las vanguardias europeas, pudiese aportar a una practica realista ya caduca.

Pero, al mismo tiempo, el eclecticismo de estos pintores dio lugar a un
amplio abanico de sutilezas formales cuyo desarrollo, lento y discreto, si bien no describe
una linea evolutiva tan vertiginosa como la que podemos trazar desde Courbet hasta
Cézanne, supone una continuacién de ese primer modernismo ain comprometido con lo
aparente. Excede nuestros propdsitos el concretar si, mas alld de algiin caso particular en el
que nuestro analisis apunte en esa direccion, este eclecticismo se debe a las limitaciones
propias de la periferia o si, por el contrario y siendo mas dadivosos, responde a una
metabolizacion consciente, por parte de estos pintores, de los hallazgos formales mas
vanguardistas. En cualquier caso, pese a haberlas opuesto, ambas razones no son
excluyentes: atendiendo a su conjuncién podemos explicar ese equilibrismo de los realistas
periféricos entre la tradicion y la modernidad. No vamos a detenernos, empero, en toda la
produccion pictorica que se dio dentro de este ambito, es decir, dentro de los limites de eso
que podemos definir como un realismo ilusionista consciente de su propio lenguaje y
critico con él. Atenderemos, mas bien, a los casos que resultan mas ejemplares a la hora de
explicar la pervivencia de la pintura realista moderna mas alld de sus lindes, prestando
especial atencion, sobre todo al comienzo de este relato, al eclecticismo de las nuevas
generaciones.

Recordemos, en todo caso, que ni siquiera los artistas mas revolucionarios
del siglo XIX perdieron sus vinculos con la tradicion. Incluso en pintores como Manet o
Cézanne, cuya acertada intuicion de por donde debia ir el nuevo lenguaje de la pintura fue
alabada por la incipiente critica formalista, estdn presentes estos vinculos: el clasicismo de
Poussin en el caso de Cézanne y, por lo que respecta a Manet, una lectura critica de la
tradicion en la que este, desechando el convencional modelado escultorico de los schemata
clasicos, buscd y encontro referentes en los grandes maestros de la pintura de mancha. Por

lo que respecta tanto al impresionismo del resto de Europa como al realismo
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norteamericano del siglo XIX, podemos decir que, en la mayoria de los casos, al menos
dentro del tipo de realismo que vamos a analizar, los pintores adquirieron un compromiso
con la realidad aparente similar al de sus homoélogos franceses y, asimismo, como ya
hicieran Manet y los impresionistas, y a pesar de que no siempre estuvieron influenciados
directamente por estos, basaron su quehacer en el lenguaje de la mancha.

A la hora de resumir los puntos en comun entre el realismo y el
impresionismo francés y la pintura europea y norteamericana coetanea a estos
movimientos, aun haciéndonos cargo de lo poco riguroso que puede ser tal resumen en la
medida en que pasa por alto las particularidades de, por ejemplo, las tradiciones
escandinava, holandesa, espafiola o estadounidense, podemos concluir, desde esta
busqueda de confluencias, que estas pasaron, a nivel estilistico, por el descubrimiento e
implementacion de la mancha, y a nivel actitudinal, por el compromiso del nuevo artista
moderno tanto con la realidad como con una representacion sincera y directa de la misma.
A esto habria que afadir, si bien tal hecho no es ajeno a los puntos que acabamos de
establecer sino, mas bien, algo que los precede y explica, esa nueva independencia,
instaurada en el periodo romantico y extremada progresivamente a lo largo del siglo, que
conmina al artista a adoptar una posiciéon comprometida con respecto a su propio estilo y,
también, al mundo que le rodea. En los pintores de la periferia, esta posicion no fue
ejercida con tanta vehemencia como en Francia, pero sin duda se dejo notar y, de hecho, a
ella debemos esos saltos formales y tematicos que hacen que podamos hablar, con
salvedades pero no sin rigor, de un realismo, asi como de un impresionismo, europeo y
norteamericano.

Como deciamos, en muchos casos las influencias no vinieron tanto de los
propios artistas franceses como de la singular lectura que cada pintor, bajo el influjo de los
tiempos modernos, hizo de su propia tradicion. De hecho, los pintores que si miraron con
especial atencion a lo que estaba sucediendo en Francia fueron aquellos cuya tradicion
patria no era lo suficiente atractiva para el nuevo pensamiento artistico. Este es, por
ejemplo, el caso de Alemania, donde “por mas que se intente realzar la importancia de la
tradicion nacional en el andlisis de un impresionismo especificamente aleman, lo cierto es
que la joven generacion debid supeditarse cada vez mas a la critica y el mercado
internacionales” (Walther, 2013, p. 433). En general, los nuevos estilos realistas fueron

tanto mas particulares, tanto menos dubitativos y deudores de las modas de Paris, cuanto
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mas familiarizadas estuvieron sus tradiciones con el naturalismo y la pintura de mancha.
En cambio, en los lugares en los que habia dominado el academicismo de tintes clasicistas,
como, de hecho, sucedi6 en Francia, o donde, al margen de la academias, la propia cultura
pictorica estaba anquilosada en las formas del dibujo, cualquier pintor que se pretendiese
moderno tenia que reaccionar ante estas convicciones y no todos los hicieron con la misma
decision que los franceses o, cuanto menos, los resultados no fueron tan originales.

De hecho, los ejercicios impresionistas que encontramos en Alemania o
Gran Bretana a menudo resultan algo artificiales, impostados, como si, mas que fruto de la
expresion propia, fuesen el resultado de aplicar mecanicamente el estilo francés. Por otro
lado, en los casos en que los pintores optaron por el eclecticismo, el punto medio al que
llegaron result6 poco convincente, en la medida en que estuvo ubicado entre, de un lado,
una tradicion en la que la mancha habia tenido poca presencia, y de otro, la influencia de
un estilo impresionista que dificilmente podian interiorizar en tales circunstancias. Pese a
que fue recurrente entre los pintores alemanes de la época la peregrinacion a Paris, el
impresionismo de este pais no fue tan audaz como el desarrollado en Espana o los Paises
Bajos, ya que, aun cuando la actitud frente a la realidad, asi como los propios motivos y su
tratamiento cromatico eran similares a los de los franceses, ni la pincelada fue tan suelta ni
las formas llegaron a desligarse del todo de las lineas directoras del dibujo. Desde luego,
pueden encontrarse ejemplos notables en la pintura alemana, pero parece, en todo caso, que
los pintores espafioles y holandeses lo tuvieron mas facil a la hora de ejercitar la mancha
libre, y no porque hubiesen asumido mejor las lecciones de los franceses sino, mas bien,
porque esta forma de abordar la imitacion era para ellos mucho mas natural.

A este respecto, conviene recordar que el propio Manet observd con
atencion la tradicién de estos lugares. Si comparamos su caso con el de Sorolla, podemos
ver que la relacion de este ultimo con su propia tradicion y con lo que de ella se ensefiaba
en las academias fue bastante mas feliz que la del francés. Aunque en las instituciones
espafolas no dejaba de haber ciertos prejuicios clasicistas con los que, en algin caso, llegd
a chocar Sorolla, por lo general, los hallazgos formales del espafiol no supusieron una
ruptura con los estilos precedentes sino, antes bien, una evolucion fruto del aprendizaje y la
observacion de estos. Ha de entenderse esta comparativa dentro de sus justos limites y con
sus pertinentes salvedades: es obvio que ni Manet eludié toda la tradicion francesa ni,

tampoco, el estilo que acabé madurando Sorolla puede atribuirse solamente al influjo
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nacional. Es sabido que el espafiol, aparte de en Valencia y Roma, se formé también en
Paris, donde fue influenciado no solo por la luz impresionista sino, también, por el
compromiso ¢ético de los realistas tanto con la sinceridad del lenguaje como con la

representacion de determinadas realidades sociales:

So6lido en mi base, empecé a crearme, ya sin temor alguno, mi modo de hacer,
bueno o malo, no lo sé, pero sincero, real, reflejo de lo visto por mis ojos y sentido
por mi corazdn: la manifestacion exacta de que lo que siempre he creido que debe
ser el arte. [...] Mi unico afan desde que ingresé en la Escuela de Bellas Artes de
Valencia fue crear una pintura franca, una pintura que interprete la Naturaleza tal
como es verdaderamente, o como debe verse... Ahora, en 1912, es cuando mi mano
obedece a mi retina y a mi sentimiento. Realmente, a la edad en que debe uno
llamarse pintor: jdespués de treinta afios de trabajo! (Garcia Sanchez, 2010, pp. 55-

58)

Las convicciones de Sorolla en lo relativo a la sinceridad del lenguaje son
parejas a las del realismo francés y, por su parte, esa idea de representar la naturaleza tal
como es, o como debe verse remite de forma inequivoca a la actitud impresionista. A nivel
estilistico, la influencia del impresionismo en la pintura de Sorolla es especialmente
palpable en lo que se refiere a la pureza cromatica, asi como a la vibracion de las manchas.
Sin embargo, por lo que respecta a la forma de estas manchas, y al hilo de ese eclecticismo
del que hablabamos antes, hemos de sefialar que los trazos de Sorolla tienen més que ver
con la tradicion espafiola que con la teoria mosaistica de los impresionistas. Y es que,
mientras que las manchas de los franceses tienden a distribuirse por igual en todo el cuadro
y a presentar, también, un tamafno y carga regulares, las de Sorolla son bastante mas
versatiles. Si, pensando en Renoir, observamos El columpio (Fig. 1), vemos que apenas
hay diferencias, o quizd no las hay en absoluto, entre las manchas que construyen los
primeros planos de la representacion, como, por ejemplo, la primera franja de suelo o los
pantalones de la figura que esta de espaldas, y aquellas que evocan los arboles y personajes
del fondo. Es como si el pintor hubiese aplicado un tinico pincel grueso a toda la superficie
del cuadro, sin preocuparse por singularizar las figuras ni por evocar la profundidad de la

escena a través de un progresivo empequefiecimiento de la pincelada. Aunque, segun
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indica Greenberg (2002), la mancha de Renoir tiende, a partir de 1870, a “semiidentificar
amplios planos con el propio plano de cuadro”, estas extensiones estan lejos de ser
uniformes: el pintor las aborda “en términos de textura cromatica mas que de funcion
espacial, disolviendo amplias superficies en iridescencias moteadas y turbulentas”, algo
que, segun este autor, responderia al hecho de que Renoir “sentia menos aficiéon por la
definicion escultorica incluso que Monet, y nunca estaba seguro de si mismo cuando

articulaba una ilusion del espacio realmente profundo” (p. 61).

Figura 1. El columpio (La
# balangoire), de Pierre-Auguste
Renoir (1876)

La mancha impresionista es indiscriminada y, en muchos casos, al menos en lo que
a la creacion de profundidad se refiere, también lo es el color. En El columpio de Renoir no
parece que el tinte de las manchas se preste al juego del espacio: los puntos amarillos que

hay a los pies de los personajes del fondo provocan un contraste con la manchas grises de
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alrededor cuya vibracion e intensidad remiten a un plano mucho mas cercano al espectador.
La paleta impresionista, “uniforme en su énfasis de extremo a extremo del lienzo” (p. 60),

sacrifica la ilusion de profundidad en aras de un efecto decorativo mas coherente con el

caracter plano de la superficie que con el espacio natural.

Figura 2. Almuerzo en el
restaurante  Fournaise
(Déjeuner au Restaurant
Fournaise), de Pierre-
Auguste Renoir (1875)

Si comparamos Almuerzo en el restaurante Fournaise (Fig. 2), de Renoir, y
Cosiendo la vela (Fig. 3), de Sorolla, vemos que, estando los personajes de una y otra obra
bajo el influjo de una luz clara e intermitente que, suponemos, se filtra a través de algin
tipo de techado vegetal, las manchas de Sorolla son bastante mas limpias que las de Renoir
y evocan con mucha mas precision tanto los reflejos del cielo o de los objetos verdosos y
ocres del entorno como la luz directa del sol. Por supuesto, entendemos que el tinte de la
luz natural difiere en cada escena y que, mientras que a los personajes de Renoir los bafia
el resplandor azulado de la ctpula celeste, los de Sorolla estan recibiendo la luz directa del
sol. Pero, pese a que este hecho sin duda hizo que el espafiol pudiera permitirse la
aplicacion de una gama de colores bastante mas amplia y contrastada, lo cierto es que la
escena del francés, a nivel cromatico, es bastante mas uniforme. Las manchas son mas
sueltas y vibrantes que las de Sorolla, pero no asi el color de estas: las sombras, que oscilan

entre los grises y el azul, con la presencia puntual de algunos reflejos verdosos, no difieren
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mucho de los tonos de luz, también frios; y en general toda la escena presenta un aspecto
algo mondtono que ni los puntos bermellones de las flores ni los ocres de la barca, la silla o

los objetos de la mesa consiguen aliviar.
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Figura 3. Cosiendo la vela, de Joaquin Sorolla (1896)

A grandes rasgos, podemos decir que el color de Sorolla estd mucho mas
subordinado a la realidad aparente que el de Renoir, quien se inclind por establecer un
sistema cromatico algo mas autébnomo en el que, segin Greenberg (2002), el modelo,
tendente a lo pintoresco, es manipulado “en funcién de un interés anecdodtico y del
establecimiento de esquemas de disefio” que rubrican el conjunto y le dan coherencia (p.
61). Si observamos E! balandrito (Fig. 4), vemos que la vibracién luminica del agua no se
evoca a través de una superposicion de manchas mas o menos semejantes, sino por medio
de una trabazon de pinceladas que imitan las rizaduras del mar, siendo mas reducido el
tamafio de estas, asi como menos intenso su contraste, a medida que se alejan hacia el
fondo. Por otro lado, Sorolla consigue resaltar tanto la figura del nifilo como la del barco de

juguete con una pincelada que construye e ilumina al mismo tiempo. Los trazos persiguen
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el contorno del nifio, hacen que sus piernas, brazos, espalda y cabeza compongan el gesto
preciso, toda vez que son precisas, también, las mezclas de color aplicadas a cada parte. La
piel del nifio, en las zonas iluminadas por el sol, adquiere tonos ocres, anaranjados y
bermellones cuyo contraste no podria ser mayor con las tonalidades frias del mar.
Asimismo, las manchas claras, de un azul grisaceo, que patinan sobre su columna vertebral
y su costado, evocando los reflejos del cielo y del mar, aportan coherencia a una figura

que, de otro modo, pareceria recortada sobre el fondo de una manera un tanto artificial.

T

4 Figura 4. El balandrito, de Joaquin Sorolla
(1909)

Hay que senalar, por otro lado, que tales divergencias, semejantes a las que, en lo
referido a la implementacion de la mancha, podemos encontrar entre gran parte de la
produccion realista norteamericana y el impresionismo mas canoénico, tienen mucho que
ver con la forma de trabajar de los artistas. Y es que, si la pincelada de los franceses es
rapida y expresiva, a la medida de esa realidad aparente que trataban de captar al vuelo, no
debemos olvidar que ni Sorolla (al menos en obras tan elaboradas como la que analizamos
anteriormente), ni tampoco los estadounidenses llegaron a abandonar el estudio y, por
tanto, a pesar de que el influjo de la actitud impresionista les llevd a tomar apuntes y
bocetos en el exterior, la ejecucion de sus obras es mas pausada y analitica.

En el estudio, estos pintores sometian sus apuntes e impresiones a una coccion lenta
en la que no faltaba, por cierto, el ingrediente de la fotografia, un recurso que, si bien habia
influenciado a los propios impresionistas en cuanto al ensayo y descubrimiento de nuevos

puntos de vista y encuadres, en el caso de muchos de los realistas periféricos fue bastante
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mas que eso. Si, todavia hoy, el uso de la fotografia en cierta pintura realista sigue siendo
controvertido, no es dificil imaginar hasta qué punto esto fue asi durante las postrimerias
del siglo XIX y los primeros afios del XX, una época en la que la critica solia denunciar
con frecuencia los excesos naturalistas, toda vez que elogiaba la gramatica simbolista de
los nuevos modernos. El critico Camille Mauclair (14 de julio de 1910) se referia al

maestro valenciano en estos términos:

Sin duda alguna, la influencia del Sr. Sorolla es excelente desde el punto de vista
del pleno aire, de la claridad de la paleta, y el gran éxito obtenido por ¢l es de los
mas legitimos. Pero si el pintor valenciano figura en el rango de los impresionistas
mas notables, también acepta los defectos de su escuela: es decir, el sacrificio
inevitable del caracter psicoldgico y de la composicion 4 la notacion instantanea de
la naturaleza tal y como se presenta. Y el estilo y el arte consisten en la eleccion, en
la composicion: tal fué el secreto de los inmortales, de Tintoreto, de Rembrandt, de

Velazquez, como de Rubens y Leonardo.

El afio en que se publico este articulo, Fry organizaba la exposicion Manet y los
postimpresionistas, en la que dio a conocer al publico inglés, junto al propio Manet, a
Cézanne, Gauguin, Matisse y Van Gogh. Recordemos que Fry habia acuiiado el término
postimpresionismo para, mas allad de lo mucho que diferian entre si los estilos de estos
pintores, aludir explicitamente a lo que todos tenian en comun: haber superado el estilo y la
actitud impresionista. Esta superacion significaba, entre otras cosas, el alejamiento de ese
lenguaje imitativo que algunos realistas de la época, como Sorolla o Sargent, por cefiirnos
al ambito comparativo que tenemos fijado, no s6lo no estaban dispuestos a abandonar sino
que, como ya vimos antes, a menudo perfeccionaron con la ayuda de la fotografia. Del
mismo modo en que, tal y como dijimos hace un momento, el empleo de este recurso sigue
siendo discutido hoy dia, sobre todo en cierto realismo comprometido con el plein air y la
pintura del natural, también son recurrentes las criticas a los excesos imitativos o, visto de
otro modo, a unos lenguajes a los que, en términos no muy diferentes a los de Muclair, se
acusa de no ser lo suficientemente expresivos o selectivos, como si acaso pudiera existir
algo parecido a “la notacion instantdnea de la naturaleza” y como si, de hecho, incluso los

estilos mas imitativos no estuviesen salpicados por la toma de decisiones, la discriminacion
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de los motivos, las omisiones y sintesis y, en general, todo tipo de modulaciones. Sea como
fuere, esta claro que las aspiraciones objetivistas de los realistas de principios del siglo XX,
apoyadas o no en la fotografia, comenzaban a alejarles de los estilos mas valorados por la

critica.

4.2. Manet, los realistas americanos y Espaiia.

Pese a las diferencias de contexto, la aplicacion selectiva por parte de Sorolla de los
hallazgos impresionistas conecta con el eclecticismo de los norteamericanos,. En Estados
Unidos no habia una gran tradicidon autdctona y, sin embargo, a pesar de que, ademas, Paris
quedaba especialmente lejos, los pintores norteamericanos supieron hallar un afortunado
punto medio entre los estilos modernos que llegaban de Europa y sus propias convicciones.
Aunque, hacia la mitad de la centuria, la capital francesa se habia convertido ya en lugar de
peregrinacion preferente para los artistas de Estados Unidos, no fue hasta los afios ochenta
cuanto el impresionismo irrumpid en un pais que, tras haber pasado por una guerra civil,
iba abriéndose progresivamente a posiciones mas cosmopolitas en las que el irreductible
orgullo patrio, otrora basado en la proteccion frente a las influencias externas, empezaba a
encontrar un nuevo basamento en el mercantilismo: “El poder de Norteamérica debia
hacerse patente en la superacion del Viejo Mundo a base de aplicar los propios medios
disponibles” (Walther, 2013, p. 593). En este contexto, los estilos europeos suponian una
fuente de recursos que los pintores estadounidenses aplicaron con libertad y escasos

prejuicios, en busca de “una forma de expresion especificamente norteamericana’:

Un hecho fundamental para la formacion del caracter del impresionismo
norteamericano es que la corriente francesa no era sino una de las muchas
posibilidades de expresion estética con la que se vieron confrontados en Europa. La
pintura figurativa y la composicion académica existian para ellos simultanea e
indistintamente tanto junto a la pincelada y la paleta impresionistas como junto a

las normas de composicion de los estilos artisticos posteriores. (p. 494)
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Mas adelante, el texto alude al pintor francés Bastien-Lepage, cuyas obras
fueron muy bien acogidas en Norteamérica precisamente por presentar ese eclecticismo
que notamos, sobre todo, en el contraste entre el tratamiento de las figuras, modeladas
segun los preceptos de la tradicion, y un fondo en el que las pinceladas tienden, si bien aun
de forma embrionaria, a la soltura impresionista. Esta mesura recuerda a la del pintor John
Silver Sargent, quien, a pesar de haber sido uno de los primeros artistas en incursionar, de
forma mas o menos decidida, en el estilo impresionista, no lleg6é a romper del todo con las
formas clasicas, ni siquiera en Un paseo matinal (Fig. 5), que es, quizd, junto con Dos
muchachas en la hierba (Fig. 6), su obra mas cercana al moderno estilo francés. Podemos
ver que, a pesar de la soltura de las pinceladas y de la viveza del color, el rostro de la mujer
esta compuesto con cierta meticulosidad, toda vez que las manchas que conforman la
vegetacion del fondo, asi como las que componen el reflejo del cielo en el agua, no
provocan la tipica vibracién impresionista sino que, por el contrario, se alargan en planos

de color homogéneos, como vimos que ocurria con Sorolla.

Figura 5 (izquierda). Un paseo matinal (Morning
Walk), de John Singer Sargent (1888).

Figura 6 (arriba). Dos muchachas en la hierba (Two
Girls on a Lawn), del mismo autor (1889)

Por lo que se refiere a la influencia directa de Manet en los pintores

norteamericanos, hemos de poner especial atencion a los casos de Mary Cassat y Thomas
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Eakins. Aunque no fueron pocos los pintores estadounidenses que cruzaron el Atlantico,
los casos de Cassatt y Eakins son bastante ejemplares, sobre todo en lo que se refiere a la
construccion de ese estilo que, estando a medio camino entre el modernismo y las
convicciones clasicistas, encuentra en la tradicion de la pintura de mancha espafiola un
referente capaz de conciliar estos extremos. Dejando a un lado las aproximaciones
puntuales de Sargent al impresionismo, Cassatt es, dentro de los artistas estadounidenses,
la pintora que mas cerca estuvo de este movimiento. De hecho, durante su larguisima
estancia en Francia (pas6 alli la mayor parte de su vida adulta), lleg6 a participar, bajo el
patrocinio del propio Degas, en varias de las exposiciones conjuntas de los impresionistas.
Las figuras de Cassatt, como las de Degas, a quien la pintora fue leal hasta el punto de
rechazar su participacion en las exposiciones impresionistas en las que aquel decidié no
estar (Walther, 2013), son mas cerradas que las de Monet o Renoir, aunque mas sueltas y

coloridas que las de mayoria de sus compatriotas.

Figura 7 (izquierda). Nifios en la playa (Children Playing on the
Beach), de Mary Cassat (1884)

Figura 8 (arriba). Nifia en un sillon azul (Little Girl in a Blue
Armchair), de Mary Cassat (1878)

Son frecuentes en sus obras los grandes contrastes de color, como los que
observamos en Nifios en la playa (Fig. 7), donde los tonos bermellones, ocres y amarillos
contrastan con los planos azulados del cielo y el mar y, sobre todo, con la nivea frialdad de
los vestidos. En este sentido, la obra de Cassatt nos recuerda a Almuerzo en el restaurante
Fournaise: en ambas son frias y azuladas tanto las luces que bafian los trajes claros como
las sombras que estos provocan. Puede decirse, incluso, que el caso de la pintora es ain

mas evidente, por cuanto apenas hay en los vestidos de las nifias reflejos de los colores de
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alrededor. Mientras que en los tonos frios de Renoir todavia aparecen, aqui y alla,
pinceladas verdes, ocres y rosadas que evocan, si bien no de la manera mas precisa, esa
bruma luminica que envuelve las figuras y las incluye en una atmoésfera mas o menos
naturalista, en Cassatt esta atmoésfera es practicamente inexistente. Algunos elementos
tratan de evocarla, como el fondo, bastante fundido y relativamente aéreo, o los zapatos de
la primera nifa, que si presentan algunos reflejos célidos, pero, por lo demas, cada objeto
parece responder a su propio juego cromatico mas que a la relaciéon con el todo, una
desviacion del uso impresionista del color que, mas que mirar hacia la tradicion y su
conservacion de los tonos locales, parece inclinarse hacia la autonomia del lenguaje
simbolista. A este respecto, la obra Nisia en un sillon azul (Fig. 8), uno de los ejemplos mas
célebres del impresionismo norteamericano, sin duda debido a la soltura de la pincelada y
la fuerza del color, presenta, también, elementos que nos recuerdan a esa psicologizacion
del espacio que ya analizamos en Van Gogh o Munch y que en este caso debemos vincular
a la influencia de Degas.

Por otra parte, si nos desplazamos al otro lado de la balanza, es decir, si pasamos de
los atributos vanguardistas del estilo de Cassatt a los aspectos mas tradicionales o menos
rupturistas de su obra, debemos sefialar que, como ya hiciese Manet, y como poco después
haria Eakins, la pintora viaj6 a Espafia y estudio la obra de Velazquez, Murillo y Goya, y
pint6 varios cuadros con temas espafioles. Lo cierto es que las frecuentes incursiones de
estos y otros modernos en tierras espafiolas no solo estaban orientadas al estudio de los
grandes maestros de la pintura de mancha sino que, mas alld de eso, tenian una motivacioén
mas amplia y difusa: el conocimiento de una region que, desde la década de los treinta, se
habia convertido, especialmente para pintores y literatos, en un lugar pintoresco, tan
cercano como exotico, evocador para el pincel y la pluma, o para una pluma que piensa en

el pincel, como sugieren las palabras de Théophile Gautier (1920):

La tarde a que nos referimos estaba el cielo de un azul lechoso tefiido de rosa; los
campos, hasta donde alcanzaba la vista, parecian un inmenso mantel de oro palido,
en el que se divisaban, de cuando en cuando, como islotes en un océano de luz, los
carros tirados por bueyes, que casi desaparecian bajo las gavillas. La quimera de un
cuadro sin sombra, tan perseguida por los chinos, alli se lograba. Todo era luz y

claridad; el tono mas obscuro no pasaba de un gris perla. (p. 16)
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No obstante, pese al lugar de Espafia en el imaginario romantico, especialmente
significativo desde la segunda década del siglo XIX, la pintura espafiola apenas habia sido

tenida en consideracion en el escenario artistico francés:

Writing about the painterly style in 1861, the Goncourt brothers could name only
“the two great painters,” Rembrandt and Tintoretto, while in 1889 the elder
Goncourt, Edmond, wrote “true painting, which comprises three men: Rembrandt,
Rubens, Velazquez.”. How is that Veldzquez, an “unknown” according to André
Félibien’s 1688 treatise on painting, came to be recognized as one of the supreme
artist of all time -“the most painterly painter who ever lived,”, according to
Théophile Thoré in 1857; “the painter of painters”, according to Manet? How is it
that in France the school of Spanish painting passed from almost complete
obscurity to the pinnacle of esteem in less than fifty years, to the extent that in 1852
the Louvre would spend more money to obtain Murillo’s Immaculate Conception
that it had on any other previous acquisition? And why would an ambitious young
painter like Edouard Manet devote most of his early career to an intense
investigation of the styles of Goya and Veldzquez before he had even traveled to

Spain?* (Tomlinson, 2003, p. 3)

Estas palabras aparecen al comienzo de la obra Manet-Velazquez: The French Taste

for Spanish Painting, a modo de introduccion de las ideas que més tarde se desarrollaran a

24 [Escribiendo sobre el estilo pictorico, en 1861, los hermanos Goncourt solo se refirieron a “dos grandes
pintores”, Rembrandt y Tintoretto, mientras que en 1889 el mayor de los Goncourt, Edmond, escribi6 “la
verdadera pintura pasa por tres hombres: Rembrandt, Rubens, Velazquez”. ;Cémo es que Velazquez, un
“desconocido” de acuerdo con el tratado de pintura de André Félibien de 1688, empieza a ser reconocido
como uno de los mejores artistas de todos los tiempos -“el mejor pintor que jamas ha existido”, de acuerdo
con Théophile Thoré en 1857; “pintor de pintores”, segun Manet? ;Como es que en Francia la escuela
espafiola de pintura pasa de casi la oscuridad completa al culmen del prestigio en menos de cincuenta afios,
hasta el punto de que en 1852 el Louvre gastaria mas dinero para hacerse con la Inmaculada Concepcion de
Murillo del que habia gastado en cualquier otra adquisicion previa? ;Y por qué un joven y ambicioso pintor
como Edouard Manet consagraria la mayor parte de su temprana carrera a investigar intensamente los estilos

de Goya y Velazquez incluso antes de haber viajado a Espafa?]
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lo largo de este apartado. En nuestro caso, no pretendemos ahondar en estos porqués, sino
sefalar el paso de la mirada francesa “from Idealism to Realism, from Italy to Spain, from
Renaissance to Baroque, from carefully finished, porcelain-like surfaces (/échées) to an
«excessive emphasis on brushy technique»” (p. 3). La pintura de mancha se convirtio,
pues, en el gran referente moderno, aunque en el caso de Manet estas influencias tienen
mas que ver con los motivos velazquianos que con la técnica del pintor espaiol. Por lo que
respecta a Cassatt, si bien es cierto que sus figuras y composiciones nos recuerdan en cierta
medida a las de Manet, no podemos obviar que el estilo de la norteamericana es bastante
mas atmosférico que el de este, y también menos plano. Si comparamos El Pifano con
alguna de las obras ‘espafolas’ de Cassatt, vemos que la figura del muchacho es mucho

menos volumétrica que la de, por ejemplo, la Bailarina con mantilla (Fig. 9).

i Figura 9 (izquierda). Bailarina
con mantilla (Spanish Dancer
Wearing a Lace Mantilla), de
Mary Cassat (1873)

Figura 10 (derecha). Fragmento
de Niiios jugando a los dados,
de Bartolomé E. Murillo (1675)

Aqui es evidente la influencia de Murillo y, en general, de esa iluminacion
tenebrista que, acompafiando mas alla del periodo barroco a la tradicion espaiola de la
pintura de mancha, se dejo notar, también, y de manera mas acentuada si cabe, en la
pintura de Eakins. No es que a Manet no le influyese este aspecto: lo que sucede, mas bien,
es que el francés era mucho mas sutil a la hora de tomar prestados determinados recursos,

de manera que estos no aparecen de manera literal sino a través de la alusion. Asi, ese

25 [desde el Idealismo al Realismo, desde Italia a Espafia, desde el Renacimiento al Barroco, de los acabados
meticulosos con superficies como de porcelana al “excesivo énfasis en la técnica de la pincelada] Cita a

Goncourt (1989), Vol. 3, p. 617: 12 de agosto de 1891
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modelado barroco que en las obras espanolas de Cassatt o Eakins es neto y evidente, en las
de Manet se ve sintetizado y convertido casi en un simbolo, a menudo consistente en
oponer, a esos fondos oscuros tan caracteristicos del Barroco, la claridad de unas figuras
que, si bien contrastan con esta negrura de una forma similar a como lo hacen las figuras
tenebristas, no emergen progresivamente de la oscuridad sino que se recortan contra ella.
En cuanto a Eakins, hay que apuntar que la influencia barroca en las obras de su
etapa espafola es todavia mas evidente que en el caso de Cassatt. Ambos fueron discipulos
de Jean-Léon Gérome, pintor de ascendencia espafiola, amante de los temas orientales y
ferviente admirador de Veldzquez y Ribera. Pese a que eran frecuentes los viajes a Espafia,
es muy probable que los gustos de su maestro influyesen, siquiera como motivacion
anadida, en la aventura espafiola de Cassatt y Eakins. Este ultimo, en una carta escrita a sus
padres tras su visita al Prado, dedico a los maestros espafioles, en especial a Velazquez, las
palabras mas elogiosas, y aprovechd también para manifestar la opinidon, bastante menos

halagiiefia, que le merecieron las obras de Rubens:

Since I am now here in Madrid I do not regret at all my coming. I have seen big
painting here. When I had looked at all the paintings by all the masters I had known
I could not help saying to myself all the time, its very pretty but its not all yet. It
ought to be better, but now I have seen what I always thought ought to have been
done & what did not seem to me impossible. O what a satisfaction it gave me to see
the good Spanish work so good so strong so reasonable so free from every
affectation. It stands out like nature itself and 1 am glad to see the Ruben's things
that is the best he ever painted and to have them alongside the Spanish work. I
always hated his nasty vulgar work and now I have seen the best he ever did i can

hate him too. His best picture he ever made stands by a Velazquez and that is
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Rubens only quality while it is but the beginning of Velazquez's.” (Milroy, 2010, p.
286)

El contraste entre la aversion de Eakins hacia las obras de Rubens y sus alabanzas a
Velazquez y los maestros espafoles nos da una idea clara de lo que el norteamericano
buscaba en la pintura, no solo a nivel estilistico sino, también, en cuanto al compromiso del
artista con la realidad. No en vano, la pintura de mancha parece estar mucho mas cerca de
la actitud moderna que un estilo como el de Rubens, en el que no podemos dejar de
percibir, mas alla de lo teatral y afectado de sus motivos, un cierto idealismo ampuloso. En
cualquier caso, la etapa de formacion de Eakins en Francia estuvo ligada, también, al
aprendizaje y perfeccionamiento de los rudimentos mas tradicionales de la pintura. Sin
estar, al menos en apariencia, al tanto del conflicto entre Manet y los defensores de la
tradicion, Eakins solicitd su ingreso en la Ecole des Beaux Arts poco después de llegar a
Paris y alli se sinti6 admirado por el arte de Gérdome (McKinney, 1942). Cierto es que la
formacion academicista de Eakins tiene menos que ver con una toma de postura voluntaria
que con la mera y poco reveladora inercia de un estudiante que, recién llegado a la capital
francesa, estaba lejos de poder plantearse otra formacion artistica que no fuese la
convencional (de hecho, Mary Cassatt, cuyo estilo tanto habria de alejarse del
academicismo, muy probablemente hubiese estudiado, también, en la Ecole de Beaux Arts,
de haber estado permitido entonces el ingreso de mujeres en la institucion), pero no es
menos cierto que el pintor encontré en esta institucion, suponemos que felizmente, algo
con lo que no habia podido contar en su pais natal: el modelo desnudo. La Academia de
Bellas Artes de Pensilvania, donde Eakins habia iniciado sus estudios, era una de las
mejores escuelas de arte de Filadelfia. Sin embargo, debido al puritanismo de la sociedad

estadounidense de entonces, alli no estaba permitido el modelo desnudo, de manera que

26 [Ahora que estoy en Madrid, no me arrepiento de mi llegada. He visto una gran pintura aqui. Cuando miré
todas las pinturas de todos los maestros que habia conocido no pude evitar decirme todo el tiempo, es muy
bonita, pero atn no es todo. Deberia ser mejor, pero ahora he visto lo que siempre pensé que deberia haberse
hecho, y no me pareci6 imposible. jOh, qué satisfaccion me dio ver el buen trabajo espafiol, tan bueno, tan
fuerte, tan cabal, tan libre de toda afectacién! Destaca como la propia naturaleza y me agrada tener las
mejores obras de Rubens junto a la pintura espafiola. Siempre he odiado su vulgar y desagradable trabajo y
ahora que he visto lo mejor que ha hecho nunca puedo odiarlo también. Su mejor pintura hace destacar la de

Velazquez y esa es la tnica cualidad de Rubens, y eso que son solo los comienzos de Velazquez.]
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Eakins, ansioso por aprender mas sobre el cuerpo humano, tuvo que complementar su
formacion en la institucion artistica acudiendo a clases de anatomia en el Jefferson Medical
College (Dominiczak, 2012). En Paris, en cambio, los alumnos eran invitados a estudiar el
modelo desnudo y Eakins no estaba dispuesto a desaprovechar esta oportunidad. No
obstante, pese a que, de la mano de Gérdme, el norteamericano se entregd con agrado al
aprendizaje de los recursos clasicos de la representacion naturalista, esto no le llevd a
convertirse en un pintor academicista al uso, adocenado y complaciente con el publico. Las
ninfas y divinidades desnudas y los cupidos sentimentales de pintores de moda como
Bourguereau y Cabanel eran, para su gusto americano, demasiado insipidas (McKinney,
1942).

No puede decirse, por otra parte, que estas convicciones le hiciesen abrazar sin
ambages el estilo y la actitud de los realistas franceses, especialmente en lo que se refiere a
esa representacion instantdnea y neta de la realidad, cercana ya a los postulados
impresionistas, ya que Eakins estaba convencido de que la realidad debia ser interpretada,
y sus elementos debian discriminarse y componerse en el estudio. El propio artista, en una
carta a su padre, afirmaba que el pintor ha de mantener un ojo en la naturaleza y apropiarse
de sus herramientas para aprender lo que esta hace con la luz, el color y la forma (Burns y
Davis, 2009). De modo que Eakins se encontraba en un punto intermedio, aunque no
necesariamente equidistante, entre el interés por los recursos tradicionales y los de pintores
como Courbet, Degas o Manet. Mientras que, del estilo de Manet, Eakins valoraba
especialmente el lugar al que este habia conseguido llevar el lenguaje de la mancha, en lo
que se refiere tanto a la composicion como al compromiso con la realidad social, el
norteamericano estaba mas cerca de la implicacion emocional de los primeros que de la
gélida objetividad manetiana, capaz de convertir un motivo tan dramético como lo fue el
fusilamiento del Emperador Maximiliano en una estampa plana, desafecta, donde no
encontramos ni rastro de la épica que tradicionalmente habia acompanado a este tipo de
temas.

En cuanto a la coloracion de las sombras, quizé el hallazgo impresionista de mayor
calado en el realismo posterior, las diferencias que encontramos entre el estilo de los
impresionistas mas candnicos y el de Eakins son practicamente andlogas a las que antes
analizamos, poniendo como ejemplo a Sorolla, al respecto de la mancha. Mientras que los

impresionistas, tal y como hicieron con la mancha, tematizan este recurso, haciendo de ¢l
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una sefia de identidad de su actitud colorista y su ruptura con la tradicion del claroscuro,
los realistas modernos, por su parte, lo convierten en un instrumento al servicio de la
representacion naturalista. Un instrumento que, en tanto que tal, es tan adaptativo como la

mancha y coexiste con el modelado valorista al igual que aquella lo hace con el dibujo.

Lo ! M

Figura 11. Los hermanos Biglin (Biglin Brothers Racing), de Thomas Eakins (1872)

En el caso de Eakins, como en el de muchos otros realistas, la sombra iluminada es
especialmente palmaria en las escenas al aire libre, algo que no entrafia ningin misterio por
cuanto responde al hecho evidente de que, a plena luz del dia, los reflejos luminicos que
dan color a las sombras son bastante mas intensos que bajo la luz artificial o en las escenas
interiores. En Los hermanos Biglin (Fig. 11), las sombras que mds llaman la atencion son
las de los dos remeros. Mas alld de ellos, la escena, bastante luminosa y abierta, apenas
presenta pliegues u oquedades en las que el pintor hubiese podido explayarse con el
sombreado: si acaso los tonos mas oscuros de los arboles, que aparecen bastante atenuados
y suelen tender al azul por la distancia a la que se encuentran y, casi en el mismo plano de
profundidad, el vapor del fondo y los dos barcos de la izquierda, cuyos cascos no estan

iluminados por la luz del sol sino por los reflejos del agua y, por tanto, son sensiblemente
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mas oscuros que los objetos circundantes. Pero, en cuanto a los contrastes entre los tonos
claros y los oscuros (y, por supuesto, también en lo que se refiere a la composicion), las
dos figuras centrales son, sin duda, protagonistas absolutas de la escena. A este respecto,
llaman la atencion las sombras de los pafiuelos azules que los remeros llevan anudados a la
cabeza, en la medida en que, siendo objetos “aéreos”, es decir, encontrandose a cierta
distancia del suelo y rodeados de atmosfera, no deja de ser chocante que constituyan, con
mucho, los puntos mas “negros” de todo el cuadro. Sin duda, al hecho de que tales puntos
atrapen nuestra mirada también contribuye el potente azul de los pafiuelos, un color que, a
diferencia de lo que sucede con el resto de tonos locales de las figuras, apenas pierde
cualidades cromadticas ni en la zona de luz, en la que adquiere un eléctrico tono cobalto, ni
en las de sombra, donde vira hacia una especie de ultramar oscurecido con alglin tite
acromatico. Este tratamiento valorista, que, con alguna salvedad poco relevante, no
percibimos en el resto del cuadro, no constituye, sin embargo, una interferencia gramatica
dentro del lenguaje colorista que impera en la obra, debido fundamentalmente a que este
tipo de azul, a diferencia de otros tonos mas calidos o luminosos, es susceptible de ser
oscurecido con negro u otro tinte similar sin que por ello se resienta su singularidad
cromatica.

Por otro lado, mirando el cuadro de Eakins desde una perspectiva naturalista, el
claroscuro de los panuelos parece estar justificado, en la medida en que, segun inferimos
del planteamiento luminico de la escena, las partes oscuras de estas prendas no estdn
siendo afectadas por ningun reflejo proveniente del cielo, del lago, o de cualquier objeto
proximo, algo que si sucede con practicamente la totalidad de los elementos circundantes.
Encontrandose, pues, libres de la influencia de luces secundarias, es mas que probable que,
ante los ojos del pintor, los azules se oscureciesen con tal rotundidad. Si llevamos nuestra
vista mas abajo, vemos que esto no sucede ni siquiera en aquellos recovecos mas ocluidos,
como, por ejemplo, en las sombras que anidan bajo las piernas de los remeros. Tanto estas
sombras como las que oscurecen las camisetas, las caras y las extremidades, si bien no son
excesivamente coloristas por cuanto no vemos en ellas una vibracion cromética siquiera
cercana a la del impresionismo, tampoco puede decirse que sean decididamente valoristas,
pues no consisten en el mero oscurecimiento del tono local sino que, como vemos en la
imagen (Fig. 11), parecen estar salpicadas por los matices verdosos y rojos provenientes

del lago y de la madera de las embarcaciones.
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Qué duda cabe de que, de haber modulado Eakins, a través del claroscuro
academicista, los valores percibidos por su mirada, las cualidades volumétricas de los
personajes hubiesen sido bien distintas. Pero, como sucede en la pintura al aire libre de
Manet y, en general, en casi toda la pintura impresionista en la que aparece la figura
humana bafiada por el sol, la anatomia de los remeros no estd modelada a través de una
transicion progresiva de los valores mas claros a los oscuros sino que pasamos, de forma
abrupta, de una region a la otra. Esto no implica que cada una de estas regiones, la de luz y
la de sombra, sean planas u homogéneas. Al contrario: las claridades de los rostros, las
extremidades y las prendas, asi como sus partes oscuras, son vibrantes y estan llenas de
matices plasticos (muchos mas, de hecho, que los que encontramos en escenas similares de
Manet). Lo que sucede es que estos matices no se deben a la implementacién del modelado
valorista sino a los contrastes cromaticos y, también, matéricos: pinceladas amarillas,
ocres, blanquecinas e, incluso, ligeramente violdceas, recorren, con mas o menos carga, la
anatomia de los remeros.

A este respecto, hay que sefialar que, si en el impresionismo, la opacidad de la
pincelada tiende a ser uniforme, contribuyendo a esa planitud que, como ya vimos, tenia
que ver, también, tanto con la regularidad de la mancha como con la escasa discriminacion
cromatica entre los diferentes planos de profundidad, en el caso de Eakins y, en general,
del realismo moderno, la carga pictorica es también adaptativa: mientras que, siguiendo
con nuestro ejemplo, percibimos en la piel de los remeros densos empastes que nos
recuerdan al tratamiento rembrandtiano y que, tal y como sucede en las obras del maestro
holandés, han sido reservados para las regiones de luz de las figuras, por lo que respecta a
otras zonas del cuadro, correspondientes bien a lo que podriamos considerar como fondo
(el lago, los arboles o el cielo), bien a objetos cuyo papel es secundario (los barcos del
fondo), vemos que, si bien aparecen, aqui y alld, pinceladas relativamente cargadas
(especialmente las que hacen vibrar la superficie del lago), lo que encontramos bajo estos
jirones de materia es una base mucho mas liviana en la que, de hecho, aflora
continuamente el entramado de la tela. Segiin Greenberg (2002), Eakins “se fij6 algunos
objetivos idénticos a los del impresionismo, aunque los percibia sélo nebulosamente”.
Siendo justos, mds que a una percepcion “nebulosa”, quizd habria que atribuir el
comedimiento con que el norteamericano aplicé los recursos impresionistas a un

privilegiado sentido de la mesura:

201



Eakins casi no tuvo estilo; si existe un estilo que no sea académico y si natural,
neutral y transparente -digamos, un estilo como el de la poesia de Goethe (y el de
su idioma en verso)- entonces Eakins lo tuvo, a su manera personal y limitada. Y
fue un estilo neutral y natural no tanto porque lo compartiera con otros, como a
causa de la honestidad y oportunidad con que lo uso, sin florituras, sin “retoques”,

sin elegancias ni inelegancias. Fue un estilo llano pero no pedestre. (p. 202)

4.3. La influencia de Eakins en la Escuela Ashcan.

Desde el momento en que el epicentro de la evolucidn artistica se trasladé de Paris a Nueva
York, los realistas norteamericanos empezaron a sentirse cada vez mas fuera del arte que se
consideraba relevante, toda vez que, por su parte, dentro del mismo sistema de vasos
comunicantes, algunos pintores europeos, tras este cambio de capitales, cogieron, de mano
de sus homologos estadounidenses, el testigo del realismo moderno. Durante las décadas
en que el escenario artistico de Estados Unidos atin no habia sido sacudido por la irrupcion
del expresionismo abstracto, los pintores de este pais pudieron indagar en el lenguaje del
realismo con relativa tranquilidad y sin demasiadas vacilaciones en cuanto a si su estilo era
o no lo suficientemente moderno. Como si, de algin modo, la hegemonia de la pintura de
vanguardia y, mas concretamente, su progresiva ruptura con la imitacidn, tendiese, por
norma, a relegar a los pintores realistas a un espacio marginal, desatendido o directamente
denostado por la critica, la mudanza de la pintura de vanguardia desde Europa a Estados

Unidos supuso una mala noticia para los realistas del Nuevo Continente:

Hay una linea directa que desciende desde Thomas Eakins a través de Robert Henri
a Hopper, en la cual Henri fue un estudiante de Eakins y Hopper lo fue de Henri —
y el mismo Eakins descendia de la Academia de Bellas Artes de Paris y del pintor
Gérome—. El expresionismo abstracto, incluso el alto modernismo, intersectan esa
historia como un meteoro intersecta el ritmo ordinario de los planetas del sistema

solar. [...] En 1913, e incluso antes en la galeria Stieglitz, artistas como Picasso y
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Matisse fueron presencias marginales, demasiado salvajes a su manera para
constituir una amenaza seria al arte tal como Henri, sus seguidores y sus enemigos
lo entendian. Pero en la era de Hopper, el expresionismo abstracto dificilmente
podia ser considerado como marginal. Hopper y los artistas que lo entendieron,
incluso aquellos que ¢l entendid6 como marginales, todos corrian el riesgo de ser

excluidos. (Danto, 1999, p. 132)

Las palabras de Danto nos proporcionan un resumen tan sucinto como valioso de la
evolucion del realismo norteamericano desde Thomas Eakins, a quien tomamos como
ejemplo a la hora de analizar las caracteristicas de un realismo ecléctico, hasta Edward
Hopper, cuyas obras condensan, a través de la extrema sutilidad de su estilo y del también
sutil, nunca afectado o grandilocuente, cardcter alegdrico de sus iméagenes, mucho de lo
que la pintura estadounidense aporto al realismo moderno, tanto en un sentido literario o
poético como formal. En la mitad de este segmento, o de esta cronica, encontramos a
Robert Henri y la Escuela Ashcan, como fue denominado, mas tarde, el grupo de artistas
compuesto, aparte de por el propio Henri, por John Sloan, George Bellows, William
Glackens, George Luks y Everett Shinn.

Los seis habian trabajado, o estaban relacionados en mayor o menor medida, con la
ilustracion periodistica y el disefio publicitario. Si Bellows, el més joven del grupo, habia
dejado Columbia para mudarse a Nueva York y asistir a las clases de Henri, el mas
veterano, este Ultimo habia viajado a Manhattan tras dejar su puesto en la Academia de
Bellas Artes de Pensilvania, donde habia conocido a Eakins (Zurier, 2006). En nuestro
anterior analisis de la obra de Eakins, tanto por haber estado restringido este a una
comparacion de acento formal con la pintura francesa como por el hecho de que, dentro de
esta comparacion, el estadounidense ostentaba el papel de la mesura y el eclecticismo, no
hemos atendido lo suficiente al cardcter bohemio y revolucionario de Eakins. Pese a que
las cuestiones de este tipo exceden los limites de nuestro analisis, en este caso, como en
otros que, también, han supuesto una excepcion al respecto en la medida en que son
relevantes a la hora de comprender las mutaciones formales del estilo realista, es necesario
profundizar un poco mas no ya en el caracter indomito del propio Eakins sino en como esta
actitud, especialmente en lo que se refiere a su aparatosa salida de la institucion en la que

se ensefiaba (provocada por el escandalo que causo la introduccion, por parte del pintor, de
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modelos desnudos), influydo en Henri y, por extensioén, en los pintores de la Escuela

Ashcan:

The storm kicked up by Eakins's withdrawal from the Academy was still top gossip
among the students when fall clases began. Upperclassmen pounced upon the
incoming freshmen, eager to retell their entincing tales to such wide-eyed,
impressionable youth. [...] “It was an excitement to hear his pupils tell of him,”
observed one of those entering fresmen named Robert Henri. At twuenty-one,
Henri’s knack for painting had lately been confined to decorating souvenir clam
shells with intrincate scenes near his home in Atlantic City. Now Henri, impressed
by the Eakins commotion, realized that art could be inspiring and stimulating as

well. erlman, , D
11.77 (Perl 2012, p. 24

Es evidente que no podemos atribuir a las anécdotas de un solo hombre la
inoculacion del germen revolucionario en la pintura norteamericana. Pero lo cierto es que,
dentro del guidén que estamos siguiendo, no podemos dejar de remarcar tanto el punto de
inflexion que las andanzas de Eakins supusieron para Henri como la influencia posterior de
este en el resto de la Escuela Ashcan y, algo mas tarde, en Hopper. Por lo que respecta a
estas andanzas, es decir, a las fricciones de Eakins con las instituciones de la época,
debemos referirnos, asimismo, a un episodio que ilustra con bastante claridad el
puritanismo imperante en los circulos artisticos y culturales de Filadelfia: la recepcion, por
parte de los criticos, de La clase practica de Gross (Fig. 12). A primera vista, la pintura no
parece dar motivos para el escandalo, sobre todo si la comparamos con algunas de las
obras mas causticas y epatantes que el realismo francés llevaba ofreciendo ya mas de una

década. La escena, que alude de manera bastante obvia a la obra de Rembrandt Leccion de

27 [La tormenta que levanto la salida de Eakins de la Academia seguia siendo un chisme entre los estudiantes
cuando comenzaron las clases de otofio. Los estudiantes de los cursos superiores se abalanzaban sobre los
recién ingresados, ansiosos por volver a contar sus relatos a una juventud tan impresionable, que les
escuchaba con los ojos muy abiertos. [...] “Fue emocionante escuchar a sus alumnos hablar de ¢1”, observo
uno de los estudiantes de primer afio llamado Robert Henri. A los veintiun afios, la habilidad de Henri como
pintor se habia limitado, en los ultimos tiempos, a decorar conchas de almeja a modo de suvenir con
detalladas escenas cerca de su casa, en Atlantic City. Ahora Henri, impresionado por el escandalo de Eakins,

se dio cuenta de que el arte también podia ser inspirador y estimulante. ]
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anatomia del profesor Tulp, estd compuesta cuidadosamente, atendiendo a un clésico y
equilibrado esquema triangular en el que el prestigioso cirujano es la figura mas
importante. Las pinceladas, si bien presentan cierta soltura —la critica las vinculo al
“moderno estilo francés” (Goodrich, 1933)—, no dejan de estar a servicio de un modelado
valorista en el que el recurso principal es el cuidadoso claroscuro que esculpe los cuerpos
de los protagonistas bajo la intensa luz cenital y que, del mismo modo, consigue atar a un
fondo de penumbra y escasos contrastes las figuras, algo mas lejanas, de los asistentes a la
leccion. Sin embargo, dentro de esta composicion en la que, en primera instancia, nada
parece impertinente, hay un elemento que escandaliz6 a quienes presenciaron la obra: tanto
la mano derecha del cirujano como las de algunos estudiantes estan llenas de sangre, de
una sangre rotundamente roja y visceral, que contrasta con los medios tonos del resto del
cuadro y que, para mayor escabrosidad, se escurre por entre los dedos e incluso salpica
algunos elementos cercanos a la incisién, como la blanca manga de camisa que asoma bajo
la chaqueta del hombre que estd manipulando el bisturi. Podemos medir el malestar y, atin
mas, la repulsion que causaron estos detalles en las duras palabras del critico S.G.W.

Benjamin (1880):

The monochromatic tone of the composition is, perhaps, intentional, in order to
concentrate the effect on the bloody thigh and the crimson finger of the operating
professor. But as it is, the attention is at once and so entirely directed on that
reeking hand as to convey the impression that such concentration was the sole
purpose of the painting. In similar paintings by Ribeira, Regnault, and other artists
of the horrible, as vivid a result is obtained without sacrificing the light and color in
the other parts of the picture; and the effect, while no less intense, is, therefore, less
staring and loud. As to the propriety of introducing into our art a class of subjects
hitherto confined to a few of the more brutal artists and races of the Old World, the

question may well be left to the decision of the public.?® (pp. 209-210)

28 [EIl tono monocromatico de la composicion es, quiza, intencional, a fin de potenciar el efecto del muslo
sangriento y el dedo carmesi del profesor que estd operando. De este modo, toda la atencion se dirige de
inmediato a esa mano maloliente, dando la impresion de que esta focalizacion es el tnico propésito de la
pintura. En pinturas similares de Ribera, Regnault y otros artistas de lo horrible, un resultado igual de vivido
es obtenido sin sacrificar la luz y el color en el resto de la imagen; y el efecto, aunque no es menos intenso,

es, por lo tanto, menos llamativo y estridente. En cuanto a la pertinencia de introducir en nuestro arte un tipo
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Aunque las palabras del critico nos llevan a pensar que a la sociedad de la época,
especialmente en el ambito geografico del pintor, no le costaba mucho sentirse contrariada,
esta suspicacia, que hoy nos parece del todo exagerada, no deberia hacernos trivializar la
crudeza de La clase practica de Gross, pues, incluso desde una perspectiva mas amplia,
menos cefiida al contexto artistico y moral de la Norteamérica del siglo XIX, la obra de
Eakins es, si no un punto de partida, si el ejemplo mas célebre y temprano de una nueva
forma de mirar y representar. Y esto es asi no solo porque el estadounidense mostrase “una
significativa independencia en sus métodos y la eleccion e interpretacion de los temas”
(Prendeville, 2001, p. 15) sino, de manera mas precisa y, acaso, mas determinante para la
evolucion del realismo posterior, por haber cuestionado, especialmente a través de la obra
que estamos comentando, la tradicional identificacion del arte con la belleza. Por encima
de lo controvertida que resultase entonces La clase practica de Gross y, también, de lo que
la siembra de esta controversia por parte de Eakins supone a la hora de poder calificar al

estadounidense como un artista critico, libérrimo y, a la sazéon, moderno, aquel reguero de

Figura 12. La clase practica de Gross (The
Gross Clinic), de Thomas Eakins (1875).

de temas hasta ahora limitados a algunos de los artistas y razas mas brutales del Viejo Mundo, la cuestion

puede dejarse en manos del publico.]
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sangre es, sobre todo, un indicador que sefiala el nuevo interés de los artistas por aquellos

temas, o aquellos tratamientos, que hasta el momento se habian considerado indignos:

Lo que conferia al cuadro su particular fuerza era precisamente la violacion del
decoro. No se trataba sencillamente de incomodar a los escrupulosos, sino mas bien
del hecho de que se habia roto una regla cardinal del arte. La regla, como aparecia
de manera recurrente en la ensefianza y los tratados académicos, era que el arte, que
debe ser bello, no debe llevar asociados temas inquietantes ni formas

desagradables. (Prendeville, 2001, p.16)

Si la relacion del arte con la belleza habia presidido las practicas precedentes,
podemos decir que la ruptura de esta “regla cardinal del arte” constituye, en un plano
diferente al de las revoluciones formales aunque, en muchos casos, relacionado con ellas,
la caracteristica diferencial mas intensa y determinante del pensamiento artistico moderno.
Danto (2005) hace de esta cuestion un aspecto trasversal de la evolucion del arte del siglo
XX, a través del cual podemos entender muchas de las derivas e inclinaciones de unas
vanguardias que, segun el autor, abrieron “una brecha entre el arte y la belleza que antes
habria resultado impensable”, pues, de no ser “por las vanguardias artisticas del siglo XX,
casi con toda certeza los filésofos seguirian ensefiando que el vinculo entre arte y belleza
es conceptualmente riguroso” (p. 68). Por lo que respecta al tema que estamos tratando,
qué duda cabe de que, aqui, la ruptura con el a priori de la belleza forma parte, también, de
la idiosincrasia del realismo moderno. No obstante, el camino que marca, desbroza y
alumbra La clase practica de Gross (al menos dentro del contexto norteamericano) no es
solo aquel que, de la mano de algunos realistas, habrd de internarse en lo moérbido o
escabroso, sino un sendero hecho de libertad y ausencia de prejuicios, al que dieron
continuidad los pintores de la Escuela Ashcan.

Aunque algunos realistas de la generacion anterior, como el propio Eakins, habian
avanzado en esta direccidn, este grupo termind de introducir el espiritu del realismo
francés en la pintura de Estados Unidos, dando continuidad a un proyecto que, en su pais
natal, habia sido superado y vuelto a superar por el apresurado devenir de las vanguardias.
Mientras que en Francia estaba a punto de aterrizar el cubismo y, en no mucho tiempo,

Marcel Duchamp habria de construir sus primeros ready-made e incluso se atreveria a
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decretar el fin de la pintura, en Estados Unidos, los pintores de la Escuela Ashcan
agarraban con firmeza el testigo de los Courbet, Degas o Manet y lo llevaban a su propio
territorio. Un territorio que, como en el caso de los realistas franceses, era el de los clubes,
los cafés, el ocio burgués y las reuniones sociales, pero también y muy especialmente, el de
la vida urbana a todos sus niveles y en todas sus manifestaciones. Como sefiala Zurier
(2006) en su exhaustivo analisis de la Escuela Ashcan, en los Estados Unidos nadie habia

visto antes una pintura como la desarrollada por los discipulos de Henri:

In the history of American art, scenes of everyday life had usually depicted rural
subjects, or the elegant drawing rooms of genteel households. The few artists who
had depicted urban genre in the industrial age usually followed the lead of the late-
Victorian painter John George Brown. In contrast to the active paint handling,
familiar address, and sly humor that pull the viewer into the scene in Hairdresser’s
Window, Brown’s sentimental images of street urchins used slickly detailed
brushwork and an omniscient, third-person narrative that allowed viewers to look
down upon their subjects visually, socially, and morally. By Sloan’s time, however,
genre paintings such as Brown’s were considered distincly lowbrow, the stuff of

barroom decoration and printed reproductions.” (p. 2)

Por lo que a los géneros urbanos respecta, desde los temas callejeros de Brown
hasta Hairdresser’s Window (1907), siguiendo con los ejemplos de Zurier, observamos un
salto hacia una realidad directamente vivida, experimentada desde la vecindad y no desde
la mirada cenital, idealizante y costumbrista, de la pintura victoriana. Claro que la propia

cultura urbana también habia cambiado sustancialmente desde los tiempos de Brown, cuya

29 [En la historia del arte americano, las escenas de la vida cotidiana habian representado normalmente
motivos rurales o elegantes salones de casas sefioriales. Los pocos artistas que se habian acercado a lo urbano
en la era industrial seguian, por lo general, ¢l ejemplo del estilo victoriano tardio de John George Brown. En
contraste con Hairdresser’s Window, que atrae al espectador con sus lugares cotidianos, su mordacidad y el
manejo vivo de la pintura, las imagenes sentimentales de nifios callejeros de Brown, representadas con todo
detalle y vistas en tercera persona por un narrador omniscente, invitan a los espectadores a observar desde
arriba (en sentido visual, social y moral) a estos personajes. En la época de Sloan, sin embargo, las pinturas
de género al estilo de Brown eran ya consideradas como propias de una cultura popular, baja, el tipo de

imagenes que podian encontrarse en las paredes de un bar o en reproducciones impresas. |
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actividad se despliega durante el altimo tercio del siglo XIX. En la Era Progresiva (1895-
1917), los norteamericanos (y, en particular, los habitantes de Nueva York) contemplaban
una ciudad nunca vista hasta entonces: entre 1890 y 1910 su poblacion se habia casi
duplicado, debido a la anexion de los municipios cercanos y, sobre todo, a la inmigracion.
Mas del setenta y ocho por ciento de sus cinco millones de habitantes eran extranjeros o
hijos de inmigrantes, o procedian de otras regiones de Estados Unidos. Atraidos por el
empleo en la industria, las finanzas o el nuevo white collar sector, todos ellos crearon una
ciudad poliglota en la que la gente cambiaba de residencia con frecuencia y donde el
propio skyline parecia estar constantemente en movimiento (Zurier, 2006).

Los pintores de la Escuela Ashcan son, a un tiempo, participantes y observadores
de esta ciudad en perpetuo cambio. Pertenecientes a la clase media e instruidos mas en el
mundo periodistico que en las academias de arte, viven en la ciudad, habitan los rincones
representados y empatizan con sus gentes; pero a la vez se enfrentan a esta realidad como
reporteros, testigos objetivos que registran al vuelo el acontecer trémulo de la urbe. Esto
les aleja, como apuntabamos antes, de la mirada omniscente de Brown, toda vez que les
acerca a la objetividad y el literalismo de los modernos franceses. Sin embargo, hay varios
aspectos en los que la pintura de Ashcan difiere de la de los primeros realistas.

En primer lugar, las diferencias entre el contexto urbano de los primeros afios del
siglo XX y el Paris de la década de 1860 prescribian, o acaso posibilitaban, nuevas formas
de mirar y representar la vida en la ciudad. La nueva metrdpolis era un anticipo, o quizé
algo mas que eso, de la urbe contemporanea: el mercantilismo, las vallas publicitarias y los
anuncios de todo tipo inundaban las calles, y los discipulos de Henri, desde una actitud
fascinada y reflexiva al mismo tiempo, centraron su interés en la forma en que los medios
de comunicacion de masas daban forma al conocimiento de la vida contemporanea. Esto
nos hace pensar en Andy Warhol (quien, no en vano, citd en alguna ocasion a Sloan como
uno de sus artistas favoritos) y, en general, en una cultura del espectaculo y los mass media
que, aun siendo caracteristica de nuestra era, ya estaba muy viva en la Nueva York de
principios del siglo XX (Zurier, 2006). 4. No obstante, pese a que, como Warhol, estos
pintores habian dejado atrds el provincianismo de sus ciudades natales para buscar
inspiracion en el trasiego comercial de Manhattan, su actitud era mucho mas

comprometida, menos fria e irdnica que la del gran artista pop.
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En segundo lugar, mientras que los realistas franceses, desde sus principios de
honestidad e inmediatez (y el consiguiente rechazo a los esquemas de la tradicidn)
hubieron de crear su propio lenguaje imitativo, la experiencia de los discipulos de Henri en
el mundo del arte comercial les proporcioné una serie de recursos y técnicas de
representacion especialmente efectivas a la hora de plasmar el dinamismo y la
multiplicidad de estimulos de la nueva urbe. Abordaron sus respectivos proyectos desde
unos principios que, a grandes rasgos, coincidian con los del pintor de la vida moderna,
pero esa ausencia de prejuicios caracteristica del realismo norteamericano mas avanzado
(lo que les permitia, como vimos en el caso de Eakins, hacer uso de cualquiera recursos,
bien modernos, bien tradicionales, que les pudieran resultar ttiles), unida, en este caso, a
su dominio de la ilustracion periodistica, les llevd por un camino bastante menos
experimental, mas seguro, que el de aquellos pioneros. No en vano, era dificil que una
ciudad como Nueva York, cuyos rincones estaban, cada vez mds, cubiertos por anuncios e
imagenes publicitarias (el tipo de imagenes que tan bien conocian los pintores de Ashcan)
no hubiese sugerido, casi impuesto, una forma genuina de representar estos lugares. Tal y
como sefiala Zurier (2006), la creciente importancia de las imagenes en la vida
neoyorquina cuestion6 las viejas ideas acerca del realismo y exigid, con ello, nuevas

formas de enfrentarse a lo real:

This dilemma was the outgrowth of trends in art, literature, philosophy, and
journalism that had developed during the nineteenth century, an age that saw the
growth of positivist sociology as well as the “invention of everyday life” as a
literary subject and growing political concern with the lives of the working poor
and the middle class. By the end of the century, the project of Balzac's Human
Comedy (1829-50), “copy[ing] the whole of society and reproduc[ing] it in all its

tumultuous agitation,” still seemed vital but less and less attainable.*® (p. 9)

30 [Este dilema fue el resultado de las tendencias en el arte, la literatura, la filosofia y el periodismo que se
desarrollaron durante el siglo XIX, una era que contempld el auge de la sociologia positivista, asi como la
“invencion de la vida cotidiana” como un tema literario, y una creciente preocupacion politica por las vidas
de los trabajadores pobres y la clase media. A finales de siglo, el proyecto de La comedia humana de Balzac
(1829-1850), “copiar la sociedad en su conjunto y reproducirla en su tumultuosa agitaciéon”, se antojaba

todavia vital pero cada vez menos alcanzable. ]
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No obstante, si pensamos en esta comparativa entre los realismos literario y
pictorico, habremos de convenir en que el enfoque de los realistas franceses, si bien se dio
en el contexto de aquellas preocupaciones politicas aludidas por Zurier, condujo a unos
modos de representacion que no podian, ni pretendian, aludir a la realidad social del modo
en que lo hicieron los literatos. Es cierto que las escenas capturadas por estos pintores
constituyen un reflejo fidedigno de la vida del momento, un repertorio de instantaneas con
las que podemos acceder al mundo que habitaron sus autores o, en su caso, complementar,
desde la imagen, la sociedad descrita y analizada por el realismo literario. Pero no es
menos cierto que la practica de Courbet, Degas y, sobre todo, Manet, basada en una
percepcion visual inmediata, distanciada y, casi siempre, carente de toda valoracion o
puesta en contraste de los ejemplares sociales retratados, tiene mas que ver con las
anotaciones rapidas, periodisticas, de los pintores de Ashcan, que con el proyecto realista
de Balzac®. De hecho, en muchos casos, los discipulos de Henri se acercaron mas a la
elocuencia y profundidad del retrato social literario que los realistas franceses.
Observemos, por ejemplo, Los dos son miembros de este club (1909), de George Bellows,

acaso el pintor mds incisivo del grupo:

El titulo de la obra alude al aspecto racial del tema. Uno de los boxeadores es
negro, y mientras ese hecho eleva la tension dramatica de la pintura, también pone
el dedo en la llaga del momento, como siempre suele ocurrir con Bellows. El
famoso boxeador negro Jack Johnson, campedn invencible, estaba en el punto de
mira de una publicidad racista que pretendia encontrar “una esperanza blanca” que
lo derrotara. El titulo original de Bellows, El negro y el hombre blanco, retoma una
expresion que debido de oir murmurada entre la multitud que presenciaba el
combate. Los dos son miembros de este club alude con sarcasmo al hecho de que el
hombre negro solo podia ingresar en un club de hombres blancos bajo estas

peculiares circunstancias. (Prendeville, 2001, p. 25)

31 Ya vimos en Bozal (2006) que Manet persigui6 el tipo de concision caracteristica del periodismo y la

narracion folletinesca.
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Figura 13. Los dos son miembros de este club (Both Members of This Club), de George Bellows (1909)

Poco después, continuando con los aspectos mads criticos de la obra de Bellows, el
autor alude a Los habitantes de las cavernas (Fig. 14), una obra en la que, tanto por la
elocuencia del titulo como por lo que la propia pintura muestra, la critica social es aun mas

evidente que en el ejemplo anterior:

La luz del dia penetra la oscuridad de las casas de vecinos desde donde observa el
espectador, como se si hubiera abierto una puerta que relevara el hacinamiento e
insinuara la marginalidad y las borracheras, con nifios vagando siempre por las

calles”. (p. 25)

La mirada de Bellows se acerca, segin el autor, “a la concepcion de la pobreza
urbana tal y como aparece reflejada en la literatura reformista, sobre todo en la famosa
obra de Jacob Riis Como vive la otra mitad, de 1890” (p. 25). En primera instancia, este

paralelismo no parece novedoso o, cuanto menos, podria ser visto como una mera
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actualizacion de aquellos vinculos entre la actitud de los pintores franceses y el interés por
lo social del realismo literario coetaneo o inmediatamente anterior a la pintura de Courbet.
Sin embargo, tal y como observa Nochlin (2004) al respecto de la practica francesa, en lo
que se refiere “a las obras realistas en si, la conexidon entre arte y actitudes sociales
especificas se hace mas amorfa”, hasta el extremo de que uno pueda plantearse “hasta qué
punto las obras mds importantes que hizo Courbet en los afios cincuenta reflejan
efectivamente sus convicciones politicas izquierdistas” (p. 39). Segun la autora, el hecho
de que los cuadros de Courbet fuesen “socialmente incendiarios” no se debe a la presencia
de un mensaje explicito sino a “sus representaciones desidealizadas, ins6litamente directas
y prosaicas, de temas relacionados con las clases humildes de la época” (p. 40). En ese
sentido, la obra del pintor francés tendria menos que ver con la narrativa de Zola, volcada
en “demostrar los efectos inevitables de la herencia y las inexorables predaciones de un
sistema social injusto” (p. 42), que con la de Flaubert, quien “despreciando a Ia
muchedumbre y sus obras, cred, sin embargo, los pocos personajes a su semejanza que
mueven a empatia” (p. 42). En el capitulo dedicado a la pintura metafisica, traeremos a
colacion, de la mano de la estética de Lukacs (1969), las respectivas concepciones de los
caracteres sociales de Diderot y Lessing. El primero, si bien fia la variedad de caracteres
del drama a las condiciones sociales de cada personaje, no da tanto peso a la necesidad de
fundamentar esta variedad en un contraste basado en los intereses opuestos de clases, como
si hace Lessing y, sobre todo, el propio Lukacs. Siguiendo este debate, podriamos pensar
que el tipo de variedad a la que alude Diderot, valiosa por si misma, escindida de cualquier
dialéctica que la condicione o dé un sentido historico y social al conjunto y, en cierto
modo, natural, estd estrechamente relacionada tanto con los caracteres psicoldgicos de
Flaubert como con la pintura de los realistas franceses. Asimismo, la necesidad de
contraste planteada por Lessing nos remitiria a la clase de narrativa realista que practico
Zola, mucho mas evidente que la de Flaubert (y también que la de Balzac) en su puesta al
desnudo de las tensiones sociales.

En todo caso, es posible que Nochlin no hubiese considerado tan amorfo el vinculo
entre la pintura realista y ciertas actitudes sociales, ni tan dudosa la presencia del
pensamiento izquierdista en la obra de Courbet de haberse parecido esta a la de Bellows,
quien sin duda habria obtenido el visto bueno de Zola por su aspero retrato de las clases

populares. Las figuras mas distinguibles dentro del nutrido avispero representado en Los
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habitantes de las cavernas pertenecen a un grupo de mujeres y nifios de los que bien
podriamos decir, usando un extracto de Germinal (1885), que “gesticulaban hablando a la
vez, en medio de un tumulto propio de un hormiguero en revolucion”. No cabe duda,
contemplando una obra como esta, en la que todo esta lleno de gestos, de interacciones e
historias humanas, de que la pintura de Bellows y, por extension, la del resto de la Escuela
Ashcan, es mucho mas elocuente, narrativa y dinamica que la de los realistas franceses. Sin
embargo, tal y como indica Zurier (2006) (al hilo de la comparativa establecida por
Prendeville entre Bellows y Jacob Riis), la mirada de estos pintores tiene menos que ver
con la del realismo literario francés (y, especialmente, con el proyecto balzaquiano de La
comedia humana) que con la literatura de unos realistas americanos que, desde William
Dean Howells hasta Theodore Dreiser, recogieron en sus novelas tanto las vicisitudes de la
vida urbana como los problemas técnicos de la representacion realista. El concepto de
experiencia, que Henri llamaria simplemente “vida” (/ife) o “sumergirse en ello” (soaking
in it), estaba cambiando los fundamentos del realismo literario y filosofico, sustituyendo la
descripcion minuciosa y la autoridad de las leyes universales por el documento directo,
subjetivo, del autor que se envuelve en la realidad y participa de ella. No obstante, segun
aclara la autora, sobre periodistas, ilustradores, literatos y, en general, todos aquellos
actores en los que, de una forma u otra, recaia la responsabilidad de ofrecer un testimonio
veridico de la realidad, pendia un dilema que no es, por lo demads, ajeno al realismo

pictdrico:

As newspaper editors debated whether articles should be written in the first person
or whether illustrations should be signed, readers were asked to ponder the
“reality” of an objective account produced anonymously as opposed to the
subjective writing of an on-the-scene eyewitness. Does reality reside in statistics or
in poetry? In a photograph made mechanically or in a drawing made by a sentient
individual? In the experiencie of the body or the evidence of the eye? If the modern
city was experiencied as surface appearances, as some turn-of-the-century

commentators claimed it was, and popular journalism consisted of superficialities,
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was “the real” therefore to be found by digging beneath the false or deceptive

surface and exposing the truth to light?** (p. 10)

Figura 14. Los habitantes de
las cavernas (Cliff Dwellers),
de George Bellows (1913)

Durante el cambio de siglo, la balanza parecia inclinarse, cada vez mas, hacia el
valor de la experiencia directa y el testimonio subjetivo de lo aparente, de modo que la
autenticidad se convirtid en un principio per se, algo que podia garantizar, si no el
conocimiento profundo y objetivo de la sociedad y su devenir, si al menos un retazo
sincero y genuino de las escenas de la vida urbana. Asi, los documentales, el cine o las
revistas llegaron a traspasar la frontera entre realidad y ficcion, objetividad y subjetividad,
articulo y propaganda, en busca de nuevas formas de describir la vida real. Los pintores de

Ashcan fueron sensibles, a su vez, a esta mezcolanza, y a menudo se hicieron eco de las

32 [Mientras los editores de periddicos debatian si los articulos debian escribirse en primera persona o si las
ilustraciones debian firmarse, se pidio a los lectores que ponderasen la diferencia entre la “realidad” de un
reportaje producido de forma andénima y la escritura subjetiva de un testigo presencial. ;/Reside la realidad en
las estadisticas o en la poesia? ;Es una fotografia realizada mecénicamente o en un dibujo efectuado por un
individuo sensible? ;En la experiencia del cuerpo o en la evidencia del 0jo? Si la ciudad moderna se
experimentaba a través de apariencias superficiales, como afirmaron algunos criticos de principios de siglo, y
el periodismo popular consistia en superficialidades, ;consistia “lo real”, por tanto, en excavar mas alla de

aquella superficie falsa y engafiosa para sacar la verdad a la [uz?]
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diferentes versiones de lo “real” presentes en los medios de comunicacién populares. El
caracter documental de estas obras ha provocado que las cuestiones relativas al estilo y las
técnicas de representacion implementadas por el grupo hayan sido relegadas a un segundo
plano o directamente omitidas en los estudios dedicados al tema, especialmente los de
caracter iconografico. Sin embargo, tal y como sefala Zurier, incluso desde un punto de
vista cultural (el adoptado por ella misma en su libro), el lenguaje pictorico de los
discipulos de Henri sigue siendo relevante a la hora de analizar el significado historico de
estas obras.

Por nuestra parte, no tenemos otro interés que el de analizar estos modos de
representacion, haciendo especial hincapié tanto en sus aspectos mas novedosos u
originales (principalmente aquellos que nos sirvan para establecer un didlogo entre esta
practica y la de los realistas franceses) como en lo que este lenguaje pueda tener de
ejemplar a la hora de entender, de la manera mas general, los territorios estéticos por los
que habra de moverse el realismo del siglo XX. Desde este punto de vista, y mas alla de
aquellas cuestiones que hemos venido destacando hasta el momento, relativas al tipo de
mirada y actitud ante lo real de estos pintores, vamos a centrarnos en lo que, segiin Zurier,
define el particular estilo del grupo: la semantica del trazo, la linea y el modo en que es
aplicada la pintura, y, mas concretamente, el estilo abocetado y la marca autografa.

A nivel semidtico, y también estético (pensando en la eficacia comunicativa de
estas imagenes, en el modo en que se abrazan forma y contenido y, a la sazdén, en los
valores poéticos de esta relacion) resultan evidentes las novedades que, con respecto al
pictoricismo literalista de los franceses, aporta este nuevo estilo. Las escenas de la vida
cotidiana se vuelven, por lo general, mucho mas elocuentes (recordemos las obras de
Bellows), ya que los pintores de Ashcan, a diferencia de sus predecesores parisinos, no
renuncian a la aplicaciéon de esquemas. Unos esquemas que provienen, en algunos casos,
de la tradicion (dentro del eclecticismo que ya vimos en Eakins) pero sobre todo del
lenguaje del dibujo contemporaneo y la ilustracion. El uso de estos recursos, combinado
con una actitud menos fria, més abierta a una subjetividad en la que tienen cabida el
compromiso social y la ironia, el humor o la mordacidad, se traduce en un tipo de
representaciones en las que las sugerencias de movimiento, el repertorio gestual de los

personajes y la nitidez con que percibimos sus relaciones presenta un analisis social mucho
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mas significativo e integral que el generado por la objetividad desentendida de los
franceses.

Por otra parte, la transparencia gestual del estilo abocetado o, dicho de otro modo,
la evidencia con que este modo de trabajar testimonia los movimientos del propio artista, y
con ello su impetu e incluso su psicologia, posee unas implicaciones que exceden aquellos
valores pragmaticos y estéticos a los que acabamos de referirnos, asociados
exclusivamente a la imagen. Si, para Henri, la expresion artistica era un modo de vivir el
mundo intensamente, las huellas de esta expresion no podian sino ofrecer, mas alld del
significado denotado por sus formas, un testimonio vivo de la intensidad de esta
experiencia, casi analogo a ella en su energia. El estilo abocetado se convirtio, nos dice
Zurier (2006), en una declaracion de independencia espiritual; y, aunque, mas tarde,
algunos de los artistas de Ashcan cuestionaron el ejemplo de Henri, nunca olvidaron los

fundamentos que “el viejo” les habia dado.

4.4. La marca autografa.

La esencia de los fundamentos de Henri la constituian la primacia de la emocion y
la honestidad sobre el sentimentalismo y la habilidad y, en lo tocante al estilo, la soltura de
la pincelada: segiin Henri, solo a través de los trazos rapidos y enérgicos era posible
recoger la esencia de un mundo en perpetuo cambio. En el caso de sus discipulos, el uso
enérgico de la pincelada, con las connotaciones que madas tarde le atribuiremos, se
entremezcla con esa otra exigencia, algo mas pragmatica, de captar el dinamismo de la
vida urbana. Una exigencia mas acuciante si cabe que en los tiempos de Degas y Manet: el
interés en la accion formaba parte de la era del entusiasmo por la velocidad, que habia
inspirado, también, al arte cubista y futurista a la hora de explorar los modos graficos de
representar el movimiento (Zurier, 2006)*. No obstante, es precisamente en la obra de los

realistas franceses donde encontramos el precedente mds nitido de este uso del trazo,

33 El propio Eakins habia sido participe de esta exploracion a través de una serie de experimentos
fotograficos llevados a cabo en la década de los ochenta, llegando incluso a perfeccionar la camara giratoria

ideada por Etienne Jules Marey.
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concretamente en los enérgicos dibujos de Degas y, manera aun mas particular, en la

famosa litografia de Manet (Fig. 15) comentada por Gombrich (1995):

A primera vista no podemos advertir sino un confuso garabato; pero se trata de una
carrera de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresion de luz, velocidad y
movimiento, no ofreciendo mas que un simple indicio de las formas surgiendo de la
confusion. Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas estan
llenas de una agitada multitud. El ejemplo nos muestra de la manera mas clara
posible como Manet evitd que sus conocimientos le influyeran a la hora de
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro patas, sencillamente
porque no las vemos todas en una ojeada momentanea a una escena semejante; y

tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. (p. 517)

Aqui, la mirada honesta del pintor realista, sus pretensiones de captar la “impresion
de luz, velocidad y movimiento™ atendiendo a lo que ve y no a lo que conoce encuentra en
el trazo y las lineas del dibujo una ayuda que no pueden prestar los esquemas (validos en
todo caso para la representacion de la idea de movimiento, pero no de la percepcion
instantdnea que de ¢l se tiene) ni tampoco la mancha dividida, tal y como la concibieron
los impresionistas. La teoria mosaistica de la representacion, si bien persigue los mismos
objetivos de inmediatez y captura desprejuiciada de las impresiones visuales, ofrece no
pocas limitaciones en lo que a la captacion del movimiento se refiere. Los impresionistas,
con su pincelada corta, consiguieron captar el caracter trémulo y cambiante de la luz como
nadie lo habia hecho antes (en este sentido, Manet y los realistas no fueron tan lejos). Pero
lo cierto es que, en la mayoria de ocasiones, es la luz lo unico que se “mueve”: mas alla de
los motivos paisajisticos y arquitectonicos, de por si estaticos, las figuras humanas de los
impresionistas suelen presentarse en actitud de reposo, abstraidas en acciones pequefias y,
como diria Fried (2000), en oubli de soi*’. En cualquier caso, no cabe duda de que los
trazos rapidos, siquiera desde un punto de vista practico, por su frugalidad y capacidad de
sugerir direcciones y lineas maestras, son el recurso idoneo tanto en bocetos y apuntes

preparatorios como en obras que pretendan conservar el dinamismo y frescura de aquellos.

34 En Caillebotte s Impressionism (1999), Fried analiza el recurso del ensimismamiento en el seno de la

pintura impresionista, centrandose, en este caso, en Gustave Caillebotte.
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Figura 15. Carreras en Longchamp (Les Courses a Longchamp), litografia de Edouard Manet (1865)

Por lo que se refiere a Degas, la presencia de este recurso es un tanto mas
complicada. Segiin Argan (1998), el pintor francés fue “mas dibujante que colorista”, algo
que no le llevd a posicionarse en contra del impresionismo, pero si a hacer una objecion
fundamental a la pintura de Monet o Renoir: “la sensacion justa es un hecho mental antes
que visual, y por ello no puede producirse un nuevo modo de ver sin un nuevo modo de
pensar”. El pintor se apropia del espacio, lo ordena a través de la inteligencia, sin que esto
signifique, empero, que Degas se acoja a las convenciones del dibujo: los recursos con los
que tradicionalmente se venia evocando el espacio, tales como la perspectiva euclidiana,
son “una estructura determinada y constante” que estorba al pintor por cuanto este no
puede “hacer suyo el espacio”, un espacio que, sin la accidn humana, es “sélo una
extension inerte y amorfa”. Las lineas de Degas no reproducen los esquemas de la
tradicion sino que obedecen al ritmo que su mente imprime a la mano. Sus motivos son

también dinamicos, ritmicos, y habitualmente ocupan un espacio que “no es natural, sino
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psicolégico y social” (p. 99). El dibujo aqui es mental, pero es otro tipo de actividad la que
lleva a cabo el intelecto: no reproduce esquemas, no aplica las correcciones impuestas por
la forma real, es decir, las figuras de la tradicidn, sino que crea sus propias figuras, que son
las del aqui y el ahora, las del sujeto que, tocado de gracia, recrea una realidad que no es
solo visual, sino también psicoldgica, emocional. En este caso, lo que fundamenta el uso de
la linea y, mas concretamente, de los trazos largos y expresivos, es algo mas, o mucho mas,
b
que su mera idoneidad a la hora de captar el movimiento o de corregir los defectos, la
excesiva ambigiiedad, de la teoria mosaistica. Se trata de un trazo emocional, en

solidaridad con el cuerpo, tal y como Rosenberg (Mayo de 1957) lo expresa:

In painting, the primary agency of physical motion (as distinct from illusionary
representation of motion, as with the Futurists) is the line, conceived not as the
thinnest of planes, nor as edge, contour or connective but as stroke or figure (in the
sense of 'figure skating'). In its passage on the canvas each such line can establish

the actual movement of the artist's body as an esthetic statement.*

Aunque esta interpretacion no es ajena a los casos antes citados (ni siquiera en lo

. 36 . . .
que se refiere a la pintura premoderna™), su importancia va aumentando a medida que lo
hacen la libertad del pintor y las cuestiones sociales y artisticas asociadas a ella. Si, en los
contextos de Turner y el Romanticismo nérdico o, algo més tarde, en el de Delacroix y sus
seguidores, la dimension autdgrafa y emocional del trazo empieza a ser un rasgo
fundamental de la nueva pintura, en la época de Henri y la Escuela Ashcan el trazo parece

haberse convertido ya en la esencia misma de lo pictdrico, el enlace fundamental entre el

35 [En pintura, la primera instancia del movimiento fisico (a diferencia de la representacion ilusionista del
movimiento, por ejemplo la del Futurismo) es la linea, concebida no como el plano mas delgado, ni como
borde, contorno o conector, sino como como trazo o figura (en el sentido del patinaje artistico). En su paso
por el lienzo cada linea puede establecer el movimiento real del cuerpo del artista como un testimonio
estético. ]

36 Gombrich (1979), hablando de la pintura suelta o de mancha, cita la teoria de Castiglione sobre la
sprezzatura, segun la cual “El acabado cuidadoso delata al artesano que tiene que obedecer a las normas del
gremio” o, en palabras del autor: “Una simple linea sin complicaciones, una simple pincelada, trazada con
gracia de modo que parece que la mano se movio sin esfuerzo ni saber y que llego a su término por si misma,

exactamente como el pintor se proponia, revela la excelencia del artista” (p. 174)
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espiritu del pintor libre y su mano, la huella mas primaria del pincel o, si se quiere, la

marca primigenia segiin Wollheim (1997):

La historia de la Ur-pintura empieza asi: un agente -por el momento todavia no es
un artista- que tiene en la mano un instrumento se coloca delante de un soporte y
deposita marcas. Esto es lo unico que hace: depositar marcas. Y al afirmar que esto
es lo tnico que hace quiero decir que ésta es su descripcion privilegiada completa:
que ésta es la descripcion segiin la cual la accidon es intencionada. Pensar en la
marca goza de monopolio en la cabeza del agente a la hora de guiar su accion, si

bien puede haber otros pensamientos flotando en ella. (p. 27)

Si la marca es el testimonio mas inmediato de la intencion, el trazo enérgico es, a su
vez, la forma mas animosa y sincera de la marca. Ya hemos visto que, para Gombrich, las
limitaciones del esquema mosaistico eran, en bastante medida, de indole semiotica: la
regularidad de las marcas, su no discriminacion, generaba ambigliedades, dificultaba la
lectura de las formas y abdicaba de la sintaxis y el poder ordenador de la linea o, lo que es
lo mismo, renunciaba a muchos de los hallazgos compositivos de la tradicion. Pese a que,
tedricamente, tales problemas no son inherentes a este método (asi se componen, de hecho,
las imagenes digitales, sin que el paradigma del pixel haya supuesto un escollo en este
sentido), no podemos decir lo mismo de su puesta en practica por parte de impresionistas y
neoimpresionistas. Si ademas tenemos en cuenta que Gombrich basa su critica en la
comparacion de estos estilos con las intachables composiciones de Cézanne, obtendremos
una idea bastante precisa del angulo teorico desde el que el autor sefiala las limitaciones
del mosaico.

Pero a esta interpretacion, sin duda valiosa y no ajena a nuestros intereses, podemos
afadir el hecho de que, para los realistas posteriores, aplicar la ortodoxia divisionista
suponia renunciar, aparte de al orden y claridad de las figuras, a la energia del trazo. Este
no es exactamente el caso de Cézanne (su uso de los esquemas lineales es atemperado y
estd en la linea de los problemas planteados por Gombrich), pero si el de realistas
posteriores como Sorolla, Bellows o Shinn. Algunos bocetos en pastel de este ultimo, como
Snow Storm, Madison Square, New York (Fig. 17) o Brodway, Late in the Afternoon, After

the Matinee (Fig. 16), nos dan una medida de las posibilidades expresivas de este recurso
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tanto en su aplicacion a motivos dinamicos como en su vinculaciéon a la maestria y

emocion del propio artista.

Figura 16 (arriba). Brodway, Late
; in the Afternoon, After the
P Matinee, de Everett Shinn (1899).

Figura 17 (izquierda). Snow
Storm, Madison Square, New York,
del mismo autor (1898)

En Snow Storm, los trazos negros, que acotan las figuras y describen sus

movimientos, y los blancos, que se aplican a la misma funcion figurativa pero evocando,

en este caso, los reflejos palidos del cielo sobre las superficies himedas de trajes, paraguas
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y otros elementos, parecen mimetizar, también, el fendomeno atmosférico que preside la
composicion, no ya desde un punto de vista visual, relativo al plano del contenido, sino,
antes bien, como si estos trazos hubieran caido sobre la superficie del papel con la misma
virulencia que la nieve sobre los paseantes de Madison Square. En Brodway, aunque las
figuras aparecen aun menos definidas, en un ambiente nebuloso y algo mas profundo que
el de la obra anterior, somos capaces de captar al vuelo (como el propio Shinn) esa
sensacion de ajetreo urbano tan recurrente en los pintores de Ashcan. Un ritmo casi
futurista ordena los distintos elementos de la composicion, insinuando la individualidad de
cada uno (pese a lo indeterminado de las manchas) asi como sus movimientos en el eje
simbolico ilusionista (desde el punto mas cercano al espectador hacia el fondo, y
viceversa) y también en el eje izquierda-derecha del plano, aludiendo, aparte de al orden
frontal, a la inconmensurabilidad de una escena que continua mas alld de los limites del
encuadre. Tal y como indica Zurier (2006), Shinn represento las calles de Nueva York con
una energia desconocida en otros medios que representaron los mismos lugares, como la
fotografia, la ilustracion popular o incluso el cine mudo. La linea enérgica y las exageradas
incisiones diagonales de sus dibujos, a menudo usados para indicar el viento o la lluvia, les
dan un aire de lucha y sugieren que el artista los dibujo a toda prisa (p. 135).

Estos ejemplos, sobre todo en la medida en que resultan paradigmaticos de un tipo
de boceto (o de obra acabada que incorpore los elementos expresivos de este) que aun hoy
preside nuestro imaginario de lo que es o debe ser el dibujo del movimiento, acercan, y
casi identifican el uso practico del trazo con sus implicaciones emocionales,
procedimentales y autografas. Parece como si ambas lecturas constituyesen una relacion de
ida y vuelta entre la gestualidad del procedimiento y los atributos (no solo visuales,
también temporales, sociales, atmosféricos, etc.) del contenido; o como si el pintor,
empatizando con la escena representada y sintiéndose parte de ella, se entregase a una
mimica en la que sus manos se mueven como lo hace la nieve que cae o los trajes que el
movimiento o la ventisca agitan. Imaginemos al artista en su estudio, volcado sobre la
mesa o frente al caballete. Si no pudiésemos ver lo que estd representando, pero si sus
gestos, obtendriamos una idea aproximada no, claro est4, de la escena en cuestion, pero si
de su caracter dinamico. Es posible, incluso, que en el caso de Snow Storm, la insistencia
en los trazos diagonales que evocan el temporal nos ayudase a ser mas precisos a la hora de

adivinar el contenido.
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Esta identificacion no constituye, como es obvio, una norma que podamos aplicar a
todos los bocetos realistas 0, de manera mas general, a todas aquellas obras donde la
gestualidad es importante. De hecho, en mas de una ocasion el quehacer mas trémulo
corresponde a escenas reposadas o se aplica a procesos técnicos concretos como el
sombreado o la conformaciéon de planos de color. Debemos, pues, centrarnos en lo que el
trazo implica en relacion al propio artista (a su autoria, en primer lugar, y por extension a
otras muchas cuestiones relacionadas con su singularidad) por mas que, como hemos visto
en el caso de Shinn, esta lectura pueda llegar a fundirse con el propio acto imitativo. Para
ello, nos trasladaremos al ambito de la critica al formalismo de Greenberg y, mas en
concreto, de las revisiones o nuevas miradas a la pintura de Pollock. Pese a su distancia
con el realismo, este artista constituye el mejor ejemplo de la gestualidad y el proceso
pictdrico en tanto que factores significativos, casi imprescindibles, en la constitucion de
sentido de la obra. Ademads, debido a lo anterior, en este contexto critico podemos
encontrar una serie de precisiones sobre la relacion del artista con el lienzo que no se
hallan, hasta donde sabemos, en la literatura asociada al realismo.

Anteriormente, en nuestro analisis del tiempo manetiano, nos acercamos a las
revisiones de Fried sobre la abstraccion americana para servirnos de su idea del tiempo
optico. Por lo que respecta a T. J. Clark o Rosalind Krauss, la apelacion a lo temporal

excede el purovisualismo al que atn esta sujeto el Fried de Arte y Objetualidad.:

En el caso concreto de Pollock, también habia toda una serie de condicionantes que
habian pasado por alto a Greenberg. El enfrentamiento del hombre ante el lienzo y
la gestualidad, mas que de la forma tnica e irreductible de la pintura, nos hablaban
acerca del sujeto moderno, en lo que posteriormente muchos veran como la
ilustraciéon mas palpable de la figura heideggeriana del ser-ahi. (Cruz Sanchez y

Hernandez Navarro, 2004, p. 77)

La gestualidad (una gestualiddad necesariamente dilatada en el tiempo) esta tan
asociada a la pintura de accidén de Pollock que su omisidon no puede sino limitar en grado
sumo la experiencia de estas obras. Tanto es asi que, en la década de 1950, Jiro Yoshihara y
los artistas congregados en torno a ¢l (componentes del llamado grupo Gutai) miraron la

pintura de Pollock desde un angulo performativo, muy distinto al de la critica
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norteamericana. Habian accedido a la pintura del neoyorquino no tanto a través de sus
obras como de las fotografias de Hans Namuth y Rudy Burckhardt en las que el artista
aparecia sobre sus lienzos vertiendo pintura y dejandola gotear. Esto, unido al interés de los
japoneses por la performance y el teatro dio lugar a “una de las ‘interpretaciones creativas
incorrectas’ mas interesantes, aunque efimeras, del arte del siglo XX (Foster, 2006, p.
373). Aunque Yoshihara y el grupo Gutai (Fig. 18) eran ajenos al contexto en el que habia
surgido la técnica de Pollock y “la interpretaron mediante codigos culturales que eran
totalmente ajenos al ambiente artistico estadounidense”, esta interpretacion tenia, de hecho
un origen americano: “Antes incluso de la formacion del grupo, los artistas de Gutai se
habian esforzado por literalizar la idea (antiformalista) de Harold Rosenberg segun la cual
el lienzo expresionista abstracto es un ‘escenario para la accion’ y los propios cuadros son

mucho menos importantes que los gestos que los producen” (p. 374).
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Figura 18. Perfor-
mance del grupo
Gutai (1955)

En efecto, Rosenberg (1957) establece una diferencia fundamental entre la

abstraccion de los estadounidenses y la de la vanguardia europea anterior. La pintura de
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Kandinsky o Miro, al estar basada, como todo el arte anterior, en féormulas y esquemas
previos, apuntaria antes a una nueva concepcion de lo que el arte es que a un trabajo
original acerca de lo que el arte podia ser, o en lo que de hecho iba a convertirse. En
cambio, para los pintores de accion el lienzo no es un espacio en el que reproducir,
redisefiar, analizar o “expresar’”’ un objeto, real o imaginario, sino una arena a la que saltar,
en la que actuar, dando lugar, mas que a una pintura, a un evento. En contra de la
concepcion formalista, Rosenberg argumenta que la nueva pintura americana no es arte
“puro”, ya que no pretende hacer desaparecer el objeto por una cuestion estética: las
manzanas (el autor utiliza esta figura) no fueron apartadas de la mesa para crear relaciones
perfectas de espacio y color sino para no estorbar al propio acto de pintar. Aqui, la estética
ha sido subordinada, y la forma, el color, la composicion o el dibujo son auxiliares y, por
tanto, prescindibles.

Aunque lo que pretende Rosenberg es establecer, a través de esta caracterizacion de
la action painting, una diferencia fundamental entre esta practica y la abstraccion
precedente (y, por extension, toda la pintura anterior), podemos deslizar algunas de sus
ideas hacia la gestualidad del realismo moderno. No obstante, para ello hemos de matizar
algunas de las cuestiones expuestas por el autor. En primer lugar, no parece que la estética
(en sentido formal) esté tan subordinada al propio acto de pintar como Rosenberg pretende.
Este seria, mas bien, el caso de las performances del grupo Gutai, cuyos procesos fueron,

al menos al principio, totalmente ajenos a cualquier expectativa:

No es de extrafiar que los cuadros resultantes no fueran de gran interés (las
numerosas “pinturas de pie” de Shiraga figuran entre las muy contadas huellas
pictéricas de aquellos actos que no parecen insulsas, sin duda porque las pisadas
indiciales registran con claridad la temporalidad del acto). Pero los artistas de Gutai
lo sabian y, al menos al principio, no valoraron especialmente estos restos, pues los
consideraban meros accesorios para sus performances o instalaciones multimedia

(Foster, 2006, p. 375).

En la pintura americana, en cambio, el proceso no es tan ciego. El pintor no parece
estar desprovisto de un sentido estético cuando modula la materia o adhiere nuevas capas

de pintura, de manera que la obra final, aun cuando es cadtica, resulta demasiado ordenada,
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demasiado intencional como para ser fortuita. La critica de Rosenberg, y de otros que
reivindicaron la dimension temporal, gestual, psicoldgica e, incluso, figurativa®’, de un
pintor como Pollock, constituye un complemento necesario a la critica formalista, pero no
puede desactivarla.

En segundo lugar, debemos referirnos a la dependencia del esquema que el autor
atribuye a la pintura anterior, ya se trate de la vanguardia europea, ya de la tradicion
vasariana. En relacion a esto, Rosenberg afirma que no tiene sentido argumentar que
Rembrandt o Miguel Angel actuaron de la misma manera que los expresionistas abstractos:
mientras que la Lucrecia del holandés tenia que existir “en algin lugar” antes de subir al
lienzo (y la pintura era un medio para llevarla hasta alli), el nuevo pintor americano ya no
se acerca al caballete con una imagen en su mente sino que se enfrenta a €I, con la materia
en su mano, y la imagen final es el resultado de ese encuentro.

Es cierto que, al menos tal y como se plantea aqui, existe una diferencia notable
entre el proceso abierto, ciego ante el futuro, de un pintor como Pollock, y las expectativas
de Rembrandt, basadas en un proyecto claro guiado por apuntes, bocetos y, lo que su
propia experiencia le permite aventurar acerca del resultado final. Sin embargo, esta
diferencia no elimina, en el caso de la pintura tradicional, esa indeterminacion, ese espacio
para la sorpresa inherente al propio proceso pictorico. Ya vimos, al comienzo de este
estudio, que no existe algo asi como una imagen mental y que incluso el referente material
e inmediato de la realidad aparente es, para el pintor, una nebulosa de estimulos a cuya
naturaleza visual solo puede acercarse por tanteo. Que las expectativas de Rembrandt o,
tomando los ejemplos del autor al respecto de la vanguardia europea, de Kandinsky o
Miro6, sean mas nitidas que las de Pollock no implica ni que el proceso de este ultimo
carezca de guia ni que la practica de los pintores anteriores a la action painting fuese

estrictamente causal con respecto a una idea o imagen previa®. En resumen, y trayendo a

37 Las primeras pinturas de goteo de hecho se realizaron rompiendo la figura, obnubilandola hasta que
desapareciese. Bajo las marafias de obras tempranas como Galaxy y Reflection of the Big Dipper pueden
verse nitidamente figuras humanas. La red de lineas negras ha sido tendida con miras a desdibujar esas
figuras, a anularlas. Twombly tiene la sensacion de que el impacto contra la figura opera sistematicamente en
el trazo de Pollock, lo que viene a ser decir que funciona incluso ahi donde no se manifiestan “figuras” bajo
las capas de pintura. (Krauss, 1997, pp. 275-277)

38 Al respecto del boceto, concretamente de las obras que dependen en gran medida de él, podriamos aducir

que, incluso si la imagen final no fuese en modo alguno sorpresiva (en cuyo caso tendriamos que pensar que
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colacion, una vez mas, el hacer y comparar gombrichiano, diremos que, asi como los
pintores de la tradicidon hacen antes de comparar, los expresionistas abstractos comparan
después de hacer (pese a que los criterios de verificacion de esta operacion no dependan de
la sensacion de realidad sino de principios exclusivamente formales). De hecho, podriamos
apuntar que, asi como los artistas ‘reticulares’ epitomizan la estructura de la pintura
tradicional, los pintores de accion hacen lo mismo con el principio de tanteo y, en general,
con aquellos aspectos vinculados a un proceso hasta cierto punto erratico, y por erratico
humano, psicologico y biografico. Recordemos la afirmacion de Rosenberg de que la
vanguardia europea revisa lo que el arte es mientras que la action painting apunta a lo que
el arte va a ser. Sin perjuicio del avance que en ese sentido supone el expresionismo
abstracto, tendremos que afiadir, al menos pensando en nuestro ultimo argumento, que la
pintura americana también redunda en lo que el arte, y en concreto la pintura es. De hecho,
podemos considerar el acto de marcar o modular cualquier tipo de materia como una
accion primigenia del arte, que precede, siquiera desde un punto de vista secuencial, al acto
de ordenar (aludido en este caso por la pintura reticular) el espacio real o simbolico.

Tras este breve acercamiento a la pintura de accidn, y entendiendo, aun con todas
las reservas, el modo en que esta pintura ejemplifica la importancia del proceso pictdrico y
las huellas del autor en la obra, podemos contemplar el valor autégrafo de los estilos de
Ashcan de una forma mas abierta, alargando el alcance de la cuestion a todas aquellas
practicas realistas en que la intensidad del gesto, revelada a través de unas marcas
igualmente intensas, establece sobre la obra una nueva capa significante, termometro de la
emocion del artista. No queremos decir con esto que los discipulos de Henri hayan influido
de una manera activa en el resto de realismos ‘“gestuales”, ni tampoco que su modo de
ejercitar la pintura haya supuesto, en este sentido, un salto cualitativo con respecto a
aquellas practicas en las que, con anterioridad (especialmente desde el periodo romantico,
con Turner o Delacroix como ejemplos notorios), la marca genuina del artista habia sido
significativa. La Escuela Ashcan no constituye tanto un factor decisivo como un

provechoso indice del valor autografo del trazo, tanto mas por cuanto, dentro del guidén que

en el boceto ya estd absolutamente todo y que, por tanto, este es indistinguible de la obra acabada), la
indeterminacion del proceso no se extinguiria sino que se trasladaria al apunte previo. En todo caso, existiria,
segun Rosenberg, una relacion de complementariedad entre el boceto y la obra que haria que la accion

subyacente a esta ultima no fuese “completa”.
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estamos siguiendo en nuestro acercamiento al realismo norteamericano, este ejemplo nos
servira para abordar con las mejores garantias lo que el estilo de Hopper supone tanto en
contraste con el de sus predecesores y coetaneos de Ashcan como en lo que se refiere,

propiamente, a la poética hopperiana.

4.5. Hopper y el silencio

La dedicacion de los pintores estadounidenses al realismo no ha de ser atribuida a una falta
de contacto con el arte mas avanzado de su tiempo sino, antes bien, a una postura ejercida
conscientemente y construida sobre la base de lo que creian que debia ser la pintura
norteamericana. Sin duda, el hecho de que esta postura se asemejase ética y estéticamente a
la de los realistas franceses (sustituyendo el pensamiento revolucionario francés de
mediados del siglo XIX por las ideas de la Era Progresiva) puede hacernos pensar que, al
menos hasta la eclosion del expresionismo abstracto, la pintura europea mas avanzada
habia estado llegando a Estados Unidos con un sensible retraso. Sin embargo, por mas que
esta asuncion no esté completamente alejada de la realidad y, en algunos casos, pueda
ayudarnos a entender mejor la pintura norteamericana de principios del siglo XX, la
cuestion es algo mas compleja: el arte de vanguardia cruzd el Atlantico con relativa
frecuencia y sin demasiado retraso con respecto a su aparicion en Europa, pero, tal y como
explica Danto (1999), “en 1913, e incluso antes en la galeria Stieglitz, artistas como
Picasso y Matisse fueron presencias marginales, demasiado salvajes a su manera para
constituir una amenaza seria al arte tal como Henri, sus seguidores y sus enemigos lo
entendian”.

Las vanguardias europeas no hurtaron espacio al realismo de Henri y los suyos
porque, en cierto modo, ellos eran la vanguardia. Tanto Henri, que “lider¢ la batalla contra
las practicas de la Academia Nacional de los autodenominados Artistas Independientes” (p.
54), como el resto de la Escuela Ashcan y, algo més tarde, Hopper, abanderaron durante no
poco tiempo el modernismo norteamericano, un modernismo que, segiin Danto, “era muy
diferente del modernismo de alrededor de 1960, cuando Clement Greenberg escribidé su
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ensayo canonico ‘Modernist Painting’”. Aunque, entonces, “el tipo de arte del que Hopper
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era ejemplo estuvo en peligro de ser aplastado por un modernismo definido estrechamente
en términos de abstraccion” (p. 132), hasta ese momento la pintura realista habia podido
coexistir con el arte de vanguardia europeo, entre otras cosas porque este era cambiante y
heterogéneo y tanto los realistas como gran parte de la critica norteamericana sentian que,
dentro de esta pluralidad, habia cabida para un realismo que, con toda legitimidad, podia

ser considerado, también, arte contemporaneo:

Cuando Alfred Barr le organiz6 una retrospectiva en el museo en 1933, opind que
Hopper era “el pintor mas excitante de Estados Unidos”. La muestra fue criticada
por el critico Ralph Pearson como “el reverso de lo que caracteriza al movimiento
modernista”; y Barr nos brindé una profunda percepcion acerca de como el
modernismo era entendido por la instituciéon mas estrechamente asociada con ese
movimiento en Estados Unidos y, ciertamente, en 1929 en el mundo: acuso a
Pearson de tratar “de transformar una implicacion temporal y popular de la palabra
moderno en una etiqueta académica y relativamente permanente”. (Danto, 1999, p.

133)

Después de todo, no parece que el paso del tiempo haya acabado dando la razon a
Pearson: a dia de hoy es evidente que la pintura de Hopper fue contemporanea de su propio
presente tal y como lo fueron, también, el cubismo, el dadaismo o el surrealismo. De
hecho, su actualidad no ha caducado. Aunque los rincones y personajes retratados por
Hopper pertenecen al pasado, y constituyen, en cuanto a tal pertenencia, un testimonio
visual de la América de entreguerras incluso mas intenso, al menos en cuanto a su emocion
y peso alegorico, que el ofrecido por los fotdgrafos realistas del momento, lo cierto es que
estos retratos han conseguido trascender sus singularidades temporales y geograficas hasta
el punto de que, aun hoy, siguen ajustandose con increible precision a la condicion del
individuo contemporaneo.

En primera instancia, los motivos elegidos por el neoyorquino no difieren
sustancialmente de los que habian venido atrayendo el interés de los realistas modernos,
tanto franceses como norteamericanos. De hecho, a nivel tematico, la obra de Hopper
practicamente ofrece una sintesis entre, por un lado, los motivos rurales o paisajisticos de

la gran pintura americana del siglo XIX y, por el otro, la mirada urbana de la Escuela
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Ashcan, tanto en lo que esta tiene de particular o novedoso como en lo que hereda de la
modernidad francesa. Como tantos otros realistas americanos, Hopper viajé a Paris, donde
pudo estudiar de primera mano el colorido de los pintores impresionistas. En esta etapa
temprana, sus escenas, si bien se ajustan a los temas y encuadres caracteristicos del
impresionismo, poseen ya esa cualidades volumétricas y luminicas que habran de definir el
estilo hopperiano. Tal y como apunta Souter (2015) en su estudio sobre el pintor, la
naturaleza abocetada de estos 6leos y acuarelas burbujea (“seemed to bubble”, p. 22) al
modo de los pintores impresionistas, pero esta vibracion tiene lugar sobre una geometria
arquitecténica bastante mds rotunda, menos evanescente, que la de los volumenes
representados por aquellos. Ciertamente, parece haber algo en la mirada norteamericana,
desde Homer a Hopper, pasando por Eakins y el grupo Ashcan, que les predispone, por
mas que su practicas se acerquen, en algunos casos, al naturalismo colorista de los
impresionistas, a plantear los elementos naturales o arquitecténicos de manera mucho mas
firme y clara. Segin Prendeville (2001), el espiritu de Homer, que bas6 su concepcion de
una pintura genuinamente americana en capturar la vastedad del paisaje foraneo, fue
transmitido por Henri a sus alumnos, de modo que estos (especialmente Bellows)
“adoptaron los métodos de Homer en su representacion de la ciudad como un entorno
natural, suavizando sus contornos y convirtiendo sus viviendas en acantilados para
habitantes de las cavernas™’ (p. 31). En Tanto los paisajes de Homer como, por
extension, la rotundidad de las formas hopperianas, pueden ser entendidas, al menos en su
contraste con la vibracién espectral de los elementos impresionistas, en el marco de la
oposicion sefialada por Rosenblum (1993) entre la emocion y empatia de Van Gogh y el
literalismo desafecto de los franceses. Estableciendo un vinculo directo entre el
romanticismo europeo y la pintura de los expresionistas abstractos, el autor salta sobre los
paisajistas americanos del siglo XIX, un extremo comentado por ¢l mismo en una

entrevista concedida poco antes de su fallecimiento:

[Pregunta] Al igual que en el norte de Europa, en América la naturaleza ha sido una
fuente de inspiracion para muchos artistas (por ejemplo, la pintura americana de
paisaje del siglo XIX, la Hudson River School, etc.). Sin embargo, en su libro

establece usted un vinculo directo entre el expresionismo abstracto americano y el

39 El autor hace referencia a Los habitantes de las cavernas (1913), de Bellows.
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romanticismo europeo. ;/No le parece posible que el paisajismo americano (es
decir, las pinturas de paisajes americanos) haya influido directamente a artistas

como O’Keeffe, Rothko, Still y Newman?

[Respuesta] Esa es una buena pregunta. De hecho, cuando di esas conferencias,
subestimé la importancia de la tradicion indigena americana. Y, por ejemplo, la
tradicion paisajistica de la América del siglo XIX es mucho mas independiente...
Ahora hay muchos pintores paisajistas americanos del siglo XIX a los que
consideraria antecesores de la obra —especialmente— de Rothko. (Rosenblum,

2007)

Al igual que el maestro holandés, aunque sin duda desde una espiritualidad
propiamente americana, Homer y Hopper hicieron uso del colorido impresionista, pero lo
aplicaron a una recreacion de lo real mucho mas emocional, poética y trascendente. Dentro
de lo mucho que difieren los estilos de ambos del de Van Gogh, podemos encontrar un
denominador comun en el alcance e intensidad de la mirada. Una mirada que no se detiene,
como la de los impresionistas, en la nube gaseosa de lo aparente, sino que penetra mas alla
de ella, en busca de un conocimiento, de una conexion con el fendmeno que no puede
proporcionar aquella opticidad instantdnea y distanciada. Aqui (como veremos que sucede,
también, con los pintores de A/l to human), el ojo apela a la mano, a la memoria de la
experiencia tactil, para que los objetos, de otro modo diluidos en la atmosfera general,
recuperen su singularidad, su presencia roma. Si, en el caso de Van Gogh, la mirada
empatica se traduce en un tipo de manchas que, pese a su distribucion puntillista, se
adhieren a la orografia de los diferentes elementos, en el caso de Homer y, en especial, en
el de Hopper, este conocimiento emocional (vehiculado, también, por la memoria tactil) se
percibe a través de la claridad y rotundidad geométrica de los planos.

Por sus implicaciones plasticas y semanticas, este tratamiento se aleja del colorismo
superficial de los impresionistas, pero también del estilo frenético y animoso caracteristico
de los pintores de Ashcan (y aplicado, por lo general, a escenas igualmente dindmicas).
Asimismo, podemos establecer, de la mano de Nochlin (1981), un contraste bastante
acusado entre la mirada urbana de los realistas franceses y la del pintor neoyorquino. La
autora sefiala que los espacios de recreo urbanos son, para Hopper, lugares de alienacion, a

diferencia de lo que sucedia en las escenas de ocio burgués capturadas por Manet y los
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impresionistas. A este respecto, nos ofrece una interesante comparativa entre el tratamiento

manetiano de la figura femenina y el que encontramos en la obra de Hopper:

Figura 19 (arriba). La automata (Automat), de E. Hopper (1927)
Figura 20 (derecha). La prune, de Edouard Manet (1877)

Another aspect of Manet’s achievement: the isolated female figure sunken into her
own world of reverie, as in the latter’s La Prune. Yet Manet’s Prune is redeemed by
artifice, which makes the figure at once decoratively attractive and brings it up
towards the surface of the canvas, towards the spectator. Enframed by elegant
shapes of related pink and purple, Manet’s sitter is seductively isolated for our
delectation as connoisseurs of shape, texture, and taste -by color design as well as
by provocative femininity. Although decidedly alone, she is saved from
vulnerability by style, even stylishness. The space, and the situation, suggested by
Hopper’s Automat is far bleaker: the rows of artificial lights reflected in the
blackened glass lead nowhere, compositionally or psychologically; the chair in the

foreground is empty.* (p. 137)

40 [Otro aspecto del éxito de Manet: la figura femenina aislada, hundida en su propio mundo de ensuefio,
como en La ciruela. Sin embargo, La ciruela de Manet es redimida por el artificio, que hace la figura sea
atractiva y, al mismo tiempo, la lleva hacia a la superficie del lienzo, hacia el espectador. Encuadrada por
elegantes formas de purpuras y rosas semejantes, la nifiera de Manet es aislada de forma seductora para
nuestro deleite como connoisseurs de la forma, la textura y el gusto [...] Aunque decididamente sola, se salva

de la vulnerabilidad con estilo, incluso con elegancia. El espacio y la situacion sugeridos por La automata de
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La silla vacia de La automata (Fig. 19) dice mucho acerca de lo que la pintura de
Hopper es: caminos por los que nadie transita, mesas sin comensales, carreteras
despejadas, estancias vacantes y, en general, eriales urbanos que parecen desertizar,
también, a quien los habita. En relacion con esto, Fried (2000) analiza la critica de Diderot
a Grande Galerie éclairée du fond (1767), de Hubert Robert. Aqui, el francés acusa a
Robert de haber incluido demasiadas figuras en su escena y le anima a borrar las tres
cuartas partes, pues “solo hay que conservar las que engrandecen la soledad y el silencio”
(p. 154). Si las escenas sublimes de Friedrich obedecen a esta norma, pareciera que los
paisajes de Hopper la llevan atn mas alla, expulsando de ellas al ser humano o, acaso,
delegando en el espectador la responsabilidad de ser ese individuo al que la naturaleza
atrae e intimida al mismo tiempo. Claro que, en el caso de Hopper, la sensacion que
transmiten los paisajes no es exactamente esa. Al igual que Homer, quien, recogiendo el
testigo de la Escuela del Rio Hudson consigui6 llevar la representacion del paisaje a un
terreno mucho mas moderno y, también, mas conectado con la espiritualidad
norteamericana, los paisajes del neoyorquino no necesitan ruinas ni una atmosfera ligubre
0 aciaga sino que es su mera presencia, en toda su sobriedad y amplitud, la que nos
conmueve. En cierto modo, las ruinas romanticas se han convertido en casas, en casas que
tienen algo de ruina contemporanea, de resto de una humanidad que sentimos latente, pero
que no podemos ver: es la escena que presenciaria el superviviente de una suerte de fin del
mundo aséptico y neutral, sin cadaveres ni desastres. Porque, si bien se trata, casi siempre,
de una naturaleza civilizada, en la que aparecen casas, carreteras o tendidos eléctricos, la
ausencia de seres humanos hace que estas escenas no terminen de ser halagiiefias. En cierto
modo, la imagen romantica del individuo solitario ante un paisaje abrumador, a menudo
intimidatorio, se ha dividido en dos y lo que encontramos es, por un lado, paisajes
igualmente arrolladores, pero vacuos, y por el otro, individuos aislados no ya en la
inmensidad de lo natural sino en el anonimato de la ciudad contemporanea.

Pero, como viene sucediendo en el realismo moderno, no se trata solo de lo que
Hopper representa sino, por encima de todo, de cémo lo representa. En este caso, la
division entre forma y contenido, ya de por si problematica, se antoja especialmente

dificultosa, pues hasta la mancha mas insignificante parece jugar un papel decisivo en la

Hopper son mucho mas sombrios: las filas de luces artificiales reflejadas en el vidrio ennegrecido no

conducen a ninguna parte, ni a nivel compositivo ni psicoldgico; la silla del primer plano esta vacia.]
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formulacion de la soledad. La poesia casi ingenua de sus colores es puesta al servicio de
una iluminacion en la que, tanto las luces como las contundentes sombras que arrojan los
escasos objetos o elementos arquitectonicos que les salen al paso, tienden a conformar
poderosos vectores compositivos que, a menudo, se cruzan con las lineas de fuga de la
escena, también rotundas, creando, con una sencillez casi diédrica, unos juegos de rectas y

planos que contribuyen a escenificar la soledad de las figuras que los habitan:

[Hopper hace] small marks of relatively thick paint have been used to capture
reflections and to define forms -marks that suggest both the tactile reality of the
objects depicted and the sensuous surface of the paint itself. These small, skillful,
and vivid touched often function in the context of empty expanses, as if their
beauty were to be enhanced by its isolation. They seems to punctuate the larger
rhythms with their vitality and to confront the sense of the alienation with their
capacity for delight. Hopper’s sensuous paint played on the monumental sturdiness
of his stark forms creates that tension of irresolution which endows his best works
with their haunting personal poetry. It is not in philosophy or intellectual
interpretation, but here in the art itself, that its meaning can best be found.”

(Hanson, 1981, p. 149)

No es aventurado decir que la obra de Hopper constituye, mas alld incluso del
contexto pictorico, uno de los ejemplos més bellos y atemporales de un modo de
experimentar el curso de la ciudad contemporanea a través del retrato trascendente de los
seres anonimos que la habitan. En cuanto al lugar que ocupan en la evolucion del realismo
moderno, estos retratos apuntan hacia una nueva forma de ver y representar que nos remite,

aun haciéndonos cargo de su intransferible idiosincrasia, tanto a la poética existencialista

41 [(Hopper) usa pequeias marcas de pintura relativamente densa para capturar reflejos y definir formas,
marcas que sugieren tanto la realidad tactil de los objetos representados como la sensualidad de la superficie
pictorica. Estos pequefios, habiles e intensos toques a menudo aparecen en un contexto de extensiones vacias,
como si su belleza se viera realzada por su aislamiento. Parecen puntuar los ritmos mas grandes con su
vitalidad y plantar cara, con su encanto, al sentimiento de alienacién. La sensual pintura de Hopper, jugando
con la monumental solidez de sus formas rigidas, crea esa tension irresoluta que dota a sus mejores obras de
una inquietante poesia personal. No es en la filosofia o en la interpretacion intelectual, sino en el arte en si

donde mejor se puede hallar su significado.]

235



de los realismos europeos como, mas ampliamente, a una forma de comprender y retratar
al individuo contempordneo que ain podemos encontrar con relativa facilidad en el arte de
nuestros dias. Se trata de una suerte de estética de la vacuidad cuya repercusion se ha
dejado notar especialmente en el cine. Fuera de los evidentes encuadres cinematograficos
presentes en la obra del pintor e incluso del sinfin de anécdotas que le relacionan con el
séptimo arte, el neoyorquino planta una semilla que no es solo estética o compositiva sino,
también, narrativa y psicologica. Es como si Hopper nos hubiese ensefiando a mirar la
ciudad contempordnea o, al menos, a ser sensibles a la poesia de las vidas andnimas,
especialmente cuando estas aparecen retraidas en su mismidad, vacias de contenido y
accion. Una ensefanza que ha sido inoculada en el pintor, el fotografo, el cineasta o el
literato, pero también en el fldneur, o acaso en el mero espectador pasivo. Mufioz Molina
(1998) cuenta que, un dia, paseando por los muelles de Nueva York, vio a un nutrido grupo
de personas que, aguardando en un embarcadero cubierto por una lona, “permanecian
inmoviles y de pie, muy juntos, pero sin mirarse ni hablarse”. El escritor era incapaz de
imaginar qué hacia esa gente ahi, actuando de esa manera, y le parecid que habia en ellos
“algo de congregacion religiosa”, pues, en efecto, “habria bastado cambiar por biblias o
libros de himnos los periddicos que muchas manos sostenian para que las actitudes
cobraran una reverencia de culto, de severa religiosidad protestante” (p. 241) Pronto llego
el ferry que habria de trasladarlos a la orilla de New Jersey, y entonces aquellas personas
empezaron a moverse y a distribuirse por la cubierta del barco, “como un grupo cualquier
de empleados que en cualquier ciudad del mundo han estado esperando el autobus y se
apresuran a subir a ¢l para asegurarse un asiento”. Antes de eso, cuando el grupo de gente
aun estaba inmoévil y en silencio, Muiioz Molina habia pensado en un cuadro de Hopper.
Pero no uno real, sino uno que “él podria haber imaginado y pintado, parecido, por
ejemplo, al que se titula People in the sun”. Es muy posible que esta situacion nos resulte
tan familiar que, de hecho, no nos parezca especialmente original el pensamiento del
escritor: el imaginario de Hopper es tan poderoso que todos o casi todos los que
conocemos su obra nos hemos visto en una situacion parecida. Pero, mas adelante, Mufioz

Molina hace una reflexiéon que no podemos pasar por alto:

Pero no se trata solo de que unas imagenes reales le hagan a uno acordarse de un

cuadro, lo cual no dejaria de ser trivial. Lo relevante, a mi juicio, es justo lo
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contrario, no el transito de la vida real hacia la pintura, sino de la pintura hacia la
vida, que resulta iluminada por ella, que quizds no habria sido percibida con
intensidad y precision de no haber sido por su influjo. Si yo no hubiera visto
muchos cuadros de Hopper quizds no habria sido sensible al misterio de aquella
gente que esperaba un barco al atardecer como si se dispusieran a un viaje muy
largo [...] La pintura no sélo me habia permitido el disfrute estético de sus
calidades: habia seguido actuando sobre mi, me habia hecho mirar con mas

perspicacia y con mas atencion un espectaculo de la vida real. (p. 243)

Figura 21. Gente al sol (People in the Sun), de Edward Hopper (1963)

Algo mas adelante, el autor comenta las cualidades plasticas de la obra de Hopper.
Al parecer, ¢l ya tenia bastante asumido el imaginario del pintor aun antes de haber tenido
delante, por primera vez, una obra suya. Cuando esto sucedid, eso que anteriormente le
habia parecido “realista”, se descubrio “lleno de facetas extranas y de zonas de
hermetismo”, pues, segun indica, “su ejecucion técnica, que en las reproducciones parecid
proxima al mimetismo de la fotografia, se revela densa y forzada, muy austera, con una
tension de formas y colores que esperariamos encontrar mas bien en la pintura abstracta”

(p. 245). Aunque, segin podemos inferir de sus palabras, el escritor habia podido ser
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sensible a la pintura de Hopper aun cuando esta le parecia “proxima al mimetismo de la
fotografia” y, por tanto, no parece que las inflexiones estilisticas del pintor, especialmente
aquellas que solo se relevan presenciando la obra en directo, hubiesen sido decisivas a la
hora de aprehender su significado, esto no supone necesariamente que tales atributos, si
bien de forma mas discreta y atenuada, no se hubiesen estado presentes, también, en las
reproducciones fotograficas -no en vano, resulta algo exagerado el juicio del autor en
cuanto al caracter imitativo, “fotografico”, de las reproducciones. Sea como fuere, hay en
la poética hopperiana un nivel semantico al que solo podemos acceder observando
directamente su obra o, en el peor de los casos, a través de reproducciones con una cierta

calidad y precision:

The are few works that suffer more from mechanical reproduction than the
paintings of Edward Hopper. This is particulary true for the larger pictures done
toward the end of his career, because their surface textures are mercilessly shrunk
in the normal printing processes, and their simplified passages seem empty. In
many cases we are allowed to forget that there is any paint there at all. Yet it is just
those late pictures with their sparse compositions and isolated subjects that depend
in part for their remarkable expressiveness on the tension between the starkness of
their forms and the sensuousness of their painted surfaces. Through the thinnest
paint, facilely applied, Hopper succeeded in avoiding mere description, and in

capturing for us the poetry of his private conception.** (Hanson, 1981, p. 142)

Claro esta que no solo en la obra de Hopper resulta determinante la forma. Antes
bien, la relevancia de los valores plasticos describe en buena medida el caracter del

realismo moderno, asi como define, desde las convicciones de Greenberg, a la mayor parte

42 [Pocas obras hay que sufran mas con la reproduccion mecanica que las pinturas de Edward Hopper. Esto
sucede sobre todo con las escenas de mayor tamaiio, producidas hacia el final de su carrera, porque las
texturas de su superficie son reducidas sin piedad en los procesos de impresion normales, y sus porciones,
simplificadas, parecen vacias. En muchos casos incluso olvidamos que hay pintura. Sin embargo, son
precisamente estas obras tardias, con sus composiciones dispersas y sus sujetos aislados las que dependen, en
parte, de la extraordinaria expresividad que provoca la tension entre la dureza de sus formas y la sensualidad
de sus superficies pintadas. A través de la pintura mas delgada, aplicada con facilidad, Hopper logro evitar la

mera descripcion y capturd para nosotros su particular concepcion poética. |
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del arte de vanguardia. Lo que ocurre es que, en la pintura de Hopper, el estilo parece
redundar de manera especialmente significativa en ese ‘“extrafiamiento” que, por
definicion, acerca al ambito de la estética los engranajes semidticos de la imagen (Pérez
Carreflo, 1988, p. 185). Aqui la forma es a menudo impertinente o contraria al tipo de
marcas o unidades plasticas que el espectador -incluso uno acostumbrado a la retdrica
modernista- esperaria encontrar. Cuenta Mufioz Molina que un amigo suyo, el pintor Juan
Vida, le dijo una vez que “uno de los mayores virtuosismos técnicos de Hopper era su
ficcion de torpeza, su renuncia al refinamiento del acabado evidente y al detalle.” Y
posteriormente concluye: “Pintar demasiado bien es tan peligroso como escribir demasiado
bien” (p. 254).

Como sucederd, ya de forma evidente, en los realismos europeos emparentados con
la poética informalista -en el proximo capitulo nos centraremos en el caso de Antonio
Loépez Garcia-, parece latir en la tosquedad de Hopper una especie de pulsion antiestética
opuesta a la decision y savoir faire del genio modernista. Aunque no podemos olvidar que
pintores como Manet (su Olympia es un buen ejemplo de ello) o Courbet (de quien cabe
destacar la sobriedad de sus campesinos, menos bucdlicos y estilizados que los de Millet)
ya apuntaron en esta direccion, en la ruta seguida por los pintores de Ashcan encontramos,
sobre todo, las huellas de Degas. En la Nueva York de principios del siglo XX, y de la
mano de unos artistas provenientes del periodismo y la publicidad, la innegociable
sinceridad en la que Henri les habia aleccionado acabd desembocando en una actitud que
parece casar antes con la elocuencia y expresividad degasianas que con la distancia
desafecta de Manet. No obstante, pese que, como este ultimo, Hopper se mantiene a cierta
distancia del motivo -es de destacar, en uno y otro, el caracter voyeuristico de la mirada-,
lo que hay en su estilo y actitud no es exactamente un retorno a los testimonios desafectos
del francés ni, mucho menos, a sus figuras y espacios planos. La realidad de Hopper,
conectada tanto a la rotundidad de la naturaleza sublime como al ensuefio trascendente de
los metafisicos, parece ubicarse, mas bien, entre la empatia tactil de Van Gogh y el orden
escultorico de Cézanne, aunque sin llegar a pertenecer, en rigor, a ninguna de estas
categorias. Su particularidad tal vez se encuentre en el lenguaje de la ilustracion
publicitaria, que Hopper, como los pintores de Ashcan, conocia bastante bien. Quiza la
oscilacion de su estilo entre lo intenso y lo vacuo, entre la objetividad y la deformacion

naif, se deba a una pugna en la que encontramos, de un lado, la influencia del lenguaje
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publicitario, tendente a lo universal, a encerrar la realidad en simbolos que la congelan y
hermetizan, y de otro una resistencia pictorica, naturalista, que las acerca al ambito de lo
particular, de la vida que discurre.

Para Renner (2013), la representacion de los ambientes genuinamente americanos
“estd sujeta, lo mismo que la exactitud realista de los detalles, a una ley de extrafiamiento
que, en la plasmacion de aspectos de la vida moderna, hace que se destaquen sobre todos
sus grietas” (p. 7). Son precisamente estas grietas las que caracterizan la estética de este
pintor y, también, al menos si las entendemos de una forma mas abstracta, sustrayendo de
ellas las singularidades de la retérica hopperiana, las relaciones estéticas del lenguaje del
realismo moderno: el modo en que forma y contenido se relacionan para constituir signos
visuales que se encuentran, casi siempre, entre lo familiar y lo desconocido, entre el influjo
que en ellos ejerce lo natural y el componente extrafio o disruptivo que aporta el propio

medio pictdrico.
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5. LAREALIDAD EN SU APARIENCIA.

5.1. La pintura metafisica.

En la pintura metafisica y, mas concretamente en Giorgio De Chirico, nos encontramos
ante un viraje desde la preeminencia de la mancha, imprescindible, hasta el momento, en
los lenguajes del realismo moderno, hacia el imperio de la linea, por lo que respecta tanto a
su presencia literal y cargada de significado como, de forma mas amplia, a su pertenencia
implicita al mundo de la figura. Mientras que la mayoria de realistas modernos, incluso
aquellos que, como Cézanne, estaban comprometidos con el clasicismo, abrazaron la
pintura de mancha y estudiaron a sus grandes maestros, el italiano rechazé de pleno esta
tradicion, por considerarla superficial y excesivamente enmarafiada, y se refugio en el
estilo limpio y solido de “los antiguos”. Si en La mania del siglo XV1I, el pintor se muestra
bastante critico con la pintura de un siglo al que considera “el menos italiano de nuestra
pintura” y al que incluso culpa de ser “el principio de aquella decadencia cuyas funestas
consecuencias hoy vemos”, en Reflexiones sobre la pintura antigua profundiza bastante
mas tanto en esta aversion a la pintura de mancha como en las razones por las que
considera mucho mas elevada la pintura antigua. Y es que, para De Chirico, el realismo
atmosférico que tiende a componer la pintura de mancha hace que la figura humana, al
estar rodeada “por las formas indecisas del paisaje”, pierda “esa solidez y esa estabilidad
sin las cuales una pintura no puede elevarse nunca al nivel del gran arte” (De Chirico,

1990, p. 74):

El hombre, abandonado en la nada, siempre tiene algo de vacio e inestable: su
imagen, en este caso, carece de fuerza espiritual y en consecuencia no impresiona
ni interesa. Asi los espafioles, que fueron los pintores mas superficiales de Europa,
rara vez acoplan la arquitectura a las figuras. Casi todos los retratos de Velazquez y
de Ribera, por citar a los mas conocidos, aparecen en ambientes confusos o ante

fondos oscuros; cuando un paisaje se perfila detrds de una figura nunca adquiere
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solidez por la presencia de la arquitectura: arboles y montafias se confunden entre
si, nunca limitados por el cuadrado o el rectangulo de una puerta o ventana, por el

arco de una bdveda, por la linea de un arquitrabe o de una cornisa. (pp. 71-72)

Figura 1. Cancion de
amor (Canto d’amore),
de G. de Chirico (1914)

Asi, segln el italiano, “para liberarse del naturalismo y del realismo, hacia los
cuales uno se ve arrastrado frente a una figura viva”, el artista ha de copiar y estudiar
profundamente las estatuas, pues llegando a un “trato familiar con los hombres de piedra”,
al encontrarse frente a uno real también lo vera “bajo el aspecto estatuario” (p. 74). En su
rechazo hacia las contingencias de la realidad aparente, este pintor apuesta por la nitidez de
unas formas ideales que, por lo que respecta a la figura humana, pueden ser halladas en
“los hombres de piedra”. Su preferencia por una realidad ya simbolizada queda mas que

patente en Cancion de amor (Fig. 1), donde el ser humano no aparece como tal, sino a
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través de una representacion artistica o de un objeto antropomorfo, como en los casos
respectivos del busto de piedra y el guante. El italiano recuperd el simbolo, el icono
cerrado y pregnante, casi por las mismas razones por las que los primeros modernos habian
decidido abandonarlo. Alld donde estos vieron un corsé que habia de ser eliminado para
que pudieran emerger nuevas formas activas correspondientes a realidades inéditas, De
Chirico vio un refugio mistico de certidumbre conceptual y franqueza plastica, una patria
artistica a la que la pintura debia volver. No en vano, segin Far y Porzio (1979, citado en
Saenz, 1990, p. 24) “el término de pintura metafisica fue sugerido a De Chirico por Otto
Weininger en los escritos Intorno alle cose supreme, donde propone una metafisica como
simbolistica universal, como definicion del profundo sentido de las cosas” (p. 17). Acto
seguido, Saenz clarifica un poco mas la cuestion, afirmando que, segin la propuesta
anterior, la pintura metafisica podria definirse como “el romanticismo de lo misterioso”, el
silencio de lo espiritual, la representacion de objetos que como elementos compositivos
pierden su significado real, para formar parte de un espacio espectral” (p. 24). Por su parte,
Alberto Savinio (15 de noviembre de 1918), a quien la autora cita mas adelante (p. 26),

hace un somero recorrido por la pintura inmediatamente anterior a De Chirico:

En la pintura moderna la representacion del dramatismo es la suprema
preocupacion entre los mejores pintores modernos. Segun el grado de su talento, o
de su clarividencia, ellos se han impuesto la misiéon de imprimir en su obra, por
medio de la linea y el color, los innumerables dramas que la vida moderna hace
madurar y explotar.

Los cubistas se debaten atin entre dos divergencias: el aspecto dramatico de
las cosas y de los objetos, y un residuo (aunque laudablemente purgado) de
escrupulo, de una sensibilidad estética refinada.

Los futuristas italianos se limitan a la pureza del aspecto dramatico.

Como ultima etapa debemos indicar al pintor Giorgio de Chirico, que ha
penetrado en el misterio del dramatismo moderno. Sus cuadros no reproducen la
visibilidad muda del objeto elegido por el dramatismo de su aspecto, de su forma,
de su naturaleza, materia o utilidad. El llega mas alld del objeto mismo. Pone al
desnudo la autonomia metafisica del drama. Es ¢él el pintor moderno; mas

concretamente el mago moderno. (p. 4)
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Las palabras de Savinio, si bien parten de una cierta desconfianza formal, nos
ofrecen, ademas de una fina reflexion sobre De Chirico, una descripcion sumaria de
algunos de los aspectos a través de los cuales hemos confrontado el realismo de la Escuela
Aschan con el de Hopper. Aunque, en este caso, Savinio no alude a la pintura realista sino
a una muestra escogida de las vanguardias previas y coetaneas a De Chirico, el hecho de
que base su discurso comparativo en como unos y otros abordan la retérica del drama no
deja de remitirnos a los cambios formales y narrativos que abordamos en los apartados
anteriores. El italiano, preocupado por “la antitesis de apariencia y realidad” y haciendo
suyo “el anhelo caracteristico de la década de 1920 de lograr una realidad pictorica
convincente y alejada del reino de los sentidos™ (Prendeville, 2001, pp. 58-59), consigue
crear, a través de la figura, un mundo auténomo, compuesto de signos atemporales, en el
que la citada antitesis acaba recayendo en el lado de la idea, de la linea y la figura cerrada.
Y es que, en De Chirico, la gramatica figurativa, lejos de ser coyuntural o de responder
solo a una estrategia representacional basada en la precision semantica del dibujo,
constituye, de hecho, una apuesta neta por la imagen alegdrica. En la ya aludida Cancion
de amor, a través de una serie de elementos acotados de manera clara y relacionados entre
si por una sintaxis igualmente nitida, De Chirico construye un complejo sistema de
referencias. Mientras que el busto de Apolo representa “el consuelo del orden ficticio del
arte, evocando la distinciéon de Schopenhauer entre la voluntad y la idea”, el guante de
goma “se convierte en el vehiculo de la fantasia del pintor” al remitirnos, a través de Max
Klinger, a la prenda “que deja caer una atractiva mujer” (p. 60). Klinger (Fig. 2), una de las
influencias mas destacables del artista italiano, habia compuesto, a finales de los afios
setenta del siglo XIX, una serie de diez aguafuertes en los que, a través de una narrativa
que oscila entre lo real y lo imaginario, vemos aparecer, entre otras muchas ensofiaciones,
el guante que De Chirico habra de convertir en simbolo. Un simbolo que, como el del
busto de Apolo, ni siquiera necesita ser descodificado: su presencia mera y literal, sus
propias connotaciones formales, ya aluden con bastante elocuencia a ese mundo detenido,
pesado y eterno-retornante en el que Apolo es un eco petrificado de si mismo y toda
reminiscencia erdtica depende de un guante igualmente solido. Estos objetos podrian estar

emergiendo, a modo de trampantojo, de la superficie del lienzo, pero la luz vespertina que
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los modela sabotea tal ilusion y hace que se alejen del espectador, como ensofiaciones o

fantasmas que al ser descubiertos se retraen hacia su limbo onirico.

Figura 2. Action (plate two
from Paraphrase on the
Finding of a Glove). De
Max Klinger (1878-1880)

Volviendo a la influencia de Kilnger, hay que decir que para el pintor italiano era
especialmente valiosa la mirada de los germanos hacia el mundo mediterrdneo y oriental,
ya que estos, como prisioneros tras la barrera de su ventana, deben hacer un esfuerzo por
introducirse en el mundo de la reflexion y la fantasia, esfuerzo impuestos por la distancia
que acaba relevando, al fin, y una comprension mas profunda de aquello que se ve (De
Chirico, 2008). Esta mirada hacia el mundo artistico y filosofico alemén explica, asimismo,

la importancia de Nietzsche y Schopenhauer en los presupuestos teoricos del italiano,
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aunque, al menos en el caso de Nietzsche, no debemos atribuir esta influencia a su etapa de
formacion en Munich (donde conocid a Klinger) sino a su estancia en Florencia, en torno a
los afos diez del siglo XX, cuando entra en contacto con la bibliografia del alemén a través
de Giovanni Papini (Mirén y Sanchez, 1990). No es sorprendente, pues, que su primera
obra metafisica se titule Enigma de una tarde de otorio (1910), en clara alusion al
Stimmung de Nietzsche. Esta sensacion, definida por el propio pintor como “atmosfera en
el sentido moral”, explica la “extrafia y profunda poesia, infinitamente misteriosa y
solitaria” que caracteriza esas tardes de otofio en las que “el tiempo es claro y las sombras
son mas largas que en verano” (De Chirico, 2004, p. 77-78). Sobre la gestacion de esta

pintura, De Chirico (1990) escribia:

En una limpida tarde otofial estaba sentado en un banco en el centro de la plaza de
Santa Cruz, en Florencia. Naturalmente, no era la primera vez que veia aquella
plaza: pero acababa de salir de una larga y dolorosa enfermedad intestinal, y me
hallaba como en un estado de moérbida sensibilidad. Todo el mundo que me
rodeaba, incluso el marmol de los edificios y de las fuentes, me parecia
convaleciente. En el centro de la plaza se alza una estatua de Dante, vestida con
una larga tnica, con sus obras pegadas al cuerpo y la cabeza, coronada de laurel,
pensativamente reclinada... El sol otonal, calido y fuerte, aclaraba la estatura y la
fachada de la iglesia. Tuve entonces la extrafia impresion de mirar aquellas cosas
por primera vez, y la composicion del cuadro se revel6 a los ojos de mi mente. (p.

37)

Parece que el italiano, como salido de la caverna platonica, en ese estado de lucidez
que a veces confieren las fiebres o la debilidad fisica, logr6 trascender la mera apariencia e
ingresar en un mundo de entes desnudos. “Una obra de arte tiene que contar algo que no
aparece en su forma visible”, habia escrito De Chirico; y, en efecto, en aquella tarde otofio
se produjo en ¢l “ese momento de clarividencia” en el que uno es capaz de penetrar en “el
aspecto comun” de las cosas y revelar lo que tienen de “fantasmal y metafisico”. Sus
plazas vacias nos recuerdan a la vacuidad urbana de Hopper, lo que nos permite hablar de
una cierta colindancia, poética y moral, entre el pintor neoyorquino y De Chirico. No

obstante, mientras que en Hopper sigue habiendo concreciones que nos remiten a una
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realidad mucho mas fisica y humana, el afan del italiano por trascender las apariencias le
lleva a disefar un mundo completamente autonomo que no responde mas que a sus propias
normas semanticas y compositivas. En De Chirico, las lineas espaciales pertenecen a un
orden onirico en el que, a menudo, se dan cita perspectivas exageradas o lineas de fuga
que, como en la pintura de Giotto, no acaban confluyendo en el mismo punto. Las
presencias que habitan estos espacios son parciales e inciertas, a modo de sombras
acechantes o de objetos semiocultos tras algun plano superior; y las formas humanas, que
en las primeras obras aparecen empequefiecidas, en forma de garabatos casi patéticos que
se enfrentan a la magnitud romadntica de las moles arquitectonicas, acabaran perdiendo toda
traza material y transformandose en maniquis, en meros simbolos antropoides. La pintura
de Hopper, a quien en muchos sentidos cabe comparar con el italiano, no llega a tal
extremo. Aunque sus espacios son, a menudo, desconcertantes, y sus figuras se nos
presentan aisladas y desprovistas de detalles superfluos, es obvio que este pintor, aun con
sus escapadas oniricas, no deja de estar ligado, a nivel narrativo, al mundo que le rodea, y a
nivel plastico, a unas formas bastante mas pictoricas. Este prodigioso equilibro entre lo
esencial y lo aparente, quiza el elemento mas destacable de su imaginario pictdrico, hizo
que, en el afio 1952, durante su participacion en la Bienal de Venecia, la critica que se

refiriese a ¢l como “el De Chirico americano” (Charris, 27 de mayo de 2004).

5.2. Balthus y Morandi.

Es evidente que Hopper y De Chirico poseian, cada uno, su propia cosmovision, afin a su
cardcter y también al cardcter singular del devenir artistico, cultural y social de sus
respectivos continentes. Pero, mas alld de estas diferencias, que no dejan de ser
significativas, la pintura de ambos apunta a ese silencio metafisico, de vacuidades y
enigmas, que el realismo moderno, cada vez mas retraido y hermético, empieza a guardar.
Un silencio que contrasta con la vehemencia estilistica y semantica de la generacion
anterior y, también, con los excesos plasticos de la abstraccion americana de mediados de
siglo. Sobre esto ultimo, hemos de apuntar que, si, como ya se ha dicho, el expresionismo

abstracto irrumpe en el escenario estadounidense e para trastocar la apacible cadencia de la
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pintura realista, en una Europa doliente y desconcertada, incapaz de retomar los ritmos de
la evolucion cultural y artistica anterior a la guerra, no podemos hablar, al menos a nivel
continental, de un enfrentamiento entre el realismo y la abstraccion, en la medida en que
los lechos movedizos sobre los que habian de erigirse las nuevas practicas artisticas no
posibilitaban el auge de una vanguardia tan convincente, hegemonica e internacional como
la americana y, por tanto, no habia lugar ni para un totalitarismo abstracto ni, por
extension, para la caida en desgracia del realismo.

Por otra parte, y a diferencia de lo que habia sucedido en Estados Unidos, la pintura
realista llevaba mas de medio siglo siendo denostada. Ni siquiera para ese realismo
limitrofe de pintores como Balthus o De Chirico habia sido facil encontrar asiento en un
devenir vanguardista en el que las conexiones con la realidad aparente habian ido
desapareciendo. En “La luz es tiempo que se piensa” (1998), titulo extraido de un poema
que Octavio Paz dedica a Balthus, Estrella de Diego relata como “un conocido surrealista,
al entrar en la Galeria Pierre de Paris y hallarse frente a la exposicion de Balthazar
Klossowski de Rola -Balthus- que alli se presentaba en 1934, exclamé decepcionado:
“iPero si es figurativo!”. Y es que, segln la consideracion de la autora, Balthus no es un

realista, una negacion que, en todo caso, es mas retorica que literal:

Balthus atrapa lo eterno porque las nociones de presente o futuro -y hasta de
pasado- han sido desechadas de su obra. Lo atrapa a través de la luz, una luz que no
enjuicia -“no absuelve ni condena”-, una luz que aparenta una asepsia
imperturbable - “no es justa ni es injusta”-, donde las pasiones no tienen sitio claro
que ocupar. Parece presentar, no representa. Quizas por eso algunos le llamaron
realista.

Pero no es un realista, desde luego. No lo es al menos de la forma en que lo
entenderian los historiadores del arte. Pinta las cosas como hubieran podido ser,
caso de haber sido, como aparecen en su mente detenidas en un instante infinito de

tiempo. (p.169)

Si el poeta de Aristoteles apunta a lo que podria suceder, en Balthus, y acaso
también en De Chirico, esta potencialidad se vuelve pretérita, nos remite a un mundo

posible, pero pasado e irreal, a una suerte de nostalgia universal y metafisica, pero también
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incierta, evanescente. Como el italiano, Balthus no dudo6 en conjugar pasado y vanguardia,
sabiendo estar por encima de los debates entre lo antiguo y lo moderno y basando la
realidad de su arte en los grandes temas de la existencia humana (De Diego, 1998). No
obstante, y a pesar de los reparos de Tapiés y De Diego a la hora de considerar realista la
obra de Balthus (suponemos que, especialmente en lo que respecta a la postura del pintor
espafol, tal categoria hace un flaco favor a quien es incluido en ella), hemos de admitir
que, en comparacion con la figuracion dechiriquiana, el lenguaje del francés se nos antoja
harto mas ligado a la realidad aparente. Aunque su tratamiento de la figura se basa en una
delimitacion lineal de contornos que, en ocasiones, distorsiona o geometriza las formas,
por lo general, a nivel cromatico y espacial, sus composiciones guardan un cierto rigor
realista, mas subjetivo, ciertamente, que en el caso de Hopper, pero mas naturalista que en
De Chirico.

Por otra parte, hay que decir que esta presencia de la linea, asi como los ritmos
cubistas de muchas de sus composiciones, nos remiten, a nivel estructural, a ese mundo
autdbnomo, cézannesco, de formas centripetas. Y es que, en Balthus, la conjuncion de lo
clasico y lo moderno también es, como en la pintura de Cézanne, formal. Ambos buscaron,
de forma pausada y libre, la perfeccion y armonia de las obras clasicas. Si Cézanne, a pesar
de considerar valiosos los hallazgos estilisticos del impresionismo, considero estas pinturas
confusas y sintid6 que debia recuperar el equilibrio y la trascendencia de Poussin
(Gombrich, 1995), la postura de Balthus, aun separada de aquella por varios decenios, no
fue muy diferente. En una de sus ultimas entrevistas, concedida a su amiga Cristina
Carrillo de Albornoz (28 de febrero de 2001) y publicada poco tiempo después del

fallecimiento del pintor, este se quejaba de la fealdad imperante en el arte moderno:

Detesto lo moderno. Todo es igual, parece que la fealdad lo ha conquistado todo.
No es sélo el aplanamiento general, sino esa atroz fealdad. [...] El arte de hoy esta
dominado por el gusto al horror. Antes habldbamos de la fealdad. Piensa en el
pobre Francis Bacon. Era un hombre inteligente irremediablemente atraido por la
fealdad. Creo que seria lo que hoy llaman un buen pintor. [...] Creo que la belleza
es algo objetivo, con canones universales. Mira las catedrales, todo era bello. La
belleza viene del interior y el interior de Bacon era feo. Moderno quiere decir vivo

y por eso, las cosas antiguas son modernas. El artista tiene que ser narcisista en
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cuanto que tiene que estar enamorado de la belleza. Y el desarrollo de uno mismo

debe ser una prolongacién de la belleza césmica.

Las palabras de Balthus, que suponen un testimonio de primera mano de su
vinculacion moral y estética con la belleza, nos remiten, como su propio devenir artistico y
vital, al temperamento de Antonio Lopez Garcia. Pero antes de llegar aqui aun tenemos que
referirnos a la pintura de Morandi. Como en el caso de Balthus, cabe relacionar la obra del
italiano con el orden retraido y clasicista, acaso también metafisico, de la pintura de
Cézanne. Sin embargo, tal y como apunta Prendeville (2001), aunque al hablar de esta
influencia “suele citarse la exposicion de Cézanne de 1920 en Venecia”, lo cierto es que
“Morandi reduce el registro de Cézanne, en cuanto a los colores y los objetos” (p. 55). En
efecto, a nivel cromatico, el italiano se limita a un registro de tonos terrosos, aridos,
ocasionalmente opuestos a unos grises algo mas frios. El modelado de sus objetos,
conseguido a través de un claroscuro muy sutil, no presenta grandes diferencias tonales
entre las zonas de luz y sombra, algo que, unido a los temblorosos contornos de las figuras,
genera la sensacion desconcertante de que esos objetos rotundos, célidos y hogarefios, que

parecen encontrarse al alcance de la mano, pueden desaparecer en cualquier momento.

Figura 3 (arriba, izquierda). Bodegon, de Balthus (1937)

Figura 4 (arriba, derecha). Natura morta, de Giorgio Morandi (1956)

250



Si, en De Chirico y, en menor medida, en Balthus, el componente onirico de sus
figuras pasaba fundamentalmente por lo riguroso de sus acotaciones lineales, en el caso de
Morandi, por mas que el orden del dibujo esté presente de forma implicita, la sensacion de
irrealidad no depende de este recurso sino que, como sucede con Hopper, es la rotundidad
de los planos de color lo que dota a los objetos de su propia entidad. En Bodegon (Fig. 3),
las lineas con que Balthus define los elementos del cuadro hacen que estos nos sean ajenos
ya desde el primer momento, pertenecientes antes al mundo de la representacion que al de
la realidad fenoménica. Sin embargo, en los bodegones de Morandi (Fig. 4), lo que
percibimos es, mas bien, una promesa rota: la de unos objetos que, siendo accesibles y
sensuales, irradian un aura espectral en la que no podemos confiar del todo. A este
respecto, podemos decir que Morandi incorpora el lenguaje de la mancha a la poética
metafisica europea. Esto implica, como en el caso de Antonio Lopez, la apuesta por una
trascendencia de lo aparente, algo més materialista, que, como indica Antoni Mari (1998),

no rechaza la realidad aparente sino que se nutre de ella:

Esta forma esencial que busca Morandi, libre de cualquier contingencia, a pesar de
ser ideal, no puede ser abstracta, debe ofrecerse a la vista, ha de darse a ver con la
misma proximidad y evidencia como se dan a ver las formas de la realidad. El
artista debe recoger, por la observacion y la contemplacion de la naturaleza, la
forma esencial que se manifiesta sensible y materialmente en las infinitas

variaciones de las formas de la naturaleza y del arte. (p. 192)

Se trata de un “ideal de la belleza como forma esencial y sensible”, algo que, como
explica Mari, es coincidente “en su sintesis de platonismo y aristotelismo con la idea de
forma que aparece en el Proemio a Le vite de pittori, scultori e architetti moderni y es
semejante a la idea que a menudo expuso Cézanne en sus declaraciones” (p. 192). Es obvio
que ni De Chirico ni, ain menos, Balthus, renuncian por completo a los aspectos sensuales
o fenoménicos de la realidad, pues, en ultima instancia, ;como podria casar esta renuncia
con unos modos de representacion en los que los objetos, reconocibles por su aspecto, son
dispuestos en un plano de la observacién empirica? Pero si que podemos hablar, dentro del
irreductible componente ilusorio, de una idealizacion formal que rechaza los atributos

sensoriales del mundo material, y alin mas: de la incorporacion explicita de este rechazo al
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significado de la obra. Por el contrario, pintores como Hopper o el propio Morandi
construyen su realidad autonoma, sus formas universalizantes, sin dejar de lado la poética
del mundo sensible. Renner (2013) sefiala que el escritor Peter Handke “interpreta los
paisajes de Hopper no como ‘amenazas oniricas’, sino sencillamente como ‘realidad
abandonada’, atribuyéndoles en la misma linea una influencia ‘magica’ y comparandolos
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con las ‘plazas metafisicas vacias de Chirico’” (p. 8). Mas adelante, Renner compara La
colina del faro (1927), de Hopper, con la obra La nostalgia del infinito (1914) pintada por
De Chirico. Aunque el autor sefiala que las luces y sombras que modelan el faro y la casa,
mas alld de proporcionar al escenario perfiles nitidos, producen, también, un efecto

chocante que aproxima el supuesto realismo del cuadro a los conceptos plasticos de la obra

dechiriquiana, lo cierto es que, en la obra de Hopper, “el acceso al faro y a la casa parece

posible” (p. 38).

Figura 5, arriba. Colina del faro (Lighthouse Hill), E. Hopper (1927)
Figura 6, derecha. La nostalgia dell infinito, de G. de Chirico (1914)

El norteamericano juega con ese extrafiamiento caracteristico de los metafisicos,
pero lo hace dentro de un espacio mas accesible y humano. Si, en La colina del faro, el
angulo levemente contrapicado desde el que observamos la escena nos invita a tomar
partido de la misma, a contemplarla tal y como lo hariamos si la tuviésemos delante, del

mismo modo, en los paisajes urbanos y escenas domésticas de Hopper, las composiciones
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no solo no rechazan al espectador sino que, a menudo, ratifican su presencia a través de
una perspectiva voyeuristica. En cambio, no podemos decir que esto suceda con De
Chirico. Aqui, la perspectiva rara vez es subjetiva, lo que establece una barrera insalvable
entre el espectador y la escena representada. En sus pinturas de plazas vacias, como
Ariadna (1914) o El enigma de un dia (1914), los puntos de fuga, bien por estar demasiado
bajos o demasiado elevados, bien por ser, directamente, improbables, excluyen toda
relacion fisica entre el espectador y la escena: no miramos esas plazas, no participamos de
ellas como si estuviésemos alli sino que, en todo caso, las pensamos, las evocamos o
sofiamos, como el propio De Chirico, con los ojos de la mente.

Volviendo a Morandi, aunque apuntando ya hacia la pintura de Lopez, podemos
decir que la mayor virtud del italiano es la de trascender la apariencia desde la propia
apariencia, sin necesidad de invocar un mundo de ensuefio, escindido de nuestra realidad.
La de Morandi es una poética de lo literal. Aunque, a decir verdad, la naturaleza muerta,
como género, casi siempre habia tenido un cierto halo trascendente, el italiano minimiza la
presencia de los objetos, de manera que, como afirma Cesare Brandit, estos aparecen “sin
ningin otro significado que el de su sola presencia, sin ningin mensaje que pueda
deducirse de ella, es el mensaje sin mensaje, es la presencia como una realidad absoluta”
(Mart, 1998, p. 193). citando la obra de Brandit sobre Morandi). Por su parte, Juan José
Sebreli (2011) nos deja una reflexién que conecta directamente con ese espiritu hopperiano
al que definimos en oposiciéon a la grandilocuencia de las generaciones precedentes,
afirmando que los bodegones de Morandi son “representativos de la modernidad, en el
sentido secular, laico, inmanente a lo humano, “desencantado”, opuesto a implicaciones
idealistas, religiosas, metafisicas o utdpicas antimodernas de la vanguardia”. Mas adelante,
tras postular que el realismo y la modernidad estdn indisociablemente unidos, el autor

alude directamente a Hopper y Lopez:

La otra cara de la modernidad, sus peligros y acechanzas, la soledad del individuo
en la multitud, el extraflamiento del hombre con el entorno, también fueron
encarados por algunos realistas periféricos, como Edward Hopper o Antonio Lopez

Garcia, artistas aislados, excéntricos, obstinados en seguir evocando la realidad
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donde el hombre esté presente y sea reconocible, contra la corriente que predica la

“deshumanizacion del arte”. (p. 231)

5.3. Antonio Lépez. Lo universal de lo concreto.

Si los bodegones de Morandi no solo no rechazan la realidad aparente sino que se
nutren de ella, poniendo en valor sus atributos poéticos, alin es mas acusada, en el caso de
Lopez, esta vinculacion con el mundo sensible. De hecho, el aura metafisica de su pintura,
como en la del italiano, depende en bastante medida de las connotaciones sensibles de lo
aparente, algo especialmente palpable en las obras que el pintor realiza desde mediados de
los sesenta hasta, aproximadamente, los afios ochenta, cuando su realismo se vuelve mas
sintético y, asimismo, comienza a centrarse casi en exclusiva en los temas urbanos. A este
periodo pertenecen la mayoria de sus escenas interiores, como El aparador (1965-66),
Lavabo y espejo (Fig. 7), Taza de vater y ventana (Fig. 8) o Mujer en la baiiera (1968).

Sobre este tipo de realismo, Cruz Sanchez (2002) observa lo siguiente:

Calvo Serraller, en uno de sus muchos escritos sobre el artista manchego, establecia
una reveladora comparacion entre la lectura en clave mistica que Emilio Orozco
realizd sobre los bodegones de Sanchez Cotan y su pintura, de tal suerte que el
funcionamiento de la realidad cotidiana como receptora de lo sobrenatural que se
advierte en las austeras naturalezas muertas del primero es posible vislumbrarlo en
los interiores, retratos y demas escenas del segundo. Asi, declara Calvo que “lo
natural y lo sobrenatural -entremezclados- van configurando un modo de expresion
peculiar que define el gusto artistico espafiol. Esto da lugar a una nueva paradoja:
la sobrecarga de significacion de lo insignificante; esto es: la intensificacion
emocional y metafisica en la representacion artistica de los objetos y las situaciones

mas vulgares y cotidianos. (p. 93)
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Figura 7, arriba. Lavabo y espejo, de Antonio Lopez
(1967)

Figura 8, derecha. Taza de vater y ventana, del mismo
autor (1968-1971)

Haciéndose cargo de las palabras de Calvo Serraller, Cruz sefiala que, para Lopez,
la realidad funciona “como un «tragaluz» encargado de dar «luminosidad metafisica»” al
ambito de lo cotidiano, un ambito que, “debido a su sobrecarga semantica, habia adquirido
una relevancia, una serie de matices y nuevas faces hasta ese momento desconocidas y
ocultas en la sombra de su aparente sencillez” (p. 93). Anteriormente, en la primera etapa
de su carrera, la pintura de Lopez, si bien ya ofrecia visos de su metafisica posterior, habia
estado mas conectada, al menos a nivel formal, con el realismo moderno europeo. Si, en
obras como La ldmpara (1959) o La alacena (1962-63) es evidente la influencia
surrealista, en otras, como Desnudo y maniqui (1953), encontramos una alusion directa a la
pintura metafisica y, mas concretamente, a De Chirico y Carra. Por otra parte, el
subjetivismo de las obras de este periodo, asi como la soltura plastica y la presencia de los
modos de representacion cubistas, remiten, también, al realismo vanguardista de la primera
mitad del siglo XX. No obstante, por mas que esta pintura resulte especialmente valiosa a
la hora de establecer un didlogo comparativo entre el manchego y sus precursores

europeos, aqui nos vamos a centrar en el Lopez mas objetivo, ese que, a partir de los afios
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sesenta, comienza a redescubrir el realismo y a centrarse en la realidad mas literal,
sacudiéndose los prejuicios de la época para con los excesos imitativos. Sobre esto, el
pintor nos habla de sus dudas acerca de si la realidad misma, parca y carente de discurso
(refiriéndose, en este caso, a las vistas panoramicas de la ciudad de Madrid) era un motivo

artisticamente legitimo:

No era facil tomar la decision de iniciar un cuadro con un tema con precedentes
notables pero muy lejanos, como Canaletto o Vermeer, y tan poco prestigio en la
pintura reciente, especialmente en la espafiola. En 1960 iba inseguro: no sabia si
era poco tema, si me faltaria algo. Me consolaba pensando que si, finalmente sentia
esa falta, pondria un gran perro escarbando en la parte superior del cuadro, que
cumpliese una funcion analoga a la pareja haciendo el amor en la zona baja de
Atocha (1964). No fue necesario: el cuadro no lo necesitaba. (Lopez y Miranda,

2006, p. 84).

Las dudas de Lopez son bastante reveladoras, pues, mas alla de lo que ataie a la
vida y obra del pintor, ponen de manifiesto una cuestion mas amplia y trascendente: por un
lado, las exigencias del contexto pictorico europeo de mediados del siglo XX y, en general,
de toda la modernidad artistica, y, por el otro, el dificil acomodo a tales exigencias de un
realismo tan literal y objetivo como el que el manchego habia empezado a vislumbrar hacia
la mitad de los afios sesenta. De hecho, podemos decir que, si pintores como De Chirico,
Balthus o Morandi suelen ser incluidos, a pesar de haberse enfrentado, ellos también, a los
prejuicios de la vanguardia para con el arte figurativo, en el relato de la pintura moderna, la
pertenencia de Lopez a esta categoria sigue siendo, ain hoy, discutida. En Espafa, este
pintor hubo enfrentar una dificultad afiadida a la ya de por si dificil situacion del realista
moderno: la consolidacion en este pais de la abstraccion informalista en tanto que punta de
lanza de una necesaria renovacion artistica.

Como apunta Diaz Sanchez (2002), a partir del afio 1951, cuando tuvo lugar la I
Bienal Hispanoamericana de Arte, “una parte sustancial de la critica de arte se manifesto a
favor de la pintura abstracta y apoyd decididamente los éxitos de la misma en
acontecimientos internacionales como la Bienal de Sao Paulo de 1957 o la de Venecia de

1958”. La “defensa tedrica” de esta pintura fue argumentada “desde pardmetros de
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espafiolidad” coherentes con el régimen franquista (p. 39). Esto trajo consigo la necesidad
de construir un relato histérico-artistico en el que este tipo de abstraccion pudiera ser
insertada en una tradicion tipicamente espanola, algo que obligo a la critica conservadora a
sortear ciertos escollos, como la desvinculacion tacita del Informalismo de tendencias de
vanguardia anteriores (especialmente de aquellas que, como el Surrealismo, por su
vinculacion a “la Espafia de los afios 30” y “su consideracién como un movimiento
anticristiano y, también, de la pintura norteamericana (p. 41). Era necesario dotar al
Informalismo de un sentido autarquico y convertirlo en “una manifestacion mas de ‘lo
espafiol’”, para lo cual se precisé “tanto de una relectura de la modernidad espafiola, como
de una conceptualizacion propia del arte abstracto que, sin ser radicalmente distinta a la
que se hizo en otros paises, no entré en contradiccion con los principios ideoldgicos de
catolicismo y espafiolidad que impuso el ‘Nuevo Estado’ a partir de 1939” (p. 40).

La oficializacion de la abstraccion espafiola trajo consigo, a nivel institucional, una
serie de fricciones entre realistas y abstraccionistas que durante mucho tiempo dirigieron
los posicionamientos de la critica. Segiin Daniel Villegas (2016), el choque definitivo,
vinculado a la clésica disputa entre tradiciéon y modernidad, “tuvo lugar a comienzos de la
década de los noventa y se extendid mas alla de la mitad de la misma”, por mas que, como
es dable pensar, las suspicacias que alimentaron el debate habian estado cocinandose
durante décadas. Para el autor, el hecho de que tal querella tuviese “un caracter
extemporaneo” hizo que esta “se produjera sin la nitidez de su predecesora
norteamericana” (p. 31). Pero lo cierto es que, mas alld de las similitudes entre el
informalismo y la abstraccion estadounidense, en lo que se refiere a la relacion de esta con
el realismo no deja de haber ciertas diferencias: si, en Estados Unidos, el expresionismo
abstracto atraviesa la apacible trayectoria de un realismo pictdrico consolidado, en Espafia,
tanto el informalismo como la nueva pintura realista nacen en el mismo contexto y
practicamente al mismo tiempo. Pese a que, durante los afos sesenta, cuando la pintura
informalista consigue legitimarse oficialmente y, al mismo tiempo, la obra de Lopez vira
de manera irreversible hacia el realismo, ambos caminos empiezan a divergir, en la primera
etapa del manchego encontramos multitud de recursos plasticos que nos remiten a la

abstraccidon matérica:
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El empaste grueso y seco que aparece en muchos cuadros de esta primera
época de Antonio Lopez llegdb a convertirse en una materia grumosa, en una
adherencia que creaba extrafios relieves y recordaba tanto a los murales
envejecidos por los adversos fendmenos, como la pintura de materia, trabajada
también con erosiones, acimulos y manchas, que en aquellos mismos afios
establecia uno de los caminos mas singulares de la abstraccion informalista. Este
procedimiento imponia a las imagenes de Antonio Lopez un caracter de
envejecimiento, de deterioro causado por la decrepitud y los depdsitos materiales
convocados por el tiempo, y la convertia en doloroso testimonio de sus estragos.
Este es otro sintoma de que el realismo de Antonio Lopez se manifiesta de manera
particular y sin una clara dependencia de los sistemas de representacion
tradicionales, ademds de sefialar su interés por los procedimientos expresivos no

realistas contemporaneos al pintor. (Lopez y Garcia-Bermejo, 2011, p. 76)

No obstante, el propio pintor ha llegado a manifestar su arrepentimiento por haber
llenado de manchas y chorretones las imagenes de aquella época: “yo iba con muchisimo
miedo y queria, de alguna manera, hacer muy evidente el lenguaje de la pintura. Eso fue
algo que me perjudicé muchisimo y me lastr6 demasiado, y se nota en los cuadros de cierta
época” (Lopez, 2007, p. 78, citado en Serrano, 2011, p. 3). Es evidente que la obra del
pintor comienza a volverse mas ‘limpia’, menos matérica, a medida que avanzan los afos.
Aunque el cambio mas definitivo se produjo hacia el final de la década de los sesenta, este
proceso de simplificacion plastica, lejos de detenerse aqui, continu6é durante décadas. Si
comparamos, por ejemplo, la Gran Via (1974-1981) con las vistas urbanas ejecutadas
desde los afios noventa hasta la actualidad, encontramos que, en efecto, las manchas se
vuelven mucho mas sintéticas y ligeras. Mas obvio aun es el caso de sus neveras, pintada,
la primera, en 1966 (Fig. 9), y la segunda, entre 1991 y 1994 (Fig. 10). Mientras que, en
una, las pinceladas se amontan en una composicion vibrante y recargada donde, en
ocasiones, las sombras de los objetos se funden con el fondo en una amalgama
indeterminada de manchas, en la otra, los planos de color son mas amplios, precisos y
homogéneos, lo que nos remite a un procedimiento mucho mas mental, en el que cada

intervencion del pincel ha sido meticulosamente calculada.
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Figura 9. Nevera de hielo, de Antonio Lopez (1969)

No obstante, esta evolucion no implica una renuncia al lenguaje de la mancha. De
hecho, en sus obras mas recientes, este recurso es aun mas obvio que en las pinturas de su
primera etapa, quizas no en cuanto a su condiciéon material, pero si en lo que ataiie a la
funcion simbolica del mismo: mientras que en Nevera de hielo los empastes componen una
reticula borrosa, de aspecto organico, que nos remite a un lenguaje imbricado y opaco, en
Nevera nueva, los planos de color, adaptados con precision quirdrgica a un espacio
racionalizado por el dibujo, revelan una identificaciéon entre forma y contenido bastante
mas transparente, menos intrincada. Hacia los afios noventa, la mancha se vuelve ligera y
adaptativa, pero, al mismo tiempo, se hace mas evidente tanto su presencia como su
relacion con los elementos representados. Mientras que en Nevera de hielo, los atributos

plasticos se manifiestan a través de un sinfin de intervenciones, correcciones y capas
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superpuestas que acaban generando ese efecto de filtro borroso caracteristico de cierto
realismo moderno, en Nevera nueva, por mas que las manchas sean mucho mas discretas y
livianas, el hecho de que conformen grandes planos casi homogéneos hace resaltar la

especificidad de cada una, su servidumbre al armazon escultorico que ordena la escena.

/

ey ey — —w—

Figura 10. Nevera nueva, de Antonio Lopez (1991-1994)

En rigor, ambas formas de proceder coinciden en su explicitacion del proceso
pictorico. Si Nevera de hielo nos hace pensar en un procedimiento mas intuitivo, todavia
con reminiscencias de la practica informalista y basado en el ensayo-error y la
superposicion de capas de materia, Nevera nueva nos habla de un Lépez meticuloso y

sucinto que abandona toda opulencia plastica. Aqui, las lineas directoras de Ia
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composicion, asi como aquellas que forman parte de la estructura volumétrica de los
objetos, se nos revelan con total evidencia, algo que sucede, también, con las manchas de
color. En este caso, los planos cromaticos se adaptan a la presencia sensible de los
diferentes elementos del cuadro siguiendo un principio de economia plastica, como si el
pintor se hubiese propuesto, de antemano, limitar sus intervenciones. La informacién que
nos dan los objetos respecto de si mismos y de su situacion en el conjunto de la
composicidon no parece excesiva ni tampoco insuficiente. Los articulos de la parte inferior
de la puerta, a pesar de ser algo indeterminados y, en algunos casos, irreconocibles,
también participan en el juego de persuasion visual, sin que esta ausencia de identidad
suponga, en ningun caso, una rémora respecto a la comprension global de la escena. David
Serrano (2011), quiza el autor que con mas profundidad ha estudiado la obra del manchego

(al menos desde un punto de vista técnico), nos habla de esta transicion estilistica:

A finales de los afios sesenta Antonio Lopez abandona definitivamente las
apariencias surrealistas (el denominado Realismo Magico), el abuso de manchas,
“chorreones” y el materialismo pictorico (influencias técnicas propias del
Informalismo) para sumergirse en una realidad mas “objetiva”. Para conseguirlo
necesitd un medio de adecuacion entre realidad y obra, es decir, una codificacion
del espacio fisico, intimamente relacionada con los sistemas de representacion
espacial, los principios de la vision y la metodologia pictdrica, cuestiones sin duda

bastante alejadas de los intereses artisticos de la época. (p. 3)

No se trata, pues, de un pintor academicista que, ya desde sus comienzos, apostase
por unos esquemas caducos, sino de un pintor sin mas, antes comprometido con la pintura
en general que con un determinado estilo, que, en su particular biisqueda artistica, acaba
redescubriendo el realismo, o, mejor dicho, su realismo. Tal y como cuenta Serrano, el
manchego hubo de construir sus propios sistemas espaciales, a menudo radicalmente
contemporaneos, en una apuesta casi quijotesca por la representacién objetiva. Si, en
Lavabo y espejo, y, ain mds, en Taza de water y ventana, se unen dos puntos de vista en la
misma representacion, en obras como Gran Via, Clavel (1977-90), es especialmente

notable la perspectiva curvilinea®, un recurso que, si bien esta asociado a la subjetivizacion

43 Ver Capitulo 1, Fig. 8
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del espacio, en este caso, como en los anteriores, es poco mas que una solucion técnica. No
da la sensacion de que ni estas ni otras adaptaciones perspectivas hayan sido tematizadas
por el pintor, en el sentido de formar parte, per se, del significado de la obra. Su uso es
meramente instrumental y su presencia no solo no pretende ofrecerse, en tanto que tal, a la
apreciacion del espectador, sino que, por el contrario, trata de pasar desapercibida, de
integrar en silencio una retorica que cede todo el protagonismo a la presencia literal del
objeto.

Dentro de esta linea, hemos visto en qué medida la obra de Morandi, y més atn la
de Lopez, contrasta con el idealismo dechiriquiano en su concepcion material de lo
metafisico: no es en el ensuefio ni en la evocacion sino en de la pura literalidad de los
objetos donde estos pintores buscan la trascendencia, una aspiracion que no deja de ser
curiosa, a la par que complicada, en la medida en que el mundo fenoménico, en esencia
mutable y contingente, parece zancadillear constantemente tal pretension. Joan Obrador

(2004) expone esta contradiccion:

Alguien podria pensar que el pintor Antonio Lopez intenta realizar una obra
grandiosa e inmensamente bella pero, simplemente, inutil; porque el Ser es
movimiento perpetuo, como aquel fuego heracliteo que «se enciende y se apaga
con medida» o aquel rio, que invent6 Platon, y donde nunca te puedes banar dos
veces. En este sentido, su hiperrealismo pictérico, se puede calificar como
metafisico, porque lo que nos aportan nuestros sentidos es el cambio eterno y la
quietud a la que ¢l aspira s6lo se nos hace visible a través de nuestra mente, y no
hay ninguna posibilidad de que aquel instante en que la luz acaricia el membrillo
sea eterno. Como vemos, nos encontramos en un ambito metafisico absolutamente
contrario al tradicional: la quietud a la que aspira el artista no tiene un caracter
ideal o espiritual y, en absoluto, el pintor querria hacer visible el mundo de las
ideas platonicas. El artista desea cristalizar, convertir en una imagen estatica, unos

datos sensoriales irrepetibles porque no dejan nunca de alterarse. (p. 119)

La imposibilidad que parece albergar este planteamiento, al menos asi descrito,
define en gran medida el estilo del pintor, sobre desde el momento en que sus intentos por

convertir en eterno aquello que por naturaleza no lo es van percibiéndose cada vez con mas
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evidencia en la superficie de su obra*. Obrador, alentado por la admiracion de Lopez hacia

el clasicismo griego, dota de un trasfondo filosofico a esta busqueda:

Se ha afirmado, especialmente a partir del analisis que realizd Heidegger de su
metafisica, que “el eterno retorno de lo mismo” que anhel6 Nietzsche no constituye
otra cosa que el postrero intento por substantivar el instante; es decir, conferir al rio
heracliteo la misma consistencia Ontica que posee la Idea platonica. Como si
Zarathustra hubiese querido cerrar para siempre la dualidad metafisica occidental
que portan el nombre de Parménides y Heraclito: gracias al “eterno retorno de lo
mismo”, el inestable fuego de cualquier instante, asume la permanencia y la

consistencia del Ser de Parménides. (p. 121)

Con base en lo anterior, podemos decir que Lopez busca sustantivizar el instante,
destacar las conexiones entre lo aparente y lo ideal para integrarlos en un mismo mundo.
En ultima instancia, y en la medida en que esta dualidad pueda remitir a la especificidad
semidtica de la imagen imitativa (donde lo natural ha de encontrar su encaje en lo
convencional), se trata de un problema que, lejos de ser original, atafie a toda la pintura
realista. Lo que ocurre es que, en el caso de Lopez, mas alin que en el de otros pintores
que, con anterioridad, trataron de universalizar lo aparente (de nuevo cabe pensar en
Cézanne), esta lucha es tan enconada que, incluso cuando no provoca la claudicacion del
pintor, como sucede en el documental de Erice, no parece que llegue nunca a resolverse.
Claro que no se trata de una irresolucion amarga: el pintor conoce de antemano sus
limitaciones y también las del medio pictorico, y se enfrenta a la representacién con una
calma ascética, donde lo que importa, por encima de todo, es la relacion del artista con la
realidad, su capacidad de ordenar lo aparente y recrearlo en la superficie del lienzo. Lopez
ha dicho en mas de una ocasidon que una obra nunca se termina sino que llega al limite de
sus propias posibilidades, y seguramente por eso lo que nos ofrece su pintura es el avance

hacia ese limite, un proceso lleno de esquemas y correcciones que traduce, por un lado, la

44 El articulo al que aludimos plantea lo quimérico de esta aspiracion basandose en el documental El sol del
membrillo, de Victor Erice, donde el pintor batalla durante dias con su propia obra, persiguiendo algo que

finalmente acaba escapandose, una esencia nunca conclusa, como finalmente sucede con la propia pintura.
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demora de una mirada larga, analitica, y por el otro, la ejecucion concisa de un pincel que
nunca se excede.

Un planteamiento similar lo encontramos en la obra del britanico Euan Uglow, a
quien David Serrano (2017) compara con el manchego. Ambos artistas apostaron por un
naturalismo sencillo, a contracorriente de las tendencias de la época (Uglow es de la misma
generacion que Lopez), y entendieron el ejercicio realista como un proceso de
comprension y racionalizacion de lo aparente en el que importa menos el resultado final
que el propio desarrollo de la obra: “Ninguno de ellos se plantea el acabado absoluto de la
obra, pues el proceso creativo y la vivencia junto al espacio real se alzan como verdaderos
protagonistas” (p. 275). En la pintura de Uglow, como en la de Ldopez, observamos las
distintas marcas con las que el pintor ha tratado de ordenar la realidad, primero a través de
un riguroso encaje y, mas tarde, modelando los objetos con planos de color més ostensibles
si cabe que los que encontramos en la obra del manchego. No obstante, en las escenas de
este ultimo la realidad no aparece tan cohibida, tan encorsetada en esquemas geométricos,
como en las del britdnico. El proceso pictérico de Lopez es madas abierto, son mas
frecuentes las correcciones cromaticas y espaciales, e incluso los cambios de formato.
Ademas, a diferencia de lo que sucede con los volimenes de Uglow, por lo general
apoyados en cuerpos geométricos basicos, las formas de Lopez son algo mas planas, mas

cercanas al fenomeno visual puro que a la evocacion racional de la realidad tactil.

Figura 11. Curled Nude,
| de Euan Uglow (1982)
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A fin de cuentas, las estructuras que Lopez aplica no provienen de un inventario
fijo y transferible, cuyos esquemas puedan ser implementados sistematicamente. Antes
bien, cada motivo presenta su propio reto al conocimiento y capacidad de aprehension del
artista, y exige por ello ese orden singular, “sin presumible precedente ni fundamento
comprobable, en el que fueron halladas las cosas que son ante los ojos del hombre, y la
conciencia del hombre que estd ahi, insélito morador entre ellas” (Amon, 1977). Frente a
ello, “todo otro proceder (simbolista, hiper-realista, magico-realista...)”, parece un “asunto
meramente alegorico, urdido en la pretension trascendente de los signos”. Asi como la
abstraccion renuncia a toda significacion especifica, la figuracion de Lopez “tampoco se
siente muy capaz de descubrir especificos significados”, ya que ‘“el signo, en ultima
instancia, no nos lleva a un significado concreto: nos conduce, mas bien, a otros y otros
signos subyacente, encadenados e indescifrables”. De manera que solo es posible “o la
abstracta generalizacion del paraje universal, a favor de su esencial diferencia, o la
concrecion minuciosamente repetitiva de las cosas, con su cara familiar y su envés
enigmatico, descubiertas en lo inquietante de su suelo.” El signo se resiste a descubrir
significados trascendentes, explica Amon, y a ello podemos anadir, pensando en el
hiperrealismo de Estes, que el signo contextualiza el objeto, lo inserta en un cerco
simbolico que congela su flujo temporal y, con ello, nos niega el descubrimiento, el
asombro ante lo verdadero. En cambio, las cosas de Lopez, “un tanto despegadas de Su
cerco diario, se dejan ver como objetos indescifrables, bafiados por la densa corriente de la
temporalidad.” Esta relacion entre lo concreto y lo universal, que, sin embargo, parece
repeler con igual fuerza tanto un extremo como el otro, nos permite traer a colacion el
recorrido que efectia Bozal (1966), con relacion a este par enfrentado, a través de las

categorias de Hegel y Lukacs:

Como hemos escrito, la conciliacion entre la singularidad y la generalidad suponia
habitualmente la subsunciéon de una categoria en otra y no una verdadera
conciliacion equilibrada, sino falsa y aparente. Hegel es el primero que resuelve la
cuestion de un modo positivo, dando a luz una categoria intermedia que,
posteriormente, Lukécs estudiard con cierto detenimiento: la particularidad. El

propio Hegel no lleg6 nunca a emplear este vocablo de modo estricto; hablo de la
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particularidad sin nombrarla, y habld extensamente a lo largo y ancho de su

Estética. (p. 35)

La particularidad hegeliana se caracterizaria por su posicion intermedia entre lo
individual colectivo y lo general abstracto. No se sostiene, sin embargo, en un “equilibrio
precario” entre ambas realidades, sino que constituye una tercera: el arte. Aunque se trata
de “una manifestacion sensible del espiritu” (p. 36), esto no implica la anulacion de sus
motivos reales, “pues el espiritu no es nada aparte de sus momentos, aparte de lo
concreto”, de modo que la expresion sensible es tanto mas general cuanto mejor retine
estos aspectos concretos. Pero ;qué determina, entonces, esta particularidad? ;Qué la hace
distinta y trascendente, sacandola de la mera equidistancia entre lo general y lo concreto?
La particularidad, segin resume Bozal, halla su nticleo “en el ideal determinado”, un ideal
que media en realidad, dando sentido a lo que hasta ese momento era “caos amorfo e
incoherente” (p. 37). Dado que lo que determina este ideal es el sentido de la realidad, este
sentido seria, también, el ntcleo de la particularidad. El sentido, entendido como
significacion de las cosas, constituye, por tanto, su esencia; no una esencia opaca y
trascendente, sino accesible, cognoscitiva, que el arte exterioriza. El caracter dinamico del
pensamiento hegeliano, en contraste con la ontologia que dominaba hasta el momento, es
lo que permite poner en contacto esencia y sentido, haciendo de la particularidad algo
movil, evasivo, cuyo “ndcleo consiste en ese eterno renovarse, en esa siempre nueva
mediacion que asume en momentos distintos universalidad y singularidad”. 38 De modo
que la historia del arte es, para Hegel, “el proceso de conquista de esa categoria siempre
apresada y de continuo huidiza” (p. 38).

No obstante, tal y como nos indica Bozal, el equilibrio hegeliano no termina de
conciliar, o categorizar adecuadamente, la cuestion de la particularidad, porque esta es una
creacion del espiritu” que termina cuando la evolucion de este provoca el desequilibrio “en
la direccion del idealismo™. Por otra parte, la estética de Hegel no se cuestiona el origen de
la categoria o, mejor dicho, se resuelve la cuestion de antemano, entendiéndola como una
de las determinaciones del ideal. Lukécs, por el contrario, “no puede acudir a ningin ente
ideal que cause o motive la particularidad artistica” y, en su lugar, trata de encontrar en el
modo de realizacion de esta actividad una razén inmediata. La actividad artistica es (y aqui

aparece uno de los conceptos fundamentales de Lukacs) un reflejo, la consecuencia de un
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contacto con la realidad objetiva que aspira a reproducirla de la manera mas fiel, profunda
y veraz. Esta aspiracion, si bien, unida al propio concepto de reflejo, podria hacernos
pensar en la més ingenua teoria imitativa, no se consuma, sin embargo, en un acto de copia
o reflejo especular: el artista ha de introducir una cierta generalizacion, pues “la fidelidad y
la veracidad se consiguen con la expresion de realidades no singulares” (p. 45). Asimismo,
el reflejo estético se diferencia del vulgar o el cientifico en el papel especifico que en aquel
juega la particularidad. Mientras que en el conocimiento cientifico, el movimiento de la
singularidad concreta a la generalidad abstracta (y viceversa) se desliza de un extremo al
otro, desempenando la particularidad, desde su centro, un papel mediador, en el reflejo
estético, este centro es literalmente un centro, un punto colector en el que convergen los
movimientos. Por su parte, y como explica, en este caso, el propio Lukacs (1969), “el
conocimiento vinculado a la practica cotidiana se fija o detiene donde se lo imponga su
concreta tarea practica” (p. 165).

Lukécs se refiere, en primer lugar, a Aristdteles, cuyo “mérito imborrable” es
“haber formulado claramente por vez primera la especifica generalizacion que tiene lugar
en la reproduccion poética creadora de la realidad”. Como ya vimos, el filosofo atribuye a
la poesia un valor filos6ficamente superior al de la historiografia, porque esta ultima
muestra las cosas tal y como son (es decir, la singularidad) mientras que la poesia muestra
como podrian o deberian ser. Para Lukacs, si bien Aristoteles traza con ello un limite claro
“entre la reproduccion verdaderamente estética de la realidad y la imitacion naturalista de
la mera singularidad, del mero aqui y ahora”, el valor que lo universal tiene en su teoria
“desdibuja, sin embargo, los limites entre la generalizacidon cientifica y la artistica” (p.
135).

Aunque las precisiones de Lukdcs trasladan la distincion hegeliana a un dmbito
algo mas terrenal, alin cabe que nos preguntemos como es capaz de acceder el artista a esa
particularidad o, dicho de otro modo, cébmo podemos conceptualizar la particularidad de
manera que esta sea, en efecto, algo mas (o bastante mas) que un punto medio entre lo
singular o lo abstracto. Tal y como apunta Bozal (1966), si los consideramos aisladamente,
“los textos de Lukadcs no van mucho mas alla de la interpretacion tradicional o de las
teorias ontologicas -de las que Heidegger es inmejorable ejemplo- sobre el particular” (p.
47). La coexistencia de esencia y fendémeno, que unos y otros admiten, hace de la actividad

artistica una “patentizacion del ser de las cosas”, buscando “la revelacion esplendorosa de
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la apariencia” y haciendo de ella, del aparecer, la esencia en si misma. Ciertamente, la
nocion de esencia, vinculada a esa particularidad que reside en el fendmeno, nos conduce a
un callejon sin salida, al menos si la interpretamos desde el idealismo. Sin embargo,
podemos considerar esta esencia desde un punto de vista menos trascendente o, en un
segundo caso, mas dindmico, entendiéndola en su sentido historico y cultural. En cuanto a
lo primero, Bozal explica que “Recurrir a lo esencial no es poner pie en ambitos
extraterrenos, dotar a los fendémenos de una consistencia suprafenoménica, sino ver en
ellos lo permanente, lo que no tienen de accesorio y superficial” (p 49). O, en palabras de

Lukacs (1969):

Desde el punto de vista del contenido esto significa que lo singular pierde su
caracter fugaz, casual y meramente superficial, pero que toda singularidad no sé6lo
conserva su individual forma aparencial, sino que la recibe aun mas acusada; que
su inmediatez sensible se convierte en inmediata significatividad sensible, que su
modo aparencial independiente se refuerza también inmediata y sensiblemente,
pero, al mismo tiempo, se pone en indestructible conexion intelectual -sensible con
las demads singularidades. Lo universal, a su vez, pierde su directo caracter

intelectual. (p. 271)

Por otra parte, pensar en una extension vertical, histérica, de la esencia del
fendmeno, nos permite alejar ain mas la amenaza idealista, poniendo en perspectiva su
significado. Aqui, Lukacs apela a lo tipico, siendo las situaciones tipicas (que constituyen,
en la linea de Engels, el “objeto central de la obra de arte y del realismo”) aquellas que
resumen, de la manera mdas ostensible, las determinaciones producidas por tal o cual
situacion concreta en la sociedad® (p. 50). Estas situaciones son ejemplares, o tipicas, por
cuanto suponen un reflejo objetivo de las relaciones de clase dentro del sistema productivo
capitalista, un enfoque que Lukdcs, tras referirse al universal aristotélico en los términos

antes expuestos, ilustra a través de la discusion de Lessing con Diderot y Hurd en la

45 En esta definicion hemos resumido las palabras de Bozal, que a su vez parafrasean las lineas de Lukacs
(1969): “[...] entendemos por tipo el resumen concentrado de las determinaciones que produce con necesaria
objetividad una determinada situacion concreta en la sociedad, ante todo en el proceso de produccion” (pp.

278-279).
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Dramaturgia Hamburguesa (1944). En una época en que la “determinacion social de las
acciones y los caracteres humanos va haciéndose cada vez mas consciente” (p. 136),
Diderot plantea que el nuevo drama debe sustituir los caracteres por condiciones
(conditions), de modo que la representacion artistica del hombre individual habria de llevar
en si “de un modo inmediato, implicito-inmanente, el momento de la determinacion
social”. En las reflexiones de Diderot podemos percibir, segiin Lukacs, una voluntad de
“superar los extremos convertidos en falsedades a causa de la excesiva generalizacion, lo
meramente individual, y lo abstractamente universal, poniendo en su lugar un nuevo
tertium datur” (p. 137). No obstante, los avances de Diderot, “tan enérgicos y tan
originales en importante cuestiones de detalle” retroceden de nuevo a una “abstracta
universalidad al tratar los problemas centrales” (p. 138). Segin Lessing, la mayor debilidad
del critico francés “consiste en que la aparicion, tan subrayada, de las conditions lleva a la
concepcion de los llamados caracteres perfectos”, al ser concebidas aquellas en una
coexistencia armonica con el caracter dramdtico. Por su parte, frente a la exigencia
diderotiana, “también procedente de la tesis de la armonia”, segun la cual “el principio
rector en los caracteres no debe ser el contraste, sino la mera diversidad”, Lessing aduce
que, si bien los caracteres, en sociedades tranquilas, pueden ser meramente diversos,
“entraran por si mismos en contraste en cuanto que los ponga en movimiento una pugna de
intereses” (p. 139). En resumen, el problema de Diderot, al menos desde el punto de vista
de Lukécs, reside en que su concepto de género no es concebido dialécticamente:
“Mientras ese concepto se capte exclusivamente en el sentido de la ciencia natural,
clasificadora, todavia no evolucionista, y se aplique sin alteracion al género humano, es
imposible concebir una relacion dialéctica entre los hombres individuales y la humanidad
(género)” (p. 142).

Ahora bien, ;qué nos dice lo anterior acerca de una particularidad esencialmente
pictorica? Lo cierto es que, mas alld del realismo socialista, donde acaso podrian tener
aplicacion estos y otros argumentos vinculados a la estética marxista, parece que la pintura
no es, desde luego, el medio mas propicio para insertar los caracteres humanos en una
dialéctica de clases. Cuando asi se pretende, es dificil que las obras pictoricas no acaben
siendo poco mas que la mera ilustracion de una realidad falseada, pasada por el tamiz de
las ideas o, en el peor de los casos, al servicio de un proyecto politico orquestado desde el

poder. Incluso si pensamos en la narrativa, el teatro o el cine, parece que la postura de
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Diderot en favor de una diversidad de caracteres escindida de cualquier orden superior
—“llega a ver incluso en la unidad de caracteres una pura quimera” (p. 138)— ha producido
obras realistas mas intensas y veraces que el sometimiento de estos caracteres a una
dialéctica de clases. Esto no significa que las inclinaciones marxistas de un determinado
autor hayan de producir necesariamente un reflejo sesgado de la realidad. Sin embargo,
como decimos, no es precisamente despreciable el riesgo de que, desde una tal
cosmovision, la realidad acabe, como sucede casi siempre que esta es examinada desde
posturas idealistas, subordinada a un discurso que la limita o, directamente, la falsea. Para
Lukacs, el arte debe ser “el reflejo justo y profundo de la realidad objetiva” y, para ello, ha
de reflejar “las fuerzas impulsoras de la evolucion social” (Wahnon, 2010, p. 14). Sin
embargo, pese a que no se nos ocurren mejores ejemplos de esta objetividad que los
ofrecidos por la tradicion de la novela polifénica, desde Cervantes hasta Franzen, con
epicentro en los realistas franceses, Lukacs se muestra critico con la literatura de Flaubert o
Zola. El primero, al limitarse a la “observacion exterior y superficial de los sintomas de la
vida burguesa”, se muestra incapaz de captar aquellas fuerzas impulsoras, provocando que,
en sus novelas, la vida aparezca “como un rio que corre uniformemente, como una
superficie lisa y mondtona, sin articulacion”. Asimismo, en el caso de Zola, los “prejuicios
triviales de la sociologia burguesa” (p. 14) le habrian llevado a plasmar la vida con la
misma ausencia de articulacion.

Aunque, tal y como resume Wahnon, acudiendo en este caso al analisis de Garrido
Gallardo (1992, p. 21), el filésofo hungaro “otorg6 a la forma una primacia que [...] lo
separa radicalmente del ‘contenidismo’ de los marxistas vulgares” (2010, p. 12), su postura
al respecto de una particularidad basada en caracteres tipicos parece deslizarse, al menos si
pensamos en el arte pictorico, al ambito del contenido. A este respecto, si queremos pensar
en un casamiento de lo universal y lo singular a través de la forma particular, debemos
retroceder un tanto en el analisis de la estética de Lukacs (1969) y quedarnos con esa
inmediata significatividad sensible encerrada en la individualidad de la apariencia. El
hecho de que, aqui, lo universal pierda su directo caracter intelectual nos remite a una
experiencia sensible del todo inmediata, pero al mismo tiempo certera y, de algin modo
objetiva, “en indestructible conexion intelectual-sensible con las demas singularidades” (p.
271). Este seria el caso —volviendo al analisis de Amon (1977)—, de la pintura de Lopez. Al

presentar al ser en su absoluta patiencia, en su misma presencia cotidiana, los objetos de su
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pintura parecen repeler el lenguaje, y por ello, a juicio del autor, no resulta sencilla la
exégesis de su obra.

Asi como, cuanto mayor es la capacidad significativa de una obra, mas facil es la
labor exégetica, deberiamos preguntarnos de qué manera podemos interpretar aquello que
se resiste a ser verbalizado, aquellas proposiciones cuya concrecion clara y radiante apelan,
en términos de Lukacs, a una inmediata significatividad sensible. Esto no es, claro esta, un
problema para el espectador que participe de esta conexion, pero si supone un obstaculo,
acaso insalvable, a la hora de entender, desde un punto de vista material, la manera en que
el pintor es capaz de alcanzar esta particularidad. Descartando, pues, tanto la apelacion
hegeliana al ideal como la existencia, planteada por Lukacs, de un reflejo objetivo,
intentaremos acercarnos, de la mano de Amoén, a un entendimiento algo mas secular de la
particularidad pictdrica. Aqui, el autor parte de la obra magna de Proust y su apelacion al
recuerdo, asi como del concepto de epifania definido por James Joyce. En el primer caso,

volver a la infancia, a su vision primigenia, supone hallar “las esencias puras de las cosas™:

Se trata pues de una actitud subjetiva del alma hacia la verdad: el hallazgo de un
tiempo en que la duracidon se detenga, se eternice. Todo un ejercicio espiritual
fundado en la actualizacion de la sensibilidad. La actualizacion del conocimiento
intelectivo no ofrece particular dificultad, por ser tedrico, discursivo. La
actualizacion, en cambio, del conocimiento sensible es producto de una actividad
compleja que Proust desarrolla sumando, en un momento dado y de acuerdo con
una circunstancia dada (una sensacion, un estado de animo), dos sentimientos de
distintas temporalidades, capaces de provocar un sentimiento nuevo, concentrado,
acumulado, poseedor de una objetividad y una solidez que el simple recuerdo

jamas podria transmitir.

Ahora bien, ;hasta qué punto puede asemejarse la obra de Lopez al procedimiento
alumbrado por Proust? No hay que entender, nos dice Amon, la busca del tiempo perdido
“como la trama de un argumento peculiar”. Retornar a la infancia es, ante todo, “una
actitud cognoscitiva, una senda elegida para aprehender la realidad, una tendencia del alma
hacia lo verdadero”. No se trata de resucitar la infancia “a manera de espectaculo o por la

via anecdotica”, ni de “hacer del recuerdo un tema argumental”, sino de proponer “a la
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mirada del presente, desvirtuada, intelectualizada, deformadora, contaminada por la lente
del saber convencional, una memoria afectiva, inmersa y esclarecida en los manantiales
puros de la infancia.” Porque el nifio cree en la existencia individual, “se sit@ia de cara a las
cosas” y, en contacto entrafiable con la verdad que hay en ellas, palpa esta verdad y se
adhiere a las cosas con todas sus fuerzas.

Al igual que el retorno a la infancia, la epifania de Joyce adquiere, también, un
valor cognoscitivo: a través de ella, “el artista descubre, en un momento de gracia, el alma
profunda de las cosas”. De manera que la epifania es, ante todo, “el modo genuino de
conocer la realidad”, una revelacion que nos permite conocer el acontecimiento de la
costumbre mas alld de toda costumbre o, en otras palabras, donde el lugar comtn (Nota:
aqui Amon alude a Novalis) “cobra la dignidad de lo desconocido”. En este punto, el autor
se hace cargo de la oposicion entre el concepto de epifania, que aparece en Stephen el
héroe y la proposicion, en el Retrato del artista adolescente, de una idea creacionista
basada en la “promocion subjetiva de un momento imponderable”. Pese a que ambas ideas
han constituido, tradicionalmente, los polos opuestos de la estética de Joyce, Amon las
observa como extremos complementarios, perteneciente, el primero, al acto de

contemplacion, y el segundo a la creacion artistica:

El instante epifanico origina, ciertamente, el cortocircuito de la creacion, pero en ¢él
no queda consumado el proceso creador; se requiere por parte del artista esa
promocion subjetiva capaz de traducir a los ojos del contemplador aquella plenitud
objetiva de la realidad. De no entender en sentido complementarlo el mostrarse la
cosa desde si misma, y el mostrarla el artista, también desde si trismo, habria
necesariamente que admitir la pretendida contradiccion latente en el pensamiento
de Joyce, quedando, en tal caso, reducida la epifania a una simple actitud de pureza

contemplativa, sin relevancia alguna en las fronteras de la expresion.

Existe, pues, una relacién entre la revelacion objetiva de la realidad y el don
subjetivo de quien transmite esta revelacion a otros, de modo que la epifania, a saber, la
realidad revelada en si misma, “ilumina la sensibilidad del artista, y ¢l (desde si mismo) la
transmite en la forma manifestativa del objeto creado que, al chocar en los ojos del

contemplador, se convierte otra vez en epifania.” Podriamos pensar que la lectura de
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Amon, especialmente cuando acude a los conceptos de Joyce, no es mucho méas mundana
que los acercamientos de Hegel y Lukdcs al problema de la particularidad: por un lado, la
realidad ha de manifestarse desnuda, en su estricto ser, y, por el otro, la practica artistica, si
bien subjetiva, responde al “don” de quien es capaz de recrear las condiciones de esta
epifania. Creemos, sin embargo, haber indagado lo suficiente en el relativismo de los
lenguajes artisticos como para entender estas cuestiones de la manera mas pragmatica,
acaso como simples metaforas que, entendidas a ras de suelo, nos ayuden a ponderar el
peso de lo universal y lo singular en la pintura de Lopez. Asi como apelamos a
determinados criterios fijos cuando hablamos del parecido (sean estos mas o menos
racionales o pertenezcan, como es el caso, al &mbito del sentido comun y la experiencia
intersubjetiva), podemos convocar, al respecto de la particularidad, la existencia de una
suerte de “golpe de verdad” que, emergiendo de lo sensible, es capaz de trascender la mera
apariencia.

Por otra parte, si bien es cierto que, en el caso de Lopez, el efecto provocado por su
pintura parece determinado por una revelacion previa, epifanica, en la que el artista pudo
observar los mimbres de la realidad aparente, no podemos hablar de una identificacion
plena entre aquella experiencia original y los sentimientos del espectador ante la obra que
la evoca. Dejando a un lado el hecho obvio de que una experiencia y otra, mediadas por el
imaginario y la sensibilidad de cada cual, jamas podrian ser coincidentes, lo cierto es que
la transcripcion de aquella revelacion al plano pictorico conduce, por lo demas, a una
experiencia sensible autonoma, sustancialmente distinta a la desatada en una recepcion
directa de lo real. La relacion, o analogia, es de otro orden: es el artista quien, al recrear la
realidad en un plano simbolico y material ajeno a ella, hace de lo cotidiano algo
excepcional y nos invita, con su ejemplo, a participar de su método cognoscitivo, sea la
epifania de Joyce (si asi queremos metaforizarlo), sea el tiempo perdido de Proust. Esta
participacion, claro esta, no es directa, como no lo es la imitacion: la experiencia del
contemplador, del Lopez que observa el cuarto de bafio o la Gran Via de Madrid, es
distinta a la experiencia del espectador ante la obra. En el primer caso, la confrontacion
con lo real es directa, y por ello multisensorial y temporal. En el segundo, la experiencia es
artistica; uno intuye, al fondo, el contacto del pintor con la vida, pero la intensidad, la
medida exacta de este choque, nos las dan las formas de la expresion pictérica, los

laberintos de la representacion o, dicho de otro modo, el recorrido, que en Lopez se percibe
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con claridad, desde aquella revelacion primera hasta la obra consumada (o, con mas
propiedad, siempre a punto de consumar).

De este modo, ambas vivencias se tocan, fluyen la una sobre la otra, en ambos
sentidos, porque el pintor nos remite a aquella epifania, a aquel contacto con la cosa en si,
a través de lo que a la pintura le es propio. Percibimos en ella los esfuerzos del pintor por
entender la realidad, su intento por descifrar las constelaciones de lo aparente (Hildebrand,
1989), y sentimos aquella realidad original, ahora extrafada, solida y evanescente al
mismo tiempo, como una suma de fragmentos singulares, y a la vez como algo unitario,

pleno.

5.4. La ejemplificacion.

En su acercamiento a los sintomas de lo estético, Goodman (2018) se pregunta por
el propdsito de la simbolizacion artistica, y ofrece, acto seguido, tres posibles respuestas.
En primer lugar, “las facultades simbolizantes que van mas alld de las necesidades
inmediatas” serian ttiles a la hora “de hacernos desarrollar nuestras habilidades y técnicas
para enfrentarnos a contingencias futuras”, explicacion que sirve de consuelo, en opinion
del autor, a “aquellos que tratan de reconciliar una inclinacion estética con la conviccion de
que cualquier valor se reduce a su utilidad practica” (p. 234). La respuesta contraria, algo
mas simple, explica la simbolizaciéon como “una propension irreprimible del hombre, que
continua simbolizando més alla de la necesidad inmediata s6lo en virtud del disfrute que
esto le provoca o porque es incapaz de detenerse” (p. 232). Por su parte, la tercera
respuesta, al margen del enfrentamiento entre lo practico y lo divertido, “sefiala la
comunicacion como el propdsito de la simbolizaciéon™: el hombre, para el intercambio
social, necesita de la comunicacidn, y los simbolos son su medio. A juicio de Goodman,
ninguna de estas explicaciones sirve, ni de manera individual ni en su conjunto, para

establecer una imagen total del problema:

Lo que se para por alto en los tres casos es que la motivacion es la curiosidad y el
objetivo, la iluminacion. Los simbolos se utilizan mas de lo que requiere la

necesidad practica en pos del entendimiento, no de la practica; lo que estimula es el
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deseo de saber, lo que deleita es el descubrimiento y la comunicacion es secundaria
a la aprehension y formulacion de lo que ha de ser el comunicado. El objetivo
primario es la cognicion en si misma; el uso practico, el placer, la compulsion y la

utilidad comunicativa dependen de ella. (pp. 232-233)

La estética pictorica, al menos vista desde la obra de Lopez y, en general, desde el
tipo de realismo que estamos analizando, nos acerca, por la via del extrafiamiento, a un
conocimiento inédito de la realidad. Los principios realistas de veracidad y autenticidad,
que, segun venimos remarcando, operan antes en la construccion de ejemplares expresivos
que en la naturaleza del contenido, ponen a prueba las posibilidades de la estética
ilusionista en busca de nuevas formulaciones visuales y, con ello, nos llaman la atencion
acerca de lo que la realidad aparente es o podria ser. Aunque las vias por las que transita el
realismo del siglo XX son demasiado plurales como para establecer una norma que dé
sentido a su evolucion, tanto los puntos analizados en el capitulo anterior al respecto de la
estética de Hopper como el desarrollo planteado en este apartado con relacion a la pintura
metafisica dan cuenta de una tendencia histérica que no deja, por lo demads, de ser
significativa.

En primera instancia, el componente natural del lenguaje realista podria hacernos
pensar que los sintomas estéticos de la imitacion (principalmente el extrafiamiento) son
asimismo naturales, esto es, ajenos a la tradicion pictdrica y las convenciones de los modos
de representacion. No en vano, es este un extremo al que apuntan aquellos estilos que,
como el de Lopez, Uglow o Morandi, parecen escindidos de las singularidades sociales y
culturales de su época, e incluso de la propia historia de la pintura. Sin embargo, por mas
que ante tales ejemplos nos veamos tentados a buscar esencias o relaciones estéticas
universales, lo cierto es que estas relaciones se encuentran, como la semidtica visual de la
que dependen, en algiin lugar entre lo natural y lo convencional. Es posible que, en los
casos citados, la balanza se incline antes hacia el primer extremo que hacia el segundo. O,
siguiendo con la estética de Goodman, podriamos decir que, sobre todo en la obra de
Lopez, la ejemplificacion tiene mucho mas peso que la denotacion. Para este autor, una
experiencia es ejemplificadora “siempre que tenga que ver con las propiedades
ejemplificadas o expresadas, es decir, con las propiedades poseidas y mostradas por el

simbolo, y no sbélo con las cosas que el simbolo denota” (p. 228). Asimismo, la
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caracteristica que diferencia un sistema de otro, que distingue el mostrar del decir seria,
junto con la densidad sintéctica, la densidad semantica y la replecion sintactica, uno de los
cuatro sintomas de lo estético (p. 228). Es por ello que, partiendo de la naturaleza de la
ejemplificacion, y entendiendo que el lenguaje del realismo moderno y, en especial, la
literalidad de Lépez tiene mucho mas que ver con mostrar que con decir, podriamos llegar
a pensar que, en efecto, la estética que emana de la ejemplificacion es de un orden natural.
Sin embargo, el propio Goodman establece a este respecto una salvedad que no podemos

pasar por alto:

Flgura 12. El Campo del Moro de Antomo Lopez (1999 1994)

Considerar que lo ejemplarizador es estético puede parecer una concesion a esa
tradicion que asocia lo estético a lo inmediato y lo no-transparente, insistiendo en
que el objeto estético debe entenderse como lo que es en si mismo, méas que como
significante de otra cosa. Pero la ejemplificacion, igual que la denotacion, relaciona

un simbolo con un referente, y la distancia entre el simbolo y aquello a lo que se
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aplica o aquello que lo ejemplifica no es menor que la existe entre el simbolo y
aquello que denota, a lo que se aplica. Del mismo modo que lo “inefable”, cuando
se somete a analisis resulta ser una simple complicacion y no un misterio, la
“inmediatez” se convierte en cuestion de ejemplificacion y no de intimidad [...]

(pp. 228-229)

El placer estético que produce una determinada mancha, pongamos por caso
cualquier pincelada verde que imita un particular fragmento de vegetacion en E/ Campo
del Moro (Fig. 12) de Lopez, no es de la misma clase que el provocado ni por la vegetacion
misma, en caso de observarla directamente, ni por otra mancha idéntica que perteneciese a
un plano de la expresion no imitativo. Aqui, el placer deviene de la imitacion, de la puesta
en contacto de dos mundos ajenos, el real (o el de la apariencia de lo real) y el simbdlico.
La literalidad de Lépez no excede este campo, ni tampoco lo hace su estética, de modo
que, partiendo de la ejemplificacién, quizd podamos volver algo mas asequible la
inmediatez o resistencia al simbolo a la que apuntaba el andlisis de Amon. Porque, tal y
como sefiala Goodman, la inmediatez es fruto de la ejemplificacion, y esta es, a su vez, tan
simbdlica como la denotacion. Le debemos este tipo de confusiones (acerca de una
presunta “intimidad) al hecho de que, en el acto de mostrar, el signo comparta algunas de
las propiedades del referente (no en vano, las inclinaciones a naturalizar la imagen iconica
parecen estar muy relacionadas con el cardcter inmediato de la ejemplificacion). Sin
embargo, ni siquiera este tipo de signos, que aparentemente se autoactivan, dejan de
mostrar una cierta dependencia del contexto comunicativo al que pertenecen o en el que
funcionan en un determinado momento. Para entender mejor esta cuestion podemos acudir

al ejemplo que plantea el propio Goodman:

Pensemos en el muestrario de un sastre, con pequefios retales de tela. Estos
funcionan como muestras, como simbolos que ejemplifican ciertas propiedades.
Pero un retal no ejemplifica todas sus propiedades; es una muestra de color, tejido,
textura y estampado, pero no de tamafio, forma, peso y valor absolutos. Ni siquiera
ejemplifica todas las propiedades -como la cualidad de haber sido acabado un
martes- que comparte con un rollo o retal de tela. La ejemplificacion es posesion

mas referencia. Tener sin simbolizar es simplemente poseer, mientras que
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simbolizar sin tener es referir algo de una manera que no es la ejemplificacion. El
retal ejemplifica solo aquellas propiedades que tiene y a las que se refiere. (pp. 59-

60)

Es importante esta ultima distincion entre las propiedades poseidas y referidas,
porque las primeras son intrinsecas, pero la referencia dependera “de qué sistema particular
de simbolizacion se esté utilizando” (p. 60). Por ejemplo, el retal podria poseer la
propiedad de ser rectangular y caber en una mano, pero esta propiedad no esta siendo
referida. Del mismo modo, la pincelada verde de Lopez solo ejemplifica el color de una
determinada regioén vegetal (vista desde la posicion del artista), mientras que las marcas
mas sutiles del pincel o la composicion quimica del 6leo no han sido activadas como
referentes. Otras cualidades, como la carga o forma del trazo, si actuan en el juego
simbdlico, pero no terminan, al menos comparandolos con la inmediatez del color, de ser
un caso evidente de ejemplificacion. En cuanto a la forma de la pincelada, si nos basamos
en aquellas zonas en las que es posible detectar signos plasticos relativamente unitarios,
habremos de convenir en que este rasgo no estd (no con la intimidad con que lo hace el
color) ejemplificando el area del contenido a la que pertenece la mancha. Pese a que, aqui,
no es desdenable la influencia de lo aparente (sus constelaciones motivan los planos mas o
menos homogéneos que el pintor sintetiza, y también las relaciones entre estos planos), las
operaciones de codificacion que determinan la forma de estas manchas sugieren una
relacion con su referente algo mas mediata.

Hay que senalar, no obstante, que la tendencia de Lopez a la ejemplificacion, su
discrecion y parquedad a la hora de transformar el fendmeno visual en relaciones de color
hacen que la naturaleza de esta codificacion resulte menos artificial, o convencional, que
en otros realismos. Las manchas no se adaptan a un dibujo descriptivo, mental, a la manera
de los primitivos flamencos, de los pintores-ilustradores de Ashcan o del hiperrealismo de
Richard Estes. Los objetos de la realidad, tanto mas cuanto mas contundentes son, no dejan
de imponer sus limites, pero Lopez hace valer la aspiracion del ilusionismo moderno al ojo
inocente para alejarse lo maximo posible de los esquemas descriptivos. Tampoco la carga
de la pincelada corresponde a las analogias volumétricas de cierta pintura de mancha: la
aplicacion de la materia no se inspira en la orografia del bajorrelieve sino que es

homogénea, afecta practicamente por igual a todos los elementos tanto en la version
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recargada de sus primeras obras como en la liviandad a la que progresivamente va
desplazandose su estilo (vemos que, de los afios ochenta en adelante, este atributo va
perdiendo relevancia hasta practicamente desaparecer en los estudios urbanos del siglo
XXI).

La forma de la mancha, decimos, estd motivada por el fendmeno, pero se somete,
en ultima instancia, al orden pictorico. Lopez busca en el arte esa “armonia paralela a la
naturaleza” de la que hablaba Cézanne (Bozal, 2006, p. 36), una armonia que, en el medio
natural, parece insondable, pero a la que podemos acercarnos a través de la pintura. Como
explica Bozal al respecto del pintor francés, “el ritmo que imprime el movimiento de la
pincelada se convierte en factor de composiciéon y contraste, la descomposicion no
responde a las exigencias de la impresion retiniana sino a las necesidades de Ia
construccion”. Lopez, como Cézanne, mas que pintar lo que ve, “construye para ver” (p.
41). Quiza se encuentre precisamente aqui el punto de mayor irradiacion estética, la fisura
representacional o, en otras palabras, el culmen del extrafiamiento: en el contraste entre la
ejemplificacion del color y las analogias creadas por la forma de las manchas y sus
relaciones, en el impacto de lo que es similar en grado sumo (la literalidad del cromatismo)
con aquello que corresponde al orden humano de un artista que, conectado a la tradicion
pictorica, construye una armonia simbolica a la medida de su experiencia. Después de
todo, parece que aquello que convierte a la ejemplificacion en un sintoma de lo estético no
son los atributos que comparte con el referente sino, antes bien, aquellas caracteristicas del
ejemplar expresivo que son ajenas, o distan mas, de la naturaleza del contenido. Una copia
literal del objeto representado seria ejemplificadora en grado sumo, pero no poseeria esa

distorsion, esas grietas en que descansa la estética imitativa.

5.5. Desmitificacion en el gesto.

Terminabamos el ultimo apartado hablando de grietas, y ello nos remite a las palabras que
dedicdbamos anteriormente a la estética de Hopper: las grietas que se destacaban, segin
Renner (2013), “en la plasmacion de aspectos de la vida moderna”. Aunque estas fisuras

son, en la obra de Lopez, mucho més discretas (la “ley de extrafiamiento”, por seguir con

279



los términos de Renner, opera con menos intensidad), al igual que en el estilo del
norteamericano, la disrupcion de la que nace la estética parece emanar, en bastante medida,
de la colision entre lo simil y lo disimil, entre lo familiar y lo extrafo. Ya que esto no
acerca la obra de Lopez a la de Hopper mas que a la de cualquier otro pintor realista
(venimos insistiendo en que este choque caracteriza de la manera mas amplia la estética
imitativa), habremos de precisar un poco mas y centrarnos en las particularidades que, en
uno y otro, adquiere esta disimilitud. A Hopper no daremos demasiado espacio, mas alla de
lo que ya comentamos hacia el final del apartado dedicado a ¢él: la “torpeza fingida” de sus
manchas, unida a su sencillez estructural y a un colorismo a medio camino entre la
distorsion naif y el cromatismo de la ilustracién enrarecen unas escenas que, por lo demas,
no desafian en exceso (en parte debido a la mesura que gobierna estas distorsiones) nuestro
conocimiento de lo aparente. En el caso de Lopez, el extranamiento es mucho mas sutil, o
quiza aparece con mas demora. Ciertamente, el estilo de este pintor no tiene mucho que ver
con las caracteristicas que hemos enumerado, pero la cuestion a la que fiamos este
paralelismo es algo mas abstracta: se trata de una actitud que, como la de Hopper, parece
oponerse a la animosidad del trazo modernista, en concreto a la de aquellos pintores que,
como los discipulos de Henri, hicieron de la pincelada suelta un testimonio de libertad e
inmediatez representacional. Pese a que no podemos decir que la mancha de Hopper sea
menos libre o menos resuelta que la de los pintores de Ashcan, hay en su estilo una
modestia, una contencion, que parece conectar con la parquedad y discrecion de Lopez,
constituyendo ambas formas de representar una suerte de enmienda a la opulencia del
gesto modernista.

La propia trayectoria artistica de Lopez da cuenta de esta tendencia. Tal y como
explicamos anteriormente, poniendo como ejemplo sus dos Neveras, el pintor abandona
relativamente pronto los excesos matéricos y comienza a apuntar, cada vez con mas
firmeza, a ese lenguaje discreto, atemperado, en el que nos hemos detenido. No seria
preciso, sin embargo, establecer una analogia entre este cambio y el que supone la
parquedad hopperiana con respecto al estilo vivo e intenso de los pintores de Ashcan, sobre
todo porque la manera de representar del primer Lopez, influenciada por la plastica
informalista, no tiene gran cosa que ver con la de los discipulos de Henri. Mientras que en
estos prima el dibujo, el buen hacer del pintor-ilustrador-caricaturista a la hora de tomar el

pulso, con unas pocas lineas, a una ciudad bullente y llena de estimulos, en Lopez
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encontramos practicamente lo opuesto: un alud de manchas e intervenciones sobre el plano
que, por su caracter organico, a menudo accidental, entierran casi con pudor cualquier traza
de certidumbre, o de poesia, que pudiera haber en las marcas. Parece, pues, que este
realismo informalista trata de subvertir, o de ocultar, precisamente aquello que brilla en los
realismos mas gestuales. Las obras cercanas en el tiempo a Nevera de hielo rechazan el
valor autdgrafo caracteristico de la primera modernidad, sepultindolo bajo capas de
materia o, aiin mas, invirtiendo su significado. En primera instancia, el espectador no
percibe marcas de instrumentos pictoricos sino algo parecido a un sedimento, a un poso de
materia de aspecto natural, organico, que parece haber ido cayendo sin evidentes
intervenciones por parte del pintor. Luego, deshecho este espejismo, si somos conscientes
de la mediacion humana, lo que interpretamos nos aleja ain mas de la autografia decidida
y animosa del pintor moderno: aqui no hay nada parecido a un boceto, nada que nos
recuerde al registro instantaneo del pintor-reportero o, de manera mas amplia, yendo mas
alla del ejemplo de Ashcan, a la marca certera e incuestionable del genio.

Vimos que la gestualidad de Ashcan conectaba con la action painting de Pollock,
siquiera por suponer esta practica una epitome de algunas de las cuestiones a las que
apuntaba el estilo de aquellos pintores. Siendo esto asi, y siendo, ademads, todavia mas
claros los vinculos entre las primeras obras de Lopez y el lenguaje del informalismo
abstracto, podria parecer que, después de todo, al menos con base en este juego de
relaciones, no ha de ser tanta la distancia, o la oposicion, entre el instinto gestual de la
Escuela Ashcan y las tentaciones informalistas de Lopez, conectadas, a su modo, con
determinados procedimientos tipicos de la pintura de accion (acimulos, tachaduras,
dripping, etc.). Sin embargo, estas conexiones con la abstraccion informalista o
expresionista parecen descansar en aspectos bien distintos, tan distintos, de hecho, como
pueda llegar a serlo la practica antiformal y antiestética de determinados informalistas
europeos (especialmente los que optaron por la via matérica, como Jean Fautrier o Antoni
Tapies) con respecto a la (a pesar de todo) escrupulosidad formal de los norteamericanos.
Aunque no es nuestra intencion adentrarnos en una comparativa rigurosa entre un
movimiento y el otro ni, ain menos, caracterizar ambas tendencias en torno a los ejes
formal-antiformal y estético-antiestético, todavia podemos, en aras de un acercamiento mas

nitido a lo que supone la lucha matérica de Lopez (sobre todo en su contraste con la
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destreza y gracia tipicamente modernistas), afiadir una nueva distincion, en este caso
alrededor de lo sublime y lo antisublime.

En el proximo capitulo profundizaremos un poco mas en estas categorias con la
intencidon de explorar nuevas estrategias de desmitificacion de la mano de los realismos
pop, el hiperrealismo, el realismo cinico o, a modo de precedente, las representaciones
bélicas de Wislow Homer y Otto Dix. Por el momento, y dada la frugalidad y el papel
accesorio de nuestra comparativa entre la abstraccion informalista y el expresionismo
abstracto, usaremos estos términos de forma algo mdas somera, limitdndonos a los
caracteres que, en uno y otro movimiento, pretendemos subrayar. Nos interesa,
especialmente, el cardcter antisublime de un informalismo europeo fuertemente vinculado
a las cenizas culturales y morales de la posguerra. Si, tras la Primera Guerra Mundial,
dadaistas y surrealistas se habian opuesto a la razon desde el sinsentido o, en el caso del
Surrealismo, desde el sentido antirracional del inconsciente, los informalistas tratan de
subvertir no tanto el orden simbolico de la realidad o la sintaxis del discurso sino, mas aun,
la consistencia formal de los propios simbolos (Ibafiez, J. 1., 2010).

En cierta medida, esto podria remitirnos a Pollock, en especial por los vinculos que
cabria establecer entre el cardcter instintivo de su préctica y las estrategias de creacion
surrealistas. Sin embargo, como ya explicamos en nuestra critica a la lectura antiformal de
Rosenberg, el instinto de Pollock, la aparente ceguera de su proceso, acaban encontrando la
luz y el equilibrio. Diremos, parafraseando la frase biblica, que sus renglones torcidos
terminan por describir una escritura recta que no solo no abandona los caminos de la
belleza sino que, por la via de la epitome, los ratifica. Qué decir, por otra parte, de la
abstraccion de Rothko: mientras que, en el caso anterior, uno podria pensar que lo sublime
llega con dificultad o, desde luego, no por el itinerario mas corto, los campos de color de
Rothko parecen condensar, de la manera més ascética, la visualidad sublime. Frente a la
depuracion estética de este ultimo, o aun del propio Pollock, las obras de Dubuffet o
Fautrier (nos remitimos en este caso al informel francés) parece poco menos que un reverso
de la profundizacion de los norteamericanos en la esencia misma de la forma. Ademas de
en el arte tribal, naif y popular, Dubuffet recurrio al “arte psicotico” de los enfermos
mentales, en concreto al material recopilado por el psiquiatra suizo Charles Ladame,
viendo en ¢l un “retorno a las ‘profundidades’ puras”. Claro que esta profundidad no

apuntaba a un origen del arte en el que encontrar redencion sino a un “exterior del arte”
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que pudiera “irrumpir transgresoramente en sus espacios culturales” (Foster, 2006, p. 339).
Observando obras como Volonté de puissance (1946) albergamos pocas dudas acerca de
estas intenciones: la cuestion no es sublimar el gesto o encontrar la esencia perdida de la
forma pictorica sino embrutecer el uno y aniquilar las otras desde un estado de salvajismo
en el que las obras sean producidas “por personas no dafadas por la cultura artistica” (p.
339). No es de extrafar, pues, que el critico Henri Jeanson escribiese el siguiente aserto en
respuesta a la exposicion de Dubuffet celebrada en la Galerie René Drouin de Paris en

mayo de 1946: “Después del Dadaismo, aqui esta el Cacaismo” (p. 337).
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Figura 13. Le géologue, de la serie Tables paysagées, paysages du mental, pierres philosophiques, de
Jean Dubuffet (1950)

Cabe pensar, a tenor de lo anterior, que el estilo de Lopez en la época de Nevera de
hielo persigue una subversion similar, en este caso afectando tanto al buen hacer de la
pintura tradicional como al brillo, ya institucionalizado en la etapa de formacién de este
pintor, del realismo moderno. Lo cierto es que el uso de la poética (o antipoética)
informalista tiene, en este caso, algo de contingente, casi de impostado, o de impuesto.

Como vimos, Lopez ha llegado a arrepentirse de aquellos excesos por considerarlos un
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afiadido innecesario, quiza el mismo tipo de afiadido, de suplemento redentor o pasaporte
de artisticidad que hubiese supuesto el perro escarbando en su primer paisaje urbano. Es,
de hecho, este componente artificioso el que nos invita a leer la posterior evolucion del
artista como un camino hacia la honestidad, un proceso relacionado, segun el principio que
venimos invocando, con la pulsion desmitificadora del realismo. Las precisiones
establecidas al respecto de aquella primera etapa, tamizadas por el contraste entre las
practicas antiformales de la abstraccion europea y el esteticismo americano, pretenden
senalar que, ya desde el comienzo, este principio esta operando en el lenguaje de Lopez.
Los diversos estilos o variaciones estilisticas implementados en las décadas posteriores no
suponen tanto un cambio sustancial en el influjo de esta pulsion como un encauzamiento,
cada vez mas lucido, sofisticado y personal, de la misma. A grandes rasgos, podemos decir
que tanto el estilo informalista de los primeros afios como la deconstruccidon cézanniana de
las décadas siguientes comparten una caracteristica fundamental que, no en vano, reafirma
la pertenencia de ambas vias a una trayectoria artistica y vital bien vertebrada. Esta
caracteristica, a la que nos referimos en la introduccion de nuestro estudio, tiene que ver
con una suerte de reticencia a mostrar signos plasticos ya graciles y abocetados, ya
excesivamente adaptados a los objetos y volumenes del plano simbdlico. Tanto en una
etapa como en la otra (y por supuesto en el periodo de transicion entre ambas) rige un
principio de no concordancia o de extrafiamiento entre el plano de la expresion y el del
contenido, como si la imitacion se fundamentase casi en exclusiva en la precisa
ejemplificacion de las manchas y planos de color (dispuestos, eso si, sobre los rigurosos
esquemas del dibujo) y el resto de atributos plasticos, la carga, forma y direccion de la
pincelada perteneciesen no al terreno imitativo sino al de la distorsion, al de lo disimil.

En cuanto a las diferencias entre el estilo recargado y el sintético podemos sefalar,
mas alla de lo evidente, que el sentido de este cambio progresivo, de esta suelta de lastre,
descansa en buena medida tanto en el principio realista de honestidad como, de manera
mas amplia, en la autocritica y depuracion estilistica propias del pensamiento artistico
moderno. En lineas generales, lo que percibimos no es muy diferente al proceso casi
canonico de maduracion del pintor, donde usualmente, incluso en el arte de la tradicion, el
estilo tiende a la templanza. En el caso de Lopez, el resorte desmitificador ya presente en

su etapa informalista no opera de una vez para todas sino que sigue ejerciendo su critica y
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provocando, al cabo, que el pintor renuncie a los aspavientos (en este caso no enérgicos y

optimistas sino con carga negativa, antiformal) de este modo de proceder.

- 5 e

o el -

Figura 14. Gran Via, 1 de agosto, 13:45 horas, de Antonio Lopez (2010-2011)

Aun podriamos, inclindndonos por esta pendiente, ratificar la deriva con un tercer
estadio, caracteristico principalmente de los apuntes de la Gran Via de Madrid efectuados
entre 2008 y 2011. Desde un angulo comparativo, teniendo presente la obra anterior del
artista, hay dos cuestiones que llaman la atencion: la sintesis de los planos de color, en

ocasiones mas cercana a los paisajes posterizados de corte pop que a la vibracion del

285



realismo atmosférico; y, en segundo lugar, el modo en que estos planos se funden en las
zonas mas detalladas. Es posible que el primer punto, pese a ser el que mas llama nuestra
atencion, no sea de mucho interés, pues todo apunta a que una sintesis cromatica tan
radical se debe mas al caracter abocetado de las escenas (el pintor ha tenido que plantear
rapidamente las relaciones de color elementales y, no habiendo tenido tiempo de precisar
por igual todas las zonas, algunas han acabado conservando este aspecto preliminar) que al
uso de un procedimiento sustancialmente distinto al de los paisajes de etapas anteriores. La
segunda cuestion es algo mas curiosa: en las regiones en las que el pintor se ha detenido, el
signo plastico parece aplicarse a la construccion del icono de la manera mas discreta, sin
que nada o casi nada nos llame la atencidn acerca de su presencia, ni la tipica
descomposicion en planos que encontramos en muchas de sus obras anteriores ni, ain
menos, la materialidad que adquieren las pinceladas y empastes en sus primeros trabajos.
Al tratarse de apuntes rapidos (al menos en términos relativos, teniendo en cuenta
lo que este pintor suele demorarse) es dificil establecer una radiografia clara del estilo de
estas obras. La mayoria de planos son provisionales y poco pueden decirnos acerca de las
intenciones del artista o de un supuesto cambio en su manera de proceder; algo que, por
cierto, no podemos descartar que suceda también en Nevera nueva, dado el caracter
inacabado de esta pieza. Sin embargo, si pensamos en una hipotética finalizacion de estas
obras o, cuanto menos, las imaginamos en un estado mas avanzado, donde aquellos
elementos apenas esbozados tuviesen la nitidez de los que se han representado con mas
detalle, habremos de convenir en que el resultado seria mucho més pulido de lo que suele
ser, o habia venido siendo costumbre en este artista. Por ejemplo, la balaustrada que vemos
a la derecha en Gran Via, 1 de agosto, 13:45 horas (Fig. 14) esta resuelta de una manera
aparentemente ajena al uso de este pintor: el componente cézanniano ha desaparecido por
completo y las manchas, fundidas entre si y adaptadas a los contornos no de un dibujo de
area sino de un dibujo clasico, simbdlico, parecen sepultadas en sus respectivos iconos casi
a la manera del hiperrealismo o los realismos fotograficos. Ademas, los distintos tonos de
gris que definen los volimenes de la balaustrada (también nos sirve como ejemplo, tanto
de esta cuestién como de la anterior, la cupula apizarrada que hay un poco mas al fondo)
responden antes a un modelado valorista que a cambios cromaticos evidentes, lo que choca
con el tradicional colorismo de este pintor y nos lleva, de nuevo, a pensar en otro tipo de

pintura.
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En resumen, y pese a que este material es demasiado escueto y excepcional como
para extraer conclusiones certeras, podriamos aventurar que tales tratamientos se inscriben
en la evolucion estilistica de Lopez constituyendo, hasta la fecha, su estadio mas avanzado.
Una fase en la que, al menos desde la mirada que estamos arrojando en este apartado, los
valores plasticos se han replegado hasta casi desaparecer y, con ellos, también lo ha hecho
en bastante medida el extrafiamiento asociado a la tosquedad de la mancha, a su
disposicion atipica e, incluso, a tenor del ultimo punto comentado, al modo en que los
tonos de color aislados venian aplicdndose a una ejemplificacion precisa y a la vez

sorprendente.

5.6. Humano, demasiado humano.

En 2018 tuvo lugar en la Tate Britain una exposicion que rescataba el titulo nietzscheano
con este afiadido: Bacon, Freud y un siglo pintando la vida®. En torno a estos dos nombres
se congregaban artistas como Santley Spencer, Chaim Soutine y David Bomberg, o las
pintoras actuales Paula Rego y Jenny Saville. Contemplando las obras expuestas tenemos
pocas dudas de lo que une a artistas tan dispares y tan separados en el tiempo, como
Soutine, Bacon, Saville o incluso Giacometti, representado con su bronce Woman of Venice
1X. Podriamos decir, a grandes rasgos, que el tema de la muestra es la figura humana, pero
debemos ser mas precisos. En las paginas de The Guardian, Tim Adams (4 de marzo de
2008) resumia el evento bajo el subtitulo “flesh in the game of British painting”. La pintura
de Bacon y Freud, nos dice el critico, estd precedida por una seleccion juiciosa de lo que
habia sucedido antes: los actos de atencion por capas de David Bomberg, el realismo
curiosamente distante de Stanley Spencer, la carniceria de Chaim Soutine y la pincelada
deconstruida en los oscuros desnudos de Walter Sickert. En este contexto, casi se puede
sentir que Bacon examina estos modelos y los traslada a lo que en 1945 es honesto y
posible. Més adelante, contintia el autor, a medida que se desarrollan la exposicion y el

siglo, las figuras en descomposicion de Bacon se ven desafiadas por otras estrategias:

46 All too human: Bacon, Freud and a century of painting life

287



nuevos enfoques aplicados a la relacion mas antigua de todas, la que existe entre el pintor y
el modelo.

A alguien que sin conocer la obra de estos artistas, leyese algunos de los reportajes
aparecidos le llamaria la atencidn, en primera instancia, la aparente heterogeneidad de los
temas o criterios que caracterizan la muestra, principalmente por las palabras y
descripciones que apuntan, por un lado, al interés de los artistas en los aspectos materiales
o visuales del modelo, y por el otro, al componente psicoldgico y social de los retratados.
La introduccion de este tltimo elemento nos lleva a pensar que la relacion del pintor con su
modelo no puede ser fria y analitica, a la manera de otros realistas mas objetivos como
Uglow o el Lopez de Mujer en la bariera (1968). Y, sin embargo, la representacion de la
piel, de las facciones, de los musculos y ondulaciones del cuerpo es esencial en los pintores
de esta muestra: lo que pueda haber de trascendente, de psicologico o narrativo, empieza y
termina en la materia, en la carne (flesh) de las figuras humanas pero también, en algunos

casos, en las texturas del mobiliario y las superficies domésticas.

Figura 15. Nuit d’été, de Walter
R. Sickert (1906)
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Si observamos Nuit d’été (Fig. 15), de Sickert, que es, junto a sus dos hermanas®,
la obra mas antigua de la exposicion, vemos que los diferentes elementos de la escena,
especialmente la funda blanca del colchon pero también la alfombra, el suelo y las paredes
del fondo son de la misma materia que el cuerpo recostado, no porque este se identifique
con aquellos, sino a la inversa: todo en el cuarto es corpoéreo, organico, hecho de la vida
que se derrama desde la carne de la modelo hasta las sdbanas, y de ahi al suelo, para llenar
la estancia de una vida prosaica, animal. Ni siquiera es contundente la estructura metélica
de la cama, apuntada con un trazo trémulo. Su presencia apenas alivia, con las
caracteristicas plasticas y semanticas asociadas a este tipo de objetos, las contorsiones
organicas del resto de elementos y en, general, el cardcter mundano, desgastado por la
vida, de la escena. De hecho, esta cama de hierro, que forma parte de numerosos estudios
de figuras pintados entre 1905 y 1906, es un simbolo de los temas sociales que Sickert
buscd retratar en su trabajo: funcional y resistente, pero también barata y sin refinar, sirve
como metafora de las clases trabajadoras urbanas y los deslucidos interiores de Londres
(Moorby, marzo de 2007).

Desde el punto de vista cromadtico, los desnudos de Sickert se enmarcan en una
relacion colorista restringida, que va desde los grises violdceos o azulados de las
penumbras hasta los amarillos blanquecinos o manchados de azul y ocre de las regiones
mas iluminadas. Entre unos planos y otros, los tonos medios tienden al gris oscuro,
verdoso en algunos casos y levemente encarnado en otros, principalmente en el envés de
las extremidades. En general, la luz parece sugerir esa metafisica hogarefa del amor de la
lumbre, solo que en este caso lo hace en clave colorista: no es una luz limpia y clara que
modele los objetos desde la oscuridad uniforme del fondo sino un enfrentamiento entre los
tonos ceruleos de la lampara y los planos frios a los que, suponemos, les afecta el
resplandor lunar del cielo nocturno. Ni en esta obra ni en La Hollandaise (Fig. 17), parte
de la misma serie, hay representada una ventana, pero el tono y valor de los objetos en
penumbra nos hace pensar en una iluminacion natural proveniente del exterior, mas aun en
esta ultima obra donde la luz artificial se ha suprimido y podemos ver, con bastante
evidencia, que el resplandor nocturno se cuela por la derecha.

Por lo demas, hay una diferencia notable con el colorismo desatado de otros

realistas mas superficiales: aqui la configuracion luminica de la escena no parece una mera

47 The Studio: the Painting of a Nude y Noctes Ambrosianae, ambas de 1906
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excusa para poner en practica, de la manera mas alegre, el enfrentamiento plastico entre
tonos frios y calidos, entre azules, violetas y verdes y carmines, ocres y amarillos. Mas
bien, el colorismo se aplica con rigor a la sensacion percibida. Pese a que esta sea pobre o
no resplandezca en todas sus posibilidades, el pintor se resiste a redimir esta pobreza a
través de los juegos estéticos y poco importa si predominan los tonos rotos, o incluso si la

moderacion del color, especialmente en las zonas mas oscuras, nos remite a un modelado

valorista.

Figura 16, izquierda. L'Affaire de Camden
Town, de Walter R. Sickert (1909)

Figura 17, arriba. La Hollandaise, del mismo
autor (1906)

En otras obras de la serie similares a Nuit d’été, como L'Affaire de Camden Town
(Fig. 16) la relacion dominante es la que componen, por un lado, el violeta del suelo y las
sombras, y por otro la gama de amarillos y verdes que forman el mosaico de la pared y
aclaran (con fuerza, aunque en zonas muy limitadas) la piel de la figura y los tejidos
blancos. El paso de aquel violeta pesado, sucio, al amarillo palido de las luces nos remite a

una metafisica de lo moérbido donde el hogar no es tanto ese refugio afable, original y
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placentario, sino una cavidad tosca en la que anida lastimeramente lo humano. La puntual
aparicion de tonos bermellones en aquellas zonas de piel que no estan ensombrecidas del
todo, pero tampoco iluminadas incide, como en los casos de Bacon y Freud, en el caracter
carnico de los cuerpos. En las Ultimas paginas del estudio que Gilles Deleuze (2005)
dedica a la pintura de Bacon, se alude con frecuencia a esta clase de cromatismo: “El
“retrato moderno” seria color y tonos rotos, diferenciandose del antiguo retrato, luz y tonos
oscuros”. Porque la carne llama a los tonos rotos, nos dice el filosofo, “y el retrato es apto
para hacer resonar los tonos rotos y el tono vivo, como el cuerpo voluminoso de la cabeza

y el fondo uniforme del color plano” (p. 83).

Figura 18. Tres estudios de retrato de George Dyer —sobre fondo claro— (Three Studies for a Portrait of
George Dyer), de Francis Bacon (1964)

Deleuze se refiere, concretamente, a los juegos que plantea el artista britdnico entre
sus carnes agrisadas y vibrantes y los fondos resplandecientes y casi monocromaticos. Sin
embargo, en el propio Bacon observamos que este contraste se da, también, en la
coloracion de las pieles. En Tres estudios de retrato de George Dyer (sobre fondo claro)
(Fig. 18), el pintor aplica profusamente el rojo sobre la base grisacea de los rostros. A un
lado y al otro, pinceladas negras y blancas, estas ultimas superpuestas al resto de tonos,
perfilan, respectivamente, los contornos ensombrecidos y las zonas en las que incide la luz.
Aunque, al menos tal y como aqui se manifiesta, se trata de un modo de proceder
genuinamente baconiano, el ejemplo es valido para muchos de los retratos y temas
relacionados con el cuerpo humano de la pintura moderna y contemporanea. Desde Sickert
y los pintores de A/l too human hasta realistas actuales como Mark Tennant o el retratista

Colin Davidson, observamos que la piel ha abandonado la regularidad valorista de la
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tradicion en favor de esta coexistencia de colores intensos y tonos medios. En estos casos,
las regiones grises, por lo general tendentes al verde o al azul, funcionan como catalizador
para que los tonos calidos puedan emerger con toda su fuerza. Si no existiese este
contraste, si, por ejemplo, las pinceladas mas encendidas se aplicasen sobre una base de
colores asalmonados o certileos (propios de las “pieles’ de la tradicion), el resultado no solo
iria en detrimento del naturalismo de la obra sino que se perderian, también, los valores
tactiles sugeridos por el contraste entre frios y calidos. Porque esta relacion, mas alla de
sus repercusiones estéticas, emocionales o simbolicas, entre otras, desempefa, segun

explica Deleuze, un papel fundamental en la constitucion de las formas:

El colorismo pretende extraer un sentido particular de la vision: una vision héptica
del color-espacio, diferencidandose de la vision Optica de la luz-tiempo. Contra la
vision newtoniana del color 6ptico, Goethe despeja los primeros principios de una
vision héptica. Y las reglas practicas del colorismo: abandono del tono local,
yuxtaposicion de pinceladas no fundidas, la aspiracion de cada color a la totalidad
ayudados por el complementario, la travesia de los colores con sus intermediarios o
transiciones, la proscripcion de las mezclas salvo para obtener un tono "roto", la
yuxtaposicion de dos complementarios o de dos semejantes donde el uno es roto y
el otro puro, la produccion de la luz, y aun del tiempo, por la actividad ilimitada del

color, la claridad por el color... (p. 81)

Para el autor, la modulacion “por pinceladas distintas y puras y siguiendo el orden
del espectro era la invencion propiamente cézaniana para alcanzar el sentido haptico del
color.” Como vimos anteriormente, el pintor francés enmendo la arbitrariedad y falta de
profundidad del impresionismo a través tanto de una recuperacion de lo aéreo como de un
acotamiento individual y claro de las figuras. En este sentido, cuando Deleuze habla de la
“exigencia de una forma singular o especifica, que la dimensién de las manchas parece
poner en cuestion”, parece estar aludiendo de manera bastante especifica a los problemas
de la teoria mosaistica sefialados por Gombrich. En este punto, el colorismo se encontraria
con un problema doble: “enfrentarse a los grandes planos de color homogéneo”, y, al
mismo tiempo, “inventar las formas en variacion, singulares, desconcertantes,

desconocidas, que eran, verdaderamente, el volumen de un cuerpo” (p. 82) Podemos
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establecer, siguiendo las alusiones posteriores de Deleuze a los modelos cromaticos de
Cézanne y Van Gogh, dos tipos de colorismo posteriores a la pintura impresionista: el
inaugurado por el pintor francés, que subordina los planos de color a un armazén
escultorico, y el de Van Gogh, que recrea el espacio a través de una pincelada analoga en
su direccion a los contornos y volimenes de los objetos. Esta ultima seria la ruta seguida
por los pintores que estamos analizando, quienes, participando de la empatia o implicacion
psicologica del artista holandés, recorren la orografia de sus motivos con una mirada
analitica, pero también sensual, y posteriormente mimetizan en el lienzo la memoria de
este recorrido, “masajeando” la forma simbolica en un acto de representacion que tiene
tanto que ver con lo visual como con lo manual. En cuanto a la comparacion Cézanne-Van

Gogh, es pertinente traer a colacion las palabras de Pinotti (2015):

Sin embargo, una linea importante del desarrollo posterior del arte figurativo,
constructivista en sentido lato, tendra la mirada puesta en la logica geologica de
Cézanne. En 1919, Worringer reconoce dos almas en el arte moderno, una mistica,
calida, del color, y otra académica, fria, del dibujo, y remite la primera al pariente
mayor, Van Gogh, y a su furor expresivo, mientras que lleva la segunda a Cézanne

y a su nueva concepcion arquitectonica del cuadro®®. (p. 107)

Por otra parte, segiin matiza el autor, Kandinsky “capta estas dos almas en el
interior del propio Cézanne, auténtica naturaleza bifronte que se desplegara en dos
direcciones divergentes”: la del color, representada por Matisse, y la de la forma,
correspondiente a Picasso (p. 107). Ambas interpretaciones no son, al cabo, excluyentes,
sobre todo teniendo en cuenta que si Worringer atribuye al francés un alma de formas
racionales no es porque se olvide del color cézanianno sino porque al otro lado de la
comparacion (que ademas se da en términos compositivos, o constructivos) se encuentra el
orden trémulo y emocional de Van Gogh. Aunque no es cosa menor la expresion cromatica
de Cézanne (en la que, con Kandinsky, no podemos dejar de ver un precedente del
simbolismo colorista posterior), no hay duda de que la gestualidad en la que se insertan

este tipo de relaciones cromaticas juega un papel fundamental en nuestra percepcion de las

48 Segun indica Pinotti, la alusion ha Worringer ha sido extraida de Problematik der gegenwartskunst
(1948), editado en castellano como Rosenthal, L. (trad.) (1958). Problematica del arte contemporaneo.
Buenos Aires: Nueva Vision
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obras asi ejecutadas. Podriamos decir, incluso, que el rastro de las pinceladas, su
sensualidad a la hora de definir formas y volumenes, son aun mas decisivos que los
contrastes de color en la representacion de la corporeidad. En un pintor como Uglow, de
inspiracion cézanniana, las pieles se encienden de una manera similar a como lo hacen en
la pintura de Freud o Saville, pero, mas alla de las implicaciones estéticas o imitativas de
estas relaciones entre los tonos rotos y los vivos, la presencia de los cuerpos dista mucho
de la que ofrecen los pintores de A/l too human. Aqui, la mirada que se posa sobre los
modelos es distante, aséptica. Para Uglow, el misterio no esta en la respiracion de la carne
ni en las tribulaciones de lo humano sino en los volimenes y la relacion de estos con el
espacio. Sus tonos anaranjados o bermellones, tan encendidos como los de Freud, se
subordinan al armazon escultorico y por tanto, las sugerencias hapticas de las relaciones
abstractas de color se atenuan o, desde luego, ya no cargan con la responsabilidad de
remitir por ellas mismas al mundo fisico. Si el sistema vangoghiano es especialmente apto
para sugerir una materia con la que se empatiza y que supone un misterio fisico y
existencial para el pintor, en la via de Cézanne parecen encontrar acomodo las aspiraciones
de los realistas mas objetivos. Esto no significa que pintores como Uglow o Antonio Lopez
estén desprovistos de empatia o que la relacion de ambos con la naturaleza sea desafecta.
Lo que ocurre es que esta conexion con lo aparente, similar en el fondo a la de Van Gogh y
los pintores britdnicos de la muestra, desemboca en un compromiso artistico distinto: como
si el amor hacia lo natural, intenso en su asombro por las cosas que simplemente son, que
no se dedican mas que a existir en un mundo en el que el caos parece ser la norma y el
orden de la vida una excepcion milagrosa, volviese espurio cualquier acto de
subjetivizacion, cualquier intromision de los gestos del pintor y su materia en una relacion
que se pretende limpia y clara. Ya que estos pintores son conscientes de que siempre habra
una macula en el acto de representar, por ser este humano y contingente, buscan en la
armonia de lo geométrico una estructura trascendente que ordene los planos de color y les
salve de su propio instinto. Asi, sus gestos quedan practicamente anulados, convertidos en
testimonio de una préctica modesta, casi apocada, subordinada a ese armazon trascendente
que precede al acto de pintar y que parece preexistir, también, bajo el despliegue de lo

natural. Es, como decimos, la busqueda de Cézanne, que Merlau-Ponty (1993) expone asi:
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En sus obras de juventud, Cézanne primero buscaba pintar la expresion, y por ello
no lo lograba. Poco a poco aprendié que la expresion es el lenguaje de la cosa
misma y que nace de su configuracion. Su pintura es un intento por llegar a la
fisionomia de las cosas y los rostros mediante la restitucion integral de su

configuracion sensible. Es lo que sin esfuerzo y a cada instante hace la naturaleza.

Y es por eso que los paisajes de Cézanne son “los de un pre-mundo en el que ain

no habia hombres™. (p. 336).

Figura 19. Mujer en la baiiera, de Antonio Lopez (1968)

Si observamos un cuadro como Mujer en la bariera (Fig. 19), de Lopez, lo primero
que nos llama la atencion, al menos desde el punto de vista de nuestra comparativa, es la
similitud tematica con los artistas de All too human. Sin embargo, la percepcion que
tenemos de esta mujer es radicalmente distinta a la que connotan los desnudos de Sickert o
Freud: aqui no hay dramatismo, ni el cuerpo es la huella doliente de la existencia humana
ni los elementos domésticos bailan alrededor de la figura como jirones de carne. La
insercion de la modelo en su contexto parte de la luz, es esta la que convierte al desnudo en
una extension plastica del ambiente pulido y verdoso que la rodea, y no es, por el contrario,

la carne, la que con sus rojeces y rasgaduras matéricas se apropia del resto de la estancia

49 Novotny, (1932), p. 275
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para verter en ella su humanidad lacerante. Podriamos pensar que la diferencia radica,
sobre todo, en el color (y no es esta una cuestion menor) pero ya hemos visto que en el
caso de Uglow las sensaciones eran similares pese a su colorido. De nuevo, hemos de
referirnos al orden y contencion con que el pintor estructura sus tonos rotos, y no tanto a la
preeminencia de estos. La precision del dibujo y los juegos cromaticos de la luz imponen
un orden unitario que repele cualquier distincion entre lo vivo y lo inerte. Asi, la mujer se

nos presenta como poco mas que un objeto puesto en remojo:

Antonio Lopez no oculta la fascinacion que siente hacia la vida que transcurre en
los espacios privados y las actividades que se desarrollan en ellos. Actividades
cotidianas, realizadas a diario, en soledad, como la escena que reproduce Mujer en
la bariera: “Visto con la perspectiva que tengo hoy, siento que el tema pertenece al
mundo de las imdgenes de los estudios y de los cuartos de bafio, de la ropa en
remojo... no deja de ser una sefiora en remojo. Me parecié muy atractivo reflejar
como el cuerpo se sumerge en el agua, como se transforma el color de la carne al
entrar en el agua, y como corre el agua por el cuerpo cuando sale”. (Lopez y

Miranda, 2006, p. 88)

Aqui, la figura humana es analizada como si fuese un tejido en remojo, una mirada
conectada a aquella frialdad cézanniana que Merlau-Ponty (Pinotti, 2015) identifica con
una profunda inhumanidad, con una devocion por lo visible en la que el pintor se fuga del
mundo humano (p. 174). La entrega e intensidad que el pintor dedica a su piel es la misma
que la aplicada al resto de elementos del bafo y las pinceladas se reparten por toda la
superficie de una forma similar, componiendo una vibracion discreta donde el ruido de lo
pictorico se reduce al minimo. No obstante, la superficie no es pulida ni los planos
aparecen fundidos unos con otros, sino que cada mancha es evidente y limpia, centripeta en
su mismidad. Pese al predominio de los tonos rotos, estos no aparecen, como en algunos
desnudos de Sickert, sucios o desaturados. Se diria que el pintor trabaja cada tono en la
paleta con el mayor cuidado y trata de llegar a la mezcla por el camino méas corto, evitando
asi que el color se adultere. El armoénico juego de unas manchas tan obvias como
contenidas y suaves en sus relaciones reciprocas no deja de inscribirse en el ilusionismo de

mancha tal y como hemos venido caracterizdndolo. Lo que ocurre es que los aspectos
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estéticos y pragmaticos de este juego son de lo mas sutiles. Desde el punto de vista
estético, el extrafiamiento es leve, aunque insolito y sugestivo; no desconcierta tanto por su
intensidad como por su originalidad, basada en una mesura que desmitifica los procesos
instintivos, casi ciegos, de la modernidad. En cuanto a lo pragmatico, que, como se ha
dicho, depende en cierta medida de los aspectos estéticos, el papel que juega la disposicion
de manchas es similar. Aunque estas constituyen un obstaculo formal, un muro de
pinceladas al que hay que interrogar antes de restituir el icono, la barrera es débil y no
cuesta trabajo traspasarla: el espacio simbolico aparece con docilidad, de forma casi
natural, sin distorsiones ni fracturas que hayan de ser apartadas o suturadas por la

imaginacion del espectador.

Figura 20. Leigh Bowery,
de Lucian Freud (1991)

El contraste entre esta suavidad y la violencia con que, en los pintores que estamos

analizando, se ponen en contacto el plano de la expresion y el del contenido se debe, en
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parte, a que en la pintura de Lopez se ha suprimido la funcién héptica del color mientras
que en la de los britanicos esta constituye, junto a la direccion y carga de la pincelada, el
principal aliado del volumen. Consecuentemente, las relaciones cromaticas de Mujer en la
bariera crepitan de manera homogénea en una superficie relativamente plana, donde la
ilusion de profundidad queda en manos del dibujo y la estructura valorista que subyace al
color. En cambio, en una obra como Leigh Bowery (Fig. 20), de Freud, los contrastes entre
tonos frios y calidos (de los grises y el azul verdoso hasta los ocres y bermellones) no
dejan de sugerir, a cada pincelada y por exigua que sea su aplicacion, la realidad fisica,
tactil, de unos volumenes que, llenos de oquedades y protuberancias, alimentan al ojo
prensil. Es de notar que incluso los hoyuelos de ambos lados de la cara corresponden a
sendas pinceladas, una decididamente azul y la otra violacea. Ambas marcas estan
circundadas por tonos mas oscuros, de una temperatura similar a la de las mejillas. Pero
este conato de valorismo no concluye, como dictaria su logica, en un punto aiin mas negro,
al contrario: la pincelada se aclara de manera sorpresiva, aunque también se enfria, porque
aqui es el tono frio de los colores y no su oscuridad lo que nos precipita a un plano anterior

al del resto de la mejilla, tan anterior, de hecho, que el hoyuelo casi parece un estigma en el

que uno podria meter el dedo.

Figura 21, arriba, izquier-
da. Labrini, de Giorgos
Rorris (2003)

Figura 22, arriba, dere-
cha.. Primera visita de la
nueva modelo, del mismo
autor (2010)

Un tratamiento parecido lo encontramos en Giorgos Rorris (1963). Pese a que no
forma parte de la muestra, su obra estd emparentada con la de los artistas de A/l too human:
los interiores, ajados al modo de Sickert, sirven de escenario a unos personajes que a

menudo adquieren la corporeidad dramatica y languida de los modelos de Freud. En
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algunos casos, estas conexiones son evidentes, como en Labrini (Fig. 21) o en Retrato de
Takis Pitselas con corbata naranja (2005). En otros, las poses son mas naturales y nos
remiten a acciones cotidianas, como las mujeres que suben por la escalera en Primera
visita de la nueva modelo (Fig. 22) o en Pintor y modelo (2010). Sin embargo, mas alld de
estas diferencias, las obras pertenecen, todas ellas, al mismo mundo intimo y psicologico
de los retratistas britanicos. Las visiones “cotidianas” resultan tan artificiales como
aquellas en las que la figura posa reclinada en un asiento, sobre un mueble o directamente
en el suelo. Pese a que, en aquellos casos, el lenguaje corporal es mucho mas comedido, las
modelos no han sido sorprendidas por el ojo de un voyeur que las retrata en su propio
ensimismamiento sino que posan para este de la manera mas explicita, detenidas como
estatuas en medio de la escalera y mirando directamente al sujeto que las observa. Aqui no
se representa, ni en su universalidad ni tampoco a partir del instante literal, el acto de subir
una escalera o habitar un espacio doméstico. De hecho, este espacio no es tal: se trata, mas
bien, de un escenario destartalado y vacante, casi sin muebles, en el que el pintor ubica a
sus modelos en torno a un atrezo medido, significativo mas en lo estético que en lo
simbdlico, pero casi nunca casual. En general, el &mbito que ocupan los modelos, a veces
centrados y otras llevados a los margenes, es el espacio vacio y resonante, acaso
intimidatorio, del escrutinio formal y psicologico. Cuando no se trata de elementos
arquitectonicos o piezas incrustadas en ellos, como cables o mecanismos eléctricos, los
objetos que acompaiian al retratado (calefactores, ropa colgada o fotografias y apuntes
pegados a la pared) mas que pertenecer a su vida o al discurrir de una cotidianidad natural,
aluden al propio acto de representar, a la relacion artistica del pintor y su modelo.

La explicitud de esta relacion es el catalizador que permite que lo psicologico se
adhiera a lo carnal, a la manera de Bacon, Freud o Saville. Si estas descripciones del
cuerpo se aplicasen a escenas narrativas o con una significacion propia, escindidas del ojo
y la vida del pintor, el peso psicologico de las figuras quedaria mermado, reducido a la
entidad parcial y aplicada de un figurante encadenado a su accion y contexto. Pero los
modelos de estos pintores no hacen otra cosa que posar, comparecen frente al pintor como
en el divan de un psicoanalista, empequefiecidos por su sometimiento a una observacion
que los desnuda y los muestra impudicos. Fried insiste en el hecho de que, a partir de
Manet, el impulso antiteatral de la pintura realista acabd coexistiendo con la aceptacion de

lo teatral (Fried, 2018). Pese a que los recursos antiteatrales seguiran teniendo sentido para
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muchos realistas posteriores (el ensimismamiento de los personajes de Hopper es un
ejemplo claro de ello), otros continuardn por la via manetiana, combinando temas
ensimismados con la confrontacion caracteristica del retrato para dar lugar a una suerte de
género mixto en el que las figuras, desde la entidad psicoldgica o social de sus respectivos
contextos, devuelven la mirada al pintor-espectador que los escruta. Rorris y los pintores
de All too human van un paso mas alla. Ni el flujo semantico y temporal al que pertenecen
las figuras es el de una vida anénima que el pintor observa desde la distancia ni las miradas
de los retratados parecen haber sorprendido al artista en su practica furtiva. En estos casos,
y también en el del retrato tradicional, es el modelo quien tiene el control de la situacion:
bien porque en la relacion entre el observado y el voyeur es este ultimo quien, al menos
desde un punto de vista moral, queda expuesto, bien porque, en el retrato por encargo, el
retratado posa como un simbolo restringido de si mismo. Comparecer frente a un pintor
como Freud es cosa bien distinta. Aunque se ha hablado mucho, desde el punto de vista
biografico, de su relacion con algunos modelos, la pintura, tomada en si misma, guarda
silencio acerca de todo lo que no sea la presencia carnal del posante y su servicio a una

representacion que, por empatica, solo puede ser inescrupulosa:

Pese a pintar personas cercanas, Freud rara vez las nombra en los titulos. No
gesticulan ni se visten. Tenemos la impresion de estar ante un escenario donde los
actores efectiian una pausa para recordar sus frases en el transcurso de un ensayo
general. En Painter and Model no hay accion. Los personajes parecen aguardar
algo o reflexionar. El espectador analiza la inversion de roles de género: la mujer
viste el bluson manchado de pintura, mientras el hombre aparece desnudo. Se trata
de un cuadro filos6fico: una meditacion en torno a la naturaleza de la pintura, al
hecho de ejercer de modelo del pintor, de exponerse, de permitir ser devorado. Este
canibalismo puede interpretarse como un acto de traicion o de amor (si se considera
amor estar a merced de otra persona). Con independencia de si el modelo es

victima o complice, Freud utiliza el sofa para exponer el simbolismo de estos roles.

(Godfrey, 2014, p. 170)

Asi como el actor que hace una pausa se separa de la ficcion y muestra lo que hay

detrés del personaje, los modelos de Freud, al desgajarse de la corriente vital a la que
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pertenecen, ingresan en un limbo donde solo queda de ellos una presencia pura, aunque
carnal y doliente. El estudio es una habitacion hermética que repele las contingencias de lo
social y biografico: lo humano es despojado de cualquier accesorio que lo acote, explique o
redima, y la psique, ahora sin muros de contencion, se derrama y reverbera como en una
camara de resonancia. Es de sefalar, a este respecto, la diferencia que existe entre la obra
madura de Freud y otros retratos mas tempranos, como Interior en Paddington (Fig. 23).
Aqui, la presencia del sujeto es implosiva, no se expande hacia afuera porque la rotundidad
del dibujo la contiene, como sucede también con la planta y el resto de elementos de la
composicion. La claridad figurativa, esculpida por una iluminacion metafisica que todo lo
vuelve pétreo, retiene cada objeto en los limites de si mismo. Pese a que el contexto se
percibe enrarecido y la anatomia del protagonista es sinuosa (lo que apunta al Freud de las
siguientes décadas), ni su cuerpo ni su psique se derraman por la estancia, como sucede,
por ejemplo, en los retratos de Leigh Bowery. Asimismo, el detalle con que han sido
estudiadas las distintas superficies, a la manera de los primitivos flamencos (Valcarcel, 13
de abril de 2018), nos remite, por la claridad de los volimenes y sus relaciones espaciales y
luminicas, a una practica medida y cuidadosa, pasada por el tamiz metafisico de Balthus y
alejada, todavia, de la gestualidad baconiana. La intuicién de la mano, que rebasa los
limites de la figura humana para convertirlo todo en carne, sera un elemento clave en la

obra de Freud posterior a 1960.

Figura 23, izquierda,

sl Interior en Padding-

2 ton, de Lucian Freud
(1951)

Figura 24, derecha,

Gran interior (Pa-

| ddington), del mismo
| autor (1968-1969)

301



Es frecuente, hasta el punto de ser percibida casi como la evoluciéon mds natural,
que los pintores, en su madurez, vayan concretando un estilo cada vez mas sintético, donde
la economia gestual se pone al servicio de un ojo que se ha vuelto meditabundo,
trascendente; un ojo al que empiezan a estorbarle las rebabas de lo aparente y por eso las
aparta, buscando, en lo profundo, las constelaciones mas solidas de lo visual. Es el paso de
Antonio Lopez desde el estilo matérico y recargado al esquematismo de planos y manchas
limpias, pero también el de muchos otros realistas que, con el paso del tiempo, han
acabado reconduciendo su relacion con lo real a algun tipo de figuracion sintética e,
incluso, a la abstraccion. Segiin se ha argumentado, una evolucidon inversa rara vez
acontece y “la obra postrera tiende mas bien a caracterizarse por la repeticion y por una
conformidad cada vez méas mermada entre ojo y mano” (Godfrey, 2014, p. 170). Sin
embargo, el caso de Freud nos remite a una trayectoria a contracorriente en la que, en su
etapa madura, el pintor recupera lo manual y sustituye la precision del dibujo por una

intuicion tactil donde la forma, a la manera de Bacon, nace del gesto:

[Bacon] se nutre exclusivamente de la existencia real en su aceptacion mas empirica:
la realidad del hecho acaecido se resuelve en la realidad del hecho artistico, es decir,
en el acto de ejecucion de una forma. Con la fuerza y la capacidad de resonancia de
la expresion, la pintura de Bacon estimula al maximo el esfuerzo de comprension de
la naturaleza humana, de su constituciéon concreta y de su funcionamiento, de su
forma de sentir. Para Bacon, la experiencia de existir proviene de todos los sentidos
y las fuerzas del ser humano, y no a través de la primacia de la vista. Es mads, esto,
como el intelecto racional, ahoga en la consiguiente confusién la simultaneidad

sintética de los sentidos. (Ficcaci, 2003, p. 7)

Esta comunién entre lo tactil y lo optico desafia las exclusiones de los principios
purovisualistas y, en general, cualquier intento de establecer distinciones entre una
visualidad pura, con su inevitable e ingenua apelacion al mito del ojo inocente, y los
valores que, ya en el propio acto de mirar, se adhieren a lo Optico condicionando nuestra
comprension de lo aparente. Si la via cézaniana, explotada por Uglow o Lopez, devuelve a
la mirada su mecanismo selectivo y racional, la de Bacon, Freud y otros artistas similares

reivindica las facultades prensiles del ojo. Aqui, los valores hépticos apelan a una forma
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primigenia de conocimiento que, conservada en la memoria de nuestra mirada, la precede y
condiciona. Un conocimiento prensil, caracteristico del animal, pero también del nifio y de
un antropoide primitivo todavia horizontal, en comunion con la tierra y las vicisitudes de lo
fisico. No parece casual que algunos idiomas conserven esta relacion: en aleman, el
sustantivo begriff (concepto), y el verbo begreifen (comprender o conceptualizar)
provienen de griff (garra); en espafiol, como en la mayoria de lenguas romances, aun se
conserva esta ambivalencia, directamente en el caso de aprehender (que significa coger o
asir, pero también adquirir conocimiento) o de manera dividida en los verbos aprender y
prender, todos ellos provenientes de la palabra latina apprehendere, atrapar. El pintor Frank

Auerbach (Fig. 25), retratado por Bacon junto a Freud en un diptico de 1964, hace ain mas

explicita esta asociacion manual:

Figura 25. Cabeza de J. Y. M.
1V, de Frank Auerbach (1986)
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Frank Auerbach ha pintado una y otra vez al mismo limitado grupo de personas,
como si buscara algo que el ojo no puede descubrir por si mismo: “Percibi que
existia un elemento de la experiencia, el tacto, lo tangible, lo que se nota al tocar a
alguien que permanece junto a uno en la oscuridad, que no se habia plasmado antes
den pintura”. Sus lienzos, pese a encontrarse entre los mas materiales y densos, no
giran en torno a la pintura per se: “La pintura alcanza su maxima elocuencia
cuando deviene un subproducto de algin concepto corporeo, espacial o estimulante
para la fantasia, una identificacion creativa con el tema”. Pintar es alquimia, no

quimica, sostiene. (Godfrey, 2014, p. 175)

Por su parte, la obra de Jenny Saville, la artista mas joven de All too human,
explora este concepto corpdreo para llevarlo a un terreno que no es, como en el caso de
Freud (el artista con el que se la suele comparar), estrictamente pictorico. Su obra, aunque
de una técnica impecable, es tan solo la punta del iceberg de una practica mas cercana a la
performance feminista y los discursos en torno al cuerpo-objeto que al arte de la pintura.
No obstante, incluso observando su produccion desde un punto de vista formal, centrado
en la obra en si, percibimos no pocas diferencias con respecto a la pintura de Freud, por
mas que tanto el tratamiento de la carne, con los colores calidos irrumpiendo en el
continuum marmoreo de los cuerpos, como la identidad de los figurantes (personajes queer
0, como en el caso de los obesos, en disonancia con los canones estéticos o de
comportamiento social), nos remitan a ¢él. Lo primero que llama la atencién en una obra
como Fulcrum (Fig. 26), en contraste con los tableaux de Freud o de los artistas mas
veteranos de la muestra, son las dimensiones de la obra, no tanto porque el formato sea
panordamico sino porque lo son, también, las figuras que contiene. Esto supone, a la manera
del hiperrealismo o el realismo pop, una ruptura del espacio naturalista del cuadro-ventana
asi como un ingreso en el terreno de la imagen publicitaria o, mas ampliamente, de la
imagen reproducida y replicable, perteneciente ya a lo simbodlico. Pese a ello, hay algo en
la obra que se resiste a abandonar, mal que su escala lo sugiera, el espacio ilusionista. En la
obra de Saville, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en el fotorrealismo a gran
escala de Chuck Close, la iluminacidn, los tonos de piel o el tratamiento aéreo del espacio
pertenecen antes al ambito de la seduccion naturalista que a la estética plana e irreal (o

hiperreal) del realismo fotografico. Esto genera una respuesta ambivalente, donde la
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entidad pop o descontextualizada de la imagen no llega a consumarse, pero tampoco la
experiencia ilusionista, haciendo que nos encontremos, ante el rechazo mutuo de ambas
posibilidades, frente a un formato indeterminado. Aunque, a modo de concesién a la
planitud del medio (quizd la unica), podemos ver una serie de lineas verticales o
diagonales, de distintos colores, pasar por encima del plano iconico, su presencia no llega a
ser disruptiva. De hecho, al margen de las asociaciones semanticas que pudieran
establecerse en el contexto poético y conceptual de Saville (cortes quirirgicos o
laceraciones), estas marcas estan en consonancia con el tratamiento de las figuras, si bien
remiten antes a las tensiones plastico-iconicas planteadas por el realismo de nuestros dias
que a los remanentes de la gestualidad modernista (por ejemplo, los restos de lineas

enérgicas que remiten al abocetamiento o las manchas intuitivas).

o

Figura 26. Fulcrum, de Jenny Saville (1997-1999)

Esta vinculacion al realismo actual es, de hecho, otra de las caracteristicas que
alejan a Saville del estilo de Freud. Este, aun habiendo hallado un lenguaje original que, de
hecho, junto con el de Bacon o Auerbach, entre otros, se antoja como indice y factor del
interés por el cuerpo en las practicas contemporaneas, circunscribe su labor a unos
principios esencialmente pictdricos, provenientes del realismo moderno, sobre todo en sus
aspectos plasticos y en la sinceridad de la relacion entre pintor y modelo, pero anclados, en
una ultima instancia, a un entendimiento primario, atemporal y trascendente de la pintura.

En Saville, en cambio, la relacion con este arte es mucho més abierta: las fotografias no
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solo son un material legitimo sino que forman parte, junto con los procesos performativos
o de manipulacién del propio cuerpo, del significado de la obra. Los estudios fotograficos,
propios de un instituto de anatomia forense, son trasladados al lienzo de la manera mas
limpia, sin que ninguna marca parezca estar de mas. La economia plastica de Fulcrum nos
recuerda al estilo sencillo, aunque agudo y certero, de los desnudos de Mark Tennant (Fig.
28). Los planos de color se extienden, tanto como el motivo lo permite, hasta encontrarse,
sin transicién, con las regiones cromaticas aledafas, generalmente de un tono
complementario o, en todo caso, distinto de los de alrededor. Los juegos de color, como
deciamos antes, remiten a los contrastes cromaticos de Freud, pero el modo en que se
disponen es mas propio de la mancha escultorica de Lopez o Uglow. Aunque los planos
son algo mas sensuales, menos racionales y contenidos que los del manchego vy,
especialmente, que los de Uglow, la manera en que se adhieren a las distintas areas de la
figura poco tiene que ver con el modelado enérgico, casi compulsivo, de algunos de sus

compatriotas.

Figura 27, izquierda. The Bride, de Jenny Saville
(1992)

Figura 28, arriba. Obra perteneciente a la serie de
desnudos de Mark Tennant (2013)
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En obras mas tempranas, como The Bride (Fig. 27) o Strategy (1994), percibimos
una complejidad plastica mayor, testimonio de un proceso menos planificado y certero que
el sugerido por Fulcrum. Pero aqui tampoco aparece, mas que de manera puntual, la
trayectoria orografica de las pinceladas de Freud y Bacon: las capas y acimulos de pintura
nos hacen pensar, mas bien, en los juegos matéricos de la abstracciéon informalista
(frecuentemente reeditados por los realistas actuales). No podemos decir, sin embargo, que
la relacion de Saville con la materia a lo largo de los afios tienda a eliminar o reducir, como
en el caso de Lopez, los excesos de su primera etapa. En las obras de las ultimas dos
décadas encontramos continuas idas y venidas desde la pincelada cargada a los
tratamientos liquidos y discretos, casi siempre con resultados novedosos que eluden repetir
férmulas. En resumen, y pese a que lo variado y original de su estilo nos impide ser mas
precisos, la recreacion de la carne, de los volimenes humanos, no se apoya tanto en
evocaciones tactiles andlogas a la forma de los motivos como en relaciones menos literales
que, en muchos casos, pertenecen a esa tradicion realista especialmente dada a potenciar
las tensiones entre lo pléstico y lo icénico.

En un contexto discursivo similar al de Saville, al menos en su relacion con la
critica del arte feminista al cuerpo y la sexualidad, encontramos la obra de Ambera
Wellmann, cuya sensibilidad manual, aplicada al tratamiento de figuras tan intensamente
humanas como irreales y desconcertantes, la convierten en una de las mas originales
continuadoras de la tradicion de All too human. Aunque las evocaciones tactiles de
Wellmann se encuentran en las antipodas de los musculos ajironados caracteristicos de
Bacon o Freud, el extrafiamiento al que la artista somete a sus modelos antropomorfos
conecta con las anatomias imposibles del primero. En su obra mas reciente, en la que
encontramos piezas de pequefio formato como Foot Fetus o In medias res (Fig. 29), la
amalgama de extremidades, cabezas y oOrganos sexuales (en significativa interaccion)
testimonian un deseo femenino impudico y desatado, donde el cuerpo se funde con otros
cuerpos, 0 consigo mismo, en violentos torbellinos que desarticulan la figura, a veces al
modo picassiano. No obstante, pese a la tension de estos nudos humanos, el espacio
psicolégico de Wellmann se aleja de las angustiosas escenografias de Bacon, asi como de
los gritos de auxilio que parecen proferir sus personajes. No es la angustia existencial, sino
el goce de un deseo liberado, de una lascivia consciente y segura de si misma, lo que

retuerce los cuerpos y los consume en un deleite canibal.
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Figura 29. Foot Fetus o In
medias res, de Ambera Well-
mann (2019)

El brillo cerdmico de las figuras y los tonos que las envuelven, ingenuos y
artificiales como el colorante de los dulces, nos invita a considerar la distancia discursiva
entre Bacon y Wellmann en el marco de nuestro acercamiento al realismo cinico: si la
poética de aquel penetra de lleno en lo abyecto, la de la artista canadiense podria estar
enterrando su critica social bajo el parapeto naif y dulce de un estilo que aparentemente
celebra o, desde luego, no condena, los avatares sexuales de la cultura contemporanea. Sin
embargo, esta critica no es explicita, ni siquiera en el limitado grado de explicitud que
puede alcanzar en el realismo cinico. Se presenta, mas bien, como una posibilidad cuyo
mero planteamiento pone a prueba la moral de quien la considera, invitindonos, de esta
forma, a pensar de una manera critica en la sexualidad femenina y los prejuicios y
escrupulos que, desde ambos lados del espectro ideologico, la condicionan. En cualquier
caso, y mas alla de estas consideraciones, no cabe duda de que, en las escenas de
Wellmann, la figura femenina se apropia del espacio sexual, incluso cuando en este
intervienen bestias o seres monstruosos. En la serie de dibujos La Belle et la Béte (Fig. 30),

la artista revisa el cuento tradicional francés:
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Like Belle, Ambera Wellmann is fearless in approaching the beast, who, as an
image of male domination, is a familiar figure in art history. He can also represent
the unknown, which looms large and dangerous and therefore dark. Charcoal is a
traditional drawing medium, so we read black and white without pause. We see the
long tradition of women being carried off by all species of male creatures, but
Wellmann here taunts cross-species prohibitions and posits instead non-
differenciation between lovers where mutuallity and not struggle and submission is
the outcome. She also taunts the blackness of one figure and the whiteness of the
other, where one slips into the other without any pause between them®® (Walsh,

marzo de 2018)

El texto continuia recordando la serie de dibujos Vollard Suite (1930-1937), de
Picasso, donde los minotauros aparecen, en muchas de las imagenes, a la manera de
artistas que acechan a su musa, a veces con gestos intimidatorios y otras consumando
directamente la posesion, como en L Etreinte III (Fig. 31). La serie de Wellmann parece
remitirnos a esta obra en concreto, con sus violentos remolinos de carne y el rostro de la
bestia vuelto hacia arriba, enajenado por el placer. Sin embargo, la diferencia, casi la
inversion de roles, es percibida ya en un primer vistazo: en la obra de Picasso, la figura
masculina se agiganta ante la musa, que se comprime, aterrorizada, entre los brazos
colosales de la bestia; en los dibujos de Wellmann, la modelo, aqui alter ego de la artista,
tiene las mismas dimensiones que el animal e interactia con €l en una relacion de igualdad.
La escena descrita por los amantes, que gozan mutuamente del cuerpo del otro, no es la del
rapto o la violacion. Si existe dominacion, vislumbrada acaso en la vehemencia con que los
cuerpos se devoran, esta se da en el contexto virtual del sexo, un limbo al margen de las
relaciones sociales convencionales donde encuentran asiento el intercambio de roles, el

fetichismo o, incluso, el sexo entre especies.

50 [Al igual que Belle, Ambera Wellmann se acerca sin miedo a la bestia, figura familiar en la historia del
arte como imagen de la dominacién masculina. También podria representar lo desconocido, que se vislumbra
grande y peligroso y, por lo tanto, oscuro. El carboncillo, técnica de dibujo tradicional, nos hace leer sin
pausa a través del blanco y negro. Vemos la larga tradicion de mujeres dejandose llevar por los machos de
todo tipo de criaturas, pero Wellmann se burla aqui de los tabties interespecies y postula en su lugar una no

diferenciacion entre amantes donde la mutualidad, y no la lucha y la sumision, es el resultado.]
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Figura 30, izquierda. Minotaur II, parte de
La Belle et la Béte, de Ambera Wellmann
(2018)

Figura 31, arriba. L Etreinte. III, parte de
Suite Vollard, de Pablo Picasso (1933)

La misma resefia establece un paralelismo entre esta obra y la de la artista
sudafricana Marlene Dumas, por la investigacion de esta en el papel del modelo femenino
pero también a causa de las texturas que aparecen en muchas de las obras de Dumas.
Texturas que, como las de Wellmann, remiten a unas pieles pulidas, donde los accidentes
corporales (esos en los que se recrea la pintura de Freud y, a su manera, la de Saville) son
igualados o suprimidos de la mano de unas superficies que desrealizan la viveza de la
carne. Este efecto deshumanizador, de tintes universalistas o simulacrales, nos hace pensar
tanto en los maniquies y bustos de la pintura metafisica como en las estrategias
antiilusionistas del hiperrealismo. Sin embargo, pese a que no son gratuitas estas
relaciones, en especial las que existen entre las figuras de porcelana usadas por Wellmann
y la humanidad petrificada, reducida al objeto simbolico, de la obra dechiriquiana, en la
pintura de la canadiense esta desrealizacion no parece responder a un rechazo hacia lo
aparente o, como en el caso de las escenas urbanas de Estes, al refugio cinico y
pretendidamente desafecto en una realidad ya simbolizada. La porcelana se adhiere a lo
humano no tanto para congelarlo o convertirlo en un indice de si mismo (aunque esta
posibilidad se resiste a ser descartada) como para dotarlo de unas cualidades sorprendentes,

ajenas, en la medida en que resultan originales y desconcertantes, a los accidentes de la
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carne, pero igualmente sensuales y en estrecha comunién con lo aparente. Si, en la pintura
de Bacon, son los colores de la carne, su textura y valores hépticos, los que naturalizan un
espacio figurativo hecho de colores planos y estructuras tridimensionales simbolicas, las
texturas porcelanicas de Wellmann parecen cumplir una funcion similar, desatando las
sugerencias sensibles de la realidad fenoménica en un espacio que, por lo demas, aparece
continuamente tensado por la planitud de determinados elementos, cabezas y extremidades

principalmente, resueltos a la manera de Matisse o Picasso.

Figura 32. Temper Ripened, de Ambera
Wellmann (2017)

Mas alla de esta serie de obras, la presencia de la porcelana es constante en la
pintura de Wellmann, al menos desde 2017, cuando obtiene el primer premio en la RBC
Canadian Painting Competition con Temper Ripened (Fig. 32). En las obras de esta etapa,
la artista recrea cuidadosamente diferentes objetos de porcelana, desde figuras decorativas,
a veces rotas o deformadas, hasta un lavabo completamente desnudo y fuera de cualquier
contexto doméstico, representado sobre un fondo oscuro y desprovisto de grifos o partes
metalicas. Los agujeros que dejan estas piezas nos hacen pensar en unos ojos abiertos
similares a los que encontramos en el rostro humanoide de uno de los dibujos de La Belle
et la Béte, aunque, en el caso de Sunk, la expresion se siente aun mas enrarecida por la
sonrisa abierta y bobalicona que insinua la cavidad del lavabo, un labio redondeado, tan

benigno y sonriente como una marsopa amable (Walsh, agosto de 2016). En otras obras de
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este periodo, observamos diferentes elementos antropomorfos, casi siempre cortados por el
encuadre de la pintura o fundidos en sensuales masas que, si bien apelan a nuestro recuerdo
de lo humano, no llegan a concretarse en 6rganos o accidentes corporales identificables.
Pinturas como Swum (2015) o Judith (2016) nos desvelan solo en parte lo que parecen, en
el primer caso, los hombros de una figura acostada boca abajo, y en el segundo, un objeto
romo, mezcla de taza y busto femenino, donde los brazos se adhieren, como asas, a un
cuerpo del que emerge, en el centro, un unico pecho. La parte de arriba de Judith se sale
del encuadre, pero nuestra vista sube continuamente hacia ese lugar, en busca de una
cabeza o de cualquier otro elemento que nos ayude a identificar el objeto para acabar asi
con la ambigiiedad. En realidad, el nombre de la obra se refiere a Judit decapitando a
Holofernes, tema relativamente frecuente en el arte cristiano. Segun apunta Walsh (agosto
de 2016), la figura es un recipiente, un contenedor de poder femenino que, para Wellmann,
muestra un equilibrio entre la violencia que sugiere el propio objeto y la que se percibe
desde el exterior. Esto, nos dice la autora, se acerca a la distincion de Fried entre lo
inmerso o absorto (immersive) y lo especular, donde el autor, refiriéndose a Caravaggio,
diferencia al artista absorto en el acto de pintar del artista-espectador que, separandose de
su creacion, convierte la obra en un objeto al que puede mirar. Ambos estados implicarian
un “desplazamiento perceptual” —Fried (2000) usa la palabra “oscilacion” para describir la
tension generada—, proceso que es aplicado por Walsh a la comunicacion que se establece
entre la pintura de Wellmann y nuestra vision, con la obra afirmando su autonomia y
permaneciendo inmovil tanto para el creador como para el espectador.

En otra obra, Held (Fig. 33), las manos de la figura de porcelana aluden a Louise de
Broglie, Comtesse d'Haussonville (Fig. 34), de Ingres, una pintura que Wellmann visitd
frecuentemente en el Frick Museum durante su estancia en Nueva York. Sobre su respuesta
a este cuadro, la artista destaca “el tipo de hipnosis” que siente al mirarlo, una hipnosis que
percibimos en los ritmos suaves de las manos de porcelana, dispuestas sobre un azul

similar al del vestido de la Comtesse:
I know the kind of hypnosis I experience when I look at that Ingres. It’s like

slowing time, elongating it as the eye moves across the surface which is actually a

composite of parts. And the hypnosis isn’t just a magic trick; it’s evidence of the
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eye and hand working together to produce a strange sensation of time.”' (Entrevista

en Walsh, agosto de 2016)

Figura 33, izquierda. Held, de
Ambera Wellman (2016)

Figura 34, arriba. Louise de
Broglie, Comtesse d'Haussonville,
de Jean-Auguste-Dominique Ingres
(1845)

Con relacion a esto, Walsh destaca las referencias que otros artistas han hecho a la
obra de Ingres, en particular Man Ray y sus contempordneos en el periodo posterior a la
Primera Guerra Mundial, marcado por el recuerdo de una carniceria inédita hasta la fecha.
En este contexto, nos dice la autora, Ingres provee, por un lado, un sentido del orden visual
y la claridad, y por el otro, una distorsion y violencia fisica y corporal encubierta y
disfrazada. Tal y como apunta Kirsten H. Powell (23 de diciembre de 2003, citado en
Walsh, agosto de 2016), el elevado realismo de Ingres, asi como las distorsiones
anatomicas orientadas a producir su propia forma ideal le hicieron atractivo para los
artistas del periodo de posguerra. Los brazos adelgazados y sin huesos de La Grande
Odalesque (1814), la espalda curvada mas alla de lo que la columna vertebral permitiria a

un humano o el pecho enrollado de manera improbable bajo el brazo (Fig. 36) habrian

51 [Conozco el tipo de hipnosis que experimento cuando miro este Ingres. Es como ralentizar el tiempo,
alargarlo a medida que el ojo se mueve a través de una superficie que es, en realidad, una suma de partes. Y
la hipnosis es solo un truco de magia; es la prueba del ojo y la mano trabajando juntos para producir una

extrafia sensacion de tiempo]
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instruido a Ray en el “poder de la deformacion”. Esta leccion es evidente en su fotografia
Anatomia (Fig. 35), donde, segun indica Powell, la coherencia narrativa y el sentido global

de la imagen se han ido, pero el erotismo de la deformacidn anatomica se intensifica por la

atencion a la parte, en lugar de al todo.

Figura 35, izquierda. Anatomies, de
Man Ray (1929)

Figura 36, arriba. Anatomie et la
beauté, de Ruytchi Souzouki (1967).
Son muchos los pintores y artistas
graficos que a lo largo del siglo XX,
y aun en el XXI, han hecho alusion a
la obra de Ingres. De entre todos
ellos, cabe destacar esta caricatura,
donde se muestra una radiografia de
la modelo que evidencia su imposible
esqueleto.

Es lo que hace Ambera Wellmann: atender al fragmento, mostrandolo en el
contexto mas improbable, al igual que el cuello de la Anatomia (1929) de Man Ray, o
haciéndolo emerger, como los brazos y el seno de Judith, de objetos romos que parecen
haber sido sorprendidos en mitad de una transformacion. Es también la via de Bacon, quiza
el artista mas cercano a Wellmann en su tratamiento del cuerpo. Si Bacon se rodea de
fotografias y reproducciones de piezas barrocas para acabar condensando esta
documentacién en remolinos de carne, la canadiense hace lo propio con las figuras de
porcelana. En ambos casos, las referencias se vierten en la obra no de manera directa o
través de fragmentos tomados literalmente, como en un collage, sino a través del tamiz del

recuerdo, de una experiencia visual que se confunde en la memoria para servir de alimento
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a una practica intuitiva, tan dificil de prever como la evoluciéon de un organismo
desconocido cuya anatomia, siempre a medio camino entre lo amorfo y lo inteligible, pone

a prueba nuestro conocimiento de lo animal y lo humano:

Es precisamente esta oscuridad sobre el origen de la sensacion suscitada y sobre la
identidad verosimil del sujeto visible lo que permite que la imagen se libere de todo
valor de ilustracion e impacte en cambio en el nivel mas vivo e intuitivo de la
mente, es decir, aquel en el que actian las sensaciones, formas de conocimiento

que preceden a la logica y son mas profundas que ésta. (Ficacci, 2003, p. 16-17)

Si nuestro acceso a la realidad pasa por suposiciones, por hipotesis que se
confirman o desmienten a medida que vamos poniéndolas a prueba, podemos decir que las
anatomias de Bacon y Wellmann nos mantienen continuamente en un estado de
indeterminacion. La familiaridad que, de manera instintiva, percibimos en estas formas nos
promete un sentido que nunca se confirma, provocando que las formas giren una y otra vez
sobre si mismas, centrifugando lo familiar y lo extrafio en una tension visual irresoluble.
Este seria, segin Goodman (2018), el momento de mayor interés de un simbolo, el instante
de su revelacion, “en algin lugar a mitad de camino entre lo ininteligible y lo evidente” (p.
234). Claro que, como dijimos antes, la confusion de Wellmann es mucho mas afable. El
volumen petrificado de Judith o los amantes fundidos de su serie mas reciente (Foot Fetus,
In medias res, etc.), por poner solo algunos ejemplos, nos remiten a una existencia muy
alejada de la agonia baconiana. Las formas de esta pintora ponen a prueba nuestra
familiaridad con lo humano, y en esta relacion con el espectador pueden resultar
desconcertantes o, incluso, siniestras. Sin embargo, cuando las dejamos habitar su propio
espacio, los cuerpos parecen amables y francos, instalados en la plenitud mineral de los
modelos de porcelana o en la existencia absorta del sexo. La artista espera que el publico
vea sus pinturas de manera fragmentada, como cosas que poseen su propia linea de tiempo
(Walsh, agosto de 2016).

El proceso de Wellmann, intuitivo y prolongado en el tiempo, sin metas
establecidas o disefios previos que acorten la ejecucion, parece, también, menos instintivo
que el de Bacon. Sin embargo, tal y como relata la propia artista (entrevista en Vaughan, 18

de octubre de 2017), su trabajo suele empezar con una capa rapida, por lo general en
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acrilico y completamente ajena al modelo elegido, con la que se introduce en la obra un
elemento incontrolado, casual. De manera que siempre hay pinturas debajo de las pinturas,
imagenes que la han atrapado y en las que encuentra un punto de partida. Estas imagenes
subterraneas hacen que la obra tenga una historia extrafia, “un subconsciente propio”,
oculto bajo las decenas de capas de 6leo que conforman el motivo. Las veladuras,
aplicadas antes de que la capa anterior haya secado, contribuyen a crear esa complejidad
visual que, en la mayoria de artistas estudiados, depende casi siempre de la interaccion de
las manchas opacas o de las marcas de la espatula y el pincel seco. Se trata, pues, de una
técnica ajena a los estilos del realismo moderno, algo que incluye a Wellmann en ese tipo
de practicas (de las que nos ocuparemos, en gran medida, el proéximo capitulo) que
podemos considerar instaladas en un eclecticismo reactivo, critico con los dogmas de la

modernidad.
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6. LAS RUTAS DE LA DESAFECCION.

6.1. Richard Estes y el hiperrealismo.

En torno a los afios sesenta irrumpid en Estados Unidos el arte pop, un movimiento
considerado por Danto (1999) como “el mas critico del siglo” (p. 135). A principios de los
sesenta, nos dice el autor, “algo empezd subrepticiamente”, si bien los impulsos de ese algo

aun estaban disfrazados bajo las gotas y chorros de pintura del expresionismo abstracto:

Pero hacia 1964 se habia quitado las mascaras y se mostrd tal como era en toda su
realidad. Es bastante interesante que el Whitney decidiera montar una retrospectiva
de Hopper en 1964. Ciertamente, esto tuvo muy poca relacion con los esfuerzos de
los realistas, o con su revista Reality, o con las lineas cercadas en el frente de los
museos, 0 con sus cartas en apoyo a los ataques de John Canaday al expresionismo

abstracto en el New York Times. (p. 136)

No pretendemos dar cuenta aqui de las decisivas implicaciones que el arte pop tuvo
para la filosofia del arte. Si traemos a colacidon las palabras de Danto es porque estas
aluden, también, a la situacion de la pintura realista en un contexto artistico que hasta
aproximadamente 1962 habia estado dominado por el expresionismo abstracto. Aunque, tal
y como afirma el filésofo, la particular lucha de los realistas durante aquellos afios de
hegemonia abstracta apenas tiene relacion con la ruptura de tal hegemonia por parte del
arte pop, lo cierto es que la pérdida de vigencia de la ortodoxia greenbergiana dio lugar a
un escenario artistico en cuya pluralidad volvieron a encontrar acomodo las inquietudes
realistas. Si, hasta entonces, “un artista joven que hiciera pintura figurativa lo hacia con la
intencion de defender una practica peligrosa y herética” (p. 134), la irrupcion del arte pop,
con todo lo que ello implico, permitié que las indagaciones pictoricas en la figuracion y el
realismo dejaran de estar proscritas. Esto no solo se tradujo en una vuelta de ‘viejos’

realistas como Hopper a las instituciones que durante afios les habian dado la espalda sino,
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también, en la aparicion de nuevas formas del realismo entre las que, ciiéndonos al

escenario norteamericano, destaca sobre todo el hiperrealismo.

Figura 1. Mar
. de fondo
(Ground Swell),
de Edward Hoo-
per (1939)

El uso cada vez mas abusivo de este término exige puntualizar que, cuando
hablamos de pintura hiperrealista, no nos estamos refiriendo a toda la pintura que,
basdndose, por lo general, en la fotografia, ofrece resultados de una minuciosidad y
pulcritud sorprendentes sino, antes bien, a una practica que hace destacar la artificialidad
de la representacion pictorica a través, precisamente, del artificio. A este respecto,
Prendeville (2001) compara Mar de fondo (Fig. 1), de Hopper, con El bugque Amsterdam
frente a Rotterdam (Fig. 2), de Malcolm Morley:

El cuadro de Hopper, con los navegantes paralizados ante la vision de una boya con
campana inclinada por una ola, muestra la misma atenciéon que prestariamos
nosotros al escudrifiar en la profundidad del cuadro. Morley, al pintar a partir de
una postal o una fotografia de un folleto, disocia la imagen representada de la
percepcion del plano profundo del cuadro y nos invita a deslizar nuestra mirada
igual que el buque de linea se desliza sobre la superficie del cuadro. La pintura de

Morley sigue siendo caracteristica de nuestra era actual en su rechazo a representar
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un objeto o una vista como si fuera algo realmente presente en el plano visual y

externo al espectador. (p. 158)

Figura 2. El buque Amsterdam frente a Rotterdam (SS Amsterdam in Front of Rotterdam), de Malcolm
Morley (1966)

La escena de Morley se encuentra, ademas, circundada por un rectdngulo blanco
que nos remite a las imagenes impresas, lo que incide en el caricter prestatario de la
representacion. Pero, incluso sin tener en cuenta esto, ni, tampoco, la fuente original de la
imagen (Prendeville habla de una postal o un folleto), podemos notar que hay en ella una
ausencia total de atmosfera, un hermetismo que ahoga los elementos de la obra haciendo
que, a pesar de la minuciosidad con que estan representados, nos parezcan artificiales.
Queda excluida, por ello, cualquier tentativa de participar en la escena. Mientras que la
obra de Hopper nos invita a sentir el sol, las salpicaduras de agua y el aire salino, en la de
Morley, la experiencia maritima, metabolizada y plastificada por el lenguaje grafico de la

publicidad, no es mas que una desencantada alusion a si misma, una mentira nitida y

detallada.
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El realismo habia vuelto, pero de una manera extrana, descreida y casi fantasmal,
como la sombra o el reflejo a la vez centelleante y fatuo de una realidad con la que ya no se
podia o no se pretendia conectar. Es significativo que esta practica aparezca al abrigo de
una figuracion pop que, lejos de haber recuperado el espacio simbolico reprimido por la
abstraccion, lo habia comprimido ain mas. Tal y como indica Tom Wolfe (1989),
dedicando unas lineas a Leo Steinberg, este critico “podia atacar el expresionismo
abstracto precisamente porque daba a entender que habia encontrado algo mas nuevo y
mejor”. Y es que estos ataques no iban dirigidos a la teoria Greenbergiana en si, ya que,
también para Steinberg, “la falta de relieve era todavia un dios” (p. 98). Lo que sucedio,
mas bien, es que el critico habia encontrado un arte ain mas plano, mas cercano a la
estética moderna tal y como la habian concebido Greenberg y los suyos. Segun esta
consideracion, el arte pop estaba tan lejos del realismo como lo habia estado la pintura de
Pollock o Rothko, pues no consistia en “la representacion de una realidad externa” sino,
antes bien, “en sistemas hechos a base de los signos que habian llegado a ser un lugar
comun en la cultura americana”. Se trataba, pues, de “un arte acerca de signos y sistemas
de signos” (p. 99).

Basandonos en lo anterior, podemos decir que la vinculacion de la pintura
hiperrealista con el arte pop es especialmente oportuna por lo que respecta a Morley. De
hecho, a pesar de que la imagen publicitaria que inspird El buque Amsterdam frente a
Rotterdam tiene un grado de iconicidad bastante mas bajo que los logotipos de Warlhol, la
mecanica representacional es, en esencia, la misma. De modo que la obra de Morley se
ubicaria en un punto intermedio entre la pintura pop y el fotorrealismo de Richard Estes.
Este ultimo también basa sus composiciones en la fotografia, pero, en su caso, no se trata
de fotografias procedentes del mundo publicitario sino de instantaneas tomadas por él
mismo, lo que supone, en cierta medida, un mayor compromiso con lo real. Sin embargo,
las obras de Estes no nos invitan a participar en la realidad representada, sino que, como en
la pintura de Morley, esta repele al espectador a través de unas formas que también se nos

presentan plastificadas e irreales:

También en Estes todo queda enfocado, confirmando asi que a pesar del aspecto de
encuadres falsamente unitarios que presentan sus obras, en realidad se trata de

distintas miradas secuenciales soldadas, perspectivas multifocales donde no existe
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la diferencia de intensidad visual entre lo lejano y lo cercano. El aspecto de estas
pinturas, aparentemente fotografico y realista en una apreciacion apresurada, se
revela inequivocamente pictérico y actual e imposible de percibir de manera
instantanea cuando distinguimos los distintos enfoques ensamblados y la imposible
transparencia absoluta de la atmodsfera de sus paisajes (como si un clima
permanentemente invernal, soleado y ventoso acompafiase al artista a las mas
diversas localizaciones) que neutraliza cualquier sensacion de jerarquia perceptiva

espacial en funcion de la distancia; [...] (Bigas, Bravo y Contepomi, 2010, p. 134).

Segtin Prendeville (2001), “Estes no cuadriculaba sus fotografias ni proyectaba
diapositivas en la tela, sino que volvia a dibujarlas, a menudo recurriendo a varias
fotografias a la vez” (p. 154), lo que nos lleva a pensar que su realismo es bastante menos
pasivo que el de Morley, ya que el autor no solo toma las fotografias, implicandose
directamente en los ambientes representados y tomando decisiones compositivas con cada
instantdnea sino que, mas tarde, el material de partida es seleccionado y combinado,
poniéndose asi de manifiesto su caracter provisorio e instrumental. No obstante, es
innegable que, por mas que este proceso haga que la obra de Estes sea mas pictorica que la
de Morley, tanto la mediacidon de la imagen fotografica como las consecuencias que esta
tiene en el resultado final de la obra acaban excluyendo de la ecuacién a ese observador
empirico que para la tradicion realista habia sido crucial. Con relacion a esto, Prendeville
establece otra comparativa, en este caso entre las escenas urbanas de Estes y las de

Bellows:

La vision de Nueva York de Estes contrasta de manera chocante con la de George
Bellows, cuya técnica impresionista implicaba involucrarse en la escena en
cuestion. El retrato de las calles de la ciudad resaltado con todo lujo de detalles que
realiza Estes, a pesar de lograr un intenso efecto ilusorio, retiene nuestra atencion
en la superficie y, por consiguiente, nos provoca la sensacion de “no hallarnos
presentes”. En realidad, jamds vemos una calle asi; cuando nos dirigimos hacia
algin lugar en concreto, recorremos con los ojos la escena, como Estes destaca, y

seleccionamos lo que nos interesa de acuerdo con nuestras necesidades. (p. 155).
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El hecho de que en este caso también podamos hablar de un arte acerca de signos
contribuye en buena medida la desbordante presencia de todo tipo de letreros y carteles
publicitarios. En La ferreteria suprema (Fig. 3), por ejemplo, la cantidad de informacion
grafica excede, por mucho, el limite de signos que un espectador podria abarcar de un
vistazo. La sobrecarga es, en efecto, arrolladora: por si no bastase con la acumulacion de
letreros, objetos y logotipos, los escaparates muestran, también, una serie de reflejos que,
lejos de haber sido sintetizados o convertidos en un eco luminico indeterminado, como
sucede en algunas obras de Hopper, nos muestran con todo detalle la realidad que excede
los limites del encuadre. Los edificios, coches y demds elementos urbanos que vemos
reflejados en las vitrinas de los comercios ni siquiera presentan, en la mayoria de los casos,
las atenuaciones propias de la reflexion. Més bien, y a pesar de algiin abombamiento
puntual, los percibimos como si estuviesen presentes de manera literal, y no a través de un
reflejo, lo que nos hace preguntarnos, dada la similitud formal entre las presencias fisicas y
aquellas de las que solo tenemos constancia a través de sus reflejos, si no formaran, unas y

otras, parte del mismo espejismo.

- -

Figura 3. La ferreteria suprema (Supreme Hardware), de Richard Estes (1973)

De manera resumida, podemos decir que la sobreinformacion grafica, los acabados

pulidos e irreales, la ausencia de atmosfera, el uso de la fotografia, los juegos especulares
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y, por ultimo, el caracter prestatario o metalingiiistico definen, a grandes rasgos, el
hiperrealismo norteamericano. No obstante, aun podemos deslizar algunas notas acerca del
muy particular contexto en que aparecen, entre otras, los obras de Morley y Estes, algo que
nos ayudara a entender el cardcter desafecto o escéptico que preside este tipo de realismo,
asi como a establecer las bases, eminentemente psicoldgicas, de esa mirada fria en la que
seguiremos profundizando en el siguiente apartado. En este sentido, es de especial interés
el analisis que Foster (2001) dedica a la actitud warholiana, regalandonos una lectura que
parece reconciliar las dos perspectivas desde las que habia sido abordada la obra de este
artista, sefialando unos su caracter acritico y complaciente con la sociedad de consumo,
otros el compromiso y la implicacion que se esconde en la aparente oquedad de sus iconos.
El autor desempolva una trayectoria artistica que habia sido soslayada por las posturas mas
criticas con el arte imitativo o, en su caso, “desplazada por la genealogia minimalista en la
literatura critica” (p. 129). Comprometida con el realismo, esta trayectoria incluye tanto al
arte pop como a la mayor parte del hiperrealismo y se basa, fundamentalmente, en dos
posturas alternativas: “que las imdgenes estan atadas a referentes”, tratese de temas
iconograficos o aspectos del mundo real, o bien, “que lo que todas las imagenes pueden
hacer es representar otras imagenes”, es decir, “que todas las formas de representacion
(incluido el realismo) son codigos autorreferenciales (p. 130)”. Para Foster, el arte de
posguerra basado en la fotografia habia sido explicado a través de una de estas opciones: la
imagen como referencia o como simulacro. Por lo que atafie al arte pop y, mas
concretamente, a la obra de Andy Warhol, los criticos adheridos a la lectura simulacral de
sus imagenes, generalmente vinculados al postestructuralismo, veian en ellas una
desimbolizacién del objeto en la que toda significacion es trasladada a “la superficie
simulacral” (p. 130). Por otro lado, quienes postulaban su referencialidad lo hacian desde
una consideracion politica de la obra warholiana que vinculaba sus iconos a diversos temas
de actualidad: el mundo de la moda, la celebridad o la cultura gay, entre otros. Segun esta
ultima lectura, el artista, lejos de entregarse a un juego de signos sin referencia, “forma
parte de la tradicion popular americana de ‘contar la verdad’” (p. 132). Para Foster, ambas
interpretaciones son una proyeccion. Y, sin embargo, no le parece que ninguna de ellas sea

erronea. Pero, ;como pueden coexistir, entonces? ;Pueden ser las imagenes de Warhol™

52 El autor se refiere, en concreto, a la obra Muerte en América (1963), un espectaculo proyectado en Paris
con imagenes de la silla eléctrica, los perros de Birmingham, accidentes de trafico y suicidios.
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“referenciales y simulacrales, conectadas y desconectadas, afectivas y desafectas, criticas y
complacientes”? (pp. 132-133)

Planteadas estas dudas, el autor aventura una respuesta a través de lo que llama
“realismo traumatico” (p. 133). Segun esto, Warhol, a través de su aparente complacencia,
estaria exponiendo el automatismo de la produccion y el consumo seriales, de manera que
lo desafecto no entraria en conflicto con la implicacion politica, en la medida en que,
dentro de esta estrategia nihilista, cercana a la actitud dada, la produccion repetitiva de
imagenes simulacrales revelaria, en clave critica aunque no sin cierta ambigiliedad, los
procesos productivos del capitalismo. Aunque, mas adelante, Foster, basdndose en las
implicaciones lacanianas de la repeticion, aborda esta cuestion en profundidad, por lo que
respecta a nuestro estudio hemos de quedarnos, sobre todo, con la idea que acabamos de
exponer. Si Warhol decide “unirse al enemigo” y adoptar su aspecto y sus normas
productivas para asi ponerlo en evidencia, la pintura de Estes y, mas aun, la escena
maritima de Morley, responden a una claudicacion similar. Asi como el realismo moderno
habia puesto al desnudo los mitos de la pintura premoderna, los nuevos vientos tedricos
relativos a la representacion de la realidad parecen haber erosionado, a su vez, la entidad
de aquel. Tanto los realistas franceses como quienes se adhirieron a sus proyectos con
posterioridad habian apostado por reconstruir (o resimbolizar) la realidad a través de
nuevos lenguajes basados en la subjetividad y la inmediatez representacional. De esta
forma, el signo iconico, privilegiado por la pintura anterior, habia empezado a relacionarse
con el signo plastico, mas maleable a indeterminado aunque, en tanto que hablamos de
pintura realista, ligado inevitablemente al icono. Sin embargo, debido, quiza, al
agotamiento de una ortodoxia moderna basada, precisamente, en las implicaciones
expresivas y semanticas del signo plastico, el hiperrealismo se enfrenta a la realidad desde

una perspectiva mucho mas iconica, y lo hace, segun Foster, de tres maneras:

La primera consiste en representar la realidad aparente como un signo codificado.
A menudo manifiestamente basado en una fotografia o una tarjeta postal, este
hiperrealismo muestra lo real en cuanto ya absorbido en lo simboélico (como en las
primeras obras de Malcolm Morley). La segunda es reproducir la realidad aparente
como una superficie fluida. Mas ilusionista que el primero, este hiperrealismo

desrealiza lo real con efectos simulacrales (relacionada con las pinturas pop de
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James Roscnquist, esta categoria incluye a Audrey Flack y Don Eddy entre otros).
Segun la tercera, se representa la realidad como un acertijo visual con reflejos y
refracciones de muchas clases. En este hiperrealismo, que participa de los dos
primeros, la estructuracion de lo visual se tensa hasta el punto de la implosion, el

colapso sobre el espectador. (pp. 145-146)

El hiperrealismo norteamericano socava lo ilusorio, pero no lo hace renunciando a
la perspectiva o a una imitacion precisa de las figuras y los juegos de luces sino que se
apoya, precisamente, en estos modos de persuasion: llevandolos hasta la hipérbole,
consigue un efecto de saturacion visual que aborta la experiencia ilusionista. Esto aleja al
movimiento hiperrealista de otras practicas realistas en las que, como en la de Lopez o
Uglow, la consciencia de los problemas ligados a la representacién no implica el abandono
del ilusionismo sino, en todo caso, la puesta al desnudo de sus estrategias. Si, segiin Foster,
el hiperrealismo es “un arte empenado no so6lo en pacificar lo real sino en sellarlo tras las
superficies, en embalsamarlo en apariencias” (p. 159), la pintura de Lopez abre la realidad

en canal, la ofrece al espectador de manera que coincida con una experiencia visual

auténtica.

Figura 4. Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas, de Antonio Lopez (1990-2016)
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Contemplando una obra como Madrid desde la torre de bomberos de Vallecas (Fig.
4), no tenemos la sensacion de estar ante un mar de iconos cuya abundancia y planitud nos
retenga en la superficie sino de encontrarnos frente a la realidad misma, respirando su aire
y siendo tocados por su luz. Pese a la cantidad de informacion contenida en la escena, esta
no es abrumadora. Los edificios, calles, arboles, vehiculos y demas elementos urbanos no
estan amordazados, como en el caso de Estes, en sus respectivos iconos. Las manchas son
sueltas, aéreas y, al mismo tiempo, sintéticas y precisas, siguiendo ese principio de
economia plastica que ya vimos en Nevera nueva y volviéndose mas sucintas e
indeterminadas a medida que se alejan del espectador. Se trata, pues, de un realismo
volcado en el fendmeno visual: las lineas del dibujo ordenan, pero no constrifien, se aplican
a la construccion de una perspectiva naturalista que privilegia el punto de vista subjetivo,
refrendado, en este caso, por la inclusion en la escena de la propia atalaya desde la que el
pintor mira y representa. Los abombamientos de este primer plano nos incluyen, asimismo,
en la realidad capturada, como si, en efecto, estuviésemos alli, en la torre de bomberos,
compartiendo la vision de Lopez y experimentando, como ¢l mismo, las deformaciones de
los elementos mas cercanos. Diremos, entonces, que si la pintura de Estes nos impide el
acceso a la realidad, quedando esta sellada tras la superficie vitrea de los signos cerrados,
la de Lopez, por el contrario, nos invita a tomar parte en ella.

No obstante, pese a estas diferencias (fundamentales en cuanto al tipo de
experiencia visual propuesta por uno y otro), ambas actitudes nos remiten a un nuevo
estadio de la representacion realista en el que los pintores, desde una lucidez que ya supera
a la de la cosmovision artistica moderna, tratan de huir de todo aquello que su nueva
mirada empieza a considerar ingenuo, bien trascendiendo lo aparente o los recursos ligados
a su captacion inmediata, bien exagerando el mundo de los fendmenos visuales “hasta el
punto de la implosion”, o bien, como en el caso de Lopez, buscando el punto de uniéon
entre lo contingente y lo eterno, y haciéndolo, ademas, a través de un estilo que da cuenta
de lo tortuoso de esta busqueda. Aunque no podemos caer en una lectura teleologica de la
evolucion realista, lo cierto es que, si estudiamos algunos de sus ejemplos mas
significativos tal y como lo hemos venido haciendo hasta ahora, estos no dejan de girar en
torno a la sinceridad planteada y cultivada por los primeros modernos. Este desarrollo esta,
como no podia ser de otro modo, plagado de excepciones, ramificaciones discolas, vueltas

al pasado y, en general, todo tipo de disonancias. Pero, mas alld de ello, podemos decir que
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el realismo moderno, a lo largo del siglo XX, se entrega a un proceso de maduracion
filosofica cuyos principios motores son, de alguna manera, inherentes al propio concepto
de realismo. En el caso de Estes y los realismos surgidos en el contexto del arte pop, esta
sinceridad se convierte en claudicacion: el pintor no intenta acortar la distancia que separa
la realidad de su representacion sino que la asume y se entrega a ella. Pese a que esta
desconfianza con respecto a la posibilidad de aprehender la realidad aparente no es nueva,
lo que distingue a los hiperrealistas de otras figuraciones escindidas del fenomeno visual
empirico o, en el caso mas general, de la mayor parte de la pintura modernista
(caracterizada, al menos en su relacion con el arte tradicional, por su caracter
antiilusionista) es la ironia con que opera este escepticismo. Aqui, el rechazo se convierte
en una suerte de alianza tactica donde la naturaleza simbolica, superficial y mediata de la

representacion es puesta al desnudo mediante la hiperbolizacion de sus rudimentos.

6.2. Ante el dolor de los demas. Goya, Dix y Homer.

La pintura hiperrealista nos ha proporcionado un ejemplo casi paradigmatico, por el
caracter de sus propuestas visuales pero también por el contexto artistico y filoséfico en
que hace, de cémo el enfriamiento de la mirada realista puede afectar a los modos de
representacion. En los casos que vamos a tratar a continuacion, las consecuencias de este
enfriamiento exceden el nucleo duro del ilusionismo y su estética imitativa, con lo que
habremos de observar la cuestion desde un punto de vista mas amplio, atendiendo a
cuestiones relacionadas con la postura ético-estética del pintor frente a los contenidos
representados. De todas formas, tales cuestiones no son ajenas a los puntos sefialados al
respecto del arte pop y la pintura hiperrealista, sobre todo aquellos que tienen que ver con
la actitud que preside el lenguaje implementado por estos pintores. Lo que ocurre es que,
mientras que en aquellos casos la desafeccion afecta, principalmente, a las propiedades
semanticas de la obra, en las representaciones bélicas de Otto Dix y Winslow Homer, asi
como en el realismo cinico chino, la distancia o aparente ausencia de implicacion recae,

sobre todo, en sus propiedades pragmadticas. Conviene especificar que, segin Danto
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(2005), quien a su vez recoge la distincion planteada por Morris en su Teoria de los Signos,
las propiedades semanticas son aquellas relacionadas con la mimesis, toda vez que las
pragmaticas “tienen por objeto disponer al publico a experimentar sentimientos de una

clase u otra respecto a lo que la obra de arte representa” (pp. 22-23):

En un momento dado Morris comenta que eso que ¢l llama pragmatismo en el
pasado se denominaba retdrica, y la retérica era una de las disciplinas
fundamentales de la época clésica. La funcién pragmatica de la belleza podria ser
inspirar amor por lo que muestra una obra de arte, y la funcién de la sublimidad
inspirar terror. Pero hay muchisimos otros casos, como la repugnancia, para
inspirar asco o el ridiculo, para inspirar desprecio. O la lubricidad, para suscitar
sentimientos erdticos. Hasta cierto punto, las propiedades pragmaticas

corresponden a eso que Frege llama "color" -Farbung- en su teoria del significado.

(p-23)

Lo particular de las obras que vamos a tratar y lo que, al cabo, conecta a estos
pintores a una suerte de historia de la desafeccion realista es la aparente ausencia de estas
propiedades o, si se quiere, de retorica, a la hora de representar temas en los que tal
ausencia se antoja especialmente perturbadora. Es cierto que el realismo moderno, desde
Courbet y Manet hasta Hopper y Lopez, se caracteriza en gran medida por su
prescindencia de la retorica: frente al profuso manejo de un amplio repertorio de
propiedades pragmaticas por parte de los pintores de la tradicion, los modernos se
muestran frios y distantes, en ocasiones casi cripticos. También es cierto que ni en el arte
de la tradicion ni, mucho menos, en el de la modernidad son infrecuentes las incursiones en
el terreno de lo feo, lo morbido o lo abyecto. Sin embargo, resulta bastante mas extrafo,
tanto mas cuanto mas retrocedemos en el tiempo, que aquella actitud desafecta se aplique a
estos temas, unos temas que parecen exigir de forma casi automatica algin “color” que los
oriente, que nos dé cuenta de la postura del pintor. Ni siquiera en el arte de las tltimas
décadas, donde son tan frecuentes la ambigiiedad o el cinismo, ha terminado de perder
intensidad, o sentido critico, la formulacién de lo repugnante. Danto (2000), tras afirmar
que el arte abyecto aprovecha “los emblemas de la degradacion como una forma de gritar

en nombre de la humanidad”, recupera la reflexion de Foster (2001):
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“En la cultura contemporanea, la verdad reside para muchos en el tema traumatico
o abyecto, en el cuerpo enfermo o lesionado. De manera que el cuerpo es el foco
manifiesto de importantes testimonios en aras de la verdad, de necesarios

testimonios contra el poder”. (pp. 100-101)

La belleza del arte, que “reconciliaba a los espectadores con un mundo visto en los

términos apropiados para que se percibiera como bello”, es trasgredida en el momento en

que a los artistas se les exige que “provoquen una gama de sentimientos mucho mas

amplia”:

Cuando los cabecillas revolucionarios exhortaron a David para que pintara la
muerte de Marat -con la que, seglin el historiador del arte T.J. Clark, dio comienzo
la modernidad- el objetivo era promover la ira y la indignacion, e incrementar el
fervor revolucionario y el odio contra los enemigos de la revolucion. Los pintores
de la Contrarreforma representaron a los santos como sufrientes para suscitar
piedad. A veces, la belleza es compatible con estos contenidos, otras no. Si un
cuadro pretende suscitar deseo, conviene que sea bello. Si lo que pretende es

infundir aversion, quiza convenga mas que sea repulsivo. (Danto, 2005, p. 176)

En contra del poder, como apunta Foster, o a su favor, este tipo de contenidos

suelen aparecer en el seno de un determinado programa, religioso o politico, que, por

medio de una retorica inequivoca parece redimir o positivizar la carga intrinsecamente

negativa de lo abyecto. Es posible que, en el caso de Dix y sus retratos de la guerra, la

abyeccion grite “en nombre de la humanidad”, pero este grito no pretende reverberar en el

diapasén de la fe, como en el arte contrarreformista, o de la razén, como en las

representaciones bélicas de la pintura napolednica. De hecho, no parece haber una

estrategia de persuasion clara que justifique estética o moralmente la abyeccion de los

contenidos. Lépez Hernandez (2015) relaciona a ambos pintores con una suerte de estética

negativa que habria sido alumbrada por Goya y continuada y potenciada por Dix:

329



Con Goya lo que se inaugura en el arte y fuera del terreno del arte es una nueva
manera de ejercer, sufrir, contemplar y representar la violencia bélica; por eso
supone un punto de partida ideal. Y que en el otro extremo de ese intervalo
encontremos a Otto Dix responde a que éste lleva a su maximo la forma en la que
Goya empieza a dar cabida a nuevos actores y nuevas formas de presentarlos, de la
misma forma que en la Primera Guerra Mundial se llevan a cumplimiento esas
lineas maestras que comienzan en las guerras napoleonicas: la guerra moderna con
su poder de movilizacion masivo, su uso intensivo de medios técnicos y el

abandono de cualquier limitacion con respecto al ejercicio de la violencia. (p. 184)

La ambigiiedad de Dix con respecto al tono (o “color’) de su mensaje nos lleva a
pensar en lo sublime, una categoria que, al situarse mas alla de las propiedades pragmaticas
de la obra parece casar, en primera instancia, con unas representaciones en las que el horror
se muestra desnudo, sin paliativos ni modulaciones que volteen la carga negativa del
contenido. Sin embargo, para Lopez Hernandez, el tipo de experiencia propuesta por Dix
(también por Goya) no llegaria a encajar del todo en la categoria de lo sublime, pues, a
pesar de que “existen concreciones de esta categoria como lo sublime terrorifico o lo
sublime espantoso”, en ultima instancia, “o bien lo terrorifico o espantoso se legitima
como ejercicio o entrenamiento de nuestras facultades espirituales”, lo que estaria
vinculado a la propuesta empirista, o bien, siguiendo a Kant, existiria “una superacion
moral de la negatividad en virtud del sujeto autoconsciente”. Asi pues, “lo sublime viene a
significar la positivacion de una primera instancia negativa, por lo que es, de las categorias
estéticas positivas, la que se encuentra en una zona mas limitrofe con la negatividad, pero
sin asumir su centralidad”. Partiendo de esta concepcion de lo sublime, asi como de las
limitaciones de la misma a la hora de dar cabida al tipo de experiencias estéticas
propuestas por Goya y Dix, el autor recurre a la categoria de lo “patético”, un ambito en el
que lo negativo “no se invierte en una positividad placentera”, y no existe, pues, “esa

distancia interpuesta por el absoluto” que caracteriza a lo sublime (p. 204).
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Figura 5, arriba, izquierda. Las tropas de asalto avanzan bajo el gas (Sturmtruppe geht unter Gas vor), de
Otto Dix (1924)

Figura 6, arriba, derecha. Lisiados de guerra (Kriegskriippel), del mismo autor (1920)

Figura 7, arriba, izquierda. Para eso habéis nacido, en Los desastres de la guerra (12/82) de Francisco de
Goya (1810-1815)

Figura 8, arriba, derecha. Tampoco, en Los desastres de la guerra (36/82), del mismo autor (1810-1815)

Es posible, no obstante, que resulten vanos los intentos de ajustar la obra de Dix a
cualesquiera categorias estéticas que positivicen o den algln tipo de sentido a la crudeza de
su horror. Tal vez la respuesta esté, precisamente, en el sinsentido del Dadd y su revuelta
antiestética. Tras la Primera Guerra Mundial, entran en crisis los valores que con
anterioridad habian posibilitado el establecimiento de coordenadas éticas y estéticas claras,
bajo las cuales podia promoverse la piedad por los martires, la afliccion por la devastacion
propia o la condena de quienes, al otro lado, infringen este dano. En este escenario, artistas
como Dix parecen abdicar no solo de lo bello sino también de aquella autoridad moral
desde la que habia sido posible usar la abyeccion para lanzar mensajes inequivocos en
nombre del Estado o la religion. El artista dada pretende “desvincular la belleza del arte”, y

lo hace como “expresion de revuelta moral en contra de una sociedad que rinde culto a la
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belleza, y al arte por motivo de la belleza”. (Danto, 2005, p. 89) Una revuelta que
encontrara el reverso de los valores estéticos convencionales no tanto en la fealdad o la
abyeccion como en la pura necedad. Y es que, tal y como apunta Danto -recogiendo la
afirmacion kantiana-, “el antonimo de lo sublime es lo necio”, a diferencia de lo que
sucede con lo bello, cuyo extremo opuesto seria lo feo o, segun reitera el autor, lo
repugnante. Segun esto, la mayor transgresion estética acaecida en el arte moderno habria
sido la del movimiento Dad4, cuya apuesta por lo absurdo habria violentado la estética
kantiana con bastante mas eficacia que las anteriores incursiones modernas en la fealdad, la
abyeccion o la repugnancia. De alguna forma, siquiera por encarnar su negacion, lo
repugnante se encontraria emparentado con lo bello, lo que habilita la posibilidad de que
“mantenga con la moralidad el vinculo que mantiene la belleza” (p. 99), hallandose mas
cerca del arte en tanto que candidato a una apreciacion noble o intelectualmente elevada
que lo necio, lo absurdo o, simplemente, lo intrascendente. En cuanto a esto ultimo,
debemos entender que la critica a lo sublime no pasa solo por el absurdo y el sinsentido
sino que, mas alla de estos extremos, hay todo un haz de actitudes y posturas artisticas
entre las que se encuentran, en lo tocante al realismo moderno, la vacuidad, el escepticismo
y, en general, la oposicion al heroismo y la grandilocuencia. Desde esta perspectiva quiza
podamos entender un poco mejor, al menos dentro de los contrastes de la estética kantiana
y, en general, de las estrategias que confrontan los valores artisticos establecidos en pos de
la subversion estética o moral, los planteamientos realistas vistos en los tltimos apartados,
desde los estilos fingidamente toscos de Hopper y Lopez hasta la frialdad pop de Estes,
pasando por el refugio de pintores como Morandi o Uglow en la mas parca literalidad.

Por su parte, la distancia de Dix, que podemos acercar sin mucho esfuerzo al
cinismo de Warhol, parece proferir, como en el caso del neoyorquino, un grito velado,
oculto por la aparente desafeccion. Un ejemplo alin mas temprano y atipico de esta clase de
mirada lo encontramos en las pinturas y litografias con las que Winslow Homer (Fig. 9) se
acerca a la Guerra de Secesion (1861-1865), mostrando un humor distante, criptico,
asociado por Greenhill (Abril de 2009) a esa clase de comedia que, tras la guerra, tomo el
relevo de la escuela anterior. Si en el humor de los afios cincuenta abundaban las bromas
sencillas y la complicidad entre humorista y publico, los nuevos y polémicos comediantes

llegaron para satisfacer, a través de una retorica insondable, la demanda planteada por la
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critica de un humor mas elevado. En consonancia con los gestos inexpresivos (deadpan) de

los nuevos comediantes:

Figura 9. Playing Old Soldier, de Winslow Homer (1863)
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Homer’s paintings do not offer their punch lines so easily. In Homer, the joke is
‘told gravely’, to borrow a phrase used by Mark Twain in his explanation of the
mechanics of verbal deadpan. In this way they present an interpretive quandary, as
utterances poised halfway between levity and gravity. Indeed, we could say that
Homer’s paintings withhold the conspiratorial wink and nudge to frame the joke in

more understated, and perhaps even ambivalent terms. (p. 352)%

Mas alla de las representaciones bélicas (aunque con alusiones explicitas a las
consecuencias de la Gran Guerra), la vinculacion entre el cinismo critico de Warhol y el de
Dix se torna ain mas estrecha si pensamos en Metropolis (Fig. 10), un triptico bastante
experimental en el que, entre reminiscencias a estilos y recursos tan diversos como el
collage dadaista o la técnica mixta de oleo y témpera, caracteristica del renacimiento
aleman, el pintor nos presenta, a través de tres escenas o actos (hay una cierta
indeterminacion en cuanto a si la division es espacial o temporal), la estampa de un ocio
burgués agitado y estrafalario, en cuyos margenes aparecen sendos veteranos de guerra,
marginados y maltrechos, que interfieren con ironia en los ritmos jazzisticos de la
composicion. Prendeville (2001) ofrece una comparativa entre esta obra y La calle (Fig.

11), de Balthus:

Si colocamos esta obra junto a La calle, del pintor francés Balthus (nacido en
1908), otra composicién inquietante, nos encontraremos oscilando entre dos
visiones de la ciudad radicalmente distintas, y la diferencia refleja en parte la
disparidad de contextos como son el de la cultura alemana de Weimar y la
complejidad pareja del periodo de entreguerras en Francia. La calle, pintada en
1933, no trata de la modernidad de una manera evidente, a pesar de su escenario

urbano y sus figuras planteadas como automatas. (p. 72)

53 [Las pinturas de Homer no ofrecen sus golpes de efecto tan facilmente. En Homer, el chiste es “contado
con gravedad”, por tomar prestada la frase que Mark Twain utiliza en su explicacion de la mecanica del
humor seco. De esta forma, presentan un dilema interpretativo a través de una expresion a medio camino
entre la frivolidad y la gravedad. De hecho, podriamos decir que las pinturas de Homer, toda vez que ocultan

cualquier guifio complice, rodean el humor de una expresion discreta, incluso ambivalente.
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Y es que, tal y como afirma el autor mas adelante, “durante el periodo de
entreguerras los pintores franceses jamas llegaron a considerar un tema central la cultura
urbana del capitalismo, como si hicieron de manera insidiosa algunos pintores de Weimar”.
Por el contrario, “lo primordial para ellos fue un humanismo universalizador: una ‘vuelta al
hombre’ en la época de las maquinas™ (p. 73). Por lo que se refiere al contacto entre la
mirada de Dix y la de los pintores metafisicos, debemos senalar que la intensidad del
aleman se alterna, y en algunos casos coexiste, con lo que podriamos llamar una poética de
la vacuidad: mientras que su serie grafica sobre la guerra es decididamente abyecta, en
otras obras, especialmente en los retratos y autorretratos, lo que encontramos es, mas bien,
un tratamiento metafisico que recuerda al de las pinturas de Balthus, si bien no deja de

aflorar, aqui y alld, la morbidez del Dix mas truculento.

Figura 10, arriba. Metrdpolis, de Otto
- Dix (1928)

Figura 11, izquierda. La calle, de
Balthus (1933)
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Cuando la retorica del horror y la de lo vacuo se entremezclan —como sucede, por
ejemplo, en el Retrato de Max John (1920)—, tal cohesion suele estar atravesada por un
desencanto dada que, aun siendo espiritualmente afin al caracter antiheroico de este
movimiento, no deja de presentar una agudeza vanguardista donde el nervio estético esta
mas cerca de los ritmos formales de la pintura cubista o futurista que de los eriales
metafisicos de Balthus o De Chirico. Aunque la poética de Balthus no es exactamente
analoga a la de Hopper, lo cierto es que, saltando sobre las no pocas diferencias derivadas
de sus contextos y actitudes particulares, la pintura de Balthus vendria a corroborar, desde
el otro lado del Atlantico, ese viraje estético y narrativo que anteriormente leimos a través
de la obra hopperiana. Mas complicado, en cambio, seria asimilar las escenas urbanas de
Dix a las de los discipulos de Henri. Pese a que en ambos casos existe una tematizacion del
capitalismo y sus efectos en la vida de la gran ciudad, la vision cinica y amarga de Dix es
practicamente opuesta a la energia y optimismo mostrados por los pintores de Ashcan. En
lo que concierne al estilo, las diferencias no son menos evidentes. Los integrantes de la
Escuela Ashcan se muestran, como Dix, eclécticos. Sin embargo, mientras que, en los
primeros, el ala moderna de este eclecticismo se nutre fundamentalmente de la estética del
realismo francés, tanto en Dix como en otros realistas de su cuerda las referencias a las
vanguardia son bastante mas contemporaneas, algo que, por otra parte, no supone ningin
misterio: los movimientos cubista y futurista, asi como el Dada, se cruzaron en la
trayectoria de unos pintores que, por sus principios, contexto y formacion, tuvieron menos
reparos a la hora de formular su realismo en términos vanguardistas que sus homoélogos
norteamericanos. Como ya dijimos antes, los pintores del otro lado del Atlantico, a pesar
de haber tenido acceso al arte mas avanzado de Europa de forma casi simultdnea a la
aparicion de este en el Viejo Continente, no se mostraron muy interesados en incorporar a
su lenguaje tales hallazgos estéticos, quiza porque la inmediatez y soltura de los primeros
modernos franceses se adecuaba mucho mejor al tipo de compromiso representacional que
Henri habia transmitido a sus alumnos.

En Europa, escenario de dos guerras mundiales y epicentro de las mayores
tribulaciones filosoficas y estéticas que el arte habia conocido hasta el momento, la pintura
realista, al menos la més cercana a las vanguardias hegemonicas, fue, desde luego, bastante
mas trémula e intensa que la producida en Estados Unidos. En este sentido, la heterodoxia

estilistica de artistas como Dix contrasta con las limitaciones de la mayoria de realistas
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americanos, encajados entre las férmulas tradicionales y los aportes formales del realismo
e impresionismo franceses. Para Dix, los esquemas y recursos cldsicos no constituyen un
cimiento ineludible y reverenciado sino, antes bien, un amplio repositorio de técnicas y
procedimientos que el realista de vanguardia cita con una actitud distanciada y, en
ocasiones, cinica, mas cercana al homenaje que a la mera instrumentalizacion. Un ejemplo
de ello seria el empleo, por parte de Dix, de la técnica del 6leo y la témpera, un tratamiento
que, por cuanto exige paciencia, meticulosidad y amplios conocimientos del medio, poco o
nada tiene que ver con la inmediatez y frescura caracteristicas tanto del primer realismo
moderno, ligado a la sinceridad y presteza del alla prima, como de la pintura de Ashcan,
basada en la impronta abocetada de los estudios urbanos y, relacionado con ello, en la

elocuencia y expresividad del lenguaje de la caricatura y la ilustracion periodistica.

SR T Y

Figura 12. The Veil, de Jim Woodring (2014)

En cierto modo, las representaciones de Ashcan suponen, como las de Dix, una
vuelta a las posibilidades semanticas de la figura. Sin embargo, los fines a los que se aplica
este ejercicio del dibujo difieren ostensiblemente: mientras que los alumnos de Henri,
cercanos a las soluciones degasianas, tienen por objetivo plasmar el dinamismo y
diversidad de la urbe a través de la observacion directa de sus fendmenos, en las escenas de
Dix, al menos si tomamos Metropolis como ejemplo, las figuras construyen un mundo
auténomo que se aleja varios pasos de la observacion empirica. Para este pintor, bastante

mas ajeno que los discipulos de Henri a los preceptos del realismo francés, la relacion del

337



artista con el mundo ya no estd sujeta a la captura instantanea o, cuanto menos, poco
mediatizada, del mundo sensible, sino que pasa por una metabolizacion, mas intelectual y
discursiva, de los mimbres del devenir humano. Pese a que pintores como Bellows
transmitieron a través de su pintura un mensaje mas explicito que el que encontramos en
Courbet, Manet o Degas (mucho mas ambiguos en este sentido), no podemos decir que en
la obra del norteamericano primase la narracion, o al menos no del modo en que lo hace en
la de Dix. En Metropolis, la elocuencia de las figuras es tal que bien podrian formar parte
de alguna novela grafica contemporanea del estilo de Cuento de Arena (2012) de Jim
Henson o del dleo The Veil (Fig. 12), del también novelista grafico Jim Woodring. Claro
que esta elocuencia no necesita apoyarse, como la pintura dramatica del siglo XVIII, en
canones clasicistas que, en busca de esa unidad pictdrica capaz de exponer “la necesidad
causal de cada elemento” (Fried, 2000, p. 96), rechacen los excesos decorativos y, en
general, todo aquello que pueda considerarse accesorio al instante dramatico. La obra de
Dix, rendida a la electrizante opulencia de la urbe contemporanea (si bien se trata de una
redencién ambigua), no solo no renuncia a estos afadidos sino que se recrea en una suerte
de libertinaje estético basado tanto en el dinamismo y planitud de la composicion futurista
como en la desbordante presencia de los elementos decorativos. Estos ultimos estan
presentes en el plano del contenido (la variedad de vestidos, complementos y joyas es
abrumadora), pero también en la propia superficie pictorica, donde la presencia del oleo, la
témpera y, sobre todo, el pan de oro, hacen del cuadro en si mismo un objeto tan fastuoso

como la escena representada.

6.3. Realismo cinico y desafeccion posmodernista.

En Metropolis encontrdbamos un juego de contrastes, acentuado casi hasta el
delirio por la mirada céustica de Dix, entre el pesimismo posbélico instalado en los artistas
e intelectuales de la época y el lujo nocturno de Weimar. Por su fatuidad y artificio, la obra
no hace sino subrayar la miseria moral de un ocio burgués frivolo y superficial,
descaradamente opulento en su oposicion a las figuras de los veteranos de guerra. Si
pensamos en la pintura de las ultimas décadas, este tipo de antitesis suelen ser frecuentes

en los realismos mas criticos, particularmente en aquellos que parodian las imagenes
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estereotipicas de sociedades corruptas o infelices difundidas por la publicidad, los medios
de masas o la propaganda de regimenes totalitarios. Es lo que sucede en las obras de Fang
Lijun, donde el caracter genérico de la pintura oficial, centrada en las masas y no en el
individuo, es despojado “de cualquier rastro de felicidad y de sensacion de rumbo”.
Aquellos retratos de la China de Mao que, salvo para inmortalizar al lider, eran genéricos,
“destinados a inmortalizar obreros felices”, representan ahora a “corpulentos hombres
calvos con la espalda encorvada”. Segun explica el propio artista, la cabeza rapada encarna
“la ambigiiedad entre la rebeldia y la desobediencia”, es lo que une a monjes, soldados y
presos, demoliendo la personalidad propia pero representando, al mismo tiempo, “un
concepto mucho mas potente de humanidad”. Si el arte tiende a centrarse en
individualidades, los retratos de Fang se vuelcan en la generalidad, en esa irradiacion de
humanidad que descansa en una colectividad sin matices, hecha de cabezas calvas y rasgos
practicamente idénticos. Del mismo modo, en una estrategia que bien podriamos relacionar
con el decorativismo de Dix, el pintor asiatico ha reflexionado también “acerca del mundo
policromo de la China poscomunista, abordado también desde un punto de vista irénico”.
En sus lienzos se insertan el color, las flores y las mujeres “con un aire decorativo y jovial
en lugar de melancolico”, a medio camino entre la alusion critica al arte popular y su uso
propagandistico por parte del régimen y el optimismo ante “la situaciéon personal del

artista” y el “efervescente mercado del arte de la nueva China” (Godfrey, 2014, p. 177).

Figura 13. Series 2
No.10, de Fang Lijun
(1992-1993)

Las obras de Fang se inscriben en el llamado “realismo cinico”, cuyo precursor fue

Geng Jianyi con su obra Four Heads (The Second Situation), expuesta en la muestra
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“China/Avant Garde” de 1989, en Pekin. La pieza de Jianyi, que “se convirtio en icono de
la alienacidn de la pintura oficial para toda una generacion”, muestra cuatro rostros a gran
escala, similares en tamafio a las efigies de Mao que pueden verse por toda China. En lugar
de “la sonrisa benigna del dirigente”, lo que encontramos son cuatro carcajadas que
parodian aquel arte oficial, convirtiendo el humor, la ironia y la critica en las sefias de
identidad de la nueva pintura china (p. 177). Una propuesta casi idéntica es la del artista
Yue Minjun, quiza el representante mas célebre del movimiento y uno de los artistas chinos
mas destacados de las dos ultimas décadas. En 2007, su obra The Execution (Fig. 14) “se
convirtid en la obra de arte contemporanea china mas cara de la historia, al ser adjudicada
en el Sotheby's de Londres por 3,7 millones de euros”. Aunque, posteriormente, este récord
ha sido batido en dos ocasiones por sus compatriotas Cai Guo-Qiang y Zeng Fanzhi, los
retratos de Yue, en los que la risa aparece impostada como una mascara, siguen siendo
admirados y codiciados por un publico que ve en ellos “una critica del sistema y de la
sociedad actual mas lacerante que cualquier otro ejercicio visual de denuncia” (Bellver, 4

de diciembre de 2012).

I —
Figura 14. The Execution, de Yue Minjun (1995)

The Execution contiene referencias claras a la obra manetiana La ejecucion de
Maximiliano y, por extension, a El 3 de mayo en Madrid (1814), de Goya. Vistas en serie,

las tres composiciones nos dan una medida bastante precisa de la actitud de sendos
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contextos pictdricos ante la representacion del horror y la brutalidad bélica y politica. Si,
en Goya, la influencia roméntica dota a la escena de un tono inequivoco (mucho mas
crudos son, como ya vimos, sus grabados de la guerra), en la representacion de Manet, en
cambio, la mirada distante y fria del pintor reduce casi al absurdo una estampa en la que la
parquedad del lenguaje, en contraste con la intensidad que esperariamos encontrar en este
tipo de temas, resulta especialmente llamativa, cuando no turbadora. En el caso de Yue
(quizéd podamos interponer entre €l y el francés las obras mas incisivas de Dix, casi siempre
a medio camino entre la objetividad moderna y ese cinismo dada, propio de la Vanguardia
Intratable, que en cierto modo adelanta algunas de las rutas mas transitadas del arte politico
posmodernista), esa retorica de la que prescindia Manet vuelve a estar presente, solo que
con una carga practicamente inversa a la que percibiamos en Goya. Frente al dramatismo
que parece imponer una escena de este tipo, el pintor chino opta por la desdramatizacion,
por desposeer a la escena de todo heroismo y, ain més, por convertir este heroismo en una
mascarada de expresiones insidiosamente ridiculas. Es como si, desde el escepticismo
posmoderno, los hechos representados mereciesen, antes que la conmiseracion o el
recuerdo solemne, la revelacion de su absoluto e irremisible sinsentido por medio del
humor. No obstante, este humor no estd exento de amargura: se trata de una risa que es a la
vez anestésica y rebelde y que, como en el caso de Warhol, esconde el trauma tras la
aparente apatia para, desde esta retaguardia, hacerlo saltar ante el publico de la manera mas
incisiva, como a través de un resorte circense escondido en una caja de regalo. En relacion
al papel de la risa en su obra, Yue se expresaba de esta manera en una entrevista concedida

a Elena Cué¢ (4 de noviembre de 2014):

En mi obra la risa es una representacion de un estado de impotencia, de la falta de
fuerza y de participacion, ausentdndose los propios derechos que se imponen hoy
en dia en nuestra sociedad. En definitiva, en la vida. Te hacen sentir obsoleto, de
alli que reiteradas veces so6lo te queda la risa como un arma revolucionaria para

combatir la indiferencia cultural y humana.

En la linea del Dada y los realismos pop mas criticos, este juego de ambigiiedades

recurre a los lenguajes del arte popular, provenientes en este caso de la propaganda y la
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pintura oficial del régimen de Mao, para, en términos de Foster (2001), “pacificar lo real”
(p. 159). Lo que ocurre aqui es que esta pacificacion se antoja bastante menos neutral que
en el caso de Estes y los hiperrealistas y fotorrealistas americanos. En las obras de Yue, y
de otros pintores chinos adheridos al 1llamado realismo cinico, el lenguaje, aparentemente
inocuo por el desgaste de su arraigo popular, funciona como una méscara cuyo objetivo no
es, en ultima instancia, la neutralizacién de la realidad sino su puesta al desnudo. No es en
la visioén épica o compasiva ni tampoco en la contemplacion fria y objetiva del instante de
horror donde reside el grito, la denuncia de Yue, sino en la flagrante incongruencia de su
retérica con respecto al tema representado. Es el tipo de alteracion que plantea lo comico o,
segin matiza Eco (2000b), lo humoristico. Dedicando un apartado a la prosa de Achille
Campanile (entre otros comicos italianos) el autor profundiza en los mecanismos de su
humor y nos ofrece, de manera preambular, un recorrido por las teorias clasicas de lo

comico:

Para Aristételes, lo comico es algo equivocado que se verifica cuando en una
secuencia de sucesos se introduce uno que altera el orden habitual de los hechos.
Para Kant, la risa nace cuando se produce una situaciéon absurda que hace que
quede en nada una expectativa nuestra. Pero para reir de ese «error» es necesario,
también, que el error no nos involucre, no nos concierna; y que, ante el error de
otro, nos sintamos superiores (nosotros, que no cometemos el error). Para Hegel,
resultaba esencial para lo comico que el que se rie se sienta tan seguro de su verdad
que pueda mirar con superioridad las contradicciones ajenas. Esta seguridad, que
hace que nos riamos de la desgracia de un inferior, es naturalmente diabdlica. (p.

57)

No obstante, parece que la capacidad de detectar una determinada contradiccion
exige empatia, lo que inevitablemente conecta al espectador con la escena comica y, en
cierto modo, socava la segura superioridad desde la que nos reimos. Como sefiala Eco
(acudiendo, en este caso, a Luigi Pindarello), “el advertir lo contrario puede convertirse en
sentimiento de lo contrario”. cuando la “risa se mezcla con la piedad, se vuelve una
sonrisa” y, vulnerada la superioridad y la separacion (caracteristicas cldsicas de la

comicidad), lo cémico se vuelve humoristico:
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El ejemplo mas bello es el de Cervantes: todo lo que hace Don Quijote es comico.
Pero Cervantes no se limita a reirse de un loco que toma un molino de viento por
un gigante. Cervantes deja entender que también ¢él, Cervantes, podria ser Don
Quijote -es mas, lo es-. Como Don Quijote, ha combatido contra los turcos
creyendo en un ideal del que ahora duda, ha perdido una mano y la libertad, no ha

encontrado la gloria. Don Quijote es, por ello, una gran novela humoristica. (p. 58)

Volviendo a la comicidad del lenguaje de Campanile, Eco diferencia los juegos de
palabras analizados por Freud, donde el lapsus provocado nos condena a nosotros y no al
lenguaje, con los de Campanile, que “condenan licidamente al lenguaje y a su vacuidad”.
Es por eso que, como apunta el autor, cabria definir al dramaturgo italiano como
posmoderno, “por lo menos porque su comicidad es seguramente, ademas de comicidad
del texto, comicidad intertextual, donde los textos se toman el pelo reciprocamente”. En
cuanto al corte posmodernista de las referencias y juegos intertextuales, Eco destaca otro
caso similar, esta vez en la prosa de Giovanni Mosca. En La liga de los honrados, el autor
narra las peripecias de un personaje cuyo idealismo enajenado guarda ciertas similitudes
con el del hidalgo de Cervantes. Asi como el Quijote apela a la épica de las novelas de
caballerias, la narracion de Mosca con los lugares comunes de la novela decimononica para
envolver a su personaje (entre cuyos proyectos humanitarios se encuentra el de construir
un larguisimo parapeto que, recorriendo todas las costas de Inglaterra, evitard que nifos y
sonambulos caigan al agua) en improbables episodios politicos, como ser propuesto para el
titulo de Consejero de los aztcares o apresado en una fortaleza alemana, donde pasa largos
afios “aprendiendo el amadrico y casi todos los dialectos eslavos™ (pp. 64-65).

Pese a que no es facil extrapolar un analisis tan preciso al caso que nos ocupa, los
resortes humoristicos del universo de Campanile, al menos tal y como los caracteriza Eco,
no parecen del todo ajenos a las estrategias del realismo cinico, sobre todo en cuanto a las
paradojas y fricciones cognitivas que observamos en la pintura de Yue y sus compatriotas,
dependientes en muchos casos de la intertextualidad de sus lenguajes pictdricos. El
trasfondo de la obra de Yue es bastante menos ludico que el de Campanile o Mosca, pero
en todos los casos parece apelarse al humor como estrategia anestésica y critica,

encontrandose las escenas del artista chino a medio camino entre la redencion frivola a los
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lenguajes de la propaganda (similar a lo que, segin cabe sefialar desde una lectura
superficial, sucede con las imagenes pop de Warhol) y una rebelion subterranea,
enmascarada, basada en la distonia de su lenguaje. El hombre sabe que es mortal, nos dice
Eco, y “porque lo sabe es capaz de ironia”. De modo que “Lo comico y lo humoristico son
la forma en la que el hombre intenta hacer aceptable la idea insoportable de la propia
muerte”, o bien la manera “de urdir la inica venganza que le resulta posible contra el
destino o los dioses que lo quieren mortal” (p. 82).

Entre la referencia neta del pop warholiano y las paradojas, mucho mas obvias,
planteadas por Yue, podemos dar cuenta de todo un haz de actitudes, contenidas en sus
respectivas formulaciones visuales y en las relaciones, ora disyuntivas, ora pacificas, que
con ellas guarda la naturaleza del contenido. Desde la aparicion del arte pop, el realismo de
las ultimas décadas ha encontrado en la referencia, la apropiacion y la critica social
elementos que parecen conciliar esta practica (la del realismo, pero también la de la pintura
en general) con los discursos mas avanzados y politicamente comprometidos del arte
contemporaneo. Una muestra de ello es la enorme repercusion de los realistas cinicos y, en
general, de aquellos realismos de corte pop cuyas iméagenes suelen conjugar el compromiso
y la vis humanista con visualidades aparentemente superficiales y hedonistas basadas en la
presunta inocuidad de los lenguajes populares o en la amabilidad de un pictorialismo
blando, de composiciones sencillas y equilibradas y tonos dulces.

Mas alla del arte chino, podemos encontrar ejemplos de este tipo de practicas en la
celebérrima obra de David Hockney y en la de otros artistas similares, como Ronald Kitaj,
Edward Ruscha y Alex Katz. Asimismo, hemos de referirnos, desplazdndonos en este caso
al escenario espafiol, a la pintura de la denominada Nueva Figuracion Madrilefia, grupo
compuesto por Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Minguez y Guillermo Pérez
Villalta, y que cabe extender a Juan Antonio Aguirre (teorico del grupo), Alfonso Albacete,
Chema Cobo, Luis Gordillo, Manolo Quejido, Herminio Molero y Javer Utray. Pese a que
el caracter hibrido y heterodoxo de estos artistas y su cercania al pop y los lenguajes de la
figuracion plana hacen que, con alguna excepcion, sus obras se encuentren a una enorme
distancia del tipo de realismo en el que hemos estado profundizado (un realismo que, aun
poniendo frecuentemente a prueba los limites de la imitacion naturalista, no llega a
abandonar el ilusionismo), tales ejemplos, unidos a los de Estes, Dix o Yue, entre otros, nos

dan la medida de un nuevo temperamento realista, bien lidico y desafecto, bien
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comprometido y critico (o directamente ambiguo, oscilando entre un extremo y el otro),
desde el que alumbrar los derroteros mas avanzados de la desmitificacién en tanto que

principio motor del realismo.

6.4. Los argumentos del realismo lineal.

El realismo lineal ha vuelto a hacer acto de presencia alld donde el signo de los tiempos, o
las intenciones de cada artista, han apuntado antes a la claridad y unicidad de las figuras
que a la indeterminacion caracteristica del realismo ilusionista. Este tipo de recuperaciones
han venido respondiendo, cada vez mas, a libertad de unos periodos artisticos en los que ya
es posible lanzar una mirada retrospectiva a los estilos de la tradicion y extraer de ellos los
recursos que mejor se adecuen a un determinado proyecto artistico. Es lo que sucede en la
pintura francesa del siglo XVIII y, més tarde, en aquellos realismos que, a lo largo del siglo
XXy hasta la actualidad, han llevado sus modos de representacion por el camino de la li-
nea y la figura cerrada.

Si ilustramos esta supervivencia de la linea con practicas tan dispares como el a-
bleau neoclésico, la pintura metafisica o los realismos pop desarrollados a partir de los
afios sesenta del siglo XX, entenderemos, sobre todo tras la inclusion del ultimo caso, que
este tipo de figuracion ya no puede asociarse al ala idealista del desarrollo imitativo ni,
tampoco, a los debates filoséficos que han acompafiado esta evolucién. Aunque encontra-
mos, aqui y all4, apelaciones al clasicismo italiano (como vimos en el caso de Giorgio de
Chirico, tan seguro en su busqueda de una realidad suprasensible como explicito en su re-
chazo a la tradicion de la pintura de mancha), los realismos lineales de la actualidad estan
lejos de responder a esta concepcion. Diremos, por resumirlo de algin modo, que las for-
mas cerradas, con su claridad y transparencia comunicativa, son el mejor aliado de aquellas
propuestas cuya naturaleza discursiva exige una precision signica mayor que la que puede
ofrecer la pintura de mancha, en esencia alejada de intenciones textuales o, como se ha se-
flalado, mas inclinada a mostrar que a decir. Ni siquiera las formas de la pintura francesa

del XVIII, a todas luces conectadas al espiritu y estética del arte antiguo, son ajenas a las
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exigencias narrativas del pensamiento iluminista. Al margen del alegato estético, su morfo-
logia clasicista se antoja especialmente apta a la hora de describir los actos, expresiones y
diversidad de caracteres contenidos en el instante dramatico.

Algo parecido ocurre con los realismos lineales de los periodos modernista y pos-
modernista. En las escenas urbanas de Otto Dix y Balthus o en las nitidas imagenes del hi-
perrealismo, el fotorrealismo o los realismos pop, por poner solo algunos ejemplos, los sig-
nos pictoricos suelen proponer una doble lectura, formal y textual, muy alejada de las poé-
ticas visuales de la pintura de mancha. Aunque, en el plano formal, sus ejemplares expresi-
vos a menudo revisten propiedades que podemos considerar pictoricas, el hecho de que es-
tos constituyan formas cerradas, claramente articuladas o, como sefialaba Foster (2000), ya
absorbidas en lo simbdlico, tiende a poner en un segundo plano, cuando no a suprimir, los
valores plasticos de la pintura. Basado, con frecuencia, en repertorios graficos provenientes
de otros lenguajes visuales, este tipo de realismo suele aplicar sus ventajas comunicativas a
la construccion de alegorias o discursos criticos. Es lo que en el citado realismo cinico o,
cambiando de escenario, en la obra de David Hockney (1937), uno de los nombres mas
destacados de la pintura realista actual. Si el primero se vale de la estética del arte oficial
maoista para dar un sentido ain mas caustico a su critica social y politica, el discurso de
Hockney, que podemos encajar en una suerte de humanismo contemporaneo, es atravesado
por toda clase de referencias a la pintura moderna y tradicional, desde la abstraccion colo-
rista de Morris Louis hasta los espacios primitivos de la Escuela Sienesa, pasando por la
pureza y tranquilidad de Matisse o la contundencia formal de Picasso (Debecque-Michel,
2018). En 2018, su obra Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), de 1972 (Fig. 16),
superd los 90 millones de dolares en una subasta celebrada en Nueva York por la casa Ch-
ristie’s, suma que ha convertido a Hockney en el artista vivo mas cotizado de la actualidad.
Este récord, unido a los alcanzados por varios realistas cinicos (por poner solo algunos
ejemplos), atestigua la buena salud del realismo contemporaneo, una modalidad pictorica a
la que cabe atribuir no poco protagonismo en la revitalizacion y puesta en valor que ha ex-
perimentado este medio en las Gltimas tres décadas.

No parece casual que en las publicaciones encargadas de reflejar este escenario se
aluda con frecuencia al renovado interés de los artistas por la figuracion. Lo vemos en Vi-
tamin P. New Perspectives in Painting, publicado en 2002 y ampliado en los afios 2011 y

2016, o en Painting Today, lanzado en 2009 y traducido al castellano seis afios después. Es
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A

Figures), de David Hockney (1972)

Figura 16. Portrait of an Artist (Pool with Two

significativo, asimismo, el interés de Cruz Sanchez por la pintura realista espafiola de los
afos ochenta y noventa, recogido en la obra Realismo en tiempos de irrealidad, de 2002, y
anticipado en un articulo del mismo nombre, publicado en 1999 en la revista Imafronte.
Pese a que se trata de una publicacion mas modesta y, desde luego, su dmbito de alcance es
bastante mas reducido que el de las practicas y contextos abordados por Vitamin P o Pain-
ting Today (de vocacidn casi enciclopédica), son destacables los esfuerzos del autor por
asentar este nuevo realismo en un contexto tedrico y critico desde el que poder dar cuenta
de su especificidad, a menudo disuelta en la amplia categoria de realismo o, si acaso, redu-
cida a mera continuacion, natural y acritica, de las propuestas de Antonio Lopez y los pin-

tores de su generacion.*

54 “Parece como si, una vez desentraiiado todo el ideario estético y discursivo que subyace en la produccion
del pintor de Tomelloso, la obra de los artistas que conforman las generaciones posteriores de realistas queda-
se inmediatamente iluminada y sin ninguna ligera y problematica sombra que, por un lado, les condujese a
marcar distancias con respecto a aquel y que, por otro, introdujese en el proceso de aprehension de la realidad
nuevos factores y referentes estético-discursivos que enriqueciesen el muy manido concepto de realismo.”,

Cruz Séanchez, P. A. (1999, p. 38).
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Estos movimientos se habrian alejado de los principios representacionales de la pri-
mera hornada de realistas en busca de nuevas propuestas visuales que oscilarian, segin
Cruz, en torno a los discursos y estéticas del surrealismo, el hiperrealismo o el arte pop.
Aunque circunscritas al panorama espaiiol, no se nos escapa la pertenencia de estas derivas
a los dominios de un realismo lineal cuyo imperio, con los atributos formales y competen-
cias discursivas que le hemos venido atribuyendo, se extiende mucho mas alla de nuestras
fronteras. Como deciamos, tales atribuciones otorgan a estas modalidades una especial
ventaja a la hora de responder, desde diferentes flancos, a esa necesidad acuciante de inser-
tar el medio pictorico en las sensibilidades y discursos de la posmodernidad. Esta necesi-
dad no es en absoluto gratuita, ni responde meramente a la obstinacion de unos cuantos
teoricos empefiados en rescatar a la pintura de su ostracismo. Es, més bien, la propia natu-
raleza de estas practicas (que, recordemos, cuentan con el aval de su repercusion mercantil
y artistica) la que, por si misma, parece desmarcarse del caduco relato modernista con ar-
gumentos similares a los ofrecidos por el arte conceptual o los nuevos medios.

Segin apunta Schwabsky (2002), hablar de la pintura actual implica enfrentarla al
trasfondo de la pintura modernista. Unidas ambas por la consciencia del propio medio, lo
que definitivamente las separa es el modo en que se articula esta consciencia. No es que la
pintura actual sea, necesariamente, mas consciente que la modernista, sino que es cons-
ciente de cosas diferentes. Si la conciencia del relato greembergiano se aplica a una explo-
racion centripeta del medio, siempre atenta a lo que a la pintura le es propio y en guardia
ante intromisiones que perviertan esta pureza, la pintura contemporanea, desde la maxima
de que el arte no es un elemento singular, se muestra tan abierta a la incorporacion de nue-
vos axiomas estéticos como ajena a su propia autocontencion.

Pese a que la panoramica lanzada por Schwabsky excede, con mucho, el ambito de
los realismos lineales, y encontramos en ella otras practicas, bien ligadas al abstraccionis-
mo, bien limitrofes en lo estilistico o directamente reacias a la acotacion formal, no nos fal-
tan argumentos para centrar toda nuestra atencion en la figuracion y, en concreto, en ese
realismo de forma cerrada que podemos ubicar en torno a los discursos y estéticas del su-
rrealismo, el hiperrealismo o el arte pop. No obstante, para que no nos perdamos en los vi-
sos mas generales de la dialéctica entre la pintura actual y la modernista, diremos que, mas

que reivindicar el vigor de estas tendencias o su pertenencia de pleno derecho al escenario
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posmodernista, lo que pretendemos es delimitar, con base en las ingredientes que alimentan
su éxito, el estado actual del realismo de mancha.

Como ya hemos esbozado, la carta de contemporaneidad de estos nuevos realismos
reside, en no poca medida, en las posibilidades discursivas de su estética. Unas posibilida-
des que, como demuestra el caso de los realismos pop, estdn contenidas en la propia natu-
raleza de su lenguaje, frecuentemente hibrido, plagado de referencias y abierto a todo tipo
de juegos hipertextuales. Al margen de ulteriores discursos, de su espacio simbolico se des-
prenden, ya desde el primer momento y en virtud de su propia morfologia, propuestas con-
ceptuales especialmente afines a los marcos de lectura contemporaneos. Esto implica, vol-
viendo a la distincién de Schwabsky, un modo particular de autoconciencia, tan conectada
en sus resortes mas generales a los principios modernistas como alejada de ellos en cuanto
al tipo de consciousness que aqui opera. Frente a la certidumbre de las vanguardias, la pin-
tura actual se muestra, a sabiendas, gratuita, y su éxito se logra, nos dice Schwabsky, me-
diante el ajuste con su propia gratuidad.

Ahora que la historia de los estilos artisticos es percibida en toda su eventualidad,
el pintor contemporaneo, ya sin una meta trascendente o una esencia de lo pictérico a la
que aspirar, es invitado a usar de la manera mas indiscriminada el repertorio de poéticas vi-
suales y técnicas grafico-plasticas que se despliega ante €l. Las posibilidades son tantas y
tan legitimas que la absorcion de competencias o visualidades extrapictéricas no solo no
estd, como en el pasado, proscrita, sino que constituye, por oposicion a la ortodoxia moder-
nista, una de las vias mas fértiles y recurrentes en el aprovechamiento de esta apertura. Si
tales referencias se inscriben, segun el caso, en un proyecto mas o menos comprometido y
critico, mas o menos superficial y hedonista es algo que no menoscaba su potencia discur-
siva, sobre todo teniendo en cuenta que, como apuntaba Foster (2001) al respecto del pop
warholiano, el compromiso y la desafeccion pueden ir de la mano en el seno de ese cinis-
mo fingido que acompanaria, mas alla de Warhol, a este tipo de juegos iconograficos. Des-
pués de todo, la eleccion de una referencia ya implica un juicio de valor o, cuanto menos,
una toma de postura estética que podra ser, como apunta Schwabsky, gratuita, pero casi
nunca inocente. Linda Hutcheon (1993) defiende este extremo frente a la supuesta inhibi-
cion valorativa que cabe asociar a fenomenos como la cita ironica, el pastiche o la apropia-
cion. Ante la interpretacion generalizada de que “el postmodernismo ofrece una cita de

formas pasadas exenta de valoracion, decorativa, deshistorizada”, la autora sostiene que la
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parodia “sefala como las representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y
qué consecuencias ideoldgicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia”
(pp- 188-189).

No obstante, si la apertura estética de los realismos lineales y los juegos hipertex-
tuales a los que esta suele entregarse ya suponen, por si mismos, un alegato artistico (un
pensar la pintura) e incluso historiografico (pensarla en su extension historica y cultural),
su apertura conceptual, propiamente discursiva, termina por alejar cualquier rastro de her-
metismo o celo pictoricista que ain pudiera hacernos pensar en la autonomia modernista. Y
es que, pese a que no faltan ejemplos de visualidades introspectivas o alegremente gratuitas
y superficiales, cuyo trasfondo conceptual es abstruso o ha sido intencionadamente desacti-
vado, tampoco es infrecuente que este tipo de realismo aplique sus ventajas comunicativas
a la construccion de discursos que trascienden la inmediata textualidad de su morfologia.
Como senala Schwabsky (2002), hoy dia solemos escuchar que la pintura contemporanea
-al menos la que tiene alguna relevancia, apunta de forma significativa el autor- es esen-
cialmente conceptual, un argumento de sobra refrendado tanto por la naturaleza textual de
la mayoria de précticas recogidas en su volumen como por la mirada con que se las anali-
za, mas atenta a las ramificaciones politicas, historicas y culturales de cada propuesta que a
sus valores pictoricos.

Las particularidades de este escenario nos permiten acercarnos con algo mas de ri-
gor a los fundamentos y estado actual de eso que hemos venido caracterizando como rea-
lismo ilusionista o realismo de mancha. Ambos términos, uno referido al tipo de espacio
simbolico creado y el otro a los modos de representacion con que suele conformarse, reco-
gen, a grandes rasgos, las propiedades desde las que cabe enfrentar esta pintura a los realis-
mos lineales antes descritos. En este caso, el ilusionismo pictérico contrastaria con la tex-
tualidad y planitud pictogramatica de los realismos lineales y sus formas claras y estiliza-
das al proponer la experiencia de un espacio profundo, atmosférico, basado antes en la in-
determinacion de lo aparente que en las formas destiladas por las diferentes culturas y mo-
dos de representacion figurativos. Bajo esta exigencia, el hecho de que, a nivel formal, el
uso de la mancha se oponga a la linea y la figura cerrada parece ser algo mas que una mera
convencion estilistica: asi como la concision signica de los realismos lineales es especial-
mente adecuada a la hora de explicitar contenidos y articularlos en un determinado discur-

so -sin olvidar que los juegos hipertextuales a los que suele entregarse se alimentan, princi-
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palmente, de repertorios figurales que ya poseen estas caracteristicas-, las formas abiertas
de la pintura de mancha tienden a sacrificar esta concision en favor de relaciones visuales

que pretenden ser analogas, en su inconcrecion, a los estimulos Opticos de la realidad direc-

tamente percibida.

Figura 15. Iris Kritikous con
zapatos rojos, de Giorgos
Rorris (2014)

Observando la obra Iris Kritikous con zapatos rojos (Fig. 15), de Giorgos Rorris,
podemos intuir que las nutridas variaciones cromaticas y matéricas que representan la tex-
tura y color tanto de la pared como del suelo no se corresponden, punto a punto, con los es-
timulos que afectaron en un momento dado a la retina del pintor. Entendemos que Rorris
no ha tratado de reproducir todas y cada una de las inflexiones presentes en estos elemen-
tos sino que, partiendo de los datos mas relevantes de la escena (los principales cambios lu-
minicos y de tono local de las paredes o las lineas que separan las lamas del suelo, entre
otros muchos), ha insinuado el resto de detalles a través de una pincelada suelta en la que,
suponemos, ha habido algo de azar controlado. De haberse acercado a cada elemento con
la intencion de describir un nimero mucho mayor de accidentes, sin tener en cuenta las li-
mitaciones de la atencidn estacionaria y aplicando a cada objeto esquemas lineales autono-
mos, el resultado habria sido bien distinto, quiza cercano al efecto antiilusionista del hipe-

rrealismo norteamericano.
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Como vemos, las cualidades ilusorias de la obra no dependen tanto de la cantidad
de informacidn incorporada al plano de la expresion como del modo en que se dispone esta
informacion, que habra de ser mas o menos analogo a nuestra experiencia visual de lo real.
Aunque la cantidad de estimulos luminicos que llega a nuestra retina es inabarcable, es
mucho mas limitado el nimero de aquellos a los que prestamos atencion y que, finalmente,
acaban siendo aprehendidos. Podemos decir que la pretension de un pintor de mancha
como Rorris es la de reconstruir esa diversidad de estimulos, pero sin llegar a convertirlos
en iconos, o al menos no en el tipo de iconos que propondria Richard Estes. Las manchas
amorfas, y en algunos casos azarosas, de Iris Kritikous nos refieren esa informacién bruta,
todavia no clasificada por nuestra conciencia, a la que, ayudados por ciertos signos algo
mas convencionales, como, por ejemplo, aquellos que insintan la perspectiva que organiza
la composicion, habremos de atribuir una entidad conceptual (pared de yeso, suelo de ma-
dera, etc.) tal y como lo hariamos si nos encontrasemos frente al motivo original.

Tendremos que apuntar, no obstante, que la distincion planteada entre realismos de
mancha y lineales no recoge de manera integral la inconmensurable diversidad de practicas
realistas contemporaneas, como tampoco se mostraba infalible ante la multitud de ejemplos
presentes en la pintura de la tradicion o en el desarrollo del realismo modernista. Y es que,
si bien es dable oponer, desde una perspectiva formal, los realismos lineales a los de man-
cha, no podemos inferir por ello que a cada extremo le correspondan necesariamente una
serie de competencias relativas al tipo de espacio simbdlico constituido: alla donde mire-
mos nos sera facil encontrar ejemplos en los que uno y otro aspecto se cruzan, poniéndose
la mancha y la figura abierta al servicio del discurso o subordinandose la forma cerrada y
plana a proyectos representacionales de caracter ilusionista o, cuanto menos, reacios a la
textualidad. Por otra parte, incluso si centramos esta distincion en aspectos formales o esti-
listicos, olvidandonos del tipo de espacio simbolico al que suele aplicarse cada modalidad,
nos encontrariamos ante la dificultad de definir taxativamente la frontera entre lo lineal y
lo pictorico, ya que ni los modos de representacion caracteristicos del ilusionismo llegan a
prescindir de esquemas figurativos ni los realismos lineales son, por su parte, ajenos a la
motivacion que sobre sus figuras ejerce el conocimiento de lo aparente.

Sea como fuere, tales precisiones no niegan que, asi como podemos hablar de una
tradicion realista volcada en la estética y elocuencia discursiva de la forma cerrada, pode-

mos, también, referirnos a un tipo de realismo en el que la forma abierta se ha venido apli-
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cando de manera privilegiada a la recreacion de los fenémenos visuales receptados, de ma-
nera real o simulada, por un sujeto empirico. Mientras que los realismos contemporaneos
agrupados en torno a la estética surrealista, hiperrealista y pop pueden ser incluidos, al me-
nos desde los puntos de vista formal y semidtico, en la tradicion de los realismos lineales,
gran parte del realismo de mancha actual se identifica sin ambages con aquellos principios
purovisualistas vislumbrados por los pintores de mancha de la tradicién y explorados, ya
de la manera mas consciente, por los realistas e impresionistas franceses. Hemos dicho de
los realismos lineales que tanto su estética como su vocacion discursiva contrastan con es-
tos principios y, mas especificamente, con la sintesis que de ellos hizo la vanguardia for-
malista. Esta oposicion, que explica en buena medida su actualidad y relevancia artistica,
se torna atn mas firme si tenemos en cuenta que los realismos lineales de hoy, en conso-
nancia con las preferencias de practicamente la totalidad del arte contemporaneo, muestran
un especial interés por las manifestaciones artisticas y culturales que el relato greenber-
giano soslayo (Danto, 2012).

Por su pertenencia a esa modernidad heterodoxa que aparece mas alla de las van-
guardias atendidas por la critica formalista, el realismo de mancha del siglo XX también
podria ser ubicado, dada su tradicional oposicion al abstraccionismo, en el seno de esa mo-
dernidad discola en la que encontramos, entre otros ejemplos, los estilos lineales del su-
rrealismo o de la pintura metafisica y dada. No en vano, aquellos principios purovisualistas
que, en el arte de la tradicion y hasta fines del siglo XIX no podian sino estar sujetos al ine-
vitable paradigma imitativo, pronto se entregaron a una progresiva destilacion que acabd
alejandose del realismo y la figuracion hasta casi proscribirlos. Un ejemplo de ello es el os-
tracismo al que los pintores de mancha norteamericanos, considerados hasta el momento
modernos de pleno derecho, fueron condenados tras la irrupcion del expresionismo abs-
tracto, o, en el caso europeo, el consabido aislamiento y escasa repercusion de quienes eli-
gieron abordar la pintura por la via realista. Sin embargo, por mas que tanto los realismos
lineales como los de mancha puedan ser incluidos en la misma categoria de géneros denos-
tados por la modernidad hegemonica, lo cierto es que podemos aproximar los segundos a
los principios que rigieron este relato y, por extension, alejarlos un tanto de la vehemencia
con que a ¢l se opusieron, y se oponen, los realismos lineales del ultimo siglo.

La conexidén mas inmediata entre los realismos de mancha desarrollados a lo largo

de la modernidad y la vanguardia formalista pasa por el hecho evidente de que el proceso
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de sintesis descrito por Greenberg encuentra su principal antecedente en la revolucion esté-
tica de los realistas e impresionistas. Aunque, como decimos, este proceso acabara exclu-
yendo cualquier traza imitativa de los espacios de la pintura de vanguardia -y, mas aun,
toda sugerencia espacial o temporal que implique asociaciones tactiles o lecturas diacroni-
cas-, no parece osado hermanar, incluso al margen de su conexion genealdgica, las derivas
estilisticas del realismo de mancha modernista con las distintas exploraciones estéticas de
las vanguardias europea y norteamericana. Después de todo, son los principios pictoricos
que subyacen en uno y otro caso, asi como el particular modo en que tales principios ope-
ran en la evolucion del realismo de mancha, los que nos han permitido afinar un poco mas
su caracterizacion.

A diferencia de lo que ocurre con las modalidades lineales antes descritas, este rea-
lismo, incluso en su version contemporanea, parece mantener gran parte de sus amarras en
los cabos de la estética imitativa del realismo moderno. Su querencia purovisualista, la
inarticulacion de sus signos y su indagacion en un extrafiamiento visual caracteristicamente
pictorico conformarian, grosso modo, la argamasa modernista de una serie de practicas que
son, por lo demas, tan heterogéneas como pueda serlo hoy dia un realismo inevitablemente
plural, deslocalizado, heterodoxo y permeable, dentro de su pictorialismo, a las filtraciones
de otros medios visuales. Su ilusion de realidad descansa, en gran parte, en las posibilida-
des de una estética imitativa donde la relevancia de los signos plasticos, cuya morfologia,
en linea con la tradicion formalista, explora las posibilidades sensibles de lo pictdrico,
plantea un reto cognitivo que redunda tanto en la capacidad de seduccion de la imagen
como en el placer con que se alcanza el reconocimiento. Pese a que ambos puntos van de la
mano, conviene insistir, en cuanto al tema de la seduccion, en que la escasa codificacion de
las relaciones pléstico-iconicas recoge las exigencias de una tradicion imitativa inclinada
mas a la recreacion de lo aparente que la representacion de la idea, tradicion que fue explo-
rada paulatinamente por la pintura vasariana hasta eclosionar, sobreviviendo a sus puntua-
les concesiones idealistas, en el purovisualismo del siglo XIX.

Por lo que respecta a la cuestion estética, podemos distinguir entre la estética del
extrafamiento, que es inherente, tanto mas cuanto mas débil es la codificacion de sus sig-
nos, a la imitacion pictérica, y una estética del signo plastico, virtualmente escindida de lo
imitativo y enraizada en el lecho cultural de la pintura modernista. En este Gltimo caso, los

ejemplares expresivos proponen una capa significante cuya articulaciéon es ain mas laxa
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que aquellos que se orientan directamente a la imitacidon, por cuanto apela a una concep-
cion casi autdbnoma del signo plastico entendida tanto en los reducidos limites de la ortodo-
xia greenbergiana (la experiencia inmediata y desprejuiciada de las distintas configuracio-
nes de color, forma y textura) como en las aperturas propuestas por el modernismo hetero-
doxo. Aunque, por su naturaleza, la pintura realista se resiste a una exégesis estrictamente
formal, no podemos obviar que los valores extra-imitativos de la expresion pictorica cons-
tituyen, con permiso de las lecturas iconograficas y sus nutridas posibilidades de contex-
tualizacion cultural e histdrica, el indice mas propicio en la vertebracion de un desarrollo
realista basado en los avatares de su lenguaje.

Es cierto que a esta evolucion le corresponde un itinerario autonomo, fundamenta-
do en una idiosincrasia realista que se aleja, inevitablemente, de las preocupaciones del
arte de vanguardia, pero no es menos cierto, si entendemos que autonomia no implica her-
metismo, que los caminos de la pintura realista a menudo se cruzaron con los del moder-
nismo hegemonico, bien en forma de didlogo explicito, bien porque la destilacion de lo
pictorico a la que se entrega la vanguardia formalista nos remite, por la via de la epitome, a
los atributos plasticos del plano de expresion realista. Confluyen, aqui, el principio evoluti-
vo del modernismo greenbergiano, fijo en la busqueda de lo que a la pintura le es propio, y
el principio desmitificador del realismo, especialmente cercano al primero en lo relativo a
unas convicciones purovisualistas que, en este caso, tienden a excluir de la ecuacion imita-
tiva aquella informacion que no pertenece al nucleo duro de lo visual. Hay, claro est4, una
diferencia esencial en cuanto al modo en que operan ambos principios: si el primero, si-
guiendo su logica interna, se aleja progresivamente de la imitacion hasta llegar a repelerla,
el segundo aplica estos criterios de pureza a una practica que no pretende abandonar las
constelaciones de lo aparente. Ello no implica que los realismos de mancha de los siglos
XX y XXI permanezcan anclados en los principios y posibilidades estéticas de la primera
modernidad. De hecho, a la hora de conectar aquellos principios, o lo que hoy queda de
ellos, con la practica del realismo actual, resulta fundamental el camino recorrido a través
de los realismos de los dos primeros tercios del siglo XX.

Si el extranamiento presente en la imitacion es mds intenso cuando los ejemplares
expresivos que la conforman plantean una cierta distorsion con respecto al contenido repre-
sentado o, siendo rigurosos, a los modos mas convencionales -mas familiares para un de-

terminado publico- de representar este contenido, la posibilidad de suprimir o modificar es-
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quemas es mayor cuanto mas inmediatos, esto es, mas cercanos a la apariencia neta de un
aqui y ahora concretos son los contenidos representados. Por su parte, los aspectos extravi-
suales o literarios, como el transcurso del tiempo, la expresion de emociones o las relacio-
nes causales entre personajes tienden a basar su elocuencia en modos de representacion
que, por su mayor dependencia de las convenciones, recrean un espacio simbolico mas cer-
cano al que antes describimos al respecto de los realismos lineales que al tipo de experien-
cia visual propuesta por los realismos de mancha. De modo que esta clase de realismo, vol-
cado en la estética imitativa y sus posibilidades, tiende, casi por definicion, a desentenderse
de aquellas propiedades discursivas de las que en buena medida se alimentan las tenden-
cias realistas de la actualidad.

Frente a estas propiedades, el realismo de mancha parece partir con una franca des-
ventaja o, cuanto menos, los valores a los que apela le convierten en el perfecto candidato
al denuesto o la marginacion por parte de la critica contemporanea. Si bien es cierto, si-
quiera por la gratuidad de la que hablaba Schwabsky, que en el seno de la apertura estética
posmodernista no parece haber lineas rojas, no es menos cierto que los realismos lineales,
al menos del modo en que los hemos descrito, encajan mejor en los fundamentos antimo-
dernos del escenario artistico actual que un realismo de mancha todavia vinculado a la es-
tética y principios representacionales de la modernidad. Con todo, el realismo de mancha
actual participa, a su manera -es decir, dentro de los limites en los que cabe acotarlo-, de la
gratuidad que caracteriza a la pintura actual. Su apertura estética, en la que a menudo en-
contramos, al estilo de los realismos lineales, referencias a otros medios como la fotogra-
fia, el video o la ilustracion, nos permite hablar de una pintura genuinamente posmodernis-
ta que, en tanto que tal, trasciende algunas de las maximas que habian venido fundamen-
tando esta practica durante la modernidad. Aquellos principios heredados del realismo e
impresionismo franceses, que podemos ubicar en torno al naturalismo y la honestidad re-
presentacional, son puestos en tela de juicio por un realismo contemporaneo en el que ya es
convencional el uso indiscriminado de todo tipo de materiales graficos o la recreacion de
imagenes que no son fruto de una confrontaciéon directa con la realidad. Lo que ocurre, si-
quiera en los casos en los que aun podamos seguir hablando de pintura de mancha, es que
la vulneracion de tales principios no termina de dar la espalda, como sucede con los realis-

mos lineales, al espacio ilusionista.
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6.5. La fotografia en los juegos plastico-iconicos.

Hay algo, o mucho, de la gratuidad comentada por Schwabsky (2002) en los juegos
imitativos del realismo de mancha actual. Casi podriamos decir que la intensidad de
algunas de las practicas estudiadas hasta el momento es cada vez menos frecuente en un
escenario artistico en el que lo solemne y grave tiende a chocar con la aficion por lo ludico
e intrascendente. Parece que aquel proyecto realista de contar la verdad, una verdad social,
en los términos en que lo entendieron algunos realistas franceses y los pintores de Ashcan,
o la verdad de las estructuras primigenias de lo natural, de la apariencia o de la carne,
como en Morandi, Lopez y Freud, entre otros, ha dado paso a un enroque, a menudo
superficial y hedonista, en la estética de la imitacion pictdrica y sus posibilidades. Como si
la pintura realista, consciente de sus limitaciones, de sus cada vez mas reducidas
competencias en el ambito de la descripcion y documentacion de realidades sociales o
trascendentes, sublimes o morbidas, hubiera renunciado a la mirada larga e intensa de los
pintores de la modernidad para concentrarte en unos ejercicios discretos, futiles en muchos
casos, en los que cualquier referente, natural, fotografico o audiovisual, puede ser incluido
en el juego de la imitacion. Quizas ello responda, como sin duda lo hacen los movimientos
y derivas artisticas mas desapasionados, instalados en el vacio que aparece tras derribar la
ultima o penultima barrera de la desmitificacion, a un sentimiento de claudicacion ante la
imposibilidad de llevar a puerto aquellos proyectos que alimentaron la certidumbre de
realismos pasados.

En cualquier caso, y antes de entonar un réquiem por la solemnidad perdida (por
otra parte, es justo reconocer que algunos pintores de la actualidad no han renunciado al
dramatismo o la intensidad y, en términos generales, no podemos decir que los realistas se
hayan instalado unanimemente en la frivolidad), debemos conceder que esta ausencia de
dogmas y prejuicios ha incidido de manera positiva en la pintura realista contemporanea,
abriendo nuevas vias en la exploracién del ilusionismo pictdrico. Instalados en las
posibilidades de los juegos plastico-iconicos, los pintores no han dejado de hallar
visualidades que podemos considerar inéditas en la tradicion del realismo de mancha,

invitdndonos con ello a considerar la produccion de las ultimas décadas (y, en especial, de
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los ultimos afios) en clave evolucionista. Este desarrollo se ha dado en términos, digamos,
introspectivos, a través de una suerte de viaje al centro del ilusionismo, pero también de
manera expansiva, abriéndose el realismo de mancha a una deliciosa hibridacion, a una
vuelta al mundo, o por el mundo, de los lenguajes graficos y audiovisuales. Ambas clases
de exploracion, lejos de ser excluyentes, tienden a apoyarse la una en otra, en la medida en
que, como atestiguan los casos de Michaél Borremans o Felipe Alonso, entre otros, los

dialogos entre los plastico y lo iconico suelen alimentarse de referencias fotograficas.

Figura 17. Four
Fairies, de Michaél
Borremans (2003)

No obstante, a diferencia de lo que, segiin veremos, sucede con Alonso, en el caso
de Borremans (Fig. 17) la referencia a imdgenes antiguas no responde solo a motivaciones
formales: “Lo que pretendo”, explica el artista en Godfrey (2014), “es crear una vision de
la humanidad desde la distancia. No me interesa retratar a personas contemporaneas: seria
demasiado anecddtico. Me gustaria plasmar a individuos del siglo XX tal como se los
contemplard cuatrocientos afios vista” (p. 200). Percibimos en esta recuperacion de
imagenes del pasado una especie de mirada universalizadora sobre lo humano, pretension
similar a la de aquellos realistas trascendentes (desde Cézanne hasta Lopez, pasando por
los pintores metafisicos) que, en este caso, parece atravesada por esa tendencia
posmodernista hacia lo ya simbolizado, como si las fotografias u otras reducciones de lo

natural ya contuviesen en si una realidad abstraida y al pintor de hoy no le quedase otra
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alternativa que rendirse a estas reducciones. No en vano, ya vimos en De Chirico que la
presencia de esculturas, maniquies, guantes y otros objetos antropomorfos desempenaba,
también, la funcion de aludir a una humanidad sustantiva, aspiracion que, sin duda
impregnada del espiritu pop de las ultimas décadas, aparece con frecuencia en la pintura
realista actual, como en el caso, ya analizado, de Ambera Wellmann, donde las figuras de
porcelana remitian a la suavidad idealista de Ingres o en esta obra de Cristobal Tabares
(Fig. 18), en la que observamos una naturaleza ya domesticada, contenida en el objeto de

consumao.

Figura 18. Autorretrato, de
Cristobal Tabares (2010)

Es precisamente en el &mbito de la produccion en serie donde una pintura como
Erika Lee Sears parece haber hallado los motivos idoneos a la hora de ofrecernos unas
realidades artificiales, casi dislocadas en planos de colores estridentes donde hasta la
comida y los objetos naturales resultan postizos. No obstante, pese a que, pasados por el
tamiz de una concepcion publicitaria, los citricos de Lemons (Fig. 19) son una sintesis
hueca de si mismos, la materialidad de las pinceladas les aleja un tanto de la gélida
planitud pop toda vez que les acerca a un ambito algo mds calido y empatico, acaso el de
Van Gogh pero, sobre todo, el de esa sintesis escultérica de Cézanne que nos hace recordar,
ahora mas que nunca, aquel comentario (convertido ya en un lugar comin) acerca del

pintor francés segun el cual este no pinta una manzana concreta, sino la idea de manzana.
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Figura 19, arriba, izquierda. Lemons, de Erika Lee Sears (2019)
Figura 20, arriba, derecha. Two others have been there, de Euan Uglow (1992)

Claro que, si comparamos esta obra con el espiritu puramente cézanniano de Lopez
o Uglow (Fig. 20) encontramos que el ejercicio de Sears parece haberse desprendido de las
dudas que seguramente asaltaron a estos pintores ante motivos similares, dudas en torno a
la busqueda de una estructura racional con que sostener el testimonio de una experiencia
trascendente, casi dolorosa, que en el caso de Sears se convierten en una absoluta
redencién ante el dulce existir (la existencia amable, opulenta y en cierto modo erotica de
los articulos dispuestos en un supermercado) de las formas y colores del objeto de
consumo. La misma apariencia roma la encontramos en las estanterias repletas de articulos,
coloridos y brillantes (Figuras 21 y 22), con los que la pintora parece poner en contacto
tanto el orden reticular del plano pictérico como el andamiaje poligonal de Cézanne con la
estructura serial de la produccion y distribucion de articulos en el mercado.

Volviendo a Borremans, para centrarnos ahora en la dimension plastica de su obra,
cabe sefalar la manera en que forma y contenido se retroalimentan, apelandose
continuamente entre si en una relacion donde lo plastico siempre tiene algo que decir,
alguna modulacion que ejercer sobre lo iconico, y viceversa. En una obra como Four
Fairies (Fig. 17), donde las indumentarias y los tonos sepia de la composicion nos
transportan a aproximadamente la mitad del siglo pasado (constituyendo la referencia
fotografica, segiin apuntaba el propio artista, en una herramienta para poner distancia y

llevar la representacion al terreno de lo impersonal), podemos interpretar que las figuras se
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Figuras 21 y 22, izquierda y derecha, respectivamente. Pinturas sin titulo, creadas recientemente (2020) por
Erika Lee Sears. La primera de ellas alude a la ‘fiebre del papel higiénico’ que tuvo lugar durante los
primeros dias de alarma por la crisis del COVID-19.

sumergen en algun tipo de balsa colmada de un liquido negro, pero también (y no parece
esta una posibilidad menos legitima o inmediata que la anterior) que simplemente estan
siendo cercenadas por un plano de color oscuro sin mayor significado que el de ser
exactamente eso: un plano, una mancha negra que interrumpe el espacio simbolico del
realismo para destacar la autonomia de la pintura. Sin embargo, la disrupcién plastica no
llega a ser total, o al menos no alcanza ese grado, casi de sabotaje, que vemos en la obra de
Alonso (al que iremos enseguida) o de un pintor como Paco Lafarga (Fig. 23), donde la
mancha indeterminada, de un empaste grueso, no es tanto la huella de un proceso
inacabado como una tachadura alevosa que parece sepultar rasgos (en este caso la boca de
la modelo) previamente construidos.

No son pocos los realistas que se han dedicado a indagar en estas tensiones
pléstico-iconicas para llevarlas hasta sus tltimas o penultimas consecuencias, enterrando el
referente bajo capas de materia o llegando hasta €l por el camino mas largo. En la obra de
Alonso podemos ver que la batalla es larga. Quizé por tratarse de un pintor que compagina
su actividad con la escultura, su relacion con la materia es mas proxima a este ultimo arte
que al de la pintura. Su procedimiento no nos hace pensar en un lienzo en blanco sobre el

que al artista va afladiendo marcas sino, mas bien, en la preexistencia de un plano de
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Figura 23. Cuando el deseo recogido, de Paco Lafarga (2014)

materia amorfa que sepulta la figura. En una obra como Mangrove (Fig. 25), la superficie
raspada nos remite a un proceso de sustraccion en el que el pintor, mas que crear el motivo,
lo rescata como Miguel Angel a su David. Este efecto de desvelamiento provoca que el
rostro femenino parezca amenazado continuamente por la materia, como si en un descuido
del espectador que lo mira, en un simple parpadeo, la masa negra fuese a ocupar de nuevo
el lugar del que el pintor la retir6. Porque la materia tiene aqui una entidad natural,
sedimentaria, es una fuerza viva que el artista ha de domesticar y a la que el espacio del
lienzo parece pertenecer por derecho. Las capas mas gruesas, o los puntos en los que la
pintura sobresale ligeramente, no pertenecen al icono sino al plano abstracto, ubicdndose
este delante de la figura y no detrds. En la tradicion de la pintura de mancha, desde los
empastes de Rembrandt hasta los de Sorolla, la materia se aplica con un sentido de
bajorelieve, perteneciendo las pinceladas mas gruesas a los planos mas adelantados o
iluminados y las patinas liquidas a las sombras y objetos o planos lejanos. Como mucho, si
hablamos del impresionismo o de algunos realismos modernos, lo que encontramos es una
supresion de este tipo de asociaciones o, lo que es lo mismo, una materia que se extiende
de manera regular por todo el lienzo. En cambio, en las obras de Alonso (especialmente las

pertenecientes a la serie The swarm), esta relacion no se anula o se trasgrede de manera
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parcial sino que se invierte. Aunque en no pocos realistas contemporaneos encontramos
que, de vez en cuando, la trazos correspondientes a la parte mas alejada del plano del
contenido son mas gruesos o evidentes que los que conforman las figuras o los primeros
planos, esto suele responder mas a disonancias puntuales que a una inversion aplicada de
manera integral. En este caso, el volteo de la jerarquia matérica parece lubricar el paso del
espacio del cuadro como objeto al espacio de la ilusion, de manera que los limites del
cuadro no marcan de un modo tajante la frontera entre el espacio real y el simbdlico sino,

mas bien, el comienzo de la transicion del uno al otro.

Figura 24, arriba, izquierda. Untitled, de Felipe Alonso (2016)

Figura 25, arriba, derecha. Mangrove, del mismo autor (2016)

Este no es, como decimos, el caso de Borremans. En Four Fairies (Fig. 17) o en
otras obras como Eating the Beard (Fig. 26), la presencia del signo plastico no llega a ser
tan disruptiva, como si el pintor se esforzase por alimentar las conjeturas del espectador
poniendo las manchas alla donde podria haber un objeto, como el agua negra (o aceite) de
Four Fairies o eso que podria ser un vomito, un pedazo de tela o un mechén de pelo
mordido (barba, sugiere el autor con el titulo) en Eating the Beard. En el caso de Four
Fairies no nos encontramos ante un plano frontal, en linea con la superficie de la pintura,
que nos remita inequivocamente a un juego abstraccionista aislado del espacio simbolico.
Es un plano negro, pero obedece a las leyes de la perspectiva que gobierna el resto de la
escena y, ademas, los cuerpos de las figurantes se reflejan en ¢l y parecen, de hecho, estar

al tanto de su presencia.
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Figura 26, izquierda. Eating the Beard, de Michaél
Borremans (2010)

Figura 27, arriba. Red Hand, Green Hand, del mismo autor
(2010)

Y, sin embargo, si nos nos apresuramos a interpretar estas presencias plasticas
como simples iconos abocetados es porque sigue habiendo algo en ellas que, aun
dialogando con el contenido en los términos simbolicos que este impone, acaba resultando
ajeno a su naturaleza o, cuanto menos, parece obedecer antes a un hincapié en el lenguaje
de la pintura que a una exigencia literaria o descriptiva. Es posible que en la fotografia
original de Four Fairies (si es que existe verdaderamente una imagen de referencia en la
que aparezca ese conjunto y no se trata de figuras individuales extraidas de aqui y de alla)
las mujeres aparezcan realmente sumergidas en una tina o, mucho mas probable, que el
modelo en que se basa Red Hand, Green Hand (Fig. 27) llevase las manos pintadas de esa
forma en el momento de la pose o la captura fotografica. No podemos, empero, presumir
que el pintor haya escogido o compuesto estas imagenes por sus connotaciones semanticas.
Antes bien, la sensacion es la de encontrarnos ante una tematizacion de los valores
plasticos de la pintura y las muchas posibilidades que ofrecen cuando son puestos en
relacion con el icono, ante el mero y literal cercenamiento del plano negro, en el caso de
Four Fairies, y de un choque o cohabitacion de dos fuerzas cromaticas contrapuestas, el
rojo y el verde (complementariedad quizd andloga a la de la mano izquierda con la

derecha), que acaso constituya el verdadero tema de Red Hand.
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6.6. Ilusionismo y desmitificacion.

El refuerzo de las conexiones entre la imaginacion del artista y su publico por medio de
pinceladas sueltas que el espectador ha de recomponer (Gombrich, 1979) acerca la pintura

ilusionista, todavia mas, a los términos que caracterizan la imagen estética:

Una imagen es, pues, una réplica de la realidad, y por tanto es siempre verdadera.
La imagen estética, sin embargo, aprehende la realidad siempre como al nuevo,
pero en absoluto como algo ajeno al sujeto creador. La obra de arte (también la
pintura) representa no solo al objeto, sino que en su propia estructura, hace también
presente al sujeto. El objeto artistico se mantiene en una constante dialéctica con el
sujeto que lo posibilita. El autor, pero también el espectador, empiricos dan vida a

ese sujeto virtual y su mundo. (Pérez Carreno, 1988, p. 187)

Ya vimos antes, de la mano de Eco (1984), que la palabra poética es aquella que
crea nuevas relaciones entre sonido y concepto, uniendo frases de manera no comun y
comunicando, al tiempo que un significado, una emocién inusitada. No es dificil trasladar
esta tesis a la pintura, ni tampoco aquella expuesta décadas antes por el Circulo Lingiiistico
de Praga (1970), segun la cual la lengua poética tiende a poner de relieve el valor
autonomo del signo: la pincelada suelta incide en este valor autonomo y, asimismo, crea
relaciones inesperadas entre el plano de la expresion y el del contenido. Pero no solo
adquieren un particular relieve las propiedades que caracterizan a la imagen estética sino,
mas ampliamente, aquellos rasgos que, segiin Eco, poseen los signos iconicos producidos
segun el modo que el autor denomina “invencion” (Pérez Carreno, 1988, p. 142). Aunque
esto es propio de la pintura en general y no solo de la pintura de mancha, en esta tradicion
se percibe con especial evidencia la idea de que tales signos estan hipocodificados y son
heteromatéricos e indivisibles. Son indivisibles porque la notabilidad de las pinceladas, si
bien revela unidades plasticas que los acabados lisos ocultan, deshace las unidades iconicas
al reforzar las relaciones reciprocas en detrimento de la claridad de las figuras. Son
heteromatéricos porque la carga y textura de las manchas incide en la diferencia material
entre estas y el motivo, destacando aquella desemejanza de la que ha de surgir

forzosamente lo semejante (Pérez Carrefio, 1988). Y, sobre todo, son hipocodificados
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porque, cuanto mas suelta es la mancha, los esquemas lineales tienden a ser menos rigidos
y, por tanto, mas débil la codificacion. Hay, pues, una cierta identificacion de lo estético
con el poder sugestivo de las imagenes borrosas y, en general, de todas aquellas

visualidades que se resisten a explicitar su contenido:

Otro hecho sintomatico del uso de la definicion en la imagen dominante es
justamente su ausencia en imagenes caracterizadas como “estéticas”. El sfumato, la
niebla son utilizados como signos de esteticidad. Postales, carteles, peliculas,
también pinturas, estampan el sello de lo poético, utilizando este recurso, ya que
segun la vision del mundo que sustentan estas imagenes lo poético no ha de ser ni

exacto, ni veridico, en oposicion clara a lo cientifico, lo real. (Pérez Carrefio,

(1988), p. 189).

En este caso, tales nociones acerca de la imagen poética se ubican en el marco de
una reaccion, o resistencia, a la nitidez de la imagen contemporanea y su “pretendida
asemanticidad” (p. 188). Frente a un tipo de imagenes que ocultan su retdrica y punto de
vista y que, desde su fingida transparencia, se proponen como objetivas y veraces, se
impone, en el arte, la necesidad de acabar con los iconos naturalizados proponiendo
codigos nuevos “que muestren la falsedad o la vacuidad de los anteriores”. El objetivo de
esta critica serian todas aquellas imagenes en las que impera un c6digo dominante o en las
que, cuanto menos —si asumimos que probablemente no exista “un cédigo compartido por
todos y cada uno de los Modos de Produccion de imagenes™ (p. 184)—, es posible detectar
una cierta similitud en la manera en que unos medios y otros vehiculan sus contenidos.
Frente a estas imagenes, que podemos llamar cotidianas, la produccion de imagenes
artisticas constituye “una tarea de desmitificacion a la vez que de ampliacion de los limites
de nuestro conocimiento” (p. 188).

Aunque, habida cuenta de la trascendencia que intuimos en este proyecto, la labor
desmitificadora del realismo de mancha se antoja mucho mas discreta y de bastante menos
alcance que la ejercida por los medios artisticos contemporaneos, no es cosa menor la
relacion de este tipo de pintura con la subversion de cddigos dominantes ni, tampoco, la
repercusion de ello en nuestro conocimiento de lo aparente. A la hora de profundizar en

este punto debemos enfrentarnos, en primer lugar, a la consideracion del lenguaje realista
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en tanto que imagen transparente, una caracterizacion que, si bien puede ser aplicada a
determinados realismos (especialmente fotograficos y audiovisuales) cuyo interés por no
adulterar el contenido documentado suele conducir a una voluntaria supresion estética, no
termina de casar con la naturaleza de un lenguaje pictérico que, como hemos visto,
persigue antes la sugerencia que la explicitud. Lo que ocurre es que este lenguaje, y con él
sus posibilidades estéticas, se inscriben en un paradigma visual que parece dejar poco
espacio a la subversion, sobre todo si tenemos en cuenta que sus principios mas generales
(entre otros, la adecuacidon a una experiencia Optica monocular y un riguroso orden
indéxico) son compartidos por el cine y la television (Pérez Carrefio, 1989). No en vano,
nuestra familiaridad con el lenguaje de los medios de masas ha contribuido de manera
decisiva a “la facilidad de lectura del realismo figurativo” (p. 186), alimentando, de paso,
aquella supuesta objetividad que ha hecho de la pintura realista un blanco secular de la
critica, fundamentalmente porque su neutralidad implica bien una renuncia a los valores
subjetivistas y esteticistas demandados por las cosmovisiones del simbolismo y el
formalismo (cuya influencia, lubricada por ese romanticismo de base que parece no querer
abandonar la produccién y recepcion pictorica, llega hasta nuestros dias), bien una
inhibicién valorativa que resulta imperdonable, casi colaboracionista, para los modelos
artisticos actuales.

Sin embargo, no se puede extraer de la convencionalidad de su sistema de codigos
una supuesta incapacidad a la hora de desafiar los iconos naturalizados ni, mucho menos,
identificar la facilidad de lectura del realismo con una actitud complaciente ante los modos
de produccion vigentes en los lenguajes visuales cotidianos. Ello implicaria, si trasladamos
este prejuicio a la clésica distincidon entre lengua cotidiana y poética, que solo la poesia
dadaista o, en general, aquella que subvierte los principios mas elementales del lenguaje
verbal hasta abrazar el sinsentido es capaz de proponer nuevas relaciones entre signo y
concepto, un extremo claramente errado si tenemos en cuenta que cualquier ejercicio de
extrafiamiento o desautomatizacion solo puede tener lugar sobre un trasfondo de
familiaridad en el que se conserven determinadas convenciones. Y es que, tal y como
vimos en Goodman (2018), “Los descubrimientos so6lo se convierten en conocimiento
disponible cuando son preservados de forma accesible” (p. 234), esto es, si se mantienen
los indicios suficientes que permitan encauzar nuestra lectura segin las leyes de un

paradigma visual dado. Asi como los hallazgos de la poesia solo pueden ser percibidos en

367



el seno de un lenguaje cuya gramatica conozcamos, ya que una sucesion de grafias
ininteligibles no nos daria ninguna clave acerca de la hipotesis de interpretacion adecuada,
la ruptura con los signos pictoricos vigentes ha de darse necesariamente con relacion a esta
vigencia. La critica del cubismo al punto de vista renacentista y su repercusion en el
relativismo de la percepcion y representacion visual es funcional en la medida en que sus
formas mantengan un pie, o algo mas que eso, en lo convencional. Incluso los ejercicios
mas nihilistas, como los de la abstraccién geométrica o la pintura monocroma sacan
ventaja de la expectativa de sentido propuesta por el formato pictérico, un medio cuya
raigambre cultural condiciona la actividad que sobre ¢l se ejerce en una medida dificil de
ponderar a primera vista.

En el caso del realismo ilusionista no es necesario abstraerse tanto para establecer
el tipo de lectura que sus principios y tradicion prescriben. Todos aquellos recursos
orientados antes a la reconstruccion de la sensacion que de la percepcidon, como la
indexacion de los elementos en funcion de un punto de vista dado o la adaptacion de los
tonos locales a las condiciones luminicas del conjunto constituyen los primeros y mas
generales indicios acerca de lo que cabe esperar de su lenguaje. Si la pertenencia de este
lenguaje a la mas amplia categoria de figuracion ya condiciona de manera decisiva su
lectura (en la que, mas allda de la apreciacion estrictamente formal habilitada por el
modernismo, acabaremos buscando un sentido icénico), la reduccion de este campo a los
principios vasarianos, o a lo que queda de ellos en el realismo de mancha de la
modernidad, estrecha todavia mas los limites de nuestras expectativas. No obstante, aunque
en este caso ya no bastara cualquiera de las multiples hipotesis que nos permitiria, en una
figuracion mas amplia, encajar esta mancha en la razoén de su espacio simbdlico, nuestra
busqueda de sentido no es, ni siquiera bajo el gobierno ilusionista, demasiado exigente, ya
que, como sefialaba Gombrich (1979), “aceptamos cualquier lectura que encaje con la
imagen” (p. 232). Por otra parte, aun en el caso de que algin elemento plastico se mostrase
especialmente discolo y no terminase de encajar en hipotesis alguna (ni a modo de
sugerencia u objeto indeterminado en el seno de una iconicidad nebulosa, como la de la
pintura impresionista), esta disrupcion tendria lugar sobre el trasfondo de la promesa
ilusionista y no, como sucederia en la abstraccion, bajo los codigos de una modalidad
visual en el que tal autonomia es esperable (algo que hemos visto, por ejemplo, en las

obras de Alonso y Lafarga).
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Claro que estos son ejemplos extremos en los que la familiaridad se ha tensionado
hasta el punto de la ruptura, de la escision entre el plano de la expresion y el del contenido.
Ciertamente, en estos casos no podemos decir que la disrupcion plastica opere
exclusivamente en el marco de unos cdodigos ilusionistas convencionales, similares a los
que gobiernan el lenguaje de la fotografia o los realismos mas complacientes. Pero
tampoco se dan, como decimos, sobre los codigos instituidos por la tradicion
abstraccionista. Mas bien, obedecen al juego de tensiones plastico-iconicas a los que se ha
venido entregando la mayor parte del realismo de mancha modernista y contemporaneo,
unos juegos en los que es fundamental el poso ilusionista, pero también otros factores
como el valor intrinseco del color y la textura o las connotaciones emocionales, subjetivas,
autdgrafas en fin, que el propio artista aporta a la expresion.

Este juego de sugerencias redunda, como venimos sefialando, en el placer estético
que se deriva del reconocimiento, y ello incide, asimismo (si tenemos presente el escenario
moderno al que estamos acercandonos), tanto en la conexion, necesariamente por cauces
originales, no instituidos por un lenguaje convencional, entre la imaginacion del artista y la
de su publico, como en el valor intrinseco de la expresion. Por otra parte, el insoslayable
trasfondo ilusionista de este tipo de ejercicios, al cabo subordinados a una necesaria
percepcion de semejanza y al mismo tiempo criticos con los modos de representacion
convencionales, abona el campo de los descubrimientos visuales. Segin apunta Gombrich
(1979), si bien los mas audaces experimentos impresionistas engendraron “la nocion de
que la vision del artista es enteramente subjetiva”, pasando a ser concebido el pintor como
alguien que pinta arboles azules y prados rojos simplemente porque los ve asi, es posible

que tal afirmacion de subjetividad se haya exagerado:

Se da algo que merece llamarse un auténtico descubrimiento visual, y es posible
ponerlo a prueba, a pesar de que nunca sabremos lo que el artista vio en cierto
momento. Cualquiera que fuera la resistencia inicial ante los cuadros
impresionistas, una vez gastado el pasmo del primer encuentro, las gentes
aprendieron a leerlos. Y habiendo aprendido aquel lenguaje, salieron a los campos
y bosques, o se asomaron por las ventanas a los bulevares de Paris, y descubrieron
embelesados que después de todo era posible ver el mundo en términos de aquellas

claras manchas y pinceladas. Los impresionistas les habian ensefiado, no
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ciertamente a ver la naturaleza con un ojo inocente, sino a explorar una inesperada
alternativa, que resultdé que encajaba con ciertas experiencias mejor que las pinturas

anteriores. (pp. 281-282)

El extranamiento al que conduce este quehacer subjetivo no solo modifica o amplia
los esquemas imitativos establecidos sino que, en la medida en que estos esquemas se han
ido implementando y dando por validos en estrecha relacion con nuestra forma de percibir
el mundo, serdn capaces, también, de ampliar los limites de nuestro conocimiento visual.
El arbol azul supone, al tiempo que una enmienda a los modos de representacion
precedentes, una invitacion a ver de este color los arboles reales, con el sorprendente
resultado de que, en algunos casos, nos daremos cuenta de que determinados arboles son,
en efecto, azules. Ello nos hace pensar, de nuevo, en la capacidad de desmitificacion de
este modo de produccion de imagenes. Gobernados por el ojo estacionario (aunque se
atenie o desaparezca la claridad indéxica, continian dandose reducciones perspectivas y
los objetos se representan desde un punto de vista dado y en un tiempo y espacio
contenidos en este tipo de observacion) sus elementos habitan un espacio simbdlico similar
al de la fotografia, el video o los realismos pictdricos mas convencionales.

Pero esto no implica que se adhieran sin reservas a la convencion sino, mas bien,
que todo ejercicio de subjetividad debera atender, siempre que el resultado se siga
pretendiendo realista, a los principios mas basicos de su paradigma imitativo. El realista de
mancha puede pintar un arbol azul, pero no puede mostrar simultaneamente una vista
frontal y area del arbol ni, en general, dejar de atender a los mas elementales resultados de
la proyeccion conica, tales como la disminucion de tamafios o el hecho de que los objetos
de un plano solapen a los que estan detrds. Nos movemos, claro estd, entre fronteras
difusas. No existe algo asi como un limite fijo mas alla del cual comience o termine la
imitacion realista, y justamente por eso hemos escogido ejemplos evidentes, normas
esenciales cuya transgresion menoscabaria seriamente la entidad ilusionista de una obra.
No obstante, dado que los habitos de produccion y recepcidon ensanchan nuestras
expectativas al punto de permitir, e incluso volver familiares, toda clase de distorsiones,
diremos que hasta las estrategias de representacion mads subjetivas, experimentales y
rupturistas pueden encontrar acomodo en este paradigma imitativo. En cierto modo, el

desarrollo del realismo de mancha desde el siglo XIX hasta nuestros dias ha sido capaz de
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reducir al minimo la estructura ilusionista, conservando indicios de lectura como la
profundidad, la indeterminacion atmosférica y la superposicion de planos y dejando lo

demas al arbitrio de la sugerencia y los juegos pléstico-iconicos mas intuitivos.

Figura 28. The mystery of the green van, de José Luis Cefla Ruiz (2018)

Podemos ilustrar este avance ilusionista a través de una obra como The mystery of
the green van (Fig. 28), de José Luis Cena Ruiz. Aqui, el peso de la sugerencia es mucho
mayor que en la pintura de Rorris, hasta el extremo de constituir uno de esos ejemplos
limitrofes cuya inhibicion descriptiva, unida a las tentaciones abstraccionista del pintor,
nos obliga a hilar fino a la hora de establecer qué queda aqui del ilusionismo al que
venimos acercandonos. Tanto la caravana como la figura que se asoma a ella, sin duda los
protagonistas de la escena, son, junto con los arboles del segundo plano, los tinicos objetos
identificables. Mas all4 de ellos, solo podemos distinguir que al fondo hay un cielo y que,
en la parte izquierda del cuadro, se erige lo que podria ser una montafia o, caso menos

probable (sobre todo por su tono marrén verdoso), una carpa de circo. Del resto de
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elementos no podemos decir mucho mads. Se trata, en su mayoria, de acumulaciones de
color y materia cuyos tonos y formas no se nos antojan, en rigor, demasiado naturalistas, y
que, con la excepcion de lo que parece una especie de bolardo (a la izquierda de la
furgoneta), somos incapaces de identificar. De hecho, dado que muy probablemente
muchas de estas manchas ni siquiera estén motivadas por objetos reales, presentes o no en
la escena, debemos preguntarnos si el pintor, a la hora de crear estas marcas, tan solo se ha
regido por criterios formales, y si, en consecuencia, una vez establecidos los elementos
figurativos del plano, el artista ha podido dar rienda suelta a sus pulsiones plasticas sin
volver a preocuparse por lo convincente que, desde el punto de vista realista, fuera a
resultar su obra.

Observando la escena, no parece osado responder de forma negativa a estas
cuestiones. Esta claro que, pese a las abstracciones de color, hasta los signos plasticos mas
libres e indeterminados (incluso aquellos que, por su estridencia, parecen amenazar el cariz
naturalista de la escena) si bien no siempre obedecen con docilidad a la logica ilusionista,
tampoco la trasgreden hasta el punto de romperla. Es especialmente notorio el hecho de
que, pese a que en algunos casos estas manchas no han sido moduladas en funcién de su
cercania al espectador (los colores son igual de intensos en todos los casos y no siempre
hay una reduccion de tamafio que nos ayude a constatar que, en efecto, ciertas elementos
estan mas lejos que otros) somos capaces de ubicarlas en distintos planos de profundidad, y
podemos hacerlo, ademads, sin que exista una evidente guia perspectiva. Y es que, pese a la
libertad del pintor, la mayoria de signos plasticos concuerdan con nuestra experiencia de lo
aparente: estan anclados al plano de tierra y su estratégica superposicion genera ritmos
visuales analogos a los que encontramos en el mundo real. Aunque algunas marcas, como
el plano asalmonado que encontramos en el cielo o la linea sinuosa y rosada que atraviesa
el plano en la parte superior izquierda, son bastante improbables desde el punto de vista
naturalista, no parece que su presencia atentie las cualidades ilusorias de la obra. Esta
escena, y el ilusionismo en general, sacan provecho de nuestra tendencia a conformarnos
con cualquier hipdtesis visual que nos parezca verosimil, especialmente si lo que imita el
plano de la expresion es una experiencia relativamente instantdnea, donde no podemos

atender de manera simultinea mas que a dos o tres elementos:
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Pertenece a la esencia de la atencion el ser selectiva. Podemos centrarnos en algo
que estd en nuestro campo visual, pero no en todo. Toda atencion ha de tener lugar
contra un trasfondo de falta de atencion. La conciencia intensificada de la realidad
es algo en lo que suefian los misticos, pero que no podemos realizar. El nimero de
estimulos que inciden sobre nosotros en un momento dado —si es que pudiera
contarse— seria astrondmico. Para ver tenemos que aislar y seleccionar. A mi juicio,
el verdadero milagro es que podamos almacenar suficientes impresiones para que

quede garantizado el reconocimiento de lo familiar. (Gombrich, 1987, pp. 15-16)

La mancha dividida, y los propios accidentes de la expresion pictérica, sean mas o
menos intencionales, mas o menos azarosos, sugieren, dentro de las limitaciones de su
medio, el caos de la sensacion visual. Impresionistas y neoimpresionistas trataron de
sistematizar esta clase de imitacion, quiza desde la conviccion de que era posible acceder a
la imagen retiniana y de que esta consistia, ademas, en una sucesion regular de puntos de
color. Pero tal estrategia no tuvo en cuenta que estos estimulos, incluso a nivel fisidlogo,
son seleccionados y aislados seglin la atencidon que prestamos a cada elemento, de modo
que muchos de los estilos realistas desarrollados con posterioridad trataron de corregir esta
aplicacion indiscriminada de manchas implementando esquemas, tradicionales o no, que
clarificasen determinados elementos, quedando otros sumergidos en la niebla de la
desatencion. Como hemos visto en la obra de Cefia Ruiz, los contrastes entre sugerencia y
descripcion suponen una de las vias mas fértiles de experimentacion ilusionista,
experimentos que suponen tanto una invitacion a ver el mundo en términos de manchas y
contrastes cromaticos como, por extension, una critica, o ejercicio de desmitificacion,
sobre los codigos visuales establecidos.

Pérez-Jofre (2014) indaga en lo que ¢l llama “el recurso de la borrosidad”, técnica
que posee, tanto en fotografia como en pintura (alude, respectivamente, al desenfoque
fotografico y a la técnica pictdrica del difuminado) efectos asociados a “una descripcion
ambiental del espacio”. Asi, “en tanto que disminuye la cualidad descriptiva de la imagen,
se da también un aumento de la atencidon del espectador”, haciendo que este “se implique
de manera activa en la construccion de sentido, desde una perspectiva critica” (p. 1).
Artistas como Gerhard Richter (Fig. 29) o Vija Celmins, a quienes el autor mencionan mas

adelante, han encontrado en la fotografia, y en concreto en recursos tales como el
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desenfoque, el ruido visual, la interferencia o el deterioro material y digital, una fuente de
inspiracion a la hora de atenuar, emborronar o destruir la legibilidad del icono. En estos
casos, lo que se pone en valor de la imagen técnica no es su precision o su capacidad
descriptiva o documental sino, antes bien, su indeterminacion. Asi como los hiperrealistas
se valen de la fotografia para construir escenas en las que todo estd dado y descrito de
antemano, consiguiendo, con ello, desactivar la implicacion activa y critica del espectador,
Richter y Celmins, por el contrario, tematizan aquellos accidentes fotograficos que
dificultan la percepcion del motivo, convirtiendo la precision en sugerencia y defraudando
con ello la promesa de nitidez asociada a la fotografia. De este modo el espectador tiene
que hacer un esfuerzo extra, y la imagen, acaso anodina en su version original, empieza a
resultar seductora. Como explica Pérez-Jofre (2014), “La mirada es una forma de posesion
simbdlica y aquello que se nos niega parece, por eso mismo, mas interesante” (p. 11), algo
que queda patente en la serie Nudes (2001), de Thomas Ruff (1958), donde las imagenes,
de caracter pornografico y descargadas de Internet, son sometidas a una serie de

distorsiones que redundan en su atractivo y sugerencia.

Figura 29. /.G., de Gerhard Richter (1993)
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Por lo que se refiere a Richter, el autor interpreta que, en algunas de sus obras, el
recurso de la borrosidad y la consiguiente implicacion perceptiva del espectador dan lugar
a un nuevo nivel de sentido: el de la critica socio-politica. Podemos ver esto en la serie /8.
Oktober 1977 (1988), donde el artista aborda la muerte en prision de varios dirigentes de la
Fraccion del Ejército Rojo aplicando a las fotografias aparecidas en prensa su caracteristico
efecto de desenfoque. Esta pérdida de nitidez hace que el espectador examine el medio en
busca de unos detalles que no terminan de llegar, sembrando dudas acerca de la
verosimilitud de unas imagenes con las que la prensa ilustré en su momento la version
oficial difundida por el gobierno alemén, segun la cual se habria tratado de un suicidio

colectivo:

Es esa misma dificultad de la vision lo que nos obliga a intentar saber qué esta
pasando. No es una imagen evidente, que nos da todo presente, como una verdad
objetiva; nos lo ofrece como una posibilidad, como una realidad fluctuante, relativa
y cuestionable. El espectador se ve forzado a tratar de entender qué esta ocurriendo.
Este querer saber seria uno de los objetivos conceptuales del tratamiento; es una
metafora de la necesidad de conocer mejor, de traspasar el velo o la niebla de la

informacion imprecisa, erronea y manipulada. (Pérez-Jofre 2014, pp. 14-15)

Todo esto nos hace pensar en las cuestiones antes sefialadas acerca del papel de la
imagen poética en tanto que reaccion a la nitidez de los medios visuales de masas.
Recordemos que la imagen dominante adolece de todo aquello que poseen las iméagenes
caracterizadas como estéticas, instaladas unas en el detalle y la garantia de veracidad y
apuntando, las otras, hacia lo inconcreto e inexacto (Pérez Carrefio, 1988). Siendo esto asi,
y dado lo mucho que comparte el lenguaje del realismo pictdrico con los de la fotografia o
el video, los modos de representacion ilusionistas se antojan especialmente utiles a la hora
de desnaturalizar los iconos convencionales, imprimiendo sobre la supuesta transparencia
de los referentes graficos escogidos (imagenes periodisticas, fotografias de archivo publico
o privado, fotogramas de peliculas y programas televisivos, etc.) un velo de
indeterminacion que, al tiempo que deshace las expectativas de claridad, traslada la

atencion hacia el propio medio y sus recursos imitativos.
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Luc Tuymans (1958), a quien se suele comparar con Richter —el propio artista ha
reconocido esta influencia, ejercida sobre todo por /8. Oktober 1977 (Fig. 30)—, también
usa como referencia fotografias de la actualidad sociopolitica, desafiando, a la manera de
aquel, la supuesta objetividad de este tipo de documentos. No obstante, pese a que
Tuymans profundiza, quizd con mayor frecuencia e intensidad que Richter, en las heridas
abiertas de la sociedad europea y, principalmente, belga —como el nacionalismo flamenco,
el Holocausto o el asesinato de Patrice Lumumba (Fig. 31)—, lo cierto es que su técnica se
aleja de lo fotografico en un grado bastante mayor que la de Richter, dando como resultado
unos testimonios visuales mas subjetivos y deformados, pasados por el filtro de la memoria
individual y colectiva (Schwabsky, 2002). Aqui, lo pictorico transmuta definitivamente el
caracter de la imagen original de la mano de una paleta escueta en la que abundan los tonos
grises y terrosos (con la puntual aparicion de verdes y amarillos gastados), y de unos trazos
indolentes que rehuyen el detalle, la profundidad y los contrastes intensos. Ello sugiere un
testimonio desapasionado o, cuanto menos, ambiguo, donde hasta las referencias mas
incisivas acaban percibiéndose con la misma distancia con que observamos el resto de su

obra, en la que, por lo demés, abundan los retratos, la escenas de la vida cotidiana Yy,

puntualmente, las referencias a otras obras pictdricas.

Figura 30, arriba, izquierda. Una de las quince piezas que conforman la serie /8. Oktober 1977, de Gerhard
Richter (1988)

Figura 31, arriba, derecha. Lumumba, de Luc Tyumans (2000)
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De todas formas, no nos preocupan tanto los deslizamientos hacia el arte politico
como el trasfondo ilusionista de este tipo de ejercicios. Si saltamos por encima de las obras
mas causticas, mas evidentes en su critica y confrontacion intertextual, podemos encontrar
propuestas en las que la atenuacion, por via pictdrica, de la claridad de la fotografia resulta
mas intima y discreta, fruto de un ejercicio subjetivo en el que las imagenes (a veces
casuales y anodinas, a veces conectadas por razones biograficas y sentimentales al
imaginario del pintor) son pasadas por el tamiz de la mancha con resultados més cercanos
a reflexion personal que al mensaje critico. En lo que es, quiza, el caso mas destacable de
apropiacion fotografica en una practica a la sazon naturalista, cabe mencionar las series de
Mark Tennant (1950) en las que el pintor incorpora referencias a fotografias antiguas o
personajes y sucesos iconicos, reales o de ficcion. En este caso, lo llamativo de Tennant no
es el caracter hibrido o apropiacionista de sus obras (lo que, en el &mbito contemporéaneo,
no resulta precisamente original) sino la absorciéon de tales referentes en un lenguaje
genuinamente pictorico. Formado en el realismo de alla prima y la pintura del natural, el
norteamericano compagina sus retratos y estudios de modelo desnudo con el uso de fuentes

fotograficas y otros materiales visuales.

El hecho de que en este ultimo caso no exista un cambio de registro
(si acaso el viraje de la paleta hacia tonos apagados o monocromaticos) hace que las
referencias insertas en el plano de la expresion habiten un mundo pictérico similar, si no
idéntico, al que envuelve sus motivos naturales. Mientras que en el caso de los
hiperrealistas, fotorrealistas y realistas pop en general es el lenguaje de la fotografia o la
ilustracion el que usurpa el medio pictdrico, en las imagenes de Tennant se invierte este
efecto y es la pintura la que deconstruye lo simbolico, devolviendo a unos iconos inertes la
vivacidad y atmodsfera caracteristicas del ilusionismo pictdrico.
En cierto modo, si pensamos en el efecto desmitificador o, como sefiala
Foster (2001), pacificador que los lenguajes graficos de la publicidad y la fotografia
imprimen sobre lo real, cabria interpretar que Tennant, al invertir el proceso, revitaliza y,
en su caso, redramatiza las imagenes que le sirven de referencia. Sin embargo, pese a que
los modos de persuasion caracteristicos de la pintura naturalista ubican al espectador ante
la ilusién de una experiencia directamente vivida, dada la naturaleza popular de los

referentes es dificil que tal ilusion se consume. Lo que se percibe es, mas bien, una imagen
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Figura 32. Snow White II, de
Mark Tennant (2017). Lo
llamativo de esta apropiacion
pop, y la razon por la que cabe
distinguirla de los muchos
ejercicios similares que
encontramos en el realismo
lineal, es que aqui los referentes
externos  (principalmente la
figura de Blancanieves, pero
también el resto de personajes)
han sido incluidos en wun
espacio ilusionista que no es,
pese a todo, el plano textual de
la mayoria de realismos pop
sino un ambito profundo,
atmosférico, y en cierto modo
naturalista, donde lo pictorico
se apropia del referente, y no al
revés.

ambigua, cuyo tratamiento atmosférico no termina de dar vida a unas escenas
inexorablemente pretéritas, pasto de viejos anuncios o documentos periodisticos de
archivo. Es posible, incluso, que esta rematerializacion del pasado, prometedora en un
principio pero finalmente desalentadora, no haga sino ratificar la enorme distancia desde la
que miramos, hundiendo aquellas imédgenes ya de por si inocuas en el limbo de una
pictoricidad fatua, simulacral. No obstante, y debido a la ambigiiedad comentada, no
podemos descartar que este caracter irreal, de ensuefio pictorico, haga las veces de puente
entre la memoria del pintor y la de sus espectadores, quienes serian invitados a compartir
con ¢l la misma alucinacioén reminiscente. Ello haria de la formulacion pictorica un intento
no ya de reactivar aquellas imagenes pretéritas -una empresa a todas luces vana- sino de
convertirlas en la materia de una memoria sentimental e intima, como si el recuerdo
colectivo que constituyen las fotografias y documentos graficos populares pasara a ser,

aqui, un recuerdo individual, pasado por el metabolismo sentimental de quien se lo apropia
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y lo recrea. Aludiendo a Foster y, en concreto, a su relectura del seminario de Lacan sobre
la mirada, Fernando Castro Florez (1996) interpreta la gestualidad del acto pictorico como

apaciguamiento de la mirada:

En su extremo apolineo hacer cuadros es apaciguar, por medio de las perfecciones
de la superficie que tratan de sosegar a la mirada, de garantizar al observador una
mitigacion de su mortifero abrazo, ese rapto dionisiaco que lleva a la superficie,
abre los ojos desmesuradamente, a la pulsion de muerte. Tal es la contemplacion
estética de acuerdo con Lacan: cierto arte puede intentar un trompe-I oeil, pero todo

arte aspira a un dompte-regard, a una doma de la mirada.

El realismo ilusionista, sobre todo en su version moderna —que, en su agitacion de
las tensiones plastico-iconicas, acentua las fricciones entre lo desconocido y lo familiar—
parece participar de ambas aspiraciones. Por un lado, el pintor ilusionista no puede sino
apaciguar la inabarcable infinitud de lo aparente, convirtiendo sus estimulos en relaciones
visuales adecuadas al plano de la expresion y ofreciendo al espectador una imagen que
siempre aparecera mitigada, desprovista en gran medida de la abrasadora intensidad de lo
real. Por otro lado, el tipo de realismo que nos preocupa parece conjugar esta inevitable
necesidad de comprender y apaciguar la realidad con un intento de conservar, dentro de las
limitaciones de su medio, el caracter indomito de lo aparente. El hiperrealismo de Estes o
determinados realismos pop se decantan de manera decidida por un apaciguamiento en el
que la intensidad, si aparece, es distinta a la que pueda emanar del lenguaje ilusionista,
menos inmediata y fundamentada, en todo caso, en unos juegos intertextuales que apelan a
nuestra cultura visual y a los prejuicios y expectativas que dependen de ella. La pintura de
Tennant, por su parte, recoge los testimonios ya domados por una mirada ajena y los
reformula en clave pictorica, imprimiéndoles la energia de lo aparente y convirtiéndolos,
de la mano de la estética imitativa y sus fricciones, en un enigma visual que el espectador
ha de sosegar de nuevo.

La heterodoxia en cuanto a las fuentes de las que proviene lo real no es novedosa si
pensamos en la pintura figurativa en general, e incluso en otros tipos de pintura realista,
pero resulta especialmente llamativa al hablar de una clase de realismo en la que los

recursos imitativos parecen obedecer, si no la pintura del natural, si al menos al testimonio
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visual de una realidad conocida, experimentada de primera mano por el pintor. Aunque,
desde su invencion, la fotografia ha sido un recurso ampliamente explotado por los
pintores, lo cierto es que su utilizacion ha venido constituyendo mas un apoyo técnico o
una fuente de inspiracion en cuanto a encuadres y escenas originales que una referencia
explicita. Ademas, por lo que respecta a Tennant y a otros artistas que han usado este
material de forma parecida, la fotografia no se inserta a modo de collage o pastiche
posmoderno sino que es reinterpretada pictoricamente y, por tanto, situada al mismo nivel
que el testimonio de la experiencia vivida.

Esta no discriminacion de las fuentes nos aboca, por lo que respecta al estatus del
realismo ilusionista, a una lectura ambivalente en la que no resulta claro el camino a seguir.
Por un lado, la puesta en cuestion del referente natural (ya sea representado en directo o a
través de una amplia documentacion) en tanto que via privilegiada del realismo moderno
nos sugiere que, en nuestros dias, el efecto de lo real experimentado ha perdido intensidad
0, lo que es lo mismo, que los realismos mas comprometidos con el fendmeno visual, ya
cuestionados por las posibilidades de la fotografia desde finales del siglo XIX, han sido
finalmente desactivados por la inflacion contemporanea de imagenes. En esta tesitura, seria
ingenuo fiar a los criterios de autenticidad modernos la representacion de unas imagenes
que, sea como sea, acabaran cayendo en el mismo saco de lo especular e indolente. La otra
posibilidad, alejada de la anterior aunque no del todo incompatible con ella, es que la
representacion ilusionista no solo no haya perdido su capacidad de crear imagenes
especialmente sensuales y pregnantes sino que, por el contrario, la haya extendido a un tipo
de contenidos en primera instancia ajenos a la performatividad del lenguaje ilusionista.

Al cabo, ambas lecturas parecen remitir a la cuestion fronteriza de si son los lindes
de la pintura los que se han diluido en el magma de la imagen contemporanea o si, por el
contrario, lo que han hecho ha sido extenderse, sin perder su integridad, desde unas
coordenadas modernas ligadas a la capacidad del pintor de poetizar su experiencia de lo
real hacia un ambito en el que se descubre como posible la aplicacion de aquella poética de
lo aparente a vivencias mucho mas lejanas y ya cristalizadas en lo simboélico. No obstante,
esta expansion atafie mas a aquellos planteamientos realistas que han hecho de la estética
imitativa moderna (basada en un extrafiamiento genuinamente pictdrico) su principal
fuente de valor que a los realismos fundamentados en la relaciéon del pintor con su

referente, ya sea esta relacion de tipo racional, escultorico o cézanniano, como hemos visto
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a través de Lopez o Uglow, ya sea cercana a la empatia tactil de Van Gogh, una modalidad
que ha acabado llevandonos a la obra de Francis Bacon o Lucian Freud, entre otros.
Parece, pues, que una apropiacion como la de Tennant concierne de manera
especial a un tipo de realismo que pone en valor, principalmente, la estética imitativa que
irradia del lenguaje de la pintura y sus juegos pléstico-iconicos, sobre todo si tenemos en
cuenta que el protagonismo de estos juegos tiende a poner en un segundo plano, cuando no
a volver irrelevantes, los dogmas modernos en torno a la autenticidad, vitalidad o
inmediatez de las fuentes pictoricas. En todo caso, lo fundamental de esta serie, sobre todo
en lo que respecta a sus diferencias con los realismos pop u otro tipo de pintura hibrida, es
que los referentes graficos no son tomados de manera directa para aludir a lo que en ellos
hay de artificial, impersonal o distanciado, sino que aparecen en el plano de la expresion de
una manera similar a como lo haria una experiencia visual directamente vivida o, cuanto
menos, al modo en que este tipo de experiencias han venido recreandose en el realismo de
la modernidad. Pese a que en algunas obras de Tennant, o de otros ilusionistas

contemporaneos, la intertextualidad es tan evidente que no podemos dejar de tener en

Figura 33, arriba, izquierda. Clorox, de Mark Tennant (2019)

Figura 34, arriba, derecha. On the floor, del mismo autor (2019)
cuenta sus implicaciones —que exceden los argumentos del ilusionismo y que, en muchos

casos, no son ajenas a los postulados artisticos de los realismos pop o de propuestas como
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la de Richter y Tuymans—, lo cierto es que, en la medida en que hablamos de un realismo
volcado en la estética imitativa, no podemos sino considerar estos juegos textuales de
manera subsidiaria, como fuente de inspiracion o alimento visual de una practica
esencialmente pictdrica.

Pensando en el componente desmitificador que bajo las cuestiones analizadas en
este capitulo cabe observar en la intertextualidad de Tennant, atin podemos dar cuenta de
otra de las incursiones de este pintor en el mundo de la fotografia (Figuras 33 y 34). En
este caso, los referentes no son populares o de archivo sino que, al menos en apariencia,
han sido capturados o seleccionados por el pintor. Se trata de instantdneas que, por su
composicion, color e iluminacidon parecen haber sido tomadas de la manera mas casual e
indiscriminada por la camara de un teléfono mévil. En ellas vemos a jévenes en ambientes
urbanos, laborales o domésticos rabiosamente cotidianos y en ocasiones festivos, el tipo de
imagenes que uno podria encontrar en un teléfono perdido o en la red social de algiin joven
universitario. Aunque, aqui, la naturaleza de las escenas parece casar mas con los
principios de autenticidad del realismo moderno que en el caso anterior, los angulos de
vision, a menudo aberrantes, picados o demasiado cercanos al referente, y el
cercenamiento de algunos personajes por un encuadre que se antoja poco meditado hace de
estas obras un producto desprejuiciado y ludico, rupturista con respecto a las normas
compositivas mas basicas. No obstante, el tratamiento que Tenannt da a estas escenas es
tan pictorico como el de sus estudios del natural. El hecho de que la mancha sea suelta y
sintetice los planos de color mas relevantes discrimina los puntos de interés de la imagen,
resaltando determinados elementos y atenuando u omitiendo otros, de manera que la
profundidad, la descripcion de los volimenes o los juegos cromaticos dotan a la obra de
una vitalidad que dificilmente encontrariamos en su version fotografica.

Por otra parte, en un ultimo puente tendido hacia la pintura de los primeros realistas
(tras los modelos de Degas, Cézanne y Van Gogh, en los que hemos encajado buena parte
de los estilos y aspiraciones del realismo del siglo XX), podriamos inscribir las ultimas
obras de Tennant, asi como otras que van en la misma direccion, en el patron imitativo
concebido por Manet. Es probable que en este vinculo haya mas correlacion que
causalidad, en la medida en que parece perfectamente concebible una obra como la de
Tennant sin pensar en alusiones al maestro francés. Sin embargo, siquiera a modo de

indice, la pintura de Manet, sobre todo tal y como la estudia Fried (2014), se muestra
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bastante util a lo hora de mirar, desde su luz, a este tipo de incursiones en los instantes de
la vida urbana contemporénea.

Existen, al menos, tres factores desde los que podemos respaldar este vinculo. En
primer lugar, y desde un punto de vista formal, relativo en este caso al uso de los colores en
la composicion luminica de las escenas, hay en estas obras de Tennant un efecto de flash,
de mirada congelada ante un devenir que, capturado en un instante aparentemente
indiscriminado, que no transmite demasiada informacion acerca de la secuencia narrativa a
la que pertenece, nos recuerda a esa revelacion manetiana en la que las figuras aparecen de
forma abrupta, banadas por una luz frontal desde la que parecen iluminadas, como
sefialaba Foucault (2004), por la mirada del propio espectador. En segundo lugar, y en
estrecha relacion con el punto anterior, es significativo que el pintor se acerque a la
realidad social a través de unos instantes de vida que se muestran cripticos, casuales, poco
reveladores en cuanto al contexto en que acaece la escena y que, al mismo tiempo, este
acercamiento, quiza gracias a lo familiares que nos resultan las instantaneas y a lo que, con
base en esta familiaridad, podemos colegir de ellas, resulte tan oportuno, tan a la medida de
una vida juvenil, urbana, nocturna, cuya espontaneidad repele la imposicién de cualquier
estructura narrativa que intente constrefiirla.

En tercer lugar, y en este caso cabe aludir también a las obras anteriores de Tennant,
a su serie sobre Blancanieves o a su uso de documentos fotograficos de los afos 50 y 60, es
interesante la conexidon de este tipo de propuestas con el imaginario popular (pensemos
asimismo en la obra de Borremans), un imaginario que parece circunscrito, en lo que a
Tennant se refiere, a un ambito algo mas intimo, que no por ser de dominio publico deja de
relacionarse intensamente con su propia memoria. Ello nos recuerda al rigoroso estudio
que Fried (2014) dedica a las fuentes de Manet y, en concreto, a aquella idea, propuesta por
Shapiro, de que Manet eligio los temas de sus cuadros “porque eran su mundo en un
sentido abierto o simbolico, y estaban intimamente relacionados con su persona o su
mirada” (p. 38). Algo que también podemos ver en las obras de Ivan Floro, en esas
instantaneas de infancia a las que el pintor aplica el lenguaje de la mancha para llevarlas a
un terreno casi onirico, fragmentado, donde los hitos que vertebran la memoria materialista
de la infancia aparecen aqui y alld como iconos de un paraiso perdido. Los letreros y

logotipos, el merchandising y los articulos electronicos no se presentan, al modo del arte
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Figura 35, arriba, izquierda. Ice, de Mark Tennant (2019)
Figura 36, arriba, derecha. Bike, del mismo autor (2019)
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Figura 37, izquierda. Game Over I, de Ivan Floro
(2018)

Figura 38, arriba. Street Fighters, del mismo autor
(2018)
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pop, recreados en su literalidad aséptica, en su disposicion publicitaria, sino insertos en la

atmosfera de la vida, siendo huellas de una intrahistoria y, por tanto, humanizados.

Volviendo al tema de la temporalidad, aqui también encontramos, especialmente en
Street Fighters (Fig. 38), ese “énfasis en el fragmento temporal aislado” que Nochlin
(2004, p. 25) atribuia a las composiciones de Degas pero que podemos vincular, acaso con
mas derecho, a la pintura de Manet. Pese a que (conviene insistir en ello) los encuadres
cercenados de Tennant y Floro, asi como lo instantaneo de sus escenas, nos remiten antes
al amateurismo de la fotografia doméstica que a las convicciones manetianas, los estudios
de Fried (2014) en torno a la temporalidad de Manet, asi como la antitesis teatral-
antiteatral con la que el autor (2000) interpreta la pintura francesa del siglo XVIII resultan
de interés a la hora de abordar la especial relaciéon de los personajes del cuadro con el
espectador, cuestion que nos resulta, al menos del modo en que hoy se concreta,
caracteristica del ilusionismo contemporaneo. Los problemas que pueda haber actualmente
en torno de la representacion de escenas en las que interviene el ser humano distan mucho
de aquellos que Fried destaca al respecto de la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX
y, desde luego, cuesta trabajo pensar que un artista de hoy se plantee este tipo de obras bajo
una exigencia de verosimilitud basada en la persuasion dramatica. Desde hace mucho
tiempo, al menos desde que Manet rompi6 la cuarta pared con esos personajes que miran
directamente al espectador —ya nos dice Fried (2014) que, a partir de ese momento, el
recurso antiteatral de los personajes fingiendo que no estan al tanto del publico empieza a
resultar insostenible—, no parece que sea esta una aspiracion de la pintura, menos aun
teniendo en cuenta que probablemente tampoco lo sea ya del teatro. Y, sin embargo, en la
escenas del realismo actual aparece con cierta frecuencia, con la suficiente como para que
merezca la pena dar cuenta de ello, una suerte de teatralidad cinica en la que la actitud de
los personajes parece alejarse tanto de las pretensiones de persuasion dramatica como de la
apertura total al espectador, teatralidad que, aun excediendo, con mucho, el espectro
analizado por Fried, puede ser interpretada a la luz de los problemas destacados por el
autor. Hay, ciertamente, algo de ese ensimismamiento al que hemos aludido en alguna
ocasion, pero este no conduce al naturalismo caracteristico de la escenas absortivas sino a
un tipo de acciones tan extrafias y dificiles de interpretar que resultan, por eso mismo,

artificiales, como si los personajes representasen, o mejor, fingieran descaradamente que
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representan, una escena cuya mision fuese la de desconcertar al espectador. Esto nos
recuerda, también, a Borremans, y a esas escenas pretendidamente turbadoras que Searle (3

de mayo de 2005) comenta en estos términos:

What Borremans and Tuymans might share (apart from Flemish origins) is a desire
to paint psychic states, a reality full of fault-lines and disjunctions. Atmosphere,
touch, a quality of light, surface and scale have as much a part to play in this as
drama, subject matter, action. Paintings don't need to be exciting or overtly
dramatic (nor, you might say, do novels). Some of Borremans' paintings depict
bizarre situations. They are better when their strangeness is understated. Most of
his painted figures are in themselves expressionless, as much as they might also be
characterless, however unlikely some of the situations in which they find

themselves might be.*

Lo que vemos en Four Fairies (Fig. 17) es un surrealismo discreto, silencioso, que
no tiene demasiada prisa por mostrarnos sus grietas y, antes bien, pretende que estas
aparezcan tras una contemplacion demorada. Se trata de un desconcierto similar al que
encontramos en esos bodegones de la tradicion espafiola, desde Juan Sanchez Cotdn a
Antonio Loépez, donde a menudo aparece tras la literalidad de los objetos una cierta
amenaza onirica. En la obra de Sanchez Cotan (Fig. 39), y también en la de Lopez (Fig.
40), esta sensacion proviene, al menos en parte, de la disposicion de las figuras: frutas,
animales y humanos que han sido colocados ahi y comparecen como estatuas en una
distribucidon o actitud artificial, excesivamente detenida, en el caso de las figurantes de

Lépez, o de una claridad y desnudez misticas, en el de Sdnchez Cotan.

55 [Lo que quiza compartan Borremans y Tuymans (aparte de los origenes flamencos) es un deseo de pintar
situaciones psiquicas, una realidad llena de fallas y disyunciones. El ambiente, el tacto, la calidad de la luz, la
superficie y la escala tienen tanto que ver en esto como el drama, el tema y la acciéon. Las pinturas no
necesitan ser emocionantes o abiertamente dramaticas (no necesitan, por asi decirlo, ser novelas). Algunas de
las pinturas de Borremans representan situaciones extraiias. Son mejores cuando su extrafieza es subestimada.
La mayoria de sus figuras pintadas son en si mismas inexpresivas, asi como carentes de caracter, por

improbables que puedan ser algunas de las situaciones en las que se encuentran. ]

386



Figura 39, izquierda. Bodegon de caza,
hortalizas y frutas, de Juan Sanchez Cotan
(1602)

Figura 40, arriba. La cena, de Antonio Lopez
(1971-1980)

No se trata de teatralidad, en el sentido en que suele entenderse, sino de un rechazo
consciente (al menos por lo que a Lopez respecta) a los criterios de persuasion dramatica.
No parece que en Casa de Antonio Lopez Torres (Fig. 41) el pintor haya pretendido
representar una escena naturalista en la que se finja que el posante ha sido sorprendido,
incauto y ajeno a la mirada del pintor, de camino a la puerta. Mas bien, se diria que la pose
no esconde su condicion de tal (quiza por la posicion de los pies, demasiado estdtica), y
casi podriamos pensar que la sustancia dramatica o literaria de la obra no es tanto el retrato
de un paseo cotidiano por casa como una alusion distanciada a ese mismo tema, al propio

hecho de pintar, o dibujar.
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Figura 41. Casa de Antonio Lopez Torres, de Antonio Lopez (1972-1975)

También es frecuente, en lo que seria un ejemplo ain mas obvio, por su vis ludica e
intrascendente, de este tipo de teatralidad fingida, que los personajes se entreguen a una
suerte de drama dislocado donde nos asaltan, desde todas partes, fragmentos de actitudes,
poses, indumentarias y escenografias sin mas conexion ni sentido ultimo que el que
hallariamos en una fiesta alucinada, en un ritual siniestro al que no hemos sido invitados y

cuya liturgia desconocemos. Es lo que sucede en algunas obras de Iiigo Navarro Davila,
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especialmente en aquellas que no han terminado de ceder al impulso surrealista, como

Escena encantadora en la Provenza (Fig. 42) o Lovely Girls Playing.

Figura 42. FEscena
encantadora en la
Provenza, de liigo
Navarro Davila (2013)

Claro que estos casos, pese a resultarnos utiles por lo bien que ejemplifican la
teatralidad a que nos referimos, se encuentran algo alejados del tipo del realismo de
mancha mas canonico. Aqui la pincelada es suelta, no percibimos esa minuciosidad de los
realismos fotograficos y, desde luego, el estilo tiene mads que ver con los modos de
representacion ilusionistas que con los de esa pintura lineal, plana, de formas claras y
cerradas. Sin embargo, las propiedades semanticas de la obra no dejan de imponerse a las
puramente imitativas: sigue habiendo un cierto privilegio de lo descriptivo por encima de
lo atmosférico, un interés por destacar la autonomia y claridad de las figuras en detrimento
de la impresion nebulosa de totalidad caracteristica del ilusionismo e, incluso, un modelado
valorista que desconecta los tonos locales del conjunto toda vez que los apaga por la
constante adhesion de negro.

Ciertamente, nos interesan mas aquellos casos en los que el enrarecimiento de lo
real depende casi exclusivamente de los juegos imitativos, ese efecto que aparece, en parte,
en La cena (por la manera en que estan construidos los personajes y objetos de la escena,
pero sobre todo por las correcciones efectuadas en la cabeza de la mujer), y que veiamos
en Four Fairies. Ello sucede, como explicdbamos a colacion de la obra de Borremans,
cuando los elementos relativamente autonomos del plano de la expresion no dejan de

guardar una cierta relacion con el contenido, obedeciendo a las normas de su espacio
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simbdlico y no presentandose, pues, como un mero entorpecimiento o pantalla de materia a
través de la que aparece el icono, a la manera del impresionismo y su peticion de leer a
través de las pinceladas (Gombrich, 1979), pero también de esos juegos informales que
veiamos en el primer Lopez o en la obra de Felipe Alonso. No en vano, hemos insistido
tanto en la relacion de la pintura ilusionista con el extrafiamiento (siendo este
practicamente una consecuencia de aquella) que no nos sorprende esta tendencia a usar las
propiedades de lo pictérico como herramienta privilegiada de distorsion y enrarecimiento
de lo real. La superposicion de planos de color y los torbellinos de materia se aplican a la
plasmaciéon de esas realidades en que los “intrincamientos de forma” operan
pictoricamente (Wollflin, 2011, p. 63), bien porque la propia apariencia presente de manera
ostensible ese tipo de atributos, bien porque la mirada del artista aplique un patrén
pictorico sobre ella, trocandola en ilusion de color y forma. Es lo que aparece en las obras
mas recientes de Irene Cuadrado, como Friso de perros de peluche (Fig. 43), donde el
motivo, dispuesto en una composicion artificial, no es mas que una excusa para desplegar

un sinfin de juegos formales.

Figura 43. Friso de perros de peluche, de Irene Cuadrado (2020)

Se trata de unos juegos similares a los que veiamos en The mystery of the green
van, de Cefia Ruiz (Fig. 28), o a los que aparecen en la obra de Adéla Janska (Figuras 44 y
45). Pese a que esta clase de relaciones entre lo plastico y lo iconico no van mucho mas
alla de los caminos abiertos por los maestros purovisualistas del pasado —cabe citar, acaso
como uno de los precedentes mas tempranos, Rocas y helechos en un bosque de
Crossmoun, Pertshire, de Turner (Cap. 2, Fig. 3)—, no podemos dejar de considerar
originales, caracteristicas de una pintura de mancha sensiblemente distinta a la del periodo

modernista, el tipo de imdgenes generadas por la madurez con que actualmente se
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implementa este lenguaje. En primera instancia, la novedad parece residir en la mayor y
mas evidente presencia de tentaciones abstraccionistas, de planos de color limpios y
extensos que se engarzan unos con otros en una disposicion tectonica. A menudo son
suprimidos la perspectiva y otros indices espaciales, de manera que la sensacion de
profundidad y secuencialidad recae casi exclusivamente en la superposicion y despliegue
de nitidas regiones de color, un efecto para el que bien valdrian, si nos hacemos cargo de

las diferencias de base, los andlisis que Fried dedica al tiempo y espacio de algunos

expresionistas abstractos (Diaz Soto, 2011a).

a

Figura 44, arﬁba, izquic:rda. Gardens, de Adéla Janska (19)
Figura 45, arriba, derecha. Covering, de la misma autora (2019)

Vemos que en la obra de Janska las figuras iconicas se relacionan con los planos
abstractos que las envuelven casi en términos de igualdad, lo que nos hace considerar que
unas y otros pertenecen al mismo espacio simbolico, a un universo de formas que no es,
empero, plano, que no pide ser leido o interpretado en clave pictogramatica, al estilo de la
figuracion de Jean-Michel Baskiat, John Walker o Julian Schnabel. En las piezas de Janksa
o en algunas de las pinturas de Lafarga (Fig. 46) y Golucho (Fig. 47) hay una relacion de
intimidad entre las figuras reconocibles, a veces de un alto grado de realismo, y los planos
abstractos, quiza debido al efecto de ‘pegatina’ o collage con que aquellas aparecen. Esto
nos hace pensar, de nuevo, en el uso que hace Manet de las composiciones y figuras de la
tradicion y, en particular, en esas referencias que aparecen casi a modo de pastiche en

obras como Déjeuner sur [’herbe, algo que tampoco es, como apuntadbamos antes, ajeno a
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las pinturas de tema urbano de Tennant o a esas escenas que el pintor compone a base de
fragmentos fotograficos. En estos casos, se diria que es la figura la que hace concesiones a

la hora de ingresar en ese mundo de planos, viéndose obligada a aparecer en forma de

silueta recortada.
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Figura 46, arriba, izquierda. 7atas, de Paco Lafarga (2009).
Figura 47, arriba, derecha. Alicia Rosana, de Miguel Angel Mayo, Golucho (2008-2012)

Claro que también encontramos estilos en los que la figura pierde su integridad y
practicamente se disuelve en los torbellinos formales de la composicion, como en New
Louboutin Pumps (Fig. 48), de Cecily Brown. Aqui las escenas se acercan a los limites de
lo reconocible, si es que no los traspasan, poniendo a prueba nuestra capacidad de
interpretar los conjuntos de forma y color, ddindonos cuenta, con ello, de hasta qué punto es
flexible el lenguaje ilusionista (o hasta qué punto infatigable nuestra tendencia a buscar
figuras en el amasijo de manchas, a proyectar lo familiar sobre lo desconocido) y
demostrando cuén reductible es el nucleo duro de la ilusion.

En resumen, diremos que, partiendo de esta esencia ilusionista, de este juego de
equilibrios y ambigiiedades que vemos en la obra de Brown, los pintores de mancha actua-
les, apoyados cada vez mas en la colaboracion de nuestro ver en, parecen haber encontrado
un nuevo horizonte en la deliciosa gratuidad de los juegos imitativos. Sobre esta base nin-

gun terreno estd vedado y con frecuencia encontramos elementos que provienen de la foto-
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grafia, la ilustracion o el cine, pero sobre todo de la propia imaginacion y de lo que a ella

sugiere, o impone, el proceso pictorico.

Figura 48. New Louboutin Pumps, de Cecily Brown (2005)
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7. OBRA DEL AUTOR, COMENTARIO PERSONALY
CONCLUSIONES

En el ano 2011, durante mi estancia en la Facultad de Bellas Artes de Salamanca, empecé a
desarrollar un proyecto pictorico relativamente autdbnomo. Aunque habia estado interesado,
desde mi adolescencia, en el lenguaje del realismo, hasta ese momento mi relacion con la
pintura habia sido erratica, ligada casi siempre a las asignaturas de los primeros cursos de
la licenciatura. Aqui, la limitacidon impuesta por los presupuestos tematicos o formales de
las diferentes tareas no era nada, o casi nada, en comparacién con mis propias limitaciones:
no conocia gran cosa ni del arte en general ni de la pintura en particular, ni siquiera en lo
que respecta a sus rudimentos técnicos. Por aquel entonces, mis esfuerzos, mas alld de los
necesarios trabajos de clase, estaban orientados a la literatura, un medio con el que
mantenia una relacidon mucho mas estrecha, feliz y prolifica. De modo que, si bien no
carecia de imaginacion o sensibilidad, lo cierto es que no sabia como conjugarlas con los
lenguajes de las artes plasticas, basicamente porque estos me eran desconocidos.

Durante mi infancia habia practicado el dibujo con frecuencia, pero sin ningin
apoyo externo mas alld del que pudiera tener en el colegio. Durante mi adolescencia
empecé a decantarme por la literatura, y, aunque me matriculé en el Bachillerato artistico,
al tener que cursarlo en la modalidad a distancia, mi paso por este nivel educativo no me
proporcion6 demasiados saberes técnicos. Pese a ello, precisamente en esta etapa tuvo
lugar lo que podemos llamar un punto de inflexion. En el libro de Dibujo Artistico de 1° de
Bachillerato habia reproducidas parcialmente dos obras de Antonio Loépez Garcia: un
detalle de 7aza de water y ventana (1971) y otro del dibujo Maria (1972). Por entonces yo
no conocia a este pintor, pero algo en aquellas obras atrajo mi atencioén. Quiza se trataba,
en primera instancia, del grado de realismo, y es posible, incluso, que mi interés hubiese
sido similar de haberme enfrentado a otra obra menos enigmatica pero igualmente precisa.
Sea como fuere, la evidencia con que aparecia la materia pictorica, en el primer caso, y las
manchas y lineas del lapiz, en el segundo, generaba una vibracion, una tension entre la

propia superficie y la realidad representada que, segun entiendo ahora, resulté fundamental
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en la atraccion que senti en aquel momento. Lo que aquellos trazos connotaban era una
actividad, un modo de representar en el que nunca se me hubiese ocurrido pensar: no
traducian el ejercicio de un pintor envanecido en su capacidad de precisar detalles ni
tampoco en esa gestualidad instintiva del que resuelve el motivo con pocos trazos. Era un
procedimiento raro, tan discreto que no parecia humano, o en todo caso de un humano que
no supiese nada acerca de los hombres, que se enfrentase a la nifia como a una taza de
vater, y a la taza de vater como a una nifa, con distancia y sin empatia, o tal vez con una
empatia que, de tan profunda, imponia una distancia sideral entre los motivos y el pintor
que los mira.
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). desen- papel. 530 x 7000 mm. En este retrato se puede apreciar el alto grado de
iconicidad logrado por el autor en su elaboracion. El estudio minucioso
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Figuras 1y 2. Fotografias de mi libro de 1° de Bachillerato. Dibujo Artistico 1, Eugenio Bargueiio
Goémez y Mercedes Sanchez Zarco. 2003. Editorial McGraw-Hill

omposi-

Precedentes aparte, mi incursion practica en el mundo del realismo tuvo lugar en
Salamanca, donde las tres asignaturas de segundo ciclo de la modalidad de pintura estaban
fusionadas en una sola, consistente en llevar a cabo un proyecto pictorico personal, sin
absolutamente ninglin condicionante, en unos talleres que estaban siempre abiertos en
horario lectivo. Alli entré en contacto con el 6leo, casi por primera vez (con la excepcion
de algun trabajo anterior), y aquel afio lo dediqué a representar objetos sencillos, como un

enchufe de pared (Fig. 3), una fuente de agua refrigerada (Fig. 5), un plato con pimientos y
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una serie de botellas de cristal puestas en una cornisa (Fig. 4). En aquellos ejercicios latia
un enfrentamiento brutal, casi un choque de trenes, entre mi absoluta inexperiencia, mi
desconocimiento de los rudimentos bdsicos del dibujo y la pintura (de los técnicos,
relativos a los materiales y su uso, pero también de los esquemas y apoyos que guian la
representacion), y una tenacidad obstinada acompafiada de ciertas aptitudes a la hora de
comparar la obra con el motivo y tomar decisiones en consecuencia. Esta ventaja, en pugna
con aquella falta de educacion artistica que habia venido arrastrando a lo largo de tres afos,
solia dar a mis trabajos (pienso ahora en los ejercicios del natural de las clases de dibujo)
una patina mediocre, aunque de una mediocridad extrafa, entrdpica, resultado de lo que mi
absoluto desconocimiento de los esquemas restaba a mis dotes analiticas, a mi relativo
buen hacer a la hora de encajar figuras y aplicar juegos de claroscuro por lo general mas
sutiles, mas cercanas a los suaves juegos del referente que los que llevaban a cabo el
grueso de mis compaferos. Pero sin esas correcciones estratégicas de luz y sombra, sin la
ayuda de aquellos esquemas que hacian mas intenso este contraste, mas suave aquel, que
ayudaban a que las manos del modelo, las piernas, la cabeza, fuesen mas manos, mas
piernas y mas cabeza, el resultado acababa siendo inconcluso, raro, desposeido de aquello
a lo que llaman fuerza, expresion, gracia. Discutia esto con compaieros, les decia que, si
para esa sombra del muslo habian elegido el valor mas oscuro, qué habrian hecho de haber
llevado el modelo una prenda negra, o de donde habrian sacado, de haber un objeto blanco
en la escena, un valor mas claro que ese blanco que hacia brillar frentes y hombros. Lo
mismo con ciertas formas anatomicas, mucho mas acusadas, huesudas o musculosas segin
el su caso, y también con esos fondos que se oscurecian o se aclaraban aqui o alla para que

la figura tuviese mas volumen.

Figura 3, izquier-
da. Enchufe (2010)

Figura 4, derecha.
Botellas (2011)
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En alguna ocasién me hablaron de los esquemas, me dijeron que era necesario
aplicar ciertas correcciones, porque no se trataba de copiar lo que se veia sino de
interpretarlo. Yo tendia a rechazar aquellos apoyos, a la manera de los primeros modernos,
con la salvedad de que mi nivel de ingenuidad (y por supuesto mi desconocimiento
técnico) excedia incluso el alcanzado por aquellos que pretendieron acceder al fendmeno
visual desnudo, dar cuenta de ¢l sin esquemas que guiasen la construccion de la imagen.
Pensaba que, simplemente observando las cosas y poniendo en su lugar cada nota de gris,
como si los esquemas racionales con que seleccionamos y encajamos estas notas ya me
hubiesen sido dados (o como si, de hecho, no fuesen necesarios), me aproximaria a la
naturaleza segin un criterio de copia que consideraba absoluto, en el que no habia lugar
para relativismos que me hiciesen contemplar la posibilidad de que no existia la Copia

Fiel, sino imagenes autonomas, imposibles de ordenar seglin criterios de verosimilitud

infalibles.

Figura 5. Fuente (2011)
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Bajo estas consideraciones, cuyo resultado, viendo las obras de entonces, me hace
pensar en aquella literalidad alucinada que Greenberg atribuye a las obras de Monet,
desarrollé mi proyecto pictdrico en Salamanca, usando los tubos de 6leo que venian en la
caja sin mas criterios que la exclusion del negro (recomendada por un profesor) y lo que
sabia acerca del color y la mezcla aditiva. Queria alcanzar no solo la precision de Antonio
Loépez sino también su vibracion, aquella atmosfera solida y evanescente a un tiempo que
yo atribuia a la opacidad de sus manchas y al modo en que estas se engarzaban unas con
otras como escamas. Pensando que el uso del pincel conducia bien a la fusién progresiva
de planos, bien a esos empastes gruesos, gestuales, que dejan el rastro de las cerdas, y no
interesandome ninguna de las dos opciones, comencé a usar exclusivamente la espatula,
una espatula pequefia, ojival, y otra més grande y cuadrada, con las que iba amasando la
pintura, mezcldndola en la madera (el soporte sobre el que trabajaba entonces), adhiriendo
materia y extendiéndola, luego rascandola y volviéndola a poner, construyendo asi una
superficie escamada, llena de rasgaduras y matices cromaticos y texturales. Podia pasar
dias y dias con un pequefio fragmento, con la sombra célida de los enchufes o los matices
del acero inoxidable de la fuente, ayudandome de fotografias y apuntes cromaéticos

tomados del natural y volviendo sobre lo mismo una y otra vez.

Figura 6. Bodegon realizado en el
curso de  pintura  realista
organizado por la Fundacion Caja
Avila en 2011, con Antonio Lopez
y José Maria Mezquita.
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A los profesores les gustaba lo que hacia, y no tenian problemas en que estuviese
uno, dos y hasta tres meses con una misma obra. Uno de ellos me dio algunas nociones que
me fueron de mucha utilidad y me hablé de Morandi y Celmins, a los que yo no conocia.
Poco después, ojeando un libro de arte que habia comprado en un mercadillo, vi las obras
de ambos, en la misma pagina, el flexo bicéfalo del segundo y las botellas grises y pardas
del primero. Otro de los profesores me dijo que le recordaba, fisicamente y por mi manera
de trabajar, a un alumno que habia tenido hacia afios. Casualmente, se trataba del profesor
que me habia dado clase de Dibujo Artistico en Bachillerato, precisamente la persona que
me aconsejo estudiar Bellas Artes.

En la primavera de aquel curso académico me dieron un folleto que anunciaba un
curso de pintura en Avila con Antonio Lopez y José Maria Mezquita. No sabia que era
posible estudiar con Antonio Lopez y, desde luego, no esperaba poder entrar, pero mandé
las fotografias de aquellas obras y fui seleccionado para ocupar una de las veinte o
veintidos plazas ofertadas. Me coloqué frente a un bodegon en el que habia una coliflor,
medio pan redondo, una bandeja con milhojas y una huevera, colocados sobre una especie
de mesa con estantes, y comencé a representarlo todo, usando nada mas que la espatula de
la manera en que lo habia venido haciendo el ultimo afo. Antonio Lopez y la
recientemente desaparecida Maria Moreno, que por entonces todavia podia acompanar al
pintor en aquellos cursos, se paseaban por mi puesto y me daban algiin que otro consejo.
Los recursos técnicos fueron parecidos, si no idénticos, a los que habia empleado a lo largo
del ultimo afo, y el resultado fue por ello bastante similar: unas manchas evidentes,
divididas, aplastadas unas junto a otras con la espatula, y unos tonos grises, principalmente
los del mueble y las milhojas, que tendian por igual al mismo tono tierra presente en todas
mis mezclas y aplicado indiscriminadamente tanto a las luces como a las sombras. Ello
generaba una atmosfera céalida, donde los tonos locales (el verde de la coliflor, el ocre de la
corteza del pan y el amarillo palido de la huevera, principalmente) aparecian igualados, un
poco a la manera de Morandi, por la perenne influencia de los tonos tierra. Era puro
desconocimiento, de nuevo pura literalidad alucinada, plagada de decisiones que hoy dia
no tomaria, lo que habia en aquella obra. Pero el resultado no dejaba de ser sugerente y
algunos de los pintores que me acompafiaban, al observar mi procedimiento, la aparente
seguridad con que iba poniendo manchas para dar cuerpo a los objetos, pensaban que se

trataba de una técnica mucho mas madura y consciente. En cualquier caso, mi obra acabo
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siendo seleccionada, junto a cuatro o cinco mas, para formar parte del fondo de la
Fundacion Caja Avila.

Durante los dos o tres afios siguientes segui pintando solo con espatula, incluso
cuando ya empecé¢ a incluir en mis composiciones la figura humana. Cada vez aprendi mas
acerca de la luz y el color, gané algiin concurso, fui seleccionado en otros, participé en
varias exposiciones colectivas e hice algun que otro retrato por encargo. Y, sin embargo,
cuanto mas aprendia, mas consciente era de lo mucho que me quedaba por saber de un arte,
el de la pintura, que conforme se agrandaba ante mi, dandome cuenta de las muchas
técnicas, de las muchas realidades a representar y de los infinitos modos de entenderlas y

darles una impronta personal, mas dudas me generaba y mas pequefio me hacia sentir ante

el lienzo vacio y la memoria cultural que sus limites encierran.

. Figura 7. Padre (2013)
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En torno al afio 2015, momento en que da comienzo esta investigacion, sigo
desarrollando un proyecto pictorico que se concretara en las exposiciones de 2018 bajo el
titulo Realismo Rasgado. Aunque aqui aparecen, a modo de prologo o anexo, algunas de
mis primeras obras, el protagonismo recae sobre los ejercicios llevados a cabo desde el afio
2013, momento en que voy desprendiéndome progresivamente de la espatula (aunque no
desaparecera del todo), toda vez que comienzo a incluir la figura humana en
composiciones algo mas complejas. Mi primera incursion en la figura humana queda
registrada en la obra Padre (Fig. 7), donde todavia son evidentes tanto el uso exclusivo de
la espatula como el interés por la materia y la pura imitacion. Posteriormente comienzo a
utilizar el pincel y a depender cada vez menos de la composicion a base de manchas y
planos opacos. Asimismo, las figuras comienzan a introducirse en contextos algo menos
literales, mas dramaticos y significativos, si bien no se trata de escenas narrativas sino, mas

bien, pertenecientes a ese tipo de extrafiamiento teatral que hemos visto en algunas de las

obras estudiadas en el Gltimo capitulo.

Figura 8. Desnudo 1
(2015). Con esta obra
participé en la expo-
sicion Caminos que se
cruzan al Sur (2016),
que pas6 por varias
ciudades (Almeria,
Melilla, Roquetas de
Mar) y en la que par-
ticipamos varios realis-
tas espafioles.
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Sigo trabajando, no obstante, en naturalezas muertas, un género que me permite
trabajar del natural sin demasiadas complicaciones y con el que puedo, al centrarme en
realidades tan sencillas y literales, concentrarme en la mera imitacion pictérica y sus
efectos poéticos. Estas obras, entre las que encontramos Garrafa (2015), Lamparas (2015)
o Focos (2015) contintian en la linea de pinturas anteriores como Aceitera (2012) o Frasco
con pincel (2012), que a su vez ajustan, por su tema y forma, a las obras de mi primer
periodo. Por otra parte, en las obras mas recientes hago uso de fotografias tomadas en
espacios publicos e interpretadas, en muchos casos, en clave de enigma pléstico, como en

Globos (Fig. 11), Nifio con algodon de azucar (Fig. 9) o Sillon (Fig. 10).

. Figura 9, izquierda. Nifio con algodon de azucar
(2018)

Figura 10, arriba. Sillon (2018)

Figura 13, izquierda. Silla (2017)
Figura 14, arriba. Perro 111 (2018)
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Figura 15, izquierda. Lampara (2018)
Figura 16, arriba. Café (2018)

Figuras 11 y 12. Globos (2018) y Autorretrato I (2018)

Estas obras, asi como la pequefia nota biografica-artistica que las precede, acaso
puedan explicar mi fijacion por las cuestiones desde las que me he acercado al realismo de
mancha. Inicié esta investigacion pensando abordar el tema desde un punto de vista formal,

o superficial, centrado en los distintos estilos (en la medida en que puedan inventariarse)
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con los que se manifiesta hoy dia este tipo de realismo. Pero pronto me di cuenta de que
los puntos esenciales no podian ser alcanzados desde una perspectiva tan epidérmica, y, a
medida que investigaba, fui descubriendo la compleja relacion que conecta esta clase de
visualidades con nuestra memoria y conocimiento de lo aparente. Quiza el mayor hallazgo
esté en esta conexion, en el didlogo entre los esquemas con que somos capaces de entender
el mundo y aquellos que el pintor implementa a la hora de representarlo. Un ir y venir entre
lo real y lo simbdlico cuya nota mas sorprendente es que se trata, en efecto, de una relacion
reciproca: vemos la montafia azul, y porque la vemos de esa forma, asi la representamos,
pero no veriamos la montafa azul si la pintura no nos hubiese ensefiado que la montafia
puede, ciertamente, presentar ese tono.

De nifio me asomaba al balcon desde uno de los ultimos edificios del pueblo, y al
fondo se veia la montafia, que yo llamaba de hielo, porque la veia de un gris gélido, casi
azul. No sé si era comun entre los adultos hablar a los nifos de montanas de hielo, o si
habia sido una conjetura mia, pero lo cierto es que, en el colegio, yo pintaba las montafias
azules y el resto de nifios las pintaba marrones o verdes. Recuerdo haber sacado a mi mejor
amigo del error. Nos asomamos a la ventana del colegio, que estaba al lado de mi casa, y le
dije que las montafias eran azules porque eran de hielo. Entonces vio, como yo, que eran
azules. Es curioso que necesitdsemos una etiqueta conceptual, una relacion con un objeto
que, al menos en sus reducciones simbolicas (principalmente dibujos animados) era
azulado, para ver el azul de la montafia. Claro que, no mucho tiempo después, tuve que
explicarle que las montafias no eran de hielo y que si las veiamos de ese color era porque
estaban lejos. Lo descubri un dia, yendo a la playa en coche con mis padres. Me habia
propuesto no dejar de mirar la montana a la que nos dirigiamos, siempre que el paisaje de
alrededor lo permitiese, y en general lo permitia, porque nada mas abandonar Alcantarilla
en direccion a El Palmar apenas habia edificios altos. No recuerdo que hubiese un
momento preciso en que la montafia de pronto fuese verde (todo lo verde que puede ser la
Sierra de Carrascoy), pero si que al pasar a su lado por el Puerto de la Cadena no tuve
ninguna duda de que alli habia tierra y arboles y de que esa era la misma montafia que yo
veia desde mi casa.

Hace poco recordaba aquello mientras corria cerca de las instalaciones ferroviarias
de Nonduermas, un lugar pobremente iluminado con luces blancas y donde el asfalto, por

el que yo avanzaba en direccion a la carretera de Alcantarilla, estaba lleno de grietas y
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parches. Y, sin embargo, pese que era un lugar irremisiblemente feo, sin nada positivo que
destacar, en un momento vi el asfalto lechoso en términos pictoricos, como un plano
violaceo que se alargaba hacia mi, y los arbustos del arcén a modo de manchas verdosas y
amarillentas, y pensé que después de todo aquel lugar, gracias al pensamiento pictorico y
su supresion de prejuicios conceptuales (especialmente negativos en aquel lugar que olia al
combustible de los trenes y al alquitran con que embadurnan las hileras de postes de
madera acumulados en el recinto de Renfe), podia ser indultado.

Nos dice Gombrich que, en la pintura de Turner, el comparar ha tomado toda la
ventaja sobre el hacer. Si la imagen realista venia construyéndose sobre el andamiaje de los
esquemas, ahora hay un proceso pictdrico bastante mas ciego, menos orientado, cuyos
resultados van sugiriendo a cada momento una realidad posible, configuraciones de lo
aparente que el pintor considerara o no aceptables en funcion no de su adecuacion al
referente sino al poder de sugestion de la imagen misma. Puede que, después de todo, lo
que aqui se impone al hacer no sea tanto una comparacion, al menos entendida en términos
de cotejo con la realidad observada, sino una toma de pulso a la imagen misma, al recuerdo
que sus notas de color, acaso ya alejadas del referente, pueden activar en nuestra memoria.
Si podemos entender, en todo caso, que en la pintura tradicional hay una primacia del
hacer, en la medida en que la aplicacion de esquemas deja mucho menos espacio a las
sugerencias del propio quehacer pictorico, dependiendo antes la idoneidad de la imagen
resultante de la correccion con que se han aplicado unos signos relativamente
convencionales (al menos si los comparamos con los del realismo moderno) que de la
coincidencia especular con la realidad observada. De hecho, parece ser justo esta primacia
del acercamiento ‘por tanteo’ al reflejo natural lo que lleva a Gombrich a entender la
pintura de Turner en los términos de una inversion del hacer-comparar. Sin embargo, es
posible que lo verdaderamente caracteristico del proceso turneriano (y, diremos, en
general, ilusionista) no sea tanto esta orientacion al contraste con la imagen retiniana como
los caminos de libertad y subjetividad a que conduce esta aspiracion, por lo demas
quimérica.

La subjetividad ha sido tanto mas destacada, tanto mas entendida como testimonio
de libertad artistica cuanto mas se han alejado las obras de la realidad reconocible o, si se
quiere, de la realidad expresada en términos convencionales. A este privilegio de la vision

propia del pintor, vision por necesidad deformada, incluso molesta, se afiade (o, en
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términos historicos, pensando en el avance de la critica simbolista hacia el formalismo,
diremos que toma el relevo) una atencion dirigida en este caso a la autonomia pictorica,
mas reducida que la anterior y dispuesta, a diferencia de esta, a acabar excluyendo la
referencialidad de la ecuacion artistica. Tras los velos de estas lecturas hemos tratado de
ensayar, partiendo de la pintura de mancha de la tradicioén y centrandonos, finalmente, en la
revolucion de los franceses, una suerte de ilusionismo purovisualista en el que la
autonomia del plano de la expresion pueda casar con ese interés por los fendémenos de lo
aparente, un interés que no solo se vio atenuado en tiempos de Manet y los impresionistas
sino que, por el contrario, se extremo.

De por si, poco nos dice, al menos para la clase de problemas en los que nos hemos
propuesto indagar, la cuestion de la planitud. En este sentido, tal y como comenta Fried
(2014), Clark, al igual que Greenberg, ve en la modernidad temprana un énfasis en la
superficie de la pintura y sus medios materiales. Lo que ocurre es que, a diferencia de este,
Clark “se niega a hipostatizar el cardcter plano de la superficie” (p. 29) o, mas bien, insiste
en que esta cualidad no puede separarse de los proyectos particulares de cada artista. El
autor se pregunta por qué la presencia literal de la superficie se convirtio en algo
interesante para el arte, de qué manera un problema de efecto o de procedimiento llego6 a
constituir un valor tan vivo. En relacion a ello, Clark aventura que, si el caracter plano
interesaba al arte, es porque este encarnd en su dia una serie significados y valores: la
planitud como una especia de analogia con lo popular (la pintura como una labor manual
honesta, equiparada a la del artesano), o como una alegoria de la misma modernidad,
evocando la bidimensionalidad del cartel, de la etiqueta y las imagenes y fotografias de
moda. Lo plano también puede aludir, nos dice el autor, al simple hecho del arte, excluido
de cualquier otro significado, o a la naturaleza del mundo y de la relaciéon que el arte
mantenia con este: la pintura desplazando o reemplazando lo real por motivos relacionados
con la naturaleza de la subjetividad, de la vida urbana o de verdades reveladas por sutiles
matematicas. Por ultimo, también cabe considerar la integridad del plano como una
respuesta a la regularidad de la propia mirada (especialmente en el caso de Cézanne), a la
forma en que realmente conocemos las cosas.

Las respuestas de Clark dan algo mas de fondo al interés por la superficie pictorica,
y sin duda son un factor a tener en cuenta tanto en la pintura realista e impresionista de

Francia como en el realismo de mancha posterior. Sin embargo, nos da la sensacion de que
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tales retazos buscan sustanciar la planitud en si, como punto comun, trasversal y candente
de la pintura modernista, y no tanto, o0 no mas que de forma accesoria, en su relacién con
los procesos y mecanismos de la ilusion. Esta ha sido, no en vano, una de las cuestiones
principales de mi investigacion, hasta el punto de que ha ido modulando sus diferentes
estadios y enmendando mi percepcion del realismo de mancha a medida que profundizaba
en los fundamentos semioticos de la imagen asi construida. Tantos problemas me ha
causado esta tension entre el protagonismo de la superficie pictorica, por un lado, y el
espacio simbolico representado, por el otro, que en un primer momento la interpreté a
modo de escision, o de pugna no resuelta entre un punto y el otro. En su fase embrionaria,
se me ocurrid que podia resumir el contenido de mis pesquisas bajo el epigrafe de
“Ilusionistas contra la ilusién”, aludiendo a lo que, segin entendia entonces, constituia una
pugna nunca resuelta del todo entre las pretensiones ilusionistas del realismo de mancha
actual y esa pulsion abstraccionista que, al menos en sus ejemplos mas extremos, acaba
negando la ilusion a través de raspaduras, enérgicas adhesiones de materia y, en general,
todo tipo de atenuaciones y sabotajes infringidos sobre la claridad del icono.

Este punto de vista se basaba, principalmente, en un nocién que mi progresiva
incursion en la cuestion ilusionista acabd puliendo hasta darle un sentido nuevo, sentido
que acab6 afectando de manera decisiva a la perspectiva con que habria de encarar el
problema de la imitacion realista y, al cabo, el grueso de mi investigacion. Esta nocion
tiene que ver con como percibia el &mbito al que pensaba orientar, entonces en exclusiva,
mis esfuerzos: el de la pintura de mancha actual. Se trata de un contexto al que he ido
aproximandome, como pintor y como espectador, a lo largo de los tltimos afios, y cuya
efervescencia, tal y como explico al comienzo de este trabajo, no habia dejado de
suscitarme preguntas en cuanto a la naturaleza y posicion historica de estas practicas. Tenia
la conviccion de que este tipo de realismo era relevante en términos evolucionistas, o de
originalidad, al menos si nos cefiimos al ambito de la pintura, e incluso puedo decir que lo
que me llevo a adentrarme en este campo fue la certeza de que el realismo de mancha de
los ultimos afios estaba generando poéticas visuales que, siendo genuinamente pictoricas,
eran, también, inéditas en la historia de este medio. De modo que mis primeras pesquisas
se orientaron a establecer qué habia de particular en esta eclosion realista, donde residia
este caracter innovador y de qué formas se manifestaba. Me apliqué entonces a inventariar,

en la medida en que pudieran ser aisladas y clasificadas, aquellas inflexiones estilisticas
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que consideraba originales, caracteristicas del realismo de mancha més actual: rasgos
formales que permitian, casi con un vistazo superficial a la obra, ubicarla en los Ultimos
diez o quince afnos. Hablamos de atributos relacionados, por lo general, con los procesos de
la abstraccion, incluso de la escultura en un sentido material, y de un marcado caracter
informal o expresionista, como el raspado de la superficie, las tachaduras, las
acumulaciones de materia y la evocacion de los espacios y atmosferas realistas por medio
de superposiciones de trazos y planos de color. También de algunas influencias cromaticas,
compositivas o, en un sentido amplio, imitativas, provenientes de la fotografia o el video:
angulos forzados y encuadres cercenados al estilo de las instantaneas casuales tomadas con
el teléfono movil, aproximaciones al pastiche y la hibridacion, aunque siempre desde el
lenguaje pictorico, y paletas de color reducidas y alejadas del naturalismo, a veces con
estridencias y vibraciones mas propias del ruido analogico y digital de la imagen mecanica
que de la tradicion de la pintura de mancha.

Fui cambiando de parecer con respecto a este modo de abordar la cuestion a medida
que iba entendiendo en qué consistia el ilusionismo pictorico. Al principio identificaba lo
ilusorio con el tipo de imagenes caracterizadas cominmente como realistas, esto es, con un
alto grado de adecuacion a los atributos visuales del referente, lo que me hacia considerar
los procesos pictoricos antes citados en tanto que estrategias antiilusionistas,
implementadas, no obstante, por pintores que no dejaban de amoldarse a la realidad,
persiguiendo un cierto nivel de verosimilitud. Veia al pintor de mancha actual como una
especie de Jekyll-Hyde eternamente debatido entre su realismo de base y sus tentaciones
abstraccionistas, una tension que, si bien puede ser percibida en gran parte del realismo de
mancha de la modernidad (que reconocemos, entre otras razones, por la presencia de los
medios materiales), actualmente se habia vuelto casi violenta por la manera en que
colisionaban, o se negaban mutuamente, el plano de la expresion y el del contenido. No
obstante, pese que segui percibiendo en el realismo actual inflexiones genuinamente
contemporaneas (o, lo que es lo mismo, cambios sustanciales con respecto al realismo
modernista), cada vez veia menos claro que pudiera hablarse de una ruptura o salto
cualitativo entre las practicas actuales y las del pasado, sobre todo porque, como digo,
empecé a entender que estas estrategias que consideraba antiilusionistas, incluso las mas

radicales, formaban parte, en realidad, de la propia esencia del ilusionismo.
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Ciertamente, identificar la ilusion con las cualidades realistas no puede
considerarse una imprecision, y no creo que, desde este punto de vista (frecuente, por lo
demas, en la literatura artistica), deje de tener sentido entender las inclinaciones formales
del realismo de mancha de nuestros dias en tanto que estrategias antiilusionistas. Sin
embargo, pronto hallé, principalmente de la mano de Gombrich y Wolfflin, una concepcion
ilusionista intimamente ligada a la pintura de mancha y a la facultad de ver en, central en la
produccion y recepcion de esta clase de realismo. De modo que esa relacion ilusion-
antiilusion se convertia en una amalgama que constituia, al cabo, el fundamento mismo de
esta singular concepcion ilusionista, caracterizada por esa explicitacion de los medios
materiales con que se alcanza el parecido. Esto me permitia afrontar las particularidades
del realismo de mancha actual desde una perspectiva mas amplia, y a la vez mas precisa,
yendo mas alld de la mera descripcion de técnicas y estilos para ingresar en un ambito, el
del lenguaje, desde el que posible analizar las relaciones entre forma y contenido tanto en
las generalidades que de este andlisis puedan extraerse en relacion al realismo ilusionista
como en su evolucion historica, atendiendo a sus contingencias, a sus vinculos con la
cultura y el arte de cada momento y ubicando, en fin, esta genealogia de la pintura de
mancha sobre la plantilla del desarrollo artistico de los periodos modernista y
posmodernista.

Pasar de una lectura superficial, basada en los estilos y técnicas mas recurrentes en
el realismo actual, a una consideracion semiotica y estética del cardcter ilusionista fue
decisivo para mi proyecto. En primer lugar, porque este descenso a la més honda
naturaleza del ilusionismo pictdrico hizo que se acortase la distancia entre la pintura de
mancha actual y la implementada a lo largo del periodo modernista, de manera que ya no
tenia sentido considerar el realismo de nuestros dias como una practica desconectada o
sustancialmente distinta de la pintura realista anterior y si lo tenia, en cambio, expandir
temporalmente el ambito de analisis para dar cabida a este continuum y poner en
perspectiva, con relacion a €l, la pintura realista actual. En segundo lugar, porque esta
nueva orientacion en la caracterizacion de la pintura de mancha, al tener en cuenta el modo
en que la forma se relaciona con el contenido, me permitia abordar una serie de cuestiones
que, aun formando parte de la naturaleza del lenguaje ilusionista, no habrian podido ser
incluidas en mi analisis de haber estado centrado este nada mas que en las novedades

técnicas y estilisticas del realismo de mancha contemporaneo. Nos referimos, entre otros

409



puntos, a la duracioén de la mirada (de la mirada virtual sugerida por la representacion y no
tanto de la observacion real del pintor), a la reserva semantica (la exclusion de lo literario o
alegorico en favor de lo literal y escueto) o a ciertos aspectos retoricos vinculados tanto a
la forma (la lectura que puede hacerse del proceso pictorico en relacion con el animo del
pintor) como al contenido (pensamos, si acaso esto puede escindirse completamente de lo
formal, en la manera en que la representacion del tema delata la mayor o menor
implicacion del artista).

Pese a que se trata de ideas que, al menos asi expuestas, han ido concretandose a lo
largo de mi investigacion, lo cierto es que su germen compartia protagonismo desde el
principio con la cuestion puramente formal, esta mucho mas evidente y, por ello,
vislumbrada desde un primer momento con relativa nitidez. Y es que, asi como habia
percibido que el realismo de mancha actual, aun manifestindose de modos tan diversos,
podia ser abordado en su conjunto atendiendo a la primacia de las formas de imitacion y a
sus particulares rumbos contemporaneos en cuanto al contenido imitado, también habia
tenido la impresion, si bien algo mdas nebulosa, de que habia ciertos atributos
caracteristicos de esta clase de pintura que no podian ser alcanzados desde una
consideracion epidérmica de lo estilistico. En concreto, me habian interesado desde el
principio ese tipo de cuestiones que finalmente he acabado incluyendo en la categoria de
desmitificacion, tales como la literalidad en la presentacion de contenidos, la mirada
distante, desafecta o directamente cinica y las frecuentes inflexiones informalistas, cuando
no feistas, de los realismos de mancha de nuestros dias. Fuese porque estos valores habian
sido fundamentales en mi propia practica pictorica (pese a no haberlos percibido nunca
mas que de manera intuitiva), fuese porque, como digo, estan presentes en el grueso de la
produccion realista actual (aunque manifestandose de las formas mas diversas), lo cierto es
no podia dejar de tenerlos en cuenta a la hora de caracterizar el realismo ilusionista, sobre
todo desde el momento en que decido apoyar el entendimiento de los derroteros
contemporaneos de esta pintura en una evolucion historica que dé cuenta de su desarrollo y
ponga en perspectiva lo que actualmente hay de novedoso u original. Esto es asi porque, si
bien los cambios puramente estilisticos son, también, testigos de esta evolucion, esos
aspectos que podemos llamar actitudinales y que, al cabo, redundan tanto en el propio

estilo como en los modos de comprender y recrear la realidad, no dejan de ser decisivos a
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la hora de tomar el pulso a los diferentes estadios del desarrollo realista en relacion a la
madurez artistica y filosofica de cada momento.

No obstante, con la salvedad de las ideas expuestas en torno a la desafeccion o
cinismo de Dix, Homer y otros (que tienen una dimension contenidista y no estan
necesariamente ligadas a la practica del ilusionismo), he tratado de analizar estas
cuestiones desde el &mbito de una estética imitativa genuinamente ilusionista, dejando a un
lado interpretaciones de tipo iconografico. En general, no he pretendido establecer una
cronica, integral o resumida, de la evolucion del realismo de mancha a lo largo de los
ultimos ciento cincuenta afios sino, mas bien, construir una genealogia desde la que poder
dar cuenta de los aspectos fundamentales de esta evolucion en relacion con la naturaleza
del realismo ilusionista. Nuestro relato viene precedido por un intento de comprender esta
naturaleza desde la perspectiva del auge y evolucion del lenguaje realista, partiendo de la
mirada lanzada por Gombrich en Arte e ilusion y sacando partido, si bien con la intencion
de llevarlos al ambito del realismo de mancha, de algunos de los argumentos y perspectivas
de anélisis ofrecidos por el autor; entre otros, la cuestion de los esquemas, el cariz
convencional de la representacion realista frente a lo que en ella pueda haber de natural y
la particularidades de una pintura de mancha todavia no inscrita en la modernidad. A partir
de este estudio de la progresiva conquista del parecido visual por parte de los pintores de la
tradicion, comenzamos a adentrarnos en el lenguaje realista para acudir, finalmente, a la
semiodtica visual de Eco (1972) en busca de soluciones o, si acaso, descripciones, que
arrojen juicios algo mas sintéticos y abstractos a algunos de los problemas a los que da
lugar el estudio gombrichiano. A este respecto, uno de los puntos mas interesantes para el
caso que nos ocupa es esa enfoque del signo iconico en el que el autor apunta que esta

clase de signo

construye un modelo de relaciones (entre fendmenos graficos) homoélogo al modelo
de relaciones perceptivas que construimos al conocer y al recordar el objeto. Si el
signo tiene propiedades comunes con algo, las tiene no con el objeto, sino con el
modelo perceptivo del objeto; es construible y reconocible por las mismas
operaciones mentales que realizamos para construir lo  percibido,

independientemente de la materia en la que estas relaciones se realizan. (p. 234)
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Si considero que esta descripcion es central en muchos de los problemas estudiados
y, en concreto, en el del lenguaje realista, es porque en ella entrevemos, en términos que
dificilmente podrian ser mas claros, una solucién al debate en torno a la naturaleza de lo
iconico que tiene en cuenta la motivacién que en este tipo de signos ejerce lo real (algo
fundamental a la hora de abordar lo especifico de este tipo de imagenes), toda vez que se
desliza al terreno de lo cultural y psicoldgico al entender que la adecuacion no se da con
respecto al objeto en si, ni siquiera a su apariencia entendida como algo aislado y objetivo,
sino a los modelos perceptivos con que cognoscemos lo aparente. En la medida en que
nuestros modelos perceptivos son fruto de la experiencia y el aprendizaje, podemos
conceder tanto el hecho de que pueda hablarse de una reproduccion o recreacion de la
realidad de manera no ingenua (sin pensar en el mero trasunto o en la idea tradicional de
copia) como la circunstancia de que esta relacion, al poner en contacto, de un lado, una
construccion de la conciencia, y de otro, los signos pictoricos que tratan de aproximarse a
los resortes visuales que activan o excitan esta construccion, pertenece a la esfera de lo
convencional o construido.

Ello abre la puerta a una particular consideracion convencionalista de la historia del
lenguaje realista y sus estilos que nos permite comprender mejor problemas como la
paradoja de lo pintoresco (el hecho de que ciertos fenomenos visuales se ofrezcan con
mayor intensidad a la mirada pictdrica, pese a que esto no seria asi si no estuviésemos
familiarizados con ese lenguaje pictdrico que ha venido poniendo en relieve el tipo de
realidades asi consideradas) o la sugerencia, expuesta por Gombrich, de que ciertas
inflexiones o modos de representacion, a menudo extrafios o no convencionales, son
capaces de hacernos ver la realidad en los términos de esta expresion.

Sin abandonar a Eco, conviene destacar, también, su alusiéon a los modos de
produccion de signos segun las ratios facilis y difficilis, un extremo, especialmente por lo
que concierne al segundo modo, en el que hemos encontrado argumentos teéricos con los
que poner coto a la especificidad tanto de los procesos del realismo de mancha como del
particular caracter de las imagenes asi producidas, algo estrechamente relacionado con ese
hacer y comparar de Gombrich que tanto revela acerca de las estrategias de consecucion
del parecido.

Relacionado con lo anterior, hay un punto que, si bien estd lejos de ser la tesis

central de este trabajo, me ha acompanado a lo largo de toda la investigacion, suponiendo,
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incluso, uno de los primeros patrones con los que he podido poner coto a lo singular del
realismo de mancha actual y, por extension, del practicado en el pasado. Me refiero a la
distincion entre realismos lineales, que también llamo textuales o pictogramaticos, y
realismos de mancha o ilusionistas. Los estudios de Gombrich, unidos a las precisiones de
la semidtica visual y su tratamiento de los problemas del iconismo me han ayudado a
conferir una mayor sustancia a una distincion que, en principio (y al hilo de mi embrionaria
caracterizacion del realismo de mancha) habia concebido en términos meramente
estilisticos, casi circunscritos a una descripcion orografica de la superficie pictdrica que
podriamos resumir, siquiera por su nomenclatura (ya que el autor no lo interpreta de
manera superficial), en el contraste gombrichiano entre pintura de mancha y pintura de
superficies pulidas.

A medida que voy profundizando en los fundamentos del lenguaje ilusionista,
percibo cada vez con mas claridad que esta distincion también atafie al tipo de espacio
simbolico construido en uno y otro caso e, incluso, a su mas intimo sentido artistico.
Parece que el realismo ilusionista, sin perjuicio de su vertiente iconografica, sin duda
fundamental en la exégesis que hacemos de estas obras, redunda con especial intensidad en
ese objetivo primario de la simbolizacion (aqui diriamos, més bien, de la imitacion) que,
segun nos dice Goodman (2018), gira en torno a la cognicion en si misma: al placer de
contemplar una realidad otra, que, sin embargo, en la medida en que puede ser entendida
segin el modelo de relaciones con que percibimos el mundo, ampliard las fronteras de
nuestro conocimiento al proponer nuevos modelos susceptibles de ser aplicados sobre la
realidad misma.

No es que el realismo lineal sea ajeno a los juegos simbolicos. De hecho, al partir
de signos bastante mas estilizados y convencionales que los del realismo ilusionista, tiende
a establecer una capa significante que, en intimo didlogo con los mensajes articulados,
genera complejas relaciones entre la memoria cultural de su expresion (desde el recuerdo
del arte antiguo en la pintura de historia del siglo XVIII hasta el lenguaje de la estampa
popular en el realismo cinico chino, pasando por la rotundidad de la arquitectura
albertiana, en De Chirico, o por la radiante precision de la fotografia y las imagenes
publicitarias, en el caso de Estes y Morley) y los contenidos que se despliegan en un texto
pictorico por lo general mas elocuente que el de las obras ilusionistas. Lo que ocurre es que

la repercusién que ejercen en nuestro conocimiento estos juegos textograficos se aleja
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varios enteros del tipo de conocimiento en que inciden los juegos puramente imitativos del
ilusionismo. En esta practica también aparecen, es cierto, modos de representacion
convencionales e incluso alusiones explicitas (tanto mas cuanto mas nos acercamos al
escenario actual) a determinados recursos figurativos. Sin embargo, aqui es mucho mas
acusada la tendencia a interpretar el espacio del lienzo como una fabula rasa sobre la que
‘inventar’ ejemplares expresivos para los que no existe una codificacion previa, generando
analogias con respecto a la apariencia percibida y abriendo la puerta a que el ritmo de
tanteo caracteristico de este proceso, unido a las tentaciones subjetivas y expresivas del
artista, puedan dar lugar a una reconstruccion de lo aparente en esos términos de realidad
posible a los que aludiamos antes.

Esta voluntad de establecer analogias visuales inéditas, asi como el frecuente
aislamiento de las practicas realistas del siglo XX con respecto al desarrollo de las
vanguardias nos ha planteado alguna que otra dificultad a la hora de engarzar los realismos
del pasado en una suerte de relato evolucionista que ponga en contacto su primer estadio,
descrito en torno a la pintura realista e impresionista de Francia, con los ejemplos mas
avanzados de la actualidad. Dado que, salvo alguna excepcion marcadamente vinculada a
la forma, hemos renunciado a establecer vinculos histéricos a través del trasfondo
biografico, politico o sociocultural de cada movimiento o artista, nos hemos enfrentado al
reto de extraer indicios evolutivos de algo tan aparentemente autbnomo como la estética
imitativa. No obstante, ya que ninguna obra realista es una isla, una completa rara avis,
finalmente hemos podido establecer indicadores con los que tomar el pulso a este
recorrido.

Quiza el patron mas frecuente ha sido el del cotejo con los estilos y fundamentos
tedricos del realismo de la primera modernidad, acudiendo a los ejemplos de Manet,
Degas, Cézanne y Van Gogh con la intencidon de establecer sendas modalidades imitativas
en las que poder encajar las derivas mas recurrentes de los siglos XX y XXI. En rigor, no
se trata de un molde que haya orientado mi analisis desde el inicio sino, mas bien, de un
patron que ha aparecido, por asi decirlo, de manera natural, a medida que iba percibiendo
que muchos de los ambitos analizados se espejaban con cierto rigor en aquellos
precedentes. Por ello los considero un indice antes que un factor, una manera de entender
mejor la singularidad de ciertas rutas estilisticas a la luz de sus respectivos casos

ejemplares. Del estilo de Degas hemos extraido su dibujo expresivo y voluntad documental
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para enfrentarnos al proyecto artistico de Ashcan, subrayando lo elocuente de unos modos
de representacion figurativos que, en este caso, como en cierto modo sucede con el pintor
francés, se apoyan en las ventajas del dibujo publicitario y periodistico para ofrecer
escenas algo mas significativas (en términos de contenido, pero también de retérica) que
las recreadas por los impresionistas o por realistas como Courbet o0 Manet.

Al analizar este movimiento (como ya hicimos en el caso de la pintura francesa al
tratar la composicion reticular desde el &mbito de la critica formalista) hemos acudido a lo
que la practica abstraccionista puede decirnos acerca de la expresion pictérica y sus
connotaciones autografas, delatoras del temperamento y madurez artistica del autor, con la
intencion de entender mejor esa suerte de enmienda informalista que mas tarde veriamos
en Hopper. Aunque el estilo e imaginario de este pintor es demasiado idiosincrasico como
para suponer un testimonio claro y objetivo de las tribulaciones y derivas formales de su
época, lo cierto es que no hemos podido dejar de ver un particular sentido historico en los
planteamientos del neoyorquino. No en vano, se trata de una cuestion que, explorada con
mas amplitud en el caso de Lopez, ha supuesto un importante asidero a la hora de poner en
perspectiva la evolucion del realismo de mancha tanto a la luz de la pintura abstracta como
en su vinculo con esa especie de logica interna o principio motor realista analizado bajo la
idea de desmitificacion. En este sentido, hemos tenido presente esa tendencia a lo discreto
y atemperado cuyas notas mas evidentes las encontramos en la tosquedad de Hopper, en la
influencia informalista de Lopez y, en general, en ese cinismo estilistico que parece
evolucionar en paralelo al cinismo de la mirada y la representacion. Si bien se trata de un
punto que, como tantos otros, encuentra su germen en Manet (nos referiamos a la Olympia
y a su estilo intencionadamente deslucido, cuando no feo), el embrion va concretandose a
medida que maduran los principios realistas hasta el punto de suponer, hoy dia, una de las
principales sefias de identidad del realismo de mancha.

Volviendo a los indices establecidos por los primeros modernos, y centrandonos
ahora en el caso de Cézanne, hemos acudido a este ejemplo para incluir en su estela
aquellos proyectos representacionales que, como el de Lopez o Uglow, apoyan sus
aspiraciones purovisualistas en la base de una estructura armonica, primigenia, surgida de
una racionalizacion casi inhumana de las formas de lo real. En contraste con esta via,
encontrabamos la empatia tactil de Van Gogh, que analizamos y actualizamos de la mano

de los pintores de A/l to human y su tratamiento ajironado y candente de los fendmenos
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visuales de la carne. Por tltimo, el precedente manetiano ha sido rescatado hacia el final de
este trabajo para poner en perspectiva algunas de las derivas mas recurrentes del escenario
actual, como la iluminacion y duratividad de las escenas, la integracion de las figuras en el
plano o la influencia de elementos compositivos y figurativos de otros estilos y lenguajes
graficos.

Este Gltimo punto nos permite hablar de esa otra ala de la desmitificacion (antes nos
referiamos a lo que tiene que ver con la técnica y la expresion) en la que hemos englobado
aspectos vinculados a la mirada, a la relacion del pintor con el motivo y, mas ampliamente,
a lo que podriamos llamar una autocritica de la propia retérica. Desde la objetividad y
distancia anhelada por los primeros realistas, factor decisivo en la configuracion de los
nuevos modos de representacion, hemos pasado al tratamiento de los temas morbidos o
escabrosos para acabar en esa aparente desafeccion desde la que algunos realistas han
representado el horror bélico u otros episodios ominosos o polémicos de la historia social y
politica de sus respectivos contextos. En este punto hemos acudido a las coordenadas ético-
estéticas recogidas por Danto con base en la estética kantiana, centrandonos en los pares de
belleza-fealdad y sublimidad-necedad con los que el autor analiza la actitud dadaista,
fundamental para el caso que nos ocupa en lo que atafie tanto a la retérica con que se
formulan determinadas realidades como a ese viaje de la expresion pictorica, al que nos
referiamos anteriormente, desde la musicalidad y certidumbre caracteristica de los
primeros estilos realistas hasta esas tendencias informalistas llamadas a subvertir los
valores plésticos dominantes. Para respaldar mejor este tipo de relaciones nos hemos
detenido en las precisiones de Foster al respecto de la actitud warlholiana para analizar ese
nuevo estadio de desafeccion que, encontrando un riguroso precedente en los
planteamientos del Dad4, ha venido constituyendo, hasta nuestros dias, un factor decisivo
en la critica que los pintores de mancha hacen de su propio estilo y en las convicciones, o
ausencia de ellas, desde las que hoy se encara la representacion de lo real.

Aunque aquellos proyectos en los que todavia late algo de la intensidad y
credulidad modernista, como, por ejemplo, lo estudiados en torno a la exposicion A/l to
human, no han terminado de agotarse, podemos decir que la nota dominante del realismo
de mancha actual pasa por la supresion de algunos de los principios y ortodoxias artisticas
que en buena medida explican los estilos del realismo de la modernidad. Asistimos a una

disolucion, relativamente generalizada, de los problemas representacionales del realismo,
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con toda la ventaja para la exploracion desprejuiciada de las posibilidades de la imitacion
pictorica. Ello nos sitia en un escenario de libertad (recordemos la gratuidad que
Schwabsky asociaba a la pintura de nuestros dias) que nos recuerda a la tabula rasa sobre
la que se erigieron los estilos de los primeros modernos, sobre todo a la lucidez con que
Manet, casi en términos posmodernistas, percibe y aborda este grado cero. Las diferencias
entre un contexto y el otro son practicamente las mismas que definen a grandes rasgos el
escenario actual en contraposicion al del arte moderno: si el inicio (o reinicio) del realismo
francés se orienta a un futuro prometedor, de esencias y verdades por descubrir, la ausencia
de ataduras actual descansa en el feliz abandono de toda pretension de trascendencia, lo
que no significa, empero, que el fruto de esta actitud haya de ser por necesidad
intrascendente, superficial o frivolo.

A la hora de abordar el realismo de mancha actual hemos puesto coto a la
multiplicidad de estilos y enfoques presentes en este ambito, centrandonos en aquellas
derivas que con mayor evidencia responden a los temas que habiamos venido planteando.
Casi podriamos hablar de un enfoque dividido entre, por un lado, la cuestion ilusionista, v,
por el otro, todo lo que tiene que ver con los principios y actitudes englobados en la idea de
desmitificacion. En el primer caso, hemos atendido a la exploracion de las posibilidades
del ilusionismo pictérico por parte de los realistas actuales, en concreto a la tendencia a
crear tensiones practicamente inéditas entre forma y contenido, sacando partido de las
modulaciones que las injerencias de lo plastico pueden ejercer sobre el icono. En el &mbito
de la desmitificacion, nos acercamos a la actitud realista no ya frente a los contenidos
representados (algo por lo que pasamos al comienzo del capitulo, a través de Dix y otros)
sino, mas bien, frente a los problemas de la representacion y el papel que principios como
la honestidad, la observacion directa o la pureza del medio habian venido jugando en el
realismo de mancha anterior. En este caso, nos encontramos ante un escenario de libertad
que permite a los pintores indagar en las posibilidades de la imitacion ilusionista desde una
heterodoxia sin precedentes, incorporando a su haber recursos técnicos y poéticas visuales
provenientes de otros lenguajes graficos, aunque siempre, en la medida en que seguimos
hablando de realismo de mancha, insertandolos de una u otra manera en el espacio
simbolico de la ilusion.

Algo maés trascendentes, o mas alejados de la mera gratuidad, son aquellos

proyectos que, al modo de Ricthter o Tuymans, se orientan a un ejercicio explicito de
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desmitificacion, donde el mito, en este caso, se encuentra en la supuesta infalibilidad de la
fotografia y los medios audiovisuales. Realidades ya simbolizadas y dadas por ciertas cuya
reformulacion, en clave ilusionista, consigue generar un halo de sospecha sobre aquella
pretendida objetividad, convirtiéndose la atenuacion descriptiva propia de la pintura de
mancha en una barrera que aborta la inicial promesa de realismo. En general, podemos
decir que la fotografia es una de las grandes invitadas en los juegos imitativos
contemporaneos, tanto si son tematizados sus aspectos culturales o mediatico-politicos
como si simplemente aparece a modo de apoyo o fuente de inspiracién para el ejercicio
ilusionista. Entre un extremo y el otro encontramos todo un haz de actitudes ante lo
fotografico en el que, no obstante, aparece con cierta recurrencia una especial conexion
con el pasado que apela bien a la memoria compartida y en cierto modo vaga, indirecta,
que contienen los documentos graficos afiejos, al estilo de Borremans y su busqueda del
universal humano en las imdgenes de época, bien a ese recuerdo tamizado por la biografia
y vivencias del artista, como veiamos en los ejemplos de Tennant o Floro.

A modo de conclusion y cierre, diré que esta investigacion me ha obligado a
seleccionar con el mayor juicio de que he sido capaz los fundamentos tedricos e historicos
que mejor pudieran aplicarse a la caracterizacion de la pintura de mancha actual, una labor
que, como no podia ser de otro modo, ha arrojado un resultado parcial, y en cierto modo
subjetivo, a la medida de las dudas e intereses con que abordé este proyecto. En todo caso,
el resultado ha sido satisfactorio, al menos si basamos esta satisfaccion en la claridad con
que han acabado revelandose, ante mi y espero que también ante el lector, la singular
naturaleza de este tipo de realismo. Comencé acercandome a la especificidad de la pintura
de mancha sin imaginar que este caracter propio, entrevisto en primera instancia en el aire
de familia que compartian la mayoria de los estilos que llamaban mi atencion (estilos que,
a su vez, intuia cercanos a lo principios y sensibilidades que habian guiado mi propia
practica artistica), acabaria remitiendo a cuestiones historicas y estéticas de bastante mas
enjundia que las que habrian podido aflorar mediante la descripcion superficial de las
tendencias visuales contemporaneas mas resefiables.

Soy consciente de que en algunas de mis exploraciones he asumido ciertos riesgos,
tanto mas cuanto mayor ha sido mi ambicion a la hora de buscar respuestas en disciplinas
tan complejas y ajenas a mi campo académico como la estética o la semidtica visual, o de

encontrar un sentido a la evolucion del realismo de mancha que no fuese el de la mera
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disposicion temporal de estilos. Por ello he sido, pese a todo, cauto, desechando las ideas
mas peregrinas y quedandome con aquellas que, al menos desde mi necesariamente viciada
capacidad autocritica, ofrecian una cierta solidez. Es posible que haya bordeado, o
directamente traspasado la frontera del maniqueismo a la hora de presentar categorias y
distinciones como las ensayadas al respecto de los realismos lineales y de mancha, sobre
todo desde el momento en que establezco un contraste de mucho mas calado que el
sugerido por sus mas evidentes diferencias formales. No obstante, este tipo de reducciones
no pretenden ser taxativas ni tener mayor alcance que el de su funcion instrumental,
aplicada a la descripcion de los principios imitativos que caracterizan a la pintura de
mancha. Por otra parte, no puedo negar que, mas allad de su justificacion practica, esta
division de los lenguajes realistas en dos categorias tan amplias y de tanto alcance ya
estaba ahi en la primera fase de mi investigacion, y aun antes, contenida en mis dudas
acerca del papel de los esquemas en el lenguaje realista y de la relacion de ello con la
mayor o menor orientacion textual de unos realismos y otros.

Es obvio que la mayoria de cuestiones tratadas en este proyecto atafien a
preocupaciones muy especificas de las que dificilmente pueden ser extraidas conclusiones
demasiado generales. Sin embargo, confio en haber establecido las suficientes precisiones
al respecto del realismo de mancha como para que mi estudio pueda suponer una
referencia, si bien modesta e indiciaria, a la hora de abordar la pintura realista atendiendo a
lo especifico de cada lenguaje. Mi insistencia en esta necesidad de valorar cada propuesta
realista desde las concreciones de su medio y lenguaje viene motivada por las vaguedades
y lugares comunes en los que, segun entiendo, se sigue incurriendo a dia de hoy en la
teoria y critica del realismo. La interpretacion del lenguaje realista como mero trasunto o
copia, con el correspondiente denuesto o sospecha de ‘inartisticidad’ e inhibicion
valorativa, o la tendencia a buscar en las imagenes del arte contempordneo, ya sean
pictoricas o de otra indole, un trasfondo textual desde el que valorar su pertinencia en
relacion con los discursos criticos hegemonicos parecen dejar a esta clase de realismo en
un angulo muerto, no alcanzado por las preguntas o intereses desde los que se construye
hoy dia la critica artistica. Existen, no obstante, determinados atributos caracteristicos del
realismo de mancha actual que podrian acercar, y que de hecho acercan este género a la
contemporaneidad, tales como el uso de la fotografia, especialmente cuando responde a un

proyecto de critica sociopolitica, o los experimentos imitativos mas intrascendentes o
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histrionicos, tan en consonancia con la gratuidad y hedonismo pop de algunas tendencias
artisticas actuales. Lo que ocurre es que, en términos generales, la pintura ilusionista actual
sigue apelando a valores que se consideran caducos o directamente kitsch, de baja estofa
artistica, relacionados con los placeres de la consecucidon o identificacion, por parte de
artista y publico, del parecido visual, o con esa puesta en relieve de los procesos de la
pintura que tan pretenciosa y demod¢ puede resultar hoy dia.

Desde luego, no faltan quienes, desde ciertas esferas realistas, confirman estos
prejuicios refugiandose en la técnica adocenada y el efectismo imitativo y rechazando lo
contemporaneo, e incluso lo moderno, casi en los términos en los que el academicismo
reaccionario tildaba a la vanguardia de arte degenerado. Pero no son estos los realismos
que me preocupan, sino aquellos que, asi como durante la modernidad fueron capaces de
enfrentarse a los problemas de lo pictorico con un alcance parejo al de las vanguardias, hoy
dia hacen lo propio, aun sin abandonar sus principios modernistas, con la imagen
contemporanea y las nutridas vias de didlogo que esta ofrece. En todo caso, no he
pretendido reivindicar la pertinencia o actualidad discursiva de este realismo sino, mas
bien, describir los principios que lo caracterizan para poder enfrentar con algo mas rigor la
apreciacion de todas aquellas tendencias que, desde su diversidad, inciden de una u otra

manera en la historia y modos de representacion del ilusionismo pictérico.
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