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En el año 2015, Ángela García Codoñer (Valencia, 1944) fue incluida 
en una exposición que proponía un cambio de paradigma sobre el re-
lato histórico dominante del pop Art. The World Goes Pop tuvo lugar en 
Tate Modern, el museo que a principios del milenio generó estudiadas 
estrategias para sustituir la autoridad del MoMA de Nueva York respec-
to a dictaminar qué ha sido y qué es relevante en la construcción de 
una historia del arte moderno y contemporáneo. El museo que dirigió 
Alfred Barr a finales de los años 20, construyó durante décadas las nor-
mas y el canon de la modernidad. Era el máximo juez del gusto… y el 
generador casi único de discurso. Exponer por tanto en Tate Modern es 
desde principios del milenio un hito en la carrera de cualquier artista; 
un altavoz internacional sin parangón. Por eso empiezo por aquí, casi 
por el final. Porque esta exposición supuso un antes y un después en la 
consideración del trabajo de los años 70 de García Codoñer, una artista 
que, aunque se ha encuadrado en la segunda generación de artistas pop 
en España –razón por la cual se justificaba su presencia en la muestra 
londinense–, se adentró por veredas neodadaístas que la ligan también 
con el arte conceptual. Esta legitimación internacional llegó cuando es-
taba a punto de jubilarse como catedrática de la Universitat Politècnica 
de València. Una legitimación que inmediatamente se contagió a la es-
cena artística española. 

The World Goes Pop
El interés hacia su obra, así como hacia la de las compañeras que la 
acompañaron en esta aventura británica, Isabel Oliver, Eulalia Grau y 
Mari Chordà, creció exponencialmente a partir de ese momento. Las 
más importantes colecciones españolas las expusieron, adquirieron sus 
trabajos de los años 70, o las incluyeron en sus exposiciones tempora-
les, asumiendo como propia la legitimación de Tate Modern como nue-
vo juez de la historia del arte contemporáneo. Sigue dándome sonrojo 
que las pinturas de estas artistas se presentaran antes en espacios de 
relevancia extranjeros que en su propia casa. Si exceptuamos su parti-
cipación en 100 años en femenino, la muestra que comisarié en marzo 
de 2012 junto a Oliva María Rubio en el Centro Cultural Conde Du-
que de Madrid, o en Genealogías feministas en el arte español, de la que 
fueron responsables a su vez Juan Vicente Aliaga y Patricia Mayayo en 
el MUSAC de León en junio del mismo año, la obra de los años 70 de 
estas artistas no se había expuesto conjuntamente nunca. Es más, en las 
exposiciones de tesis que estudiaban este periodo, jamás se contó con 
su trabajo, como analizaré brevemente a continuación. 
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La obra de García Codoñer está, por ejemplo, expuesta permanen-
temente en el museo Reina Sofía, donde su voz resuena también en el 
site destacado que el museo tiene colgado en su página web.1 El pasado 
año tuvo un importante reconocimiento en su tierra, al serle otorgado 
el premio Alfons Roig de la Diputación de Valencia; gracias a este pre-
mio, concedido por un jurado formado por Manuel Borja-Villel, Ferrán 
Barenblit, Vicent Todolí, Elena Juncosa, y Nekane Aramburu, nace la 
presente publicación. Durante el proceso de producción de este libro 
hemos abierto planeras, carpetas y portadocumentos y ordenado el ar-
chivo de una vida; eso nos ha permitido encontrarnos con un material 
hasta hoy inédito que la artista no recordaba tener ni haber siquiera 
producido, lo que ha sido fundamental para reconstruir unas experien-
cias que tuvieron lugar hace medio siglo. 

The World Goes Pop puso en evidencia, como también lo hizo respecto 
al escenario español Genealogías feministas en el arte español (1960-2010), 
o a nivel autonómico A contratiempo. Medio siglo de artistas valencianas 
(1929-1980), que los museos contradecían su vocación fundacional, que 
sistemáticamente han actuado como espacios de desmemoria en la entro-
nización de unos interesados relatos históricos; que han sido cómplices 
imprescindibles en el silenciamiento de algunas realidades artísticas. Para 
ello se sirven tanto de la exposición temporal como de la permanente, sus 
dispositivos más eficaces para generar relatos. 

La historia del arte del último siglo no se escribe ya exclusivamente 
a partir de la concatenación de un repertorio de objetos, sino que debe 
acompañarse con cómo, dónde y con quien se expusieron dichos arte-
factos. En el caso de las artistas mujeres, independientemente de si han 
producido una obra feminista o no, la historia del arte español ilustra a 
la perfección cómo se articuló la desmemoria, cómo se confabularon los 
diferentes agentes de la institución/arte para que estas artistas acabaran 
siendo invisibles a los diez años de profesionalizarse. Ni tan siquiera 
hacía falta verbalizar o acordar la supresión de las artistas del relato; 
tampoco dependía de la adscripción ideológica del historiador o del 
crítico, ya que era una cuestión que superaba la coyuntura política.2 Eso 
se mamaba desde niños. Ellas no eran relevantes, por tanto, ¿para qué 
mirarlas más allá de un voyerismo generalizado, consentido y aplaudi-
do socialmente, que era común chascarrillo en las películas más caspo-
sas auspiciadas por el Régimen? En este sentido, es fascinante ahondar 

Hoy la situación es radicalmente distinta.

1. Esta sala y las adquisiciones que la posibilitaron bajo el título Fuera del canon. Las artistas Pop en España, nacieron como resultado de una 
investigación financiada por el propio museo que pude disfrutar en el año 2011. Las artistas se incorporaron a la colección permanente en 2019 
en la sala 428, que con el nuevo display ha pasado a una sala contigua, la 427 y a denominarse Mujeres, arte y tardofranquismo; sería pertinente 
añadir el sustantivo “artistas” delante de mujeres, ya que no están convocadas en este espacio por su sexo biológico, sino por su trabajo. Comi-
sarié, asimismo, el Site destacado del MNCARS: Fuera del canon. Las artistas pop en la colección, que el museo presentó en marzo de 2020 y que 
aún sigue vigente. https://www.museoreinasofia.es/obra-destacada/fuera-canon-artistas-pop (En línea, última entrada 15 de agosto de 2021).
2. Cecilia Bartolomé me comentó en una entrevista hace años que cuando le censuraron el musical Margarita y el lobo en los años 70, el 
funcionario que habló con ella le dijo que no era permisible que una mujer interpelara de esa manera a un hombre -Margarita era una joven 
sin prejuicios que se separa de un marido aburrido para vivir una sexualidad libre-. Daba igual si el personaje masculino representado era 
de izquierdas o derechas. Esto le hizo entender que existía una solidaridad entre varones que superaba las ideologías. “…había cintas más 
polémicas políticamente que la mía pero está claro que se censura porque la autora era una mujer: en Margarita… se hablaba desde el punto 
de vista de una mujer”. Entrevista con la cineasta llevada a cabo el 22/10/2012.
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3. Durante la exposición de Ana Peters en la galería Edurne de Madrid en 1966, la artista y Tomàs Llorens invitaron a José María Moreno 
Galván a que diera una conferencia coincidiendo con la individual de la artista hispano-germana. Moreno Galván, crítico progresista muy 
influyente ligado a la izquierda en ese momento y colaborador de la revista Triunfo, ni habló sobre las mujeres, ni sobre la obra de Ana 
Peters, ni tan siquiera citó a la artista que le había invitado “Salió por los cerros de Úbeda, terminó la conferencia y se marchó rápidamente. 
Fue una gran decepción porque la críticas fueron absolutamente demoledoras”. Si Moreno Galván había actuado con indiferencia, como si 
Peters fuera transparente, las críticas en prensa tuvieron al entender de Llorens un tono “odiosamente machista”, siendo muy desagradable y 
doloroso lo que un crítico de La Codorniz escribió sobre la muestra. “Esto fue especialmente desmoralizador para Ana, que paralizó durante 
unos años su actividad como pintora”. Vid. la entrevista que realicé a Tomàs Llorens en enero de 2020 para el MNCARS. https://vimeo.
com/395432379 (en línea, última entrada 11/9/2021).
4. He entrevistado a numerosas artistas de esta generación y resulta sintomático cómo se repiten una y otra vez, cambiando el contexto o los 
protagonistas, las experiencias que cuentan durante esos años, las puertas sistemáticamente cerradas en las narices. Por ello, casi podemos 
entender estas experiencias de forma coral y colectiva.
5. En 1992 tuve por ejemplo la fortuna de visitar la muestra de Stepanova organizada en Madrid por la Fundación Banco Central Hispano-
americano, un proyecto que compartía con Alexandr Rodchenko.
6. Entrevista llevada a cabo el 3/8/2011. Se refiere Ángela García a Las olvidadas, una historia de mujeres creadoras, un libro de divulgación 
publicado por la periodista asturiana en 2005.

en cómo se modulan estos ilustrativos olvidos: en la mayor parte de ocasiones ni tan siquiera se produce el 
rechazo o el desprecio, sólo la indiferencia. Así lo sufrió Ana Peters en su exposición individual en la galería 
Edurne de Madrid en 1966.3 O Ángela García Codoñer a partir de 1973, cuando arranca de manera decidida 
su proceso de profesionalización artística.4 

En los márgenes de la historia del arte habitan todos aquellos y aquellas que en cada momento ha es-
cupido el canon. De hecho, cuando se mora en el borde es muy difícil pasar al centro, emplazamiento que, 
sin embargo, el paso del tiempo es capaz de mudar con la ayuda de la historiografía, pero sobre todo con la 
autoridad que poseen los relatos de los grandes museos, capaces de llegar a mayores capas de población. En 
muchas ocasiones estas relecturas esconden claves de justificación genealógica, legitiman discursos del pre-
sente. Se recuperan así caminos que en su momento no fueron mainstream pero que abrieron vías lingüísticas 
que guardan concomitancias con fórmulas contemporáneas. En estos márgenes se han situado históricamen-
te las artistas mujeres y especialmente en el siglo xx las artistas feministas. 

Cuando me formé, en la universidad española de los años 80 era un lugar común dar por sentado que 
ninguna mujer se había dedicado a la creación de manera profesional hasta bien entrado el siglo xx. En rea-
lidad tampoco estudiamos ninguna artista contemporánea. En toda la carrera. No obstante en la década de 
los 90, una vez licenciada la cosa parecía estar cambiando: comenzaban a ser populares los nombres de Frida 
Kahlo o Maruja Mallo, se llevaban a cabo en nuestro país exposiciones de artistas mujeres, como la de Var-
vara Stepanova, por ejemplo.5 Esta era la escasa mochila que cargábamos sobre esta cuestión las estudiantes 
nacidas durante el tardofranquismo, las españolas que nos formábamos en democracia. 

Para la generación de Ángela García Codoñer, nacida en los años 40, la situación fue muchísimo más 
precaria. Ella recuerda cómo muchos de sus profesores le repetían una y otra vez que las mujeres no estaban 
capacitadas para la creación plástica; era un mantra que venía reiterándose desde el siglo xix y que los señores 
asumían como verdad incuestionable. De hecho, hablamos de una artista que, aunque llevaba viajando desde 
los años 60, no conoció hasta 2006 en Chicago la obra de las artistas norteamericanas de su generación o 
que se ha visto sorprendida, también en fechas recientes, de la calidad de la pintura de Sofonisba Anguissola 
en el Museo del Prado o de Artemisia Gentileschi en los Uffizi. Para Ángela García estos hallazgos han sido 
hitos que la han reconciliado con la historia ayudándola a resituarse en el contexto actual como artista mujer. 

Cuando tras leer un libro de la periodista Ángeles Caso hice algunas pesquisas, visité el Prado y me fui directa a 
encontrarme con la pintura de Sofonisba; me quedé boquiabierta, te prometo que me saltaron las lágrimas: pedazo 
de pintura, y era de una mujer, de una mujer con regla, con marido, con hijos, y con amantes.¿...?
Aquello me reconciliaba parcialmente con la vida.
Mas tarde, y cuando ya mi pintura tenía otras derivas conocí al grupo de  mujeres de Chicago y también me paso 
igual que en el Prado. Sorpresa, alegría y disgusto; alegría por lo que implicaba de contemporaneidad con mi 
experiencia vital: ellas estaban trabajando igual que yo,  en el mismo tiempo, pero en otro espacio, unidas y con 
unas expectativas tan extraordinarias... y yo en Valencia, sin información y a pelo...6
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Y es que cuando Ángela García empezó a estudiar bellas artes aún no lo sabía, pero desde que cruzó el 
umbral de la escuela estaba condenada a la invisibilidad por su sexo biológico. Al percatarse a principios de la 
década de los 70 de que su sino era pegarse una y otra vez con el mismo muro, el del desprecio o la indiferen-
cia, reaccionó de forma terapéutica generando obras políticas que analizaban cómo se construían los resortes 
y estructuras que la habían convertido, primero en una ciudadana de segunda clase carente de derechos, 
después en mercancía. Intentó deconstruir, al menos para sí misma, el engrasado engranaje de exclusión 
femenina en el que participaba la educación, la legislación, los imaginarios masmediáticos y el control social 
perfeccionado tras décadas de represión nacional católica. Estas series –Mises, Las hadas y el bordado– pese a 
su escasa repercusión pública tuvieron para ella un papel emancipador, terapéutico. Y esta no sería la última 
barrera que debería saltar: ya mayor, cuando su trabajo empezó a repertoriarse en exposiciones colectivas 
de tesis en España, tuvo que lidiar con una precaria internacionalización del arte español generalizada, una 
situación con muchas aristas que deriva del desconocimiento que tiene sobre nuestro país la historiografía 
anglosajona. Ángela García Codoñer estaba en los márgenes por partida doble cuando Tate Modern la tocó 
con su barita mágica: por ser mujer y por ser española.

Llevo estudiando la obra de Ángela García Codoñer desde 2003. La primera vez que vi su trabajo 
quedé impactada por su calidad, por su frescura, pero lo que sobre todo me epató fue la fecha de produc-
ción, los primeros años 70, todavía vivo el dictador. Mi ingenuidad era tal que no podía concebir que una 
obra de su radicalidad y pertinencia no sólo no estuviera en nuestras más importantes colecciones, sino 
que no apareciera jamás citada en ninguno de los textos que analizaban el arte español de los años 70, 
y en concreto en la historiografía del arte pop y aledaños.7 En el texto para su exposición retrospectiva 
Ángela García. Punto y seguido manifesté que se trataba “probablemente” de la primera pintura feminista 
realizada en España (menos mal que me curé en salud, intuí que debía haber mucho más; de hecho en 
aquel momento conocía muy poco la obra de Ana Peters, y nada la de Mari Chordà o Isabel Oliver de los 
años 60 y 70).8 

Cuando entrevisté por vez primera a García Codoñer, ella no fue capaz de recordar nombres de otras 
artistas españolas, antifranquistas, que trabajaran a principios de los años 70 con un discurso feminista: 

…mujeres entonces éramos bien pocas. Aurora Valero, que era mayor que yo (…); Jacinta Gil, mucho anterior; 
y luego un grupo de pintoras figurativas. Tras mi generación llegó Rosa Torres. Lo cierto es que en mi curso de 
la facultad había bastantes mujeres, lo que pasa es que, al final, pintando quedamos sólo dos. Nuestro problema 
es que las mujeres se casaban, tenían hijos y lo iban dejando. Y ahí sí que considero que fui de las primeras que 
no siguió esta norma. Me costó mucho esfuerzo pero seguí …en Valencia no había nadie que hiciera en aquel 
momento pintura feminista. Y tampoco conozco ningún caso en España.9

7. Sin intención de ser sistemática voy a extraer sólo tres hitos historiográficos desde los años 70. En 1972 Simón Marchán escribía el 
influyente Del arte objetual al arte de concepto; en el capítulo IV titulado “Del schocker-pop al realismo crítico social” no citaba a ningu-
na artista española, ni tan siquiera a Peters. En realidad no citaba a ninguna artista. Yo me he servido de la tercera edición, en la que 
seguían sin subsanarse cambios en este sentido. Vid. Simón Marchán, Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974), Madrid, Akal, 
1986. Los setenta. Una década multicolor, un proyecto de Mariano Navarro centrado en los artistas que emergieron en el panorama 
español de esa década, citaba a muy pocas mujeres, siendo las artistas mayoritariamente excluidas de la muestra. Paloma Chamorro, 
Eva Lootz, Paz Muro, Esther Ferrer, Eugènia Balcells, Àngels Ribé u Olga Pijoan, por ejemplo, aparecen citadas en los textos. Navarro 
justificaba la selección por la “sólida consistencia y un grado más alto de influjo” de los participantes. Lo cierto es que tampoco entre 
los autores de los ensayos del catálogo se contó con ninguna historiadora o historiador especializado en estudios de género. Cfr. Ma-
riano Navarro (dir), Los setenta. Una década multicolor, Santander, Fundación Marcelino Botín, 2001, p. 30. En este momento, para ser 
justos, no se habían llevado a cabo aún las exposiciones que recuperaban otras realidades artísticas. Años después, cuando ya hacía una 
década que había publicaciones e incluso exposiciones que visibilizaban la obra de estas artistas, Valeriano Bozal escribe una Historia de 
la pintura y la escultura del siglo XX en España (1940-2010), pero la gesta se limita a reiterar lo ya dicho sin servirse de las actualizaciones 
historiográficas de los y las investigadores más jóvenes. Respecto al pop español, no obstante, dedica un escueto párrafo a Ana Peters 
de la que dice que en 1966 se centra en “la figura de la mujer” (sic). Vid. Valeriano Bozal, una Historia de la pintura y la escultura del 
siglo xx en España (1940-2010), Madrid, La balsa de la Medusa, 2013, p. 237. 
8. Isabel Tejeda, “Ángela García y la pintura feminista de los años 70 en España. Del Tuyyo al yo” en Ángela García. Punto y seguido, 
Valencia, UPV, 2004, pp. 25-48.
9. Entrevista con Ángela García Codoñer llevada a cabo en Valencia el día 7/6/2003.



14

Años más tarde, en 2011, reconocía lo siguiente:

En los 70 yo era muy pardilla, muy joven y desinformada, No conocía la historia más o menos reciente de pintoras 
mujeres, solo la de los hombres, y en ella no existía NINGUNA mujer.10

Paralelamente me ofreció generosamente las fructíferas pistas de Isabel Oliver y de Eva Mus, que aún no 
he podido agradecerle suficientemente, a lo que yo añadí la fortuna de haber estudiado parcialmente la obra 
de Ana Peters y de conocer las investigaciones de mi colega Assumpta Bassas. Eran artistas con las que Ángela 
se había relacionado puntualmente, ya que residían en la misma ciudad, Valencia, y coincidían en la escuela 
o en inauguraciones sin embargo no se visitaban en sus estudios, aunque parezca sorprendente desconocían 
lo que estaban haciendo sus colegas más cercanas, circunstancia que el paso del tiempo ha subsanado con 
creces. Ignoraba también la existencia de las artistas feministas catalanas, como Chordà, Eulàlia Grau, o 
Eugènia Balcells, o de la conquense Paz Muro, colegas que también transitaron las procelosas aguas entre el 
pop y los conceptualismos. Pensemos que eran trabajos que se mostraba raramente en público –de hecho, 
muchas de la piezas que se incluyen en esta publicación han permanecido inéditas hasta hoy–. Los señores, 
aun teniéndolo difícil en un Estado franquista interesado sólo epidérmicamente en la cultura artística con-
temporánea, habitaban la esfera pública en soledad y sin ningún sonrojo; sin aparentemente ser conscientes 
de que a su lado, sus compañeras, hermanas, amigas, amantes y colegas carecían de sus posibilidades de 
profesionalización y que tras intentos infructuosos sufrían una rauda damnatio memoriae. No tejieron redes 
las artistas valencianas y eso fue un error de gran calado.11 Algunas catalanas, como también las anglosajo-
nas de la década de los 70 o las bonaerenses de los años 80, habían entendido que para generar proyectos 
comunes era preciso aliarse en espacios coordinados, controlados y dirigidos por ellas mismas. Poseer una 
“habitación propia” colectiva, en el sentido marcado por Virginia Wolf.12 Este asociacionismo ya había dado 
sus frutos en Madrid y Barcelona en los años 20 y 30 con la creación de los Lyceum Club que el franquismo 
hizo desaparecer: la Sección Femenina se apropió de sus infraestructuras y sus dueñas, mayoritariamente de 
izquierdas, encaminaron sus pasos hacia el exilio para salvar la vida.13 Pero aunque las artistas que apoyaron 
su trabajo en la sororidad hicieron más ruido, lo cierto es que casi todas ellas habitaron en los márgenes hasta 
que en los años 80 se empezaron a proponer relatos alternativos de la historia del arte que integraran a las 
artistas negadas, creadoras cuyo trabajo en los casos más recientes se había producido sólo 10 años antes ý 
que en su gran mayoría habían seguido caminos alterativos a los de las exposiciones y el mercado. Muchas 
acabaron como educadoras.

10. Mail enviado por la autora el 8/3/2011.
11. Cuando en 2003 le pregunté sobre su relación con el MDM o con los colectivos de feministas que en Valencia eran asiduos a la librería 
Dones, me contestó “Yo iba a clase, me peleaba con mi marido, cuidaba de mis hijos y estudiaba. No podía perder mucho tiempo en ter-
tulias. Y como no era de la capillita porque no tenía tiempo para reuniones, nunca estuve incardinada a ese grupo. Sin embargo, cuando 
necesitabas algún libro feminista ibas allí”.
12. Por citar sólo algunos ejemplos, Judy Chicago en California inició un programa de arte feminista que, en los años 1970 y 1971, dio 
como resultado Womanhouse, un proyecto colectivo de veinticuatro artistas mujeres. En Nueva York se inauguraba paralelamente una 
cooperativa de artistas mujeres (AIR). Para no poner el foco exclusivamente en el manido ámbito anglosajón, en Barcelona, en 1977, Mari 
Chordà inaugura junto a otras compañeras el espacio LaSal, lugar de encuentro e intercambio feminista durante la transición democrática. 
En Buenos Aires, tras la dictadura en 1983, un grupo de artistas convocadas por Monique Altschul realiza dos proyectos feministas conse-
cutivos de carácter colectivo, Mitóminas I y Mitóminas II apropiándose del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, hoy Centro Recoleta. 
Para este último caso Vid. María Laura Rosa, Fuera de discurso. El arte feminista de la segunda ola en Buenos Aires, UNED, Madrid, 2012 (tesis 
doctoral).
13. En los años 20 y 30 cabe subrayar el papel que tuvo el Lyceum Club Femenino, sociedad conformada exclusivamente por mujeres 
intelectuales y artistas de las elites madrileña y barcelonesa. El madrileño fue un espacio cardinal para el intercambio de ideas y experien-
cias personales; impulsó la “rebelión de las faldas”, como se denominaba a este despertar de conciencia política feminista y de género en 
España. Este club abrió sus puertas en 1926 en la calle Infantas de la capital siguiendo los pasos del fundado por Constance Smeadley en 
Londres (1904) y estaba conectado a la Residencia de Señoritas que dirigía María de Maeztu (el paralelo femenino para universitarias de la 
Residencia de Estudiantes). Allí podían reunirse, organizar actividades culturales o políticas y exposiciones. La rica edad de oro que vivieron 
las artistas españolas en los años 30 debe mucho a estas asociaciones femeninas y feministas. El barcelonés se inauguró en 1931. Vid. Neus 
Real Mercadal, El Club femení i d’esports de Barcelona, plataforma d’acció cultural. Barcelona, Publicacions de l’Abadía de Montserrat, 1998; 
Isabel Tejeda Martín, “Cuando el mundo dejó de ser masculino”. Revista Matador, vol. 94-95 (2014).
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Así, en la primera historiografía feminista anglosajona de Germaine Greer (1979), Rozsika Parker y 
Griselda Pollock (1981) y Ellen Chadwyck (1990), la presencia de peninsulares era anecdótica (se citaba a 
la monja medieval Ende o a Remedios Varo, como mucho). La situación se agravaba en las primeras exposi-
ciones que pretendieron revisar el arte feminista desde los años 60, quedando las españolas sistemáticamente 
excluidas. Muestras de tesis como Bad Girls (1994, Marcia Tucker, New Museum de Nueva York), o Wack! 
Art and the Feminist Revolution (2007, Cornelia Butler, MoCA de Los Angeles), no incluían ninguna española y 
muy pocas artistas que no fueran anglosajonas, salvo el caso puntual de las brasileñas, las chilenas, o Marisol, 
siempre presente para estos repertorios anglosajones por haber desarrollado parte de su carrera en Nueva 
York, pese a ser de origen venezolano. La situación no mejoraba en proyectos europeos como Rebelle. Art and 
Feminism (1969-2009) (2010, Miriam Westen, Museum Voor Moderne Kunst, Arnhem). Más escandaloso 
resulta que en nuestro país Kiss Kiss Bang Bang. 45 años de arte y feminismo (2007, Xabier Arakistain, Museo 
Guggenheim) sólo contara con la presencia de dos artistas españolas: la catalana Eulàlia Valldosera y la vasca 
Itziar Okariz; por supuesto, ninguna de las decanas. Se repetían una y otra vez los mismos nombres. El pro-
blema no estribaba exclusivamente en que estas historiadoras no leyeran español, ya que las publicaciones de 
nuestros museos y centros de arte generalmente suelen ser bilingües, sino que nuestro país no es un foco de 
interés, con excepciones como el periodo de 1936 a 1939 o durante la transición democrática. 

En las exposiciones de tesis sobre el Pop Art tampoco variaba mucho la cosa. De hecho una de las 
primeras exposiciones comisariadas por Kalliopi Minioudaki, una historiadora griega que ha desarrollado 
su carrera en Estados Unidos proponiendo nuevos discursos para el Pop Art, se sirvió más o menos de los 
nombres conocidos internacionalmente. Antes de llevar a cabo la exposición de Tate, Minioudaki presentó 
en 2010 junto a Sid Sachs en la University of the Arts de Filadelfia la exposición Seductive Subversion. Women 
Pop Artists (1958-1968) en la que participaban artistas anglosajonas como Martha Rosler, Faith Ringgold o 
Rosalyn Drexler, junto a creadoras ya legitimadas provenientes de otros contextos como Marisol, la belga 
Evelyne Axel, la francesa Niki de Saint Phalle o la japonesa Yayoy Kusama. Paralelamente, en la Kunsthalle 
de Viena, Ángela Stief comisarió Power Art. Female Pop Art, e invitaba a Minioudaki a escribir un ensayo en el 
catálogo, lamentablemente sólo en alemán; si bien la muestra austriaca reunía menos artistas, volvía a reiterar 
gran parte de los nombres de la exposición americana. Estos proyectos ilustraban que el Pop Art, a diferencia 
de lo que defendían tanto la historiografía como, por supuesto, los manuales académicos, no era ni exclusi-
vamente masculino ni anglosajón. Que como Marsha Meskimmon manifestara, se producía un “spatialized 
engagement” que conectaba los feminismos con el Pop. Si el feminismo era una lengua franca, el Pop en los 
años 60 y 70, presente en todas las manifestaciones culturales, desde la moda, a la música o los mass media, 
desde la mal llamada alta cultura a la cultura popular, no lo era menos.

La exposición de Tate Modern no fue por tanto la pionera en ligar pop y feminismo, pero sí el proyecto 
que consiguió comunicar mejor el producto. Porque el lugar de la enunciación es sin duda lo más relevante 
para conseguir cambiar el relato.14 Además, para nosotras cobraba una relevancia inusitada porque era la 
primera vez que se incluía a artistas españolas dentro de las exposiciones internacionales.15 Se incluía tanto 
a hombres como mujeres al tiempo que se miraba hacia Latinoamérica, Europa del Este, Península Ibérica, 
Asia, etc. Además se prescindía de los grandes nombres cuestionando que el Pop fuera un producto an-
glo-norteamericano: no se contaba con obra de Warhol, Lichtenstein, o Hamilton, aunque sin duda estos 

14. No obstante, si el proyecto era inclusivo con los y las artistas, no lo fue para las historiadoras. A algunas se nos mantuvo en los márgenes, 
algo especialmente sangrante porque las que lo perpetraron fueron nuestras colegas de profesión: las investigadoras que habíamos sacado 
a la luz estos nombres en nuestros países, concretamente en el caso español las damnificadas fuimos Assumpta Bassas y yo misma, llevába-
mos décadas reivindicando en el desierto a estas artistas en exposiciones y en ensayos. Fuimos ninguneadas sin tan siquiera ser aceptadas 
nuestras aportaciones en los eventos paralelos que organizó el museo. Tampoco se citaron nuestras aportaciones en la bibliografía. Como si 
las curators que campan en los grandes centros mundiales hubieran llegado a la obra de estas artistas por inspiración divina.
15. También se ha contado con obra de españolas en la reciente exposición Elles font l’abstraction en el Centre Georges Pompidou (2021, 
Christine Macel), si bien con trabajos que por la discreción de sus soportes pasaban algo desapercibidos. Así estaban presentes Esther Ferrer 
(residente en París desde los años 70) y Elena Asins.
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artistas estuvieran como sujetos omitidos, como representantes del canon que se pretendía abolir.16 Sí estaban 
presentes Equipo Crónica, Equipo Realidad, Rafael Canogar o Joan Rabascall y lo hacían como habitantes de 
los márgenes que aportaban discurso político a la escena española de la dictadura, lo que ilustra la discreta 
imagen exterior de algunos de nuestros más conocidos artistas que, obviamente, participaban en esta muestra 
porque no se los consideraba parte del Olimpo pop; de manera horizontal se colgaron en Tate las obras casi 
inéditas de sus compañeras de generación, Mari Chordà, Eulàlia Grau, Isabel Oliver y García Codoñer.

Se visibilizaba en el corazón del antiguo Imperio Británico la variante política del pop que fue predomi-
nante en España, o al menos la más exitosa y visibilizada. De hecho nuestra específica geografía política, la 
de un país atenazado por una dictadura fascista que duró casi 40 años, marcó los lenguajes artísticos por la 
necesidad imperiosa cambiar nuestro contexto político desde cualquier frente. 

Además se construían unas fórmulas lingüísticas específicas basadas en la generación de una estrategia 
de diferenciación. Las buenas relaciones de la dictadura con los Estados Unidos (simbolizada por el abrazo 
de Francisco Franco con Eisenhower en 1959), sumaba a la crítica antifranquista el discurso antiimperialis-
ta.17 No obstante, este discurso político de la izquierda militante, fundamentalmente del PCE, dejaba en la 
cuneta algunas voces críticas con las que, además, se compartía ideología y clandestinidad: las mujeres y sus 
reivindicaciones feministas. 

Un ejemplo ilustrativo fue la Biennale di Venezia de 1976; este encuentro internacional supuso una 
selección de la creación artística antifranquista. Spagna. Avanguardia artística e realtà sociale (1936-1976) fue 
un proyecto pensado por historiadores y artistas, entre los que se contaban Tomàs Llorens, Valeriano Bozal, 
Alberto Corazón, Equipo Crónica, Antoni Tàpies o Antonio Saura. No había mujeres en la comisión, aunque 
la historiadora catalana Inmaculada Juliàn colaboró en el proyecto. Como ha estudiado Paula Barreiro, la 
muestra ofrecía un nuevo relato genealógico de nuestra vanguardia artística confrontada con el franquismo. 18 

16. Chris Dercon, “Director’s Foreword”, en The World Goes Pop, Londres, Yale University Press, 2015, p. 9.
17. Desde los años 50 había bases norteamericanas en territorio español; la cultura popular, sobre todo estadounidense pero también bri-
tánica, entraba a través del cine, la música, la moda, el cómic o las bebidas gaseosas.
18. Vid. Paula Barreiro, “La Bienal roja del 76 y sus precuelas: batallas semánticas en el campo de la historia”, en España Vanguardia Artística 
y realidad social (1936-1976) (Sergio Rubira dir.), Valencia, IVAM, 2019, p. 11.
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Llorens denunciaba en aquellos momentos el uso propagandístico que el régimen hacía del arte informalista 
en el exterior y la discriminación que otros discursos sufrían, por ejemplo los conceptuales o los Pop. Relatos 
misóginos, subraya Barreiro, pero no menos que el que emanaba de la exposición pretendidamente inclusiva 
de 1976 en Venecia, donde sólo se presentó la obra de Ana Peters dentro de Estampa Popular de Valencia. 19 
Ni tan siquiera en la simbólica “mesa de los ausentes” proyectada por Arroyo en la que había hueco para Pau 
Casals, Miguel Hernández o Manuel Azaña hubo asientos para Pasionaria, Montseny o Mallo, por ejemplo. 

En otro estado de cosas, los más importantes artistas de esa generación, y con ellos los teóricos que como 
el recientemente desaparecido Tomàs Llorens les acompañaron, rechazaron identificarse con las corrientes 
anglosajonas de la tendencia y por tanto buscaron alternativas a la denominación Pop Art, prefiriendo rea-
lismo crítico, Crónica de la Realidad o realismo social.20 Optaron por ligarse a las corrientes críticas hacia la 
sociedad de consumo y por ofrecer en sus piezas una denuncia política que, en el caso de Equipo Crónica, se 
servía del potente imaginario de la pintura española.21 

El realismo reaccionaba contra la abstracción y de esta manera se oponía simbólicamente al Régimen ya 
que éste había instrumentalizado el informalismo para dar una imagen de modernidad que contemporizara 
con la cultura que se producía en el exterior, una diplomacia artística basada en exposiciones colectivas y en 
bienales que intentaba proyectar una imagen de retorno aperturista y moderna –lo que suponía una desvia-
ción extraordinaria respecto a lo que se vivía día a día en una España pacata y rancia–. El Franquismo, por 
otra parte, se servía de las fiestas y la cultura popular, muy alteradas y reconducidas a lo que consideraba sa-
ludable moralmente; para ello tiñó de un barniz católico las fiestas laicas (el ejemplo de Las Fallas en Valencia 
es manifiesto), o prohibió aquellas irreductibles como el Carnaval. 

Era un particular pan y circo que trufaba la educación o los eventos propagandísticos internos de una 
historia imperial edulcorada o de la pintura del Siglo de Oro; estos eran los elementos identitarios que para 

19. Para un listado completo de artistas Vid. Rosalía Torrent, “The Mask and the Reality: Spanish Art at the Venice Biennale”, en A Century 
of Spanish Art Abroad. Spanish Art at the Venice Biennale 1895-2003, Madrid, Turner, 2003, pp. 64-87.
20. Se ha llegado a considerar que este relevante historiador del arte fue un miembro más de Equipo Crónica, el componente teórico.
21. Tomàs Llorens, Equipo Crónica, Barcelona, Gustavo Gili, 1972.
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el Régimencontrarrestaban de manera poco exitosa el imaginario que sobre el país se cernía desde 1898.22 La 
abstracción disfrutó de un más largo recorrido en España que en el resto de países de su órbita entre otras 
cosas porque sus discursos eran fundamentalmente formales y plásticos y por tanto fácilmente instrumenta-
lizables siempre que sus artistas se dejaran querer. 23 En una pintura de Tàpies o de Juana Francés de finales 
de los años 50 y principios de los 60 no cabía la censura. Así recordaba, por ejemplo, José Guerrero la pugna 
entre abstracción y pop, de la que salió claro vencedor el segundo, y el décalage entre el panorama estadou-
nidense y el español cuando volvió a casa en 1964 tras décadas viviendo en el extranjero: 

En América no tener galería es una cosa tristísima… pero todo estaba ya muy triste […] Los pop por todas partes 
[…] ¡Vaya, que aunque quisieras no podías meterte en ningún sitio! A los pintores abstractos no nos quería nadie 
[…] Todo el mundo se encerró en su estudio a pintar […] Cuando llegó el pop, es que fue cargarse todo porque 
en América pasa una cosa, para que florezca algo, hay que matar lo anterior […] Así que le dije a mi mujer, Roxa-
ne, ¿por qué no dejas la revista y nos vamos a España? […] Así que llego a España y me encuentro que ni pop ni 
puñetas […] Aquí estaba mi expresionismo abstracto en todo su apogeo. 24

Sin duda décalage. Richard Hamilton había presentado en 1956 su famoso fotomontaje Just what is it 
that makes today’s homes so different, so appealing? (¿Qué es lo que hace tan diferentes y tan atractivos los hogares 
de hoy?, 1956), como uno de los carteles de la exposición This is Tomorrow en la Whitechapel de Londres, 
una muestra que revolucionará la capital británica marcando cuál sería el lenguaje de las manifestaciones 
artísticas durante la próxima década. Y cuáles serían sus referentes fundamentales: servirse del imaginario 
que a borbotones manaba del paraíso consumista en el que se estaba convirtiendo Occidente tras la dura 
reconstrucción de una Europa destruida material, demográfica y moralmente tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Si la palabra pop aparecía en este fotomontaje en el gigante chupa-chups que sujeta entre sus manos el 
culturista, las referencias genealógicas a algunos movimientos de las vanguardias históricas, específicamente 
el constructivismo, el dadá y el surrealismo, se pusieron de inmediato sobre la mesa.25 

El culmen de la legitimación llegaría en la siguiente década cuando se le concede a Robert Rauschen-
berg el Gran Premio en la Bienal de Venecia en 1964, prueba clara de que los jóvenes que citaban el Homo 
Ludens de Huizinga habían desbancando a la generación anterior de abstractos tanto en el mercado como en 
el imaginario internacional. Ese mismo año se fundaría Equipo Crónica. Mientras Hamilton, Warhol o Raus-
chenberg presentaban sus primeros y descarados trabajos por el mundo, nuestro realismo crítico se movía 
por los grupúsculos territoriales de Estampa Popular. Por tanto, cuando el pop o su influencia llega a España, 
lo hace tardíamente, ligado a los artistas del Partido Comunista y con la intención de suponer un acicate 
que despertara a los ciudadanos y ciudadanas del país del sopor en el que los estaba sumiendo la dictadura: 
España experimentaba una creciente industrialización que aumentó las posibilidades laborales, sobre todo 
las de las mujeres, y empujó la emigración del campo a la ciudad, al tiempo que aumentaban las posibili-
dades de consumo de las familias españolas que empezaban a poder adquirir los bienes de consumo en su 
versión patria: un Seat 600 y una televisión.26 Para los jóvenes artistas españoles de los años 60 era preciso 

22. José Álvarez Junco (2001), Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001, p. 586.
23. Genoveva Tusell, “La internacionalización del arte abstracto español. Exposiciones oficiales en el exterior (1955-1964)”, en El arte espa-
ñol fuera de España (Miguel Cabañas dir.), Madrid, CSIC, 2003, pp. 121-130. Vid, asimismo, Noemí de Haro y Julián Díaz Sánchez “Artistic 
Dissidence under Francoism: The Subversion of the Cliché”, Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and 
Latin America, Volumen XCI, Nº 5, pp. 735-754. 
24. Pancho Ortuño, “Conversación con José Guerrero”, en José Guerrero (Bonet, Juan Manuel, Pleynet, M.) Madrid, Ministerio de Cultura, 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, 1980, p. 122.
25. La prensa británica recibía sin entusiasmo el proyecto, ironizando con el título. Times publicó de forma anónima “This is Yesterday”, 
un artículo que consideraba que la muestra era un déjà vu preñada de referencias al surrealismo, constructivismo y dadá. Con un discurso 
similar y bajo el título “Yesterday, Certaily: Tomorrow, Perhaps” escribía Basil Taylor en Spectator. Vid. Bruce Altshuler, Salon to Biennial. 
Exhibitions That Made Art History. Vol. I: 1863-1959, Londres, Phaidon, 2008, pp. 368-369. 
26. En 1970 se alcanzó la cifra de tres millones de españolas inscritas en la Seguridad Social de un total de más de 17 millones de mujeres. 
A finales de los años cincuenta el desarrollismo  y la instauración de una economía libre de mercado precisó de mayor mano de obra y 
obligó al Régimena cambiar sus políticas aprobando la Ley de Igualdad de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, de 1961. 
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partir de presupuestos éticos, por lo que consideraban que ya no cabía el desgarro de una pintura española 
que intelectualmente se ligaba al topos de la España Negra, sino que debía ser una obra colorista, irónica y 
satírica cuyos referentes estuvieran en los medios de comunicación y de la pintura española del siglo de Oro, 
la misma de la que se había servido el franquismo para su relato triunfal. 

En el catálogo de la muestra un cuestionario preguntaba a algunos de los artistas de la exposición si se 
habían considerado o no artistas pop. Mientras que Canogar y Valdés, dentro del círculo de Llorens, recha-
zaban la adscripción manteniendo inalterables sus posturas estético-políticas de los años 60 y 70, Rabascall, 
Oliver y García Codoñer contestaron afirmativamente.27 

Pese a su respuesta taxativa, creo que la obra de Ángela García Codoñer es poliédrica y excede el pop, y 
más en concreto al pop español. No sigue en ningún momento el camino marcado por Equipo Crónica por-
que sus referentes, que no son exclusivamente pop, son otros: Wesselman, Rauschenberg, Rosenquist, Stella, 
Höch, Renau, etc. No obstante, es preciso reconocer que la influencia de los Crónica fue muy significativa en 
esta generación, sobre todo porque ofrecían una actitud política a seguir: no se trataba de pintar siguiendo 
su manera, sino ser activista, entender que desde la creación plástica, desde su iconografía, desde el lenguaje, 
se podía hacer oposición a la dictadura. Pese a lo dicho, sí hubo una artista en clave femenina y feminista 
que utilizó los recursos y parámetros lingüísticos de Equipo Crónica, Isabel Oliver lo hizo en su espléndida 
serie La mujer. Estas pinturas, algunas de las cuales también se expusieron en Tate Modern, fueron su primer 
trabajo personal; en su obra subsiguiente se apartará de ese camino.28 

Un análisis pormenorizado del proyecto artístico de García Codoñer, de sus viajes, lecturas y de las cone-
xiones con otros artistas puede hacernos entender algo mejor su trayectoria. Trabajos que se van a llevar a cabo 
en paralelo con los de otros y otras artistas de distintos puntos del planeta con los que guarda concomitancias.29

Primeros pasos
En otras ocasiones he descrito el contexto en el que se movía García Codoñer cuando era joven, su situación 
familiar, etc., por lo que me voy a limitar a dar unas breves pinceladas que pongan en evidencia que el hecho de 
decidir profesionalizarse era un acto de disidencia que rompía con aquello que se esperaba de una joven españo-
la. De entrada, el profesorado de las escuelas de Bellas Artes, casi todo masculino, las incitaba mayoritariamente 
a que dejaran la carrera para dedicarse a la vida familiar. Estaban aquellos que de manera hiriente declaraban 
que las mujeres carecían de la capacidad creativa de pintar; otros reaccionaban con una total y absoluta indife-
rencia, hablaban como si las estudiantes no estuvieran en el aula junto con sus compañeros. Finalmente también 
había docentes que suspendían una y otra vez a estas alumnas para que no pudieran licenciarse. A la artista le 
pasó con la asignatura de Genaro Lahuerta una y otra vez, hasta que discretamente le hicieron llegar que nunca 
la superaría, así que trasladó su expediente a Sevilla y se examinó allí.30

Por tanto, que las mujeres de esta generación llegaran a graduarse era un acto de empecinamiento tras 
una carrera de obstáculos de cinco años a lo que además, en ocasiones, se sumaba la negativa familiar a seguir 
estudios universitarios o la falta de recursos.

27. Eulàlia Grau y Mari Chordà no cumplimentaron el cuestionario. He aprovechado este texto para preguntarles en este sentido. Chordà 
afirma que sin duda se consideraba una artista pop: “Jo em veía pop. De fet, l’ultima peça que he venut (al Macba, precisamente) és titula 
Coitus Pop”. Eulàlia se manifestaba al contrario: “No, yo no me he sentido para nada nunca pop. Ahora visto con el tiempo, algún trabajo 
puede acercarse al pop, pero…” (ambas entrevistas telefónicas tuvieron lugar el 11/08/2021).
28. Vid. Isabel Tejeda Martín y María Jesús Folch, “Dictadura y transición”, en A Contratiempo. Medio siglo de artistas valencianas (1929-1980), 
(Tejeda Martín, I; Folch, M.J dirs.), Valencia, IVAM, 2018, pp. 81-210.
29. La artista ha ido cambiando el nombre con el que firmaba sus exposiciones. Podemos encontrarla como Ángela o Ángela García; desde 
que comencé a estudiar su obra preferí incluir su segundo apellido, por lo que en mis publicaciones suele citarse como Ángela García 
Codoñer. Resulta relevante subrayar que su nombre de pila aparece en cualquiera de las opciones, poniendo en evidencia su condición 
femenina, que sin duda debe leerse en clave política. Muchas de las artistas de la generación anterior ocultaron su sexo biológico cuando 
firmaban sus cuadros.
30. Entrevista con la artista en Alicante el 12/09/2021.
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Aurora Valero, que era mayor que yo y que también hacía pocas 
exposiciones; Jacinta Gil, mucho anterior; y luego un grupo de pintoras figurativas. Tras mi generación llegó Rosa 
Torres. Lo cierto es que en mi curso de la facultad había bastantes mujeres, lo que pasa es que, al final, pintando 
quedamos sólo dos. Nuestro problema es que las mujeres se casaban, tenían hijos y lo iban dejando. Y ahí sí que 
considero que fui de las primeras que no siguió esta norma.

Ángela García procedía de una familia acomodada de pequeños empresarios, lo que le permitió seguir 
estudios superiores o viajar con cierta facilidad, ya que las cortapisas económicas no existían.31 Su interés 
por la expresión plástica se manifestó desde niña, careciendo de referentes artísticos cercanos. Comenzó si-
guiendo cursos en academias privadas en las que realizaba copias de pequeñas esculturas o elementos arqui-
tectónicos como ménsulas. También llevó a cabo algunos retratos, bodegones y dibujos de pájaros, primeros 
papeles que para ella son relevantes desde un punto de vista biográfico, de hecho los sigue conservando en 
una planera de su estudio. 

Tras superar la resistencia paterna inicial, comienza sus estudios de Bellas Artes en San Carlos en el 
año 1963. La escuela era muy formalista y académica, abundando un profesorado sorollista recalcitrante; 
en realidad, y muy a pesar de Sorolla, se enseñaban recetas formales totalmente ajenas al pintor valencia-
no, un artista intuitivo. Esta forma de pintar y sus temas eran aplaudidos por el régimen, lo que junto a 
la pujante politización del estudiantado universitario provocaba una fuerte tensión generacional. Estos 
artistas en formación elegían no seguir los caminos pautados por la escuela y rebelarse a la búsqueda de 
nuevas vías de expresión que, además, fueran políticamente activas.32 A veces se encontraban fuera de 
nuestras fronteras: con suerte se viajaba, y si esta opción no era posible quedaban los libros y revistas que 
corrían de mano en mano; en otras ocasiones podía venir del intercambio de información con los compa-
ñeros de curso; en el caso de Ángela, la válvula de escape fueron las clases de dibujo del movimiento en 
el Círculo de Bellas Artes de Valencia.33 

Durante la carrera, el primer año íbamos a dibujar al Círculo de Bellas Artes que estaba en la calle de Moratín. 
Era un sitio encantador. En el aula de dibujo había modelo de desnudo. Valquiria, la famosa modelo de la fa-
cultad, posaba allí por la tarde-noche y a mí me encantaba dibujarla. Era impresionante como posaba: relajaba 
el cuerpo y cualquier pose la convertía en una maravilla. Nos apreciaba mucho a nosotros, los estudiantes, y 
nosotros a ella. Cuando pasado un tiempo entré de profesora en la facultad tuve la suerte de contar con ella 
como modelo en mi aula de dibujo del natural. La clase se transformaba, había silencio y la gente trabajaba. 
Cuando posaba la otra modelo todo eran conversaciones y salidas al claustro con el cigarrito. Siempre me gustó 
dibujar desnudo.34 

Finalmente estaba el magisterio simbólico de Equipo Crónica, artistas algo mayores que empezaban a 
baquetearse internacionalmente. Los Crónica ejercieron una relevante influencia plástica sobre las generacio-
nes de artistas siguientes, algunos de los cuales siguieron su estela lingüística, si bien desarrollaron fórmulas 
propias en sus discursos críticos; podemos citar por ejemplo los casos de Equipo Realidad, Rosa Torres o 
Isabel Oliver.35 Y aunque fueron también fundamentales para García Codoñer o para Victoria Civera y Juan 

31. Con ese contexto familiar, trabajar en un entorno rabiosamente politizado que reivindicaba una vanguardia obrera no fue fácil, ya que 
en esa ferviente defensa de lo proletario la tildaban de “burguesita”, como ella recuerda con disgusto, pese a tener una obra profundamente 
crítica. Sobre la defensa de una vanguardia artística proletaria en los años 70, Vid. Barreiro, Op. Cit., p. 19.
32. La artista subraya pese a todo el oficio que le dieron estos estudios académicos. Conversación del 12/9/2021.
33. Los dibujos que Ángela García conserva de estas clases me parecen importantes en el desarrollo de las anatomías femeninas que pintó 
en su serie Morfologías. Volveré sobre ellos más adelante.
34. Mail enviado por la artista, 5/8/2021.
35. En el año 2003 escribí partiendo de una referencia bibliográfica que García Codoñer había colaborado con Equipo Crónica pintando 
múltiples. No fue así. Las que trabajaron como asistentes en el estudio de Equipo Crónica fueron Rosa Torres e Isabel Oliver. Cfr. Isabel 
Tejeda, “Ángela García y la pintura feminista de los años 70 en España. Del Tuyyo al yo” en Ángela García, Valencia, UPV, 2004, p. 37.

… mujeres entonces éramos bien pocas,

Me costó mucho esfuerzo, pero seguí.
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Uslé, de la siguiente hornada de egresados de la Escuela de Valencia, estos artistas se situarían en los años 70 
en un terreno mixto que fundía los lenguajes pop con los nuevos comportamientos artísticos.36

Ángela García acabó la carrera en 1968, un año de profundos cambios políticos y sociales. En lo que 
respecta al sistema artístico, las artistas que, como ella, iniciaban el proceso de profesionalización a finales de 
esta década, no aceptaron doblegarse sin más. La generación anterior se tuvo que contentar con asumir un 
papel secundario en la escena cultural; habían vivido la vuelta al orden tras la Segunda Guerra Mundial, en 
nuestro caso tras la Guerra Civil, que condenaba a las mujeres al cuidado de la familia y al hogar, por tanto, 
las pocas que consiguieron conquistar un pequeño espacio marginal en la esfera pública, aceptaron resigna-
das y en silencio ese papel secundario, no fuera que se las quitaran de en medio. Amalia Avia relataba en sus 
memorias que se aceptaba la sumisión sin apenas cuestionarla. Cuando se refiere a sus colegas de profesión 
y amigos comenta que se acomodaron parejas sentimentales de artistas, chico y chica:

…se daba la circunstancia en estas parejas, no sé si real o condicionada, de superioridad profesional del hombre. 
En mi caso la inferioridad era real… Pero eso no tenía que ser así para todas. Algunas de mis compañeras lleva-
ban tantos años como ellos pintando y, sin embargo, todas adoptaron la misma actitud humilde y supeditada que 
posponía siempre nuestras inquietudes y nuestra vocación a las suyas. Me podrían decir que nuestra vocación era 
menor que la de ellos; puede que así fuera, pero habría que saber por qué.
…mi grupo femenino era un grupo conservador… bastante conformista y aceptábamos sin rechistar nuestro pa-
pel de segundonas. Eso era precisamente lo que buscaban los hombres en las mujeres y los artistas no constituían 
una excepción. Esperanza Parada decía con frecuencia: “Cuando os guste un chico no se os ocurra confesar que 
habéis leído El Quijote; os abandonará inmediatamente”… las palabras sabionda, “intelectual” o pedante eran las 
empleadas para designar a la chica que simplemente opinaba… Jamás nos enfrentamos con lo establecido por la 
familia y por la sociedad. 37

En España el caso más flagrante fue el de Juana Francés. Artista motor del informalismo y fundadora 
del Grupo El Paso en 1957, fue expulsada del mismo por común acuerdo de la mayoría de sus miembros 
masculinos bajo el liderazgo de Antonio Saura. Francés siempre mantuvo un perfil sobre esta cuestión: jamás 
quiso hacer declaraciones respecto a cómo y por qué se había producido dicho rechazo que, con el tiempo, 
la condenó a los bordes del sistema;38 en paralelo declaraba públicamente no ser feminista, manifestaciones 
que siempre he considerado estratégicas: si no era respondona, contestataria o peligrosa para el statu quo 
se protegía de ataques misóginos.39 Quizás había aprendido la lección que de manera harto contundente le 
arrojó el cabecilla de la manada.

La situación era similar para aquellas que vivían en países democráticos que, no obstante, mantenían 
una legislación no igualitaria y unos roles de género similares al español. Así, en Estados Unidos, Lee Krasner, 
Joan Mitchell, Elaine de Kooning o Hellen Frankenthaler, fueron consignadas por la crítica a la segunda ge-
neración del expresionismo abstracto –es decir, no a la de los artistas que generaron el movimiento sino a la 

36. En su etapa en San Carlos, Ángela García conoce el trabajo Equipo Crónica. A ese referente, que le sirve más que a nivel gramatical 
como ejemplo profesional, sumará otros que harán que su trabajo posea una identidad lingüística específica. La creación visual a la que 
accede es mestiza. No sólo le van a influir las corrientes pictóricas del pop sino, sin lugar a duda, también lo harán sus variantes conceptua-
les. Creo que en su trabajo de la serie Misses –que en esta publicación cuenta con un ensayo monográfico de Juan Vicente Aliaga– va a ser 
fundamental la influencia del fotomontaje político de los años 30 con Josep Renau como la referencia inmediata, pero que profundizando 
nos conduce a la obra de artistas como Hanna Höch, John Hartfield, o George Grosz, y que la emparentan con los trabajos en España de 
artistas como Eulàlia Grau o Joan Rabascall y fuera de nuestras fronteras con Martha Rosler.
37. Amalia Avia, De puertas adentro. Memorias, Madrid, Taurus, 2004, pp. 207-208.
38. Un somero repaso pone en evidencia que mientras sus compañeros de El Paso han disfrutado de antológicas en el MNCARS, hasta 
2021 el museo madrileño no ha colgado ni una sola de las piezas que esta artista, además, donó generosamente al museo en los años 90. 
En estos momentos hay una pintura colgada en la exposición permanente. Así Feito expuso en 2002; Saura en 1999 y 2005; Millares en 
1992 y 2005; Canogar en 2001); Rivera en 1997 y 2005; y Chirino en 1991 y 2003.
39. Vid. Isabel Tejeda, “Prácticas artísticas y feminismos en los años 70”, en De la revuelta a la postmodernidad (1962-1982), Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2011, pp. 95-111.
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de sus seguidores más jóvenes– cuando en realidad estas pintoras estadounidenses habían empezado a pintar 
y a exponer paralelamente a Pollock, de Kooning o Rothko.40 

Por contraste, la voluntad rebelde y el empuje político que movía a la sociedad de los años 60 predispu-
so a las artistas nacidas entre las décadas de los 40 y 50 a no amilanarse y a ocupar la escena pública, e incluso 
las calles.41 En España el contexto universitario estaba muy politizado: los ecos imparables del mayo parisino 
del 68, la revuelta hippie, los movimientos anti belicistas, el Black Power o la segunda ola del feminismo, 
llegaban a unos ciudadanos y ciudadanas que si bien seguían sufriendo el control de la dictadura, cada vez 
encontraban más grietas por las que colar su oposición al franquismo y la lucha por una sociedad igualitaria. 
La esfera privada fue el caballo de batalla de las mujeres de esa generación en las que se seguía volcando el 
cuidado de la casa, de la familia –tanto ascendente como descendente–, así como la máxima responsabilidad 
de la buena marcha de su matrimonio. El franquismo proyectaba este ideario reaccionario desde las escuelas 
con una distinta formación para niños y niñas, o en los cursillos para las mujeres de zonas rurales o para las 
chicas de la clase media y de la burguesía que controlaba la Sección Femenina de Falange. Como contraste 
para eliminar toda esta propaganda y manipulación García Codoñer tuvo la fortuna de estudiar y de viajar: 
tras sus estancias fuera de España volvía cargada de libros, imágenes e ideas de otras formas de expresión.42 
Y de vivir.

40. Vid. Anne M. Wagner, “Ficciones. Presencia de Krasner, ausencia de Pollock” en Whitney Chadwick e Isabelle De Courtivron (eds.), 
Los otros importantes. Creatividad y relaciones íntimas, Madrid, Cátedra, Universidad de Valencia, Instituto de la Mujer, 1994, pp. 277-304. 
Krasner años más tarde recordaba que en Cedar Bar a las artistas se las trataba como ganado. Vid. Ana Martínez Collado, Tendenci@s. Pers-
pectivas feministas en el arte actual, Murcia, Cendeac, 2005, p. 73.
41. En contraste con las artistas de los 50, WAR (Women Artist in Resistance) llevaba a cabo ruidosas denuncias públicas cada vez que en 
una exposición se excluía a las artistas. El colectivo, un antecedente de Guerrilla Girls, nació en respuesta a la exposición anual del Whitney 
Museum de 1969, un proyecto en el que la participación de mujeres era anecdótica.
42. Me gustaría citar la experiencia que la artista tuvo durante el servicio social que diseñaba y coordinaba la Sección Femenina de Falange 
y que las mujeres universitarias tenían que hacer obligatoriamente para graduarse o conseguir el pasaporte; Ángela lo necesitó para visitar 
a una amiga en Suiza en 1966. Lo cumplió en Valencia, en la Beneficencia. Haciendo una excepción, y a petición del artista, le permitieron 
permutar las actividades que generalmente hacían las jóvenes españolas sobre puericultura básica, hogar, cocina o el bordado, por una 
estancia en este hospicio infantil. Durante esos meses, retrató a los huérfanos, de forma más expresiva que realista, cercana al estilo de los 
tebeos. Llaman la atención los ojos, agigantados y tristes, que identificaban a todos los niños como si fuera uno sólo, como una sola expe-
riencia. “Para poder tener pasaporte necesitaba haber hecho el servicio social. Lo hice, primero la parte teórica que no te describo porque no 
vale la pena y luego la parte práctica consistía en hacer un trabajo de costura. A mi coser, como que no, y me apunte a un trabajo social; las 
de la Sección Femenina de Falange, que eran las que llevaban el asunto, me destinaron a la Beneficencia a enseñar a leer a los huérfanos que 
tenían allí recogidos. La experiencia vitalmente fue muy enriquecedora y me dio ganas de dibujarlos. Ya los viste: intentaba poder plasmar 
las caras con la tristeza en la mirada de alguno de ellos”. Mail enviado por la autora el 5/8/2021.
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La artista ha recordado lo frustrante que fueron estos primeros pasos fuera del nido:

Cuando terminé en BBAA y empecé a querer volar sola, pintar, hablar con los compas, crear grupo, exponer.... me 
dijeron: “en una mujer no se puede invertir, se enamoran o se casan y dejan de pintar, mira, no hay ninguna en la 
historia que haya hecho camino serio y continuado. Lo siento, pero es así”. O,  “El talento que se necesita para ha-
cer una obra creativa de verdad está fuera del alcance de una mujer; las mujeres son excesivamente emocionales y 
no controlan la inteligencia, su talento está dirigido al mundo de la familia”... En Italia me contestaron al presentar 
mi trabajo: “nos gusta la obra, pero no invertimos en mujeres”.
Cosas así: no querían trabajar seriamente con mujeres.
Ahora ya puedo escribirte esto con tranquilidad, pero podrás suponer lo que sentía, la rabia y la impotencia, y 
por eso me dedique a pintar lo que me provocaba la rabia y la impotencia dentro de mi condición de mujer que, 
como tal, estaba fuera del alcance del talento necesario para pintar. Recuerdo ahora que un día llegue a mi casa 
con un llanto apenas reprimido; mi padre me pregunto alarmado que me pasaba, y le conté lo de mi impotencia 
para pintar, ... con qué cariño me tranquilizó y me dijo “tú has visto que yo te haya dicho que no puedes pintar, 
pues entonces no te preocupes”. Ahora con el tiempo entiendo que lo dijo para tranquilizarme por el cariño que 
me tenía, él tampoco estaba muy seguro de que me dedicara a estar “fuera de casa”.43

Nueva York y Chicago, 1968
Justo en este contexto la vida de García Codoñer dio un giro importante: acabó sus estudios superiores, lo 
que la obligaba a decidir hacia dónde encaminar su futuro profesional. De inmediato, y aun faltándole una 
asignatura que por misoginia se resistía a ser aprobada, entra como ayudante en prácticas a impartir la asigna-
tura Análisis de formas de primer curso de la Escuela Superior de Arquitectura de Valencia. Para poder cerrar 
el expediente y licenciarse, lo traslada a la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla, donde se examina y 
acaba obteniendo su título de “profesora de dibujo”, expedido en Andalucía el año 1971. También alquila su 
primer estudio, su necesaria “habitación propia”, para iniciar su proyecto artístico.

Al mismo tiempo abandonaba el hogar familiar por la única causa posible en aquel momento para una 
chica de clase acomodada: por matrimonio. Su pareja se licenciaba ese mismo año en la Escuela de Arqui-
tectura de Barcelona por lo que decidieron hacer, junto a la cohorte de nuevos arquitectos, el viaje fin de 
curso a Estados Unidos y Canadá. El periplo duró dos meses, julio y agosto de 1968. La artista considera ese 

43. Mail enviado por Ángela García el 3/11/2011 y que en el asunto resumía como “Rabia”.
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viaje su “bautismo de fuego” ya que le dio la vuelta a todo lo 
que creía saber y la resituó y dispuso para experimentar con 
nuevos lenguajes y discursos. En Estados Unidos descubrió 
lo que ella denomina “el verdadero Pop”, es decir, pese a que 
había tenido la posibilidad de ver algunos de estos cuadros 
en revistas –en ocasiones en blanco y negro–, ver el color, las 
tintas planas o las dimensiones reales de las piezas cambió 
su percepción de las cosas.44 

Visitó importantes museos de Nueva York y Chica-
go, recordando especialmente la impresión que le causó la 
MoMA. Dos exposiciones fueron fundamentales en dicho 
viaje, una individual de Wesselmann en el MCA de Chicago 
que le abriría las puertas hacia su serie Morfologías (1971-
1973) y el catálogo de la muestra de tesis Dada, Surrealism 
and their Heritage que adquirió en el MoMA, muestra que el 
museo neoyorquino acababa de descolgar y cuya relevancia 
será a mi entender posterior –encuentro su posible influen-
cia en la serie Misses (1974-1975) y en los trabajos previos 
que en 1973 desembocaron en dicha obra–. Como vemos, 
la influencia no fue inmediata, sino que la artista estuvo di-
giriendo el shock que le produjeron estas obras durante los 
siguientes años.

El grupo estuvo en la muestra individual del Tom Wes-
selmann, The Great American Nude en el MCA de Chicago, 
museo recientemente inaugurado que, a diferencia del MoMA, 
nacía más bien un centro de arte dedicado específicamente al 
arte contemporáneo.45 La exposición, conformada por símbo-
los de la sociedad de consumo –un cloche, una hamburgue-
sa– junto a fragmentos gigantes de cuerpos femeninos –una 
pierna, una boca, un pubis–, partía en teoría de la experiencia 
personal con su pareja, no obstante, según manifestara el pin-
tor, eran “metáforas de nuestra intimidad y atracción sexuales. 
Representaban su sexualidad, no la representaban necesaria-
mente a ella”.46 Y es que en realidad no pinta a una mujer real 
sino a estereotipos femeninos hipersexualizados y extraídos 
de su contexto, no son mujeres que tienen pechos, pubis, 
michelines, grasas e imperfecciones, sino labios entreabiertos 
embadurnados con carmín, pubis depilados y pezones en el 
momento de la excitación sexual. Como en la obra de Mel 
Ramos o Allen Jones se trata de representaciones generadas 
desde el placer, desde poderosos impulsos sexuales, y desde 

44. Conversación telefónica con la autora el 16/8/2021.
45. La muestra tuvo lugar entre el 1 de junio y el 7 de julio de 1968. Vid. 
https://mcachicago.org/Exhibitions/1968/Tom-Wesselman (En línea, última 
entrada 7/9/2021).
46. Vid. Tom Wesselmann, Madrid, Fundación Juan March, 
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un voyeurismo que proyecta cuerpos entendidos como mercancías 
dentro de la sociedad de consumo y de su cosificación por la historia 
del arte. Una mercancía más del sueño americano, las mujeres, cuyo 
estereotipo repetían las revistas ilustradas y la pornografía. De hecho, 
algunas de las piezas representaban rostros de mujeres carentes de 
ojos o nariz, sólo había boca. Como si fueran simplemente un ori-
ficio, o una muñeca hinchable. Una cuestión que en el año 1966 se 
había anticipado a denunciar Anna Peters en su poco exitosa exposi-
ción individual en la galería Edurne de Madrid. 

Pese a estar en las antípodas de esta interpretación de los cuer-
pos femeninos, a García Codoñer le interesó el uso del color y las 
tintas planas –en realidad un color que provenía de Matisse–, el 
fragmento corporal y su agigantamiento, y la opción de poder salir-
se de los límites cuadrados del lienzo identificando formato y for-
ma dentro de lo que se dio en llamar Shaped canvas. En este mismo 
sentido le interesaron las piezas geométricas de Frank Stella: una 
forma que es la protagonista de la pintura y que caminaba hacia la 
pintura expandida.47 También se quedó impactada con las transfe-
rencias y la fragmentación en la obra de Rauschenberg.

Dada, Surrealism and their Heritage en el MoMA fue comisariada 
por William Rubin, que había entrado a trabajar en el museo el año 
anterior. Rubin seguía el espíritu marcado por Alfred Barr en su es-
pecífica narrativa de la modernidad, es decir, la ilustrada por el famo-
so torpedo con el que el primer director explicaba gráficamente un 
relato basado en la idea de progreso, lineal. Barr había comisariado 
fundamentales exposiciones sobre dadá y surrealismo marcando el 
trascendental lugar que estos ismos habían tenido en las vanguardias 
históricas, pero Rubin daba un paso más: generó una genealogía. En 
esta muestra, en la que estaban los más importantes creadores de las 
vanguardias europeas, se ofrecía una relectura de los neodadaístas 
en activo en los años 60. Incluía piezas de Picasso, Arp, Bellmer, 
Duchamp, Man Ray, Cornell, Schwitters, Meret Oppenheim, Picabia, 
Grosz, Haussmann o Hannah Höch junto a las de Valerio Adami, 
Arman, Christo, Jasper Johns, Rauschenberg, Oldenburg, Yves Klein 
o Niki de Saint-Phalle, sin dejar de señalar que el origen del expre-
sionismo abstracto de Pollock nacía de Picasso y el surrealismo.48 Lo 
que me interesa subrayar es el gran número de fotomontajes pre-
sentes en la muestra de los que, sin duda, Ángela García Codoñer 
tomaría buena cuenta a partir de 1974. 

47. Recuerda también otras piezas que le impresionaron, como La cabra de Picasso 
(1950) en el MoMA; las líneas paralelas en la pintura de Stella “que yo no entendía” y 
también el uso de “los temas y objetos domésticos como protagonistas de la obra, algo 
a lo que no estaba acostumbrada”. En el viaje se vio mucha arquitectura de Frank Lloyd 
Wrigth o Mies van der Rohe. Entrevista telefónica con García el 16 de agosto de 2021.
48. Vid. William Rubin, Dada, Surrealism and Their Heritage, Nueva York, MoMA, 1968.
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Paisaje rosa (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 114 x 114 cm
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Paisaje con reja (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 115 x 95 cm



En concreto, de Hannah Höch se expusieron dos piezas fundamentales, Ho-
chfinanz (Altas finanzas, 1923) y sobre todo Corte con un cuchillo de cocina a través 
de la última época de la cultura del vientre cervecero de Weimar en Alemania, un foto-
montaje de 1919 de discurso feminista que había participado, no sin dificultades, 
en la Dada Messe de 1920 en Berlín. Esta pieza, un horror vacui de imágenes 
que parecen estar dispuestas de forma aleatoria, sin embargo está ordenadamente 
compuesta por un variado conjunto de yuxtaposiciones que generan nuevos sig-
nificados. El propio título, en el que la autora afirma que ha cortado las imágenes 
con un cuchillo de cocina, tiene una intención feminista que se liga, con salveda-
des lingüísticas, con Semiotics in the Kitchen de Martha Rosler: ambas reivindican 
instrumentos ligados tradicionalmente con lo femenino, la cocina y los cuidados, 
que se “blanquean” para generar objetos artísticos. En este fotomontaje, Höch 
sitúa en primer plano a la “nueva mujer”, que ella misma encarnaba, mezclando 
imágenes de países en los que se había conquistado el derecho al voto femenino, 
fotografías de Käthe Kollwitz (entonces la primera profesora de la Academia de 
las Arte de Prusia), la actriz Asta Nielsen o la bailarina Niddy Impekoven. Para los 
dadá berlineses el arte era político; según esta lógica, la contemporaneidad, en-
tendida desde una perspectiva crítica, debía estar contenida en sus producciones, 
debían ser su foco. Y es que el auge de las revistas ilustradas durante las primeras 
décadas del siglo xx había facilitado mucho las posibilidades de acceder de forma 
económica a imágenes de actualidad.49 De similares fuentes saldrían los fotomon-
tajes de García Codoñer en los 70 y algunas de sus piezas más importantes de la 
serie Misses, como Composición (1974), hoy en la colección permanente del IVAM.

Las Composiciones y los primeros tanteos
La artista había empezado a exponer prácticamente en sus primeros años uni-
versitarios, teniendo su primera aparición pública en una colectiva en el Club 
Universitario de Valencia en 1965; a esta muestra le siguió otra en la sala Hoyo 
el mismo año, repitiendo en 1967 en este espacio junto a Mari Carmen Herre-
ro Zubiaur y María Luisa Pérez.50 Presentó en aquel momento una obra de cor-
te académico, aún lejos dela madurez; era una artista principiante que, aún en 
la facultad, se manifestaba en una entrevista en la prensa local de esta manera: 

–¿Hay crítica en sus pinturas?
–No. Entendemos que la pintura es algo más que la crítica social. Yo utilizo la 
pintura –sigue diciendo Ángela– para expresar una idea, un sentir, un color… 
la vida.51

49. De Saint-Phalle se incluyó Ghea, de 1964. Una obra alejada aún de las coloristas y felices mujeres 
que la harían tan popular.
50. La sala Hoyo estaba en el número 4 de la calle Almirante Cadarso de Valencia. La crítica que se 
publicó para esta ocasión rezaba en la entradilla de esta manera “Una alcoyana guapa, María Luisa 
Pérez; una valenciana morena, Ángela García, y una bilbaína trigueña, María del Carmen Herrero”. 
Recorte de prensa sin datar del archivo personal de la artista. Solía ser común que en lugar de una 
crítica, las artistas tuvieran que aguantar textos teñidos de una presunta galantería fuera de lugar 
en la que se subrayaba su sexo biológico; los periodistas trataban a estas creadoras como objetos de 
contemplación y deseo. En algunas entrevistas, ni tan siquiera se hacían preguntas de calado sobre 
su producción artística. Sabemos por otro recorte sin fechar, esta vez de Levante, que presentó dos 
obras, una de ellas, una pintura figurativa denominada “Retrato de niña”. 
51.  Ibid.
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En 1966 y 1967 lleva a cabo sendas colectivas en el Ateneo Marítimo y 
en el Círculo de Bellas Artes de Valencia. Su primera salida fuera de su ciudad 
natal la condujo a la sala Fierro de León en 1968, aunque me interesa hacer un 
inciso respecto a muestra junto a Herrero Zubiaur en la Asociación Artística de 
Guipúzcoa en el Museo de San Telmo de San Sebastián (octubre de 1970).52 
En este momento da un paso al frente significativo: abandona las enseñanzas 
académicas de la escuela y se adentra en la experimentación abstracta, lo que 
pone en evidencia una actitud contestataria y una curiosidad que darán es-
pléndidos resultados en la primera mitad de los años 70. Para la muestra vasca, 
presentó unas piezas que titulaba genéricamente como Composición.53 La artis-
ta trabajaba con formas abstractas de carácter orgánico que se entrelazaban, 
como los polos negativo y positivo de un imán o del yin y el yang, una especie 
de herraduras que se enganchaban, o módulos de color que amontonados 
ocupaban en forma de fardos el espacio. 

Aparecen en estos primeros tanteos para abandonar el realismo acadé-
mico, los ecos del arte normativo de finales de los años 50 y principios de 
los 60 del Grupo Parpalló o Equipo 57. Estos lenguajes se habían expuesto 
en Valencia en 1960 en un proyecto puntero (Primera Exposición Conjunta del 
Arte Normativo Español, Ateneo de Valencia). De ahí la joven artista obten-
drá fundamentalmente recursos formales y plásticos, ya que, como hemos 
visto, en ese momento no militaba en un arte comprometido socialmente, 
base fundamental de esta relectura del arte constructivista –y eso pese a las 
limitaciones que, en este sentido, marcaba la geometría–. Interpreto estos 
primeros trabajos como coitos abstractos, lo que me trae a la memoria las 
Unidades-Yunta de Pablo Serrano (1966-67); Serrano, no obstante, además 
de la lectura erótica proyectaba desasosiego, incomunicación, deshumani-
zación, ya que las piezas concuerdan pero están condenadas a estar sepa-
radas (en un tema que compartía el aragonés, por cierto, con su pareja, la 
pintora alicantina Juana Francés). Ángela García, no obstante, me subraya 
que se trataba de investigaciones formales, sin ningún valor metafórico. 

José Berruezo publicaba una crítica en la prensa local que ponía en 
evidencia las diferencias contundentes entre Herrero Zubiaur y Ángela Gar-
cía que él denominaba el “femenino contrapunto”; calificaba sin ambages 
estas pinturas de decorativas: una figurativa y centrada en el paisaje, la otra 
abstracta. Burruezo pareciera ligar esta serie de obras de García Codoñer a 
las fórmulas de la escultura abstracta vasca (pensamos fundamentalmen-
te en Chillida), tan importante en aquel momento, al afirmar que “…las 
composiciones de Ángela García, resueltas mediante volúmenes concretos 
–¿proyectos de un espacialismo tridimensional?– densos de color y ricos 
de tonalidad”.54 Desde luego las posibles referencias a Fontana resultan del 
todo imposibles. 

52. El periódico La voz de España se hacía eco de la exposición el 1/10/1970, calificando de desga-
rradoras y reiterativas las ocho pinturas presentadas por García Codoñer. 
53. Díptico de la muestra en el archivo personal de la artista.
54. Recorte de prensa sin fechar en el archivo personal de la artista.
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Otras de las piezas realizadas ese año son muy gráficas y re-
cuerdan a los elementos abstractos que se utilizaban en las portadas 
de las revistas, carteles o carátulas de discos. Otro de estos trabajos 
parece un fardo construido por elementos que han caído uno sobre 
otro; en tonos ocres, naranjas y verdes con un fondo azul celeste, 
está pintado sobre el papel casi como si estuviera recortado, lo que 
parece un primer paso en el rechazo de los límites cuadrados de un 
lienzo convencional. En este periodo de búsqueda Ángela García in-
vestiga con diferentes técnicas que más adelante abandonaría, como 
el linóleo, o en pintura, con el contraste de superficies muy cargadas 
y empastadas, muy “cansadas” que diría José Guerrero, frente a otras 
arañadas hasta llegar al papel, casi secas. Es un trabajo de juventud, 
de ir acumulando recursos que en el futuro le serán muy útiles. 

También lleva a cabo una serie de papeles con tinta china de 
líneas paralelas de carácter orgánico que parecían dibujar olas, lomos 
de cebras, o el símbolo orográfico de un mapa, en lo que parece un 
coqueteo con el Op Art que lideraba Victor Vasarely, que no pasó 
de ahí; en otras ocasiones utiliza puntos independientes para, como 
conjunto, generar una composición que ocupa toda la superficie y 
que se mueve a oleadas, casi de manera musical. Estará inmersa en 
estos tanteos durante dos años, entre 1969 y 1970. 

Morfologías 
Su relación con la galería Val i 30 de Valencia se iniciará en 1972 en 
una muestra colectiva denominada 11 pintores; en el políptico edita-
do para esta ocasión encontramos la primera constancia de una mor-
fología publicada, hoy desaparecida.55 Fechada en 1971, esta misma 
pintura vuelve a aparecer en una colectiva en la Sala Montgó de Dè-
nia, también en 1972.56 Pertenece a una serie de primeros trabajos 
de los que se conservan solamente fotografías en blanco y negro rea-
lizadas en el patio del estudio de la autora en Benimaclet, por lo que 
ella piensa que quedaron allí cuando cambió de espacio de trabajo a 
finales de la década. 

Entre estas obras hay unas que sirven de eslabón con los citados 
primeros hatillos o fardos de 1970, en una evolución formal preñada 
de lógica: se trata de elementos con perfiles redondeados que, como 
en un puzle, se amoldan unos con otros. Encontramos pinturas que 
son parte de las Morfologías que presentará en 1973. Aquí es donde se 
aprecia la influencia de las obras de Wesselmann que vio en Chicago. 
El que no tengamos más que fotografías en blanco y negro y de escasa 
calidad hace que precisemos de la memoria de la artista para entender 

55. La exposición colectiva reunió a 11 artistas: además de Ángela García Codoñer, 
que firmó como Ángela, expusieron Calduch, Ángeles Marco, Campano, Carlos Pérez, 
Eduart Mira, Martí Caballero, Masoni, Navarro, Ramírez Blanco y Silvestre.
56. Un fragmento de la obra aparecía en el tríptico editado por la galería. Archivo per-
sonal de la artista.
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?????????????????????????, 1969.  
?????????????????????, ??? x ?? cm
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cómo eran estas obras: por lo que nos describe Ángela García Codoñer, estaban pintadas con tintas planas y co-
lores vivos de forma muy gráfica. A primera vista se aprecian algunos elementos figurativos con los que la artista 
abre la puerta de nuevo al arte como representación, si bien se desvía de las fórmulas académicas de la escuela: 
en algunas ocasiones observo un seno, en otras un par de ojos, o más bien, la idea estereotipada y sencilla de 
unos ojos que, muy abiertos, nos miran. Lo fundamental es que se suma al Shaped canvas e identificando forma 
y estructura de la tela.57 Empieza a poner en práctica su fructífera estancia en los Estados Unidos que, a partir 
de este momento, será una importante fuente de recursos y de lenguajes.

Entre estas fotografías recientemente aparecidas hay un tríptico de medianas dimensiones también hoy 
desaparecido que avanza más hacia la figuración. Se compone por tres piezas similares; cada una representa 
dos cuerpos desnudos abrazados, a mi entender por el entrelazamiento de las extremidades en el momento 
del coito, si bien García Codoñer insiste en que en estas piezas había más una interpretación afectiva que eró-
tica. Son cuerpos sin rostro con una diferente coloración de sus carnes: claros en el cuerpo femenino (muslos, 
tronco y senos) y más oscuros en el masculino (hombro, brazo, piernas). Las sombras en negro que se produ-
cen entre las dos masas asisten en la generación de una cierta idea de volumen, auxiliando en la comprensión 
de estas montañas de afectos. A diferencia, no obstante, de la serie Seascape (The Great American Nude) de 
Wesselmann, las piezas no están realizadas desde la mirada, sino desde la tactilidad. No hay voyeurismo, ni 
hipersexualización, sólo el intento de expresar el descubrimiento de la comunión sexual entre dos cuerpos. 
El amor como protagonista. 

Morfologías posee un imaginario propio y único que nace de la experiencia, que relata el goce y que 
guarda concomitancias temáticas y formales con las ceras que la pintora catalana Mari Chordà llevó a cabo 
entre 1966 y 1967 (Vaginal y Autoretrats embarassada). La representación de experiencias femeninas se va a 
abrir a una crítica al imaginario masculino sobre los cuerpos de las mujeres. En un dossier sin fechar pos-
terior a 1978 perteneciente al archivo personal de la artista y que sirvió para presentarse a una plaza de la 
Universidad Politécnica de Valencia, hay un texto mecanografiado en el que Ángela García denomina la serie 
Pintura “erótica”. Obviamente era un título demasiado fuerte para la España franquista de 1972, sobre todo 
porque el lugar de la enunciación era femenino, ya hemos visto la suerte que en este sentido corrió Cecilia 
Bartolomé. Las buenas españolas, las del régimen, no experimentaban deseos carnales, la finalidad del sexo 
era la procreación y servir de desahogo de la pujante e incontenible virilidad de sus parejas, ya que nuestros 
hombres eran sin fisuras machos ibéricos. Esta fue la razón por la que se enmascaró la carnalidad de esta serie 
con el ambiguo título Morfologías.58

Es la primera serie de relevancia en su carrera suponiendo un corpus plástico y lingüístico personal. 
La expone en una individual en la galería Val i 30de Valencia en 1973: acrílicos con colores planos y 
contrastados en los que deformaba y agigantaba pechos, muslos y nalgas femeninos, casi en el sentido de 
las venus perigordienses.59 En una entrevista de 2014, García Codoñer afirmaba que esta serie respondía 

57. La piezas tienen una estructura de madera que le cortaba un carpintero sobre la que ella montaba con paciencia la tela amoldándose a 
sus perfiles. 
58. En el texto que explica la serie en el mismo dossier, dulcifica el erotismo inherente a estas pinturas y describe los parámetros formales 
en los que se mueven:
“Es una serie eminentemente lírica; son unos cuadros intimistas donde el color, como constante que va a ser en mi trabajo, es el elemento 
protagonista. La composición formal estriba en los elementos anatómicos del desnudo femenino con un orden y reestructuración distinta a 
la que ostenta el cuerpo humano, dando lugar a nuevas organizaciones anatómicas con búsqueda de ritmos -de curvatura cerrada, concén-
tricos, con puntos centrales de tensión; pueden llamárseles quizá composiciones de fuerte tensión concéntrica. Existen también elementos 
vegetales en conjunción morfológica con los elementos del desnudo.
El aspecto erótico de los elementos anatómicos está tratado con un fuerte sentido poético, reforzando la líneas del dibujo con una suavidad 
rítmica que traiciona al realismo constantemente.
La técnica: pintura acrílica sobre tabla revestida de lienzo y recortada según las exigencias formales del cuadro; esto se buscó intencionada-
mente para remarcar el sentido cerrado sobre sí mismo –el aspecto concéntrico que aludíamos antes– de la obra terminada”.
59. Vid. Isabel Tejeda Martín, “Ángela García y la pintura feminista de los años 70 en España. Del tuyyo al yo”, en Ángela García. Punto y 
seguido (Peiró, J.B. dir.), Valencia, UPV, 2004, p. 29.
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a la expresión y conocimiento de su cuerpo durante el acto sexual, si bien no descartaba la influencia de 
la maternidad. Fue madre el año anterior.60

La influencia de Wesselmann tiene sus límites marcados fundamentalmente por la ausencia de discurso crí-
tico y por su carácter voyeurístico, en línea por ejemplo con Girl with Ball de Roy Lichtenstein (1961): imágenes 
nacidas de la excitación y el deseo sexual pintadas como una fórmula para la posesión; el estadounidense propo-
ne un estereotipado pecho femenino procedente de la estética del cómic que se recorta en una playa idílica –mar 
y nubes–, un topless en el que se marca la señal del bikini y participa del imaginario que vendían los medios de 
masas norteamericanos, fundamentalmente la publicidad pero también la pornografía. Son bocas entreabiertas 
entresacando la lengua, que provocan al espectador varón. No se concibe otra opción. 

Por contraste, en sus Morfologías (una serie que la pintora valenciana inicia en 1971 y finaliza en 
1973), el cuerpo goza en un paisaje tropical (representado por algunos helechos y plantas de hoja gran-
de) del que forma parte en una relación que recuerda el feminismo esencialista de Isabel Villar de esos 
mismos años, en una identificación de lo femenino y lo natural. En algún caso hay ciertos elementos 
que prefiguran una arquitectura interior. Ha desaparecido el cuerpo masculino presente en las piezas de 
1971; lo femenino disfruta, despreocupado, descosificado, a solas, que no solitario. Es un cuerpo que no 
está sexualizado, tampoco es participe de los estereotipos de belleza presente en los medios de masas y en 
las revistas ilustradas de los años 70 (la artista guarda decenas de recortes de prensa que guardaba para 
deconstruir estereotipos). Cuerpos rellenitos, redondos y sin aristas, provistos de buenas caderas y pode-
rosos muslos. A veces son mujeres aovilladas sobre sí mismas ilustrando el sentido concéntrico al que se 
refería la artista; en otras ocasiones, expanden su cuerpo desperezándose, relajadas, con una rotundidad 
que emparejo con las hermosas y coloristas Nanas de Niki de Saint Phalle. Unos personajes felices que 
hacen referencia a la utópica posibilidad de una sociedad matriarcal.61 

60. Entrevista con la artista llevada a cabo el 10/10/14. 
61. Vid. Laura Pelayo, La influencia del Art Brut en Niki de Saint Phalle. Un análisis de su producción artística a partir de la inocencia, la expresión 
(y rebelión) del trauma, la locura y la utopía arquitectónica, Madrid, UAM, 2016, p. 2014 (tesis doctoral). Vid., asimismo, Camille Morineau, 
Niki de Saint Phalle (1930-2002), Paris, Réunion des musées nationaux, 2015.
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Breathing Out (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 165 x 110 cm
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Self-Distraction (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 100 x 100 cm
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?????????????????? (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, ???? x ??? cm
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Y esta es la fundamental aportación de estos trabajos a la historia del arte español, una representación 
del cuerpo femenino que funciona como un imaginario regenerado y regenerador, que como la obra de Mari 
Chordà, da un giro situando lo femenino en el lugar de la enunciación. Ni son imágenes escópicas, ni lo 
que se representan son cuerpos normativos. En este sentido, creo que las largas horas de clases de dibujo 
al natural en el Círculo de Bellas Artes de Valencia con Valquiria, una mujer de corta estatura pero grande y 
entrada en carnes, le fueron de mucha utilidad; algunos de los dibujos que la artista conserva de esas sesiones 
mantienen concomitancias formales con esta serie de 1973.62

Otro de los recursos de Wesselmann en Chicago fue el fragmento. Nunca hay cuerpos completos, ya 
que resulta más excitante extraer el elemento que despierta la lívido, sea pierna con los dedos de los pies en 
punta, pecho o boca. En este sentido, García Codoñer presentó en 1973 Teta Pop en Val i 30, el prototipo de 
una escultura de metacrilato del que pretendía hacer un múltiple de 7 piezas. Lamentablemente, y debido a 
escaso éxito que tuvo la exposición en la galería valenciana, la edición quedó en proyecto. En 2015, más de 
cuarenta años después, se llevó a cabo coincidiendo con “Ángela García. Pop feminista” en la galería Punto, 
una exposición de la que tuve el honor de ser la comisaria. 

Es la única pieza de estas características producida en los años 70, pero me voy a detener poco en ella 
debido a que en esta publicación hay un texto monográfico sobre esta escultura firmado por Clara Solbes. Es 
un pecho rosado de pezón rojizo y redondito, abundante y joven, que irónica y paradójicamente es plano. 
Además es liso, brillante y frío. Vaya chasco para la mirada. Y para el deseo. Teta pop está producida de ma-
nera industrial con metacrilatos de tres colores, un material que desde los años 30 había sido recurrente para 
algunos artistas de las vanguardias históricas, como Lászlo Moholy-Nagy; en los años 60 en España no era 
una rareza, era común en las piezas de Alexanco o Dario Villalba. En manos de los artistas pop el metacrilato 
implicaba distancia y despersonalización, algo que tendrían en común con los minimal y que era una herra-
mienta para contrarrestar la fuerte presencia del yo en la obra informalista o en el expresionismo abstracto.

62. “En la Escuela de arquitectura conseguí que montaran una clase de libre elección con modelos prestados de la facultad y se llenaba de 
gente que adoraba dibujar del natural con papel continuo de 100 X 60 cm y carboncillo. Ponía una música muy suave, frecuentemente 
Jazz. Nadie hablaba y yo también dibujaba con los demás”. Mail recibido el 5/8/2021.
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?????????????????? (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, ???? x ??? cm
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63. E. L. - CH. A., “Exposiciones de Ángela García, Antonio Quesada y Vicente Fuenmayor”, recorte de prensa en el archivo de la artista sin 
fechar. Corresponde al periódico Las provincias en la página 16, no hay más datos.

La exposición no tuvo mala acogida si bien su repercusión se limitó al ámbito local. Una crítica en Las 
Provincias evitaba extrañamente cualquier referencia “galante” al sexo de la autora y ligaba de forma acertada 
este trabajo a Rabelais –entiendo que al sentido feliz y humorístico, también algo excéntrico, de los persona-
jes del autor francés–, pero sobre todo al Movimiento de Liberación de las mujeres que en el artículo aparece 
citado en inglés como “woman-libs”: 

…senos opulentos, de rotunda morbidez aderezada, estimulada por una coloración menos expresiva; hay también 
escorzos graciosos, nalgas rotundas conformando todo una teoría velada por un evidente aire de pintura publici-
taria… sumando todo una exposición ferozmente sincera que, a la vez, por tacto y buen sentido, no es ni gratuita 
ni vulgar. Ángela García, que quizás inconscientemente, aporte unos argumentos nada desdeñables para el “wo-
men-Libs”, es una pintora nada superficial que paradójicamente trabaja con aparente facilidad y esta colección 
brillante, optimista, es un ejercicio estimulante en su joven y excelente carrera.63

No obstante, el autor de la crítica dejar caer que el presumible feminismo de la artista es intuitivo y no 
consciente como fórmula de restarle importancia. Y peligrosidad.

Morfologías no volverá a verse públicamente hasta la exposición de tesis en la Tate Modern, casi cuarenta 
años después de su presentación pública en Valencia. Actualmente hay piezas de esta serie expuestas en la 
colección permanente del MNCARS.
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Divertimento (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 150 x 100 cm
Colección: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Paisaje (serie: Morfologías), 1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 114 x 114 cm
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64. Cfr. https://museojulioromero.cordoba.es/sala/sala-6-el-espiritu-de-cordoba/naranjas-y-limones (En línea; última entrada el 13/9/2021)
65. Hay una interesante nota a mano sin fechar de la artista escrita sobre una hoja de balance de la empresa paterna en la calle San Vicente 
(García Cámara: Radiadores de automóvil; Accesorios de refrigeración; Juntas metaloplásticas), con una tormenta de ideas para pintar 
cuadros, entiendo que de la misma fecha que su versión del Julio Romero de Torres, entre 1973 y 1974. Denomina al texto “Fetichismos 
eróticos hispánicos” y las piezas que pensó son las siguientes: 
“–corazón con flecha dibujado con tiza sobre una pared.
– con letras.
– sin letras.
– corazón rojo (no se entiende).
– corazón visceral, como de libro de anatomía atravesado por una fecha de ‘cupido’.
– tarjetas <<kitch>> (de) soldados y chachas.
– ver los santos, estampas e imaginería.
* boca pintada como dejando la marca de los labios de carmín sobre una carta de amor.
– zapatos de Julio Romero.
– navaja de Julio Romero.
– ¿ojos? De Julio Romero”.
Salvo las referencias a Romero de Torres y la pieza del corazón, el resto de las pinturas se quedaron en ideas; el tema de ambas series era el amor. 
66. Documento mecanografiado sin fechar encontrado en el archivo de la artista. Circa 1973-74.

Deconstruyendo el imaginario sobre las mujeres: una patada a Romero de Torres y otros
En la serie de 1973, Ángela García no se sirvió de estereotipos femeninos procedentes de los medios de masas 
y en un único caso hizo referencia a la historia del arte español siguiendo de entrada las estrategias apropiacio-
nistas de Equipo Crónica, si bien con resultados formales totalmente diferentes. Se trata de un cuadro de Julio 
Romero de Torres, una pintura erótica del artista cordobés fechada en 1927 denominada Naranjas y Limones. 
Representa a una mujer morena que, en un patio andaluz y desnuda de cintura para arriba, sostiene entre sus 
senos –los limones (sic)– cuatro naranjas. Un cuadro que el Museo Julio Romero de Torres interpreta en su web 
actual como una “representación peculiar y muy personal del tradicional tema del bodegón” (otro sic), en una 
interpretación cosificadora del cuerpo femenino que sitúa este comentario en un tiempo que ya pasó a mejor 
vida.64 Pese a servirse de la apropiación, Ángela García va a utilizar recursos lingüísticos propios. Su versión de 
esta pieza partió del proceso de fragmentación de la imagen original en tiras, para recomponerla a continuación 
con desplazamientos que rompían, eliminaban, la erotización primigenia del Romero de Torres. Podía haberse 
quedado la artista en el fotomontaje, no obstante, en este caso, su vena plástica la conmina a volver a pintar el 
resultado. Una estrategia deconstructiva que será un importante hallazgo para la pintora y que desarrollará en 
su siguiente serie, Mises, de 1974. Frente a la recontextualización de otros artistas pop que partía del collage su-
rrealista, García Codoñer hace una propuesta personal que encuentra quizás sus referencias para la generación 
de la imagen en la deconstrucción cubista, una deconstrucción que lleva a su propio terreno y que, por ejemplo 
comparo, aunque con resultados menos radicales, en el Portrait Fragment, de Evelyn Axell fechado en 1965.65

Entre 1973 y 1976 realizará una serie interesante de fotomontajes inéditos, salvo uno que presentamos 
en A Contratiempo en el IVAM. Algunos sirven de puente entre la última Morfología, la de Romero de Torres, y 
las Misses siendo parte del proceso de producción de esta última serie. No obstante, no los considera bocetos, 
ya que los firma. En aquel momento reflexionaba sobre ellos denominándolos collages: 

La reproducción del collage. Pasar del collage como tal a pintarlo ampliado de tamaño viene del juego de la ficción 
de la pintura, pintar un collage.
Ver si es mejor transcribir el collage íntegro, en sus mismos colores (…) para que sea una copia exacta del collage 
y no desvirtuar la función irónica de pintar un collage. desilusión
Ver mejor, por el contrario, reelaborar el collage en función del color y de la relación de tamaños al ampliarlo de 
dimensión, de esta forma quizás se desvirtúa el primer objetivo pero se gana en el acabado total de “cuadro”, en 
efecto, del cuadro como objeto.
Ver cómo funciona el collage grande ya de entrada, o sea, pintar cuadros y luego con ellos organizar composicio-
nes; entonces entrarían otros materiales (¿No estará esto muy cerca del dadá, quizás demasiado cerca?)
Ver la posibilidad de organizar montajes a base de los collages, utilizando entablamientos, etc.66
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Naranjas (serie: Morfologías),1973
Acrílico y aerógrafo sobre lienzo, 123 x 75 cm
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En el fotomontaje de 1976 que se exhibió en el IVAM, en lugar de utilizar referentes reconocibles, 
entrecruza el retrato barroco –¿quizás francés?– de una aristócrata vestida con gran ampulosidad en sedas 
amarillas con una fotografía extraída de la pornografía de consumo masculino heterosexual. En una pieza in-
édita, que acaba de aparecer en una carpeta en el estudio, intercala estas imágenes pornográficas, de carne en 
venta, con recortes de cuerpos de misses en bañador marcadas con la banda que estampa su país de origen. 
Intercala ambas imágenes con jirones, las horizontaliza, las iguala, al tiempo que al unirlas sin posible con-
tinuidad disloca la mirada, anticipándose a las estrategias de intervención de Zoe Leonard en la Documenta 
IX de 1992. Ninguno de los fotomontajes que utilizaban imágenes pornográficas fueron trasladados a la tela. 
Ninguno se expuso antes de 2018.

Si en algunos de estos fotomontajes aún se reconocen elementos de la imagen original, en otras el des-
piece imposibilita la lectura con un resultado abstracto que parte del uso cruzado de tiras, tanto paralelas 
como atravesadas en diagonal. Aunque García parece preferir los retratos barrocos femeninos, hay uno en el 
que se aprecia un grupo de querubines que no llegó a solucionar pictóricamente y que quedó en fotomon-
taje: “Quería utilizar un monumento a un prócer y sustituirlo por una mujer, pero corría el riesgo de que lo 
interpretaran como un homenaje a la maternidad. Nada más lejos”. Le molestaban los niños ya que podían 
servir para desmontar el sentido crítico de estas piezas.

Hay piezas que utilizan un lenguaje narrativo más clásico, como cuando superpone el rostro radiante de 
una miss coronada como la más bella a una altísima tarta nupcial, blanca como la pureza que se esperaba de 
una novia. O cuando contrasta dos cánones de belleza: siluetea la Venus de Milo sobre un retortijo de piernas, 
bandas de belleza o sonrisas de Misses. Esta pieza se llevó a tela, si bien hoy está desaparecida. Tan solo se 
conserva una pequeña fotografía en blanco y negro. Representaba una Venus monumental erigida sobre un 
alto pedestal neoclásico en un bosque; vacía escultura y la rellena de arriba a abajo con unas largas piernas y 
el rostro de una mujer rubia sonriendo, que por parangón con otras imágenes utilizadas por la artista corres-
ponde a la Miss Sudáfrica de ese año, Anneline Kriel, que llegó a ser Miss Mundo.

De forma similar a los fotomontajes que había visto de los dadaístas alemanes, con Höch a la cabeza, 
pero también en los de Grosz o Haussman –la referencia a dadá en el texto citado más arriba así lo subraya–, 
Ángela García manipula el imaginario vertido en la prensa o en las revistas ilustradas de actualidad y lo des-
monta para generar una contranarrativa. Como desarrollará en las series Misses y Las Hadas y el bordado, se 
apropia de estas imágenes y las trocea reprimiendo la pulsión voyeurística masculina para las que han sido 
generadas. Este despiece aportó un valor terapéutico que le ayudó a gestionar la rabia y la impotencia que se 
iba apoderando de ella. Los cuentos de hadas leídos durante la infancia se convertían en papel mojado; los 
estereotipos de mujeres bellas, carnales y sumisas, maniquíes de obediencia, alejados de las jóvenes nacidas 
entre los años 40 y 50, perdían efectividad; el amor romántico del “fueron felices y comieron perdices” se 
confrontaba con el día a día de la cotidianidad en unas parejas que, en aquel momento, de entrada no partían 
de relaciones igualitarias; la vida profesional que prometía el esfuerzo formativo en la Escuela de Bellas Artes 
se diluía con una realidad, la del mercado y el sistema del arte, en el mejor de los casos reticentes, en el peor 
refractarios, respecto a la entrada de las artistas mujeres en su seno.

A modo de coda. Pasando la palabra a mi colega Juan Vicente Aliaga
El tema que atraviesa la obra de García Codoñer en la primera mitad de los años 70 es sin duda el amor. Si 
en las primeras Morfologías apreciamos cierta sublimación de las relaciones entre un hombre y una mujer en 
los abrazos de 1971, dicha exaltación va a ir bajando como un suflé: las pinturas de 1972 y 1973 representan 
cuerpos femeninos disfrutando en soledad de la naturaleza. Misses y Las Hadas y el bordado, que estudia Juan 
Vicente Aliaga en esta publicación, traslucen desengaño y una pujante autoconciencia de género: una crítica 
al patriarcado y a cómo, desde la infancia, los imaginarios que se iban tragando las españolas a cucharones de 
cine de barrio, cómics para niñas, misa de domingo, o novelas románticas, las manipulaban psicológicamente 
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para convertirlas en seres sumisos, obedientes, hacendosos, que 
ponían su futuro a una carta: el amor romántico que, por fuerza, 
debía pasar para su consumación por el matrimonio católico. 

Lo que por necesidad, por obligación, por convencimiento 
o por resignación, había valido para muchas españolas durante 
décadas, dejo de serlo. Hacía aguas. Si para el sistema éramos 
sólo cuerpos (cuerpos para penetrar, para parir, para exhibir, para 
obliterar cuando se llegaba a una cierta edad), era el momento de 
apropiarse de ese imaginario y deconstruirlo. Esto es lo que hizo 
a partir de 1973 García Codoñer. La acidez del resultados y la 
visceralidad de la crítica no siempre es la misma: los fotomontajes 
que nunca mostró, a mi entender piezas de gran trascendencia en 
la escena artística española de los 70, son un poco punkis; otras 
piezas presentes en la exposiciones de 1974 a 1978 y que se ser-
vían de la iconografía de la Miss o el uso de patrones o blondas, 
son más contenidos. Todos son sanadores y terapéuticos. Con 
ello doy sin duda una interpretación en clave autobiográfica a 
estas pinturas, porque de su experiencia personal, que compartía 
con las mujeres de su generación, nació todo esto. Porque lo per-
sonal era, y sigue siendo, político.

Los concursos de belleza y los cuentos de hadas eran las dos salidas 
de las mujeres; si eres guapa te presentas a MISS y si no … pues 
ahí están los tebeos de hadas y los cuentos  donde la humildad, la 
generosidad y la docilidad, virtudes todas ellas femeninas donde las 
haya, te proporcionarán un marido excelente. Y pinte a Blanca en 
distintas versiones, a las Misses y sus concursos de belleza, y tam-
bién vinieron después la serie de Labores, que entraba de lleno en 
la educación que me tocó, el pañito, el festón y el punto de cruz. 
Y los patrones del Burda. Todo ello se fue transformando en obje-
tivos plásticos que funcionaban perfectamente, y con ello trabajé

67. Mail enviado por Ángela García el 3/11/2011 y que en el asunto resumía 
como “Rabia”.

unos cuadros que aún hoy me parecen actuales.67
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TEXTO TETA POP

Clara Solbes Borja

Nuestras tetas, nosotras.  
Reflexiones en torno a 

Teta Pop

Este texto ha sido redactado gracias a un contrato de Formación del Profesorado 
Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovación e Universidades en su convocatoria de 
2016, desarrollado en el Departamento de Historia del Arte de la Universitat de València.



Teta Pop (serie: Morfologías), 1974
Técnica mixta. Metacrilato. 100 x 100 cm

Colección:Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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La primera toma de contacto de Ángela García Codoñer con el desnudo artístico fue en su etapa de forma-
ción. En la escuela de Bellas Artes, el alumnado se encontraba, desde el curso preparatorio, con modelos cu-
yos cuerpos debían reproducir. Incluso antes, en el examen de ingreso, había una prueba de copia de dibujo 
de estatua con la técnica del carboncillo difuminado. En esa prueba, le tocó dibujar una copia de la Venus de 
Milo, una diosa del amor y la belleza de cuerpo atlético que mira altiva. El conocimiento de la anatomía hu-
mana era fundamental para la práctica artística. Lo había sido desde la consolidación del sistema académico 
del arte, por lo que la historia de la representación del cuerpo es también la historia de cómo culturalmente se 
ha percibido el desnudo femenino. Edouard Manet subvirtió toda moralidad cuando utilizó el desnudo para 
representar a una prostituta parisina en su Olympia (1863). El cuerpo desvestido quedaba exento de su justi-
ficación mitológica o religiosa, pero se veía sometido a la mirada de los connoisseurs, quienes, según Kenneth 
Clark1, son creadores que se nutren de cuerpos femeninos tanto para consumirlos como para representarlos. 
Los desnudos fueron asumidos como femeninos y la mirada como masculina. La pintura de vanguardia que 
configuró el relato histórico-artístico hegemónico hasta hace unas décadas, seguiría esta línea de fetichiza-
ción de los cuerpos, a veces también estigmatizados –las prostitutas de Les Demoiselles d’Avignon (1907) de 
Picasso son quizá el ejemplo más conocido– y otras veces a través del voyeurismo que implicaban escenas 
como las toilettes2. Esos espacios de la modernidad, aparentemente protagonizados por cuerpos feminizados, 
en realidad daban voz, tal y como analizó Griselda Pollock, a la sexualidad masculina3 y –hoy cabría añadir– 
heterosexual. Difícilmente una mujer artista se iba a sentir cómoda representando cuerpos como objetos de 
deseo, sometidos a un canon estético y carentes de cualquier tipo de agencia.

El desnudo femenino, por lo tanto, otorgaba autoridad cultural y estaba muy ligado a la idea del artista 
genio –masculino, solitario e individualista– que controla el lienzo o lo que éste representa: el cuerpo feme-
nino4. No es casualidad que incluso Willem de Kooning, en el contexto del expresionismo abstracto, realizara 
una serie de desnudos femeninos ácidos, turbulentos y siniestros. Los cuerpos de su serie de Woman bien 
podrían encajar en una genealogía de la femme fatale.

De todo esto podemos concluir que el desnudo femenino ha funcionado como categoría cultural, pero 
también como categoría sexual. En términos de Lynda Nead, “es parte de una industria cultural cuyas institu-
ciones y lenguajes proponen definiciones específicas de género y sexualidad y formas de conocimiento y pla-
cer particulares”5. No es casualidad que, en consonancia con lo que estaban haciendo otras muchas artistas 
en otros puntos geográficos, Ángela García Codoñer planteara en su serie Morfologías (1973) desnudos que, 
lejos de aquellos objetos pasivos de deseo que imponía la tradición artística, se presentaban como sujetos 
con voz y, sobre todo, con deseo y placer. Eran desnudos que corporeizaban su propia identidad. Por poner 
algunos ejemplos, en Estados Unidos Judy Chicago abordaba temas tabús como la menstruación en Red Flag 
(1971) y Carolee Schneemann daba un giro de 180º a la tradición del desnudo en su performance Interior 
Scroll (1975). Schneemann, desnuda, se pinta rayas que definen los contornos de su cuerpo. Seguidamente, 
adopta algunas de las poses clásicas utilizadas por las modelos mientras lee un texto antiguo. Finalmente, 
tira el libro al suelo y extrae un rollo de su vagina para leerlo. Su cuerpo como sujeto se rebela contra la ob-
jetualización a la que se ha visto sometido desde que tiene conciencia de sí mismo. Por otro lado, muy cerca 
de València, en Barcelona, Mari Chordà había realizado entre 1966 y 1967 sus Vaginals y sus Autorretrats 

1. Clark, Kenneth. The Nude: A Study of Ideal Art, John Murray, Londres, 1956, p. 1.
2. No tendrían esta mirada voyeurista los desnudos representados por artistas mujeres recuperadas por la historiografía feminista como, por 
ejemplo, Suzanne Valadon, Paula Moderson-Becker, Tamara de Lempicka o Amrita Sher-Gil. 
3. Griselda Pollock apunta muy acertadamente en Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte, que “debemos averiguar por 
qué el territorio del modernismo es con tanta frecuencia una manera de ocuparse de la sexualidad masculina y su signo, los cuerpos de las 
mujeres”. Pollock, Griselda. Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte. Buenos Aires: Fiordo, 2015, p. 117.
4. Nead, Lynda. El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. Madrid: Editorial Tecnos, 2017, p. 98.
5. Ibid, p. 99.
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embarassada, que también ofrecían una representación de su propio cuerpo muy distinta a las patriarcales y 
fetichistas representaciones de la vanguardia hegemónica.

Ángela García Codoñer, sin embargo, desconocía todas esas subversiones desde el cuerpo que se estaban 
empezando a dar en distintos puntos geográficos de manera paralela. En 1968, terminaba sus estudios de 
Bellas Artes y, ese mismo año, contrajo matrimonio. Sin intención de caer en el cliché historiográfico de la au-
tobiografía como discurso asociado a la producción artística de mujeres, es inevitable aludir, en este caso, a la 
autobiografía como una de las muchas piezas del puzle, aunque, por supuesto, no la única. La propia artista 
me contaba que, bajo su punto de vista “las primeras obras que hace un artista son muy biográficas porque 
necesitas sacar de dentro todo lo que te está quemando”6. Teniendo en cuenta que el régimen franquista había 
reconstruido el ideal de feminidad en torno a la convicción de que las mujeres eran las depositarias de la mo-
ral, quedando su sexualidad reducida a la reproducción y la maternidad, no es de extrañar que, recién casada, 
la percepción de su propio cuerpo adquiriera nuevas dimensiones. El imaginario franquista no concebía el 
placer de las mujeres y, si lo hacía, éste quedaba al servicio del placer de los hombres. Por supuesto, tampoco 
era concebible —dentro de la oficialidad— un placer fuera de la hetero-normatividad. Cualquier atisbo de 
deseo por parte de las mujeres debía ser confesado al párroco en confianza, que podía llegar a aconsejar que 
rezaran mientras el marido “hacía sus cosas” y que “ofrecieran ese sacrificio a Dios”7. Fuera del matrimonio, 

6. Entrevista a Ángela García Codoñer, 17-07-2018.
7. Osborne, Raquel (Ed.). Mujeres bajo sospecha: memoria y sexualidad, 1930-1980. Madrid: Fundamentos, 2015, p. 36.
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toda sexualidad era estigmatizada como constructo de un anti-modelo de mujer, heredero de la femme fatale 
decimonónica, que se traducía en el contexto del franquismo en mujeres “frescas” o perdidas. No existía, por 
lo tanto, ningún modelo de feminidad legitimado que concibiera mujeres con agencia sexual. La sexualidad 
era silenciada socialmente, pero también a nivel educativo. Cuando le pregunté a Ángela por la educación 
sexual que recibió durante su infancia y juventud, me contestó con una sonrisa burlona: “a las 10 en casa”8.

En este contexto, el momento vital en el que la artista realiza la serie Morfologías es importante para mati-
zar su punto de partida. A las mujeres se nos taladra sensorial y cognitivamente con que somos cuerpo desde 
que empezamos a tener conciencia de nosotras mismas. Nuestra identidad se construye en torno a nuestro 
cuerpo y en torno a sus supuestas imperfecciones. No es de extrañar que en un punto en el que García Co-
doñer se planteaba cuestionarse a sí misma, lo hiciera desde el cuerpo. Su cuerpo, no obstante, no era un 
cuerpo visto desde el afuera, sino desde el adentro. Un cuerpo que se veía crecer sensorialmente, ya que hasta 
el momento había sido funcional o incluso objeto de distintas violencias simbólicas, esas violencias a las que 
se ven sometidos todos los cuerpos, pero especialmente los subalternos. El descubrimiento del cuerpo era, 
por desconocimiento y por miedo, conflictivo para las mujeres. Era distinto en cada mujer: a veces solitario; 
otras veces en pareja antes o después de haber contraído matrimonio; con deseo, con voluntad de complacer 
o tal vez con ambas cosas. Rara vez se compartía ese descubrimiento.

El doctor valenciano Ramón Serrano Vicéns realizó entre los años treinta y sesenta un estudio socioló-
gico pionero sobre sexualidad femenina9 y, aunque sus hipótesis serían matizables desde una óptica actual, 
sus conclusiones son sorprendentes si se contextualizan en la dictadura franquista. El doctor desmiente la 
creencia de que la sexualidad femenina estuviera exclusivamente ligada a la reproducción porque “la necesi-
dad de placer en la hembra humana” aparece “espontáneamente antes de la pubertad”, “subsiste después de 
la fecundación y durante el embarazo” y “continúa después de la menopausia”. Y aclara, “es decir, en las tres 
circunstancias en que fisiológicamente no es posible la reproducción”10. Serrano Vicéns defendía que era de-
seable “el perfecto equilibrio entre impulso y satisfacción” para favorecer el mejor desarrollo social y mental 
de las mujeres e incluso achacaba la tergiversación que se había dado de la sexualidad femenina a “una socie-
dad patriarcal en que el hombre establece para la mujer especiales normas”11. Asimismo, el estudio deduce 
que algunas percibían el deseo como natural, pero la mayoría lo asociaban a una conducta no adecuada. Las 
acompañaba el eterno sentimiento de culpa, tan cargado de connotaciones de género. Culpables por sentir, 
por desear, por hacer, pero también por no sentir, por no desear o por no hacer. Nada nuevo, en realidad. 
Como apunta acertadamente Silvia Federici, con el advenimiento del capitalismo, se construye intrínseca-
mente una sexualidad femenina “as a service”12.

Obras como Divertimento (1973) o Paisaje rosa (1973) subvierten el desnudo femenino tradicional por-
que son cuerpos que controlan su propia imagen. Son cuerpos que se abrazan, que se quieren a sí mismos. En 
palabras de Ángela García, son “cuerpos vividos, experimentados, gozosos”13. Me encantó esa última palabra: 
gozosos. Sonoramente, representa a la perfección lo que me quería transmitir. Cuerpos gozosos. Eso era au-
tobiográfico en un momento de autodescubrimiento de la artista, pero era también –y sobre todo– político. 
Era político en tanto en cuanto era subversivo socialmente y era, visto con la perspectiva que nos dan los años 
transcurridos, claramente feminista. Aunque García Codoñer no fue una feminista militante, sí lo fue en su 
vida cotidiana y en su obra plástica, quizá no de manera teórica o programada, pero sí intuitiva.

8. Entrevista a Ángela García Codoñer, 2-06-2021.
9. Serrano Vicéns, Ramón. La sexualidad femenina. Madrid: Ediciones JUCAR, 1975.
10. Ibid, p. 85.
11. Ibid, p. 89.
12. Federici, Silvia. “Origins and Development of Sexual Work in the United States and Britain”, en Beyond the Periphery of the Skin. Rethin-
king, Remaking, and Reclaiming the Body in Contemporary Capitalism. Oakland: PM Press, 2020, p. 95.
13. Entrevista a Ángela García Codoñer, 2-06-2021.
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En el caso concreto de Teta Pop (1973), se trata del cuerpo reducido al fragmento, y no un fragmento 
cualquiera, sino una de las partes del cuerpo más fetichizadas. Su representación, no obstante, resulta descon-
certante. Es una teta completamente plana, que no oculta su bidimensionalidad sino que, más bien al contrario, 
enfatiza esa planitud. Es una teta realizada con un material, el metacrilato, que la hace brillar y le da un aspecto 
plástico. Es una teta liberada, que no reprime sus formas, sino que parece querer expandirse, que celebra su 
propia existencia. Es una teta que es en sí misma, sin necesidad de completarse con una mirada externa. Es una 
teta cargada de ironía, que divierte al tiempo que subvierte lo que se suponía que debía ser una teta.

En una ocasión, le pregunté a Ángela si en aquellos años en que iniciaba su trayectoria profesional ven-
dió alguna de sus obras. Como es habitual en ella, su respuesta tomó un tono irónico en forma de otra pre-
gunta: “¿quién iba a comprar una teta de metacrilato?”. Nadie iba a comprar una teta de metacrilato. Aunque 
esa teta era muy política y el arte comprometido sin duda tenía buena acogida en aquel momento, nadie en 
València pensó que esa teta era política. Mi pensamiento inicial, de hecho, fue que hoy en día esa teta ya no 
era tan política como en los años setenta, acostumbradas como estamos al topless y a tantas otras cosas, pero, 
comentándolo con otras personas de mi generación, llegamos a la conclusión de que los pechos feminizados 
siguen siendo incómodos. Todavía cuesta encontrar espacios públicos en los que amamantar cómodamen-
te y en redes sociales como Instagram se censuran. Esto es algo que podría parecer baladí, pero no lo es si 
pensamos que nos relacionamos y somos a través de Instagram, que es parte de una realidad que es ya tan 
virtual como material. Así que, pensándolo mejor, tanto en los setenta como hoy, Teta Pop es profundamente 
política. Our bodies, ourselves. “Nuestros cuerpos, nosotras” clamaban las feministas de los años setenta. Y no 
les faltaba razón. Nuestras tetas, nosotras.
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El 7 de septiembre de 1968 en Atlantic City, New Jersey, tuvo lugar una 
protesta feminista con motivo de la celebración del concurso de Miss Ame-
rica 1969. No fue una protesta cualquiera. Se trataba, y así lo reflejan las 
imágenes documentales que se han conservado del acto, de una manifesta-
ción que, inscrita ya en la historia, ponía en el punto de mira la crítica a la 
cosificación que la sociedad heteropatriarcal había construido a lo largo del 
tiempo en el cuerpo (y en la vida) de las mujeres. Es importante detenerse 
en las fotos y en las imágenes en movimiento1 de este hecho histórico para 
percatarse de la significación de los gestos desplegados por algunas de las 
más de doscientas personas, a las que se sumaron otras, que se personaron 
en el malecón que daba acceso al publicitado evento.

Se trataba de una manifestación llevada a cabo en público con la inten-
ción de que pudiera trascender y fuera recogida y difundida por los medios 
de comunicación. Por otro lado, las componentes de New York Radical Wo-
men, organizadoras del acto, iban provistas de un conjunto de elementos y 
accesorios alusivos a la parafernalia que la sociedad machista con sus estra-
tegias de consumo ha puesto en marcha para hacer de la mujer un objeto 
sexual y a la par un ser sumiso replicante de esas normas capitalistas.

A las manifestantes, entre las que se encontraban nombres hoy conoci-
dos como Robin Morgan, Carol Hanisch y Shulamith Firestone, entre otras, 
fundadoras del mencionado colectivo, además de la denuncia, no les faltó 
el sentido de humor, un arma eficaz para burlarse del orden establecido. 
Y lo supieron desplegar mediante acciones performativas echando a una 
suerte de cubo de la basura de la libertad (Freedom Trash Can), mientras 
gritaban “usad vuestros cerebros, no vuestros cuerpos”, fajas, lápiz de labios, 
sostenes, pelucas, maquillaje, fregonas y otros artículos que simbolizan la 
opresión de las mujeres. Todos ellos eran elementos que reforzaban la pre-
sión social que suponía la tiranía de la belleza y la esclavitud de las tareas 
domésticas. Además utilizaron ejemplares de revistas tales como Cosmopo-
litan o Ladies´s Home Journal que, junto a muchas otras, fomentaban en sus 
páginas la sumisión del género femenino y la divisoria sexual del trabajo.

Este grupo de feministas portaban asimismo unas pancartas con elo-
cuentes dibujos y textos que aludían al concurso de belleza al que compara-
ban sin ambages con una subasta de ganado. Algunas de las frases lanzaban 
preguntas o proclamas como las siguientes: ¿Puede el maquillaje ocultar las 
heridas de nuestra opresión?; Todas las mujeres son hermosas; Los desfiles 
de ganado degradan a los seres humanos...

Entre las acciones llevadas a cabo destacan las de una mujer que fregó 
la acera mientras llevaba a una criatura y sostenía sartenes y cazuelas. Otra 
decidió encadenarse a un maniquí que representaba a Miss America. Tanto 
en las frases empleadas como en los gestos realizados, todos ellos perfecta-
mente comprensibles, rezumaba la intención de llegar a un público mixto y 
amplio, desconocedor de los discursos y teorías feministas, por ello utiliza-
ban a veces perlas humorísticas y un lenguaje directo y contundente.

1. Laura Cottingham, Not for sale. Feminism and Art in the USA during the seventies, 1998, un ví-
deo ensayo capital para conocer la amplitud del feminismo en ese país  y el desinterés y desdén 
de las instituciones museísticas norteamericanas sobre estas valiosas aportaciones.
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Esta acción y otras que se desarrollaron en años posteriores supusieron un hito en la concienciación de 
la opresión de las mujeres que tendría repercusión en muchas otras geografías.

Al otro lado del Atlántico, en el asfixiante contexto de la dictadura franquista, también había misses y 
certámenes en los que las mujeres eran el centro de atención aunque no agentes de sus propias vidas. De he-
cho estos concursos habían empezado en 1929 y la primera ganadora fue Pepita Samper, que fue nombrada 
Señorita de España, un apelativo que se usó durante un tiempo. Se interrumpieron al inicio de la guerra civil 
en 1936 pero se retomaron en 1960. Unos años después, en 1974, Amparo Muñoz consiguió el título de 
Miss Universo. La prensa española, tanto la mal llamada del corazón como también la de otro tipo, recogió 
de forma apabullante el éxito de la actriz y modelo española desde una perspectiva nacionalista amén de co-
sificadora. Fue también en ese año cuando   Ángela García concibió su serie Misses.
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La serie consta de un buen número de obras elaboradas con diferentes técnicas. El uso del acrílico, del 
collage y de la pistola de aire o aerógrafo aplicadas al lienzo eran los procedimientos habituales aunque también 
hizo serigrafías sobre madera. El título del conjunto puede parecer claro y sin matices sin embargo estamos ante 
unas obras que requieren un empeño conceptual, intelectivo que escapa con mucho a la mera contemplación 
retiniana. Son pinturas que exigen una mirada atenta y una proximidad ocular con la superficie de las mismas 
para entender el sentido de las formas e imágenes creadas. El simple impacto visual no basta pues la artista 
parece haberlas concebido con la intención de entorpecer y dificultar las lecturas de primer grado. También 
se desprenden de las mismas la voluntad y el objetivo de cuestionar los patrones de género que oprimen a las 
mujeres y que pocos/as creadores/as en su momento antes de la muerte del dictador se tomaban en serio en el 
contexto español con la salvedad de artistas como Mari Chordà, Marisa González o Isabel Oliver.





82



83

Ángela García parte de un recurso inserto en los códigos de la vanguardia de la primera mitad del siglo 
xx empleados por artistas como la alemana Hannah Höch, una de las primeras figuras en usar el collage desde 
una perspectiva que dejaba atrás el lenguaje formalista del cubismo para incidir en una visión crítica de la 
sociedad de su tiempo y en el que la representación de las mujeres, a contrapelo de las normas hegemónicas, 
desempeñaba un papel primordial. En ese sentido se puede establecer un paralelismo entre la voluntad de 
Höch de aprovisionarse de imágenes de su tiempo para construir una nueva realidad visual con el método 
utilizado por García en el que extrae fragmentos de revistas y cuentos infantiles que representan a personajes 
femeninos y a mujeres de carne y hueso. Todos ellos los yuxtapone generando de ese modo una continuidad 
entre la ficción de las historias de hadas y la realidad material.

García emplea distintas fórmulas que dotan de complejidad visual y conceptual a sus obras, y que po-
drían definirse con los siguientes términos: repetición, multiplicación, saturación, exéresis, fragmentación. 
Este despliegue de operaciones las emplea para proponer una perspectiva descorporeizada de la imagen 
femenina que haga de ésta un constructo imposible de poseer con los ojos y el deseo y ello en nítida discre-
pancia con el aserto patriarcal de que la mujer es ante todo materia carnal.

Dicho esto la carnalidad en la interpretación que propone García no desaparece completamente pues 
el cuerpo de las misses es necesario para poder hipotecar la manipulación machista que se hace de él, y por 
ende está presente en su corpus artístico. La diferencia estriba en que la pintora, al trocear la imagen de las 
modelos en los momentos de posado o en el desfile, consigue un efecto desestabilizador por el que resulta 
harto difícil que se produzca una función escopofílica al ver estas pinturas. Es decir, al concebir unas obras 
compuestas de fragmentos como es el caso de El desfile, 1974, la mirada masculina queda desactivada pues 
no puede posarse, complacerse o gozar de la anatomía femenina. En esta obra concreta la artista ha utilizado 
distintos cortes del cuerpo de diferentes modelos. Bien es cierto que las piernas, una de las partes más ex-
puestas en los concursos de belleza, constituyen los miembros privilegiados que de tan repetidos –en este caso 



en cuatro versiones– podrían transformarse en feti-
ches. No obstante estamos muy lejos en estas obras 
de la fetichización que se dio, por ejemplo en los 
medios de comunicación, de las piernas que Marle-
ne Dietrich exhibe en la película El ángel azul, 1936. 
En esa película aparecían cubiertas de medias y li-
gas y reposaban en unos zapatos de tacón. Además, 
sobre todo, no hay que olvidar que las extremida-
des inferiores lucían radiantes gracias a la presencia 
fundamental del rostro sensual de la actriz alemana. 
En la pintura de García las piernas están descontex-
tualizadas, extraidas de la matriz corporal, y carecen 
del picante (y de la explicación contextual) de la co-
adyuvante narrativa. Es como si la artista valenciana 
hubiera hecho lo indecible para evitar la seducción. 
Y sin duda lo ha logrado. Por si no bastase con ello 
en esta operación desmitificadora Ángela García usa 
el aerógrafo en el rostro de dos de las modelos, una 
de ellas coronada con una tiara, inspirada en Dewi 
Sukarno (nacida como Naoko Nemoto), omnipre-
sente en esos años en la prensa del corazón y en los 
ecos de sociedad. De ese modo la artista afeaba y 
distorsionaba la supuesta belleza que se le suponía 
a la empresaria japonesa, constante presencia tele-
visiva sobre todo a raíz de sus desposorios con el 
dirigente político indonesio Sukarno. Asimismo en 
esta obra Ángela García también aplicó el aerográfo 
sobre el rostro –más una mueca que una sonrisa– de 
una miss de bañador azul que camina sin rumbo 
preciso en esta extraña composición en la que con-
viven unos motivos florales con un paisaje de mon-
taña y un trozo de encaje.

La problemática de las misses que también 
abordó de forma vicaria la argentina María Luisa 
Bemberg en su cortometraje El mundo de la mujer, 
1972, se incardina en un conjunto bien trabado de 
normas, reglas y comportamientos construidos, de 
base patriarcal, para anclar a las féminas en un in-
movilismo que las reduce a los cuidados del hogar, 
de la infancia y al culto al cuerpo propio con la fina-
lidad de agradar a los varones, parfraseando a Betty 
Friedan, una autora leída atentamente por García.

Composición (serie Misses), 1974.  
Acrílico y collage sobre lienzo, 150 x 150 cm

Colección IVAM 
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Composición (serie Misses), 1974.  
Acrílico sobre lienzo, 100 x 100 cm
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El desfile (serie Misses), 1974.  
Acrílico sobre lienzo, 100 x 100 cm







¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Misses), 1974.  
Acrílico sobre lienzo, ¿¿¿ x ¿¿¿ cm
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¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Misses), 1974.  
¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿ x ¿¿¿ cm





En el contexto franquista, particularmente en las 
durísimas primeras etapas de la posguerra, la moji-
gatería monjil del nacionalcatolicismo influyó sobre-
manera en la representación de la mujer que fue más 
recatada que en otros lares, aunque también fuera 
considerada emblema de la belleza como puede ver-
se de forma anticipada en el corto Ya viene el cortejo 
de Carlos Arévalo, 1939, donde una serie de mujeres 
se acicalan en preparación de la llegada de sus ad-
mirados militares fascistas. Empero, en las décadas 
siguientes la llegada del turismo y sobre todo la fasci-
nación que produjo el stardom del cine norteamerica-
no, una vez decaída la pudibundez inicial del código 
Hays, introdujo mayor versatilidad y un aligeramien-
to del pudor sin que ello supusiera para la población 
femenina española una liberación en relación a los 
códigos restrictivos.

Para una artista como García que fue niña du-
rante los tenebrosos años de la autarquía franquista 
–nació en 1944–, la influencia de los cuentos infanti-
les y los juegos con recortables no debe subestimarse, 
al ser este un mundo de evasión y entretenimiento. 
También lo es, y de qué manera, de control social2 en 
lo que concierne a los dictados hegemónicos de gé-
nero que sin duda quedaron patentes entonces, entre 
otras razones debido a la omnipresente labor de la 
Sección femenina.

En una de las pinturas de la serie titulada Recor-
table, García nos presenta a una alegre miss ataviada 
con una capa azul y cetro en medio de un indeter-
minado espacio blanco rodeado por un marco con 
motivos de encaje ocre. Hay, además, un detalle harto 
significativo: dos pestañas que salen de los hombros 
de la modelo claramente alusivas a que se trata de 
una figura usada como un recortable al que se le pue-
de cambiar la apariencia. Entretenerse con los recor-
tables en ese periodo era un juego de niñas. Amén 
de lo dicho hasta aquí nuevamente la artista emplea 
el aerógrafo en el rostro de la modelo distorsionando 
sus rasgos y transmutando así la supuesta belleza es-
tandarizada en una sonrisa congelada.

2. Paula Sepúlveda y José Joaquín Rodríguez, La legislación franquista 
frente al cómic femenino (1938-1977), Foro. Revista de Derecho, nº 
33, 2020, pp. 102-122.
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Recortable (serie Misses), 1974.  
Acrílico sobre lienzo, 143 x 104 cm



100



La combinación del mundo infantil de los cuen-
tos y el adulto de los concursos de misses deparó en 
su corpus artístico algunos notables ejemplos: Blanca-
nieves y Princesas, 1974, son dos de ellos. En el prime-
ro, sobre una imagen de la protagonista del cuento de 
hadas de los hermanos Grimm se la ve desplegando 
un gesto afectuoso mientras ocupa la centralidad de 
la composición rodeada de los enanos. En esta obra 
la artista ha inscrito nueve bandas o tiras verticales en 
las que intercala la fotografía de dos misses desfilan-
do en bañador, una representa a Australia (bañador 
negro) y la otra a Suráfrica (bañador blanco). Si bien 
el dibujo de Blancanieves nos remite al ámbito a me-
nudo almibarado de los cuentos y las ilusiones, es 
decir, la ficción, y el de las modelos a un hecho real, 
también idealizado, cuyo marco concreto no se des-
vela, ambas tipologías iconográficas han contribuido 
y contribuyen sobremanera a conformar el compor-
tamiento de las niñas y posteriormente de las mujeres 
adultas. Ángela García parece querer decirnos que la 
realidad de las misses se ha formado previamente en 
ese reservorio que es el inconsciente infantil con lec-
turas como la del cuento de los Grimm que Disney 
llevó al cine, una eficaz tecnología de género como 
diría Teresa de Lauretis3 , invadiendo durante déca-
das de ese modo el imaginario colectivo.

En Princesas se nos propone un paisaje de dibu-
jos animados con un castillo medieval al fondo del 
que no podemos disfrutar pues está interrumpido 
por cinco bandas amarillas en las que a duras penas 
se perciben unas manchas y unas palabras incomple-
tas como inacabado también lo está el texto que en 
la franja inferior de la obra parece contar la moraleja 
de una historia de final feliz. Apenas se adivinan al-
gunas palabras sueltas, verbigracia, vida, juvenil. día, 
alegre. La artista frustra así la esperanza de felicidad 
ñoña de los cuentos.

3. Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and 
Fiction, Indiana University Press, 1987.
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¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Misses), 1974.  
Acrílico sobre lienzo, ¿¿¿ x ¿¿¿ cm
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Cenicienta (serie Misses), 1974.  
Acrílico sobre lienzo, 100 x 100 cm
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Blancanieves (serie Misses), 1974.  
Acrílico y collage sobre lienzo, 140 x 100 cm
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Princesas (serie Misses), 1974.  
Acrílico y collage sobre lienzo, 100 x 100 cm
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¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Misses), 1974.  
¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿ x ¿¿¿ cm
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¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Misses), 1974.  
¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿ x ¿¿¿ cm



Voy a detenerme a continuación en otras pinturas en pos de detalles aclaratorios sobre la estrategia de 
descorporeización, a mi juicio de clara intencionalidad feminista, mencionada en el título de este artículo. 
Empezaré analizando dos de ellas que comparten un título parco, aparentemente clásico y tradicional en el 
ámbito del arte, Composición, y que ofrecen al ojo inquisitivo un trabajo hermeneútico considerable. Una de 
ellas, en la que predomina un cromatismo más cálido, está ordenada en líneas verticales, es decir esta pintura 
se articula alrededor de una quincena de tiras que de arriba abajo presentan, siempre de modo inacabado, 
algunas figuras de misses pintadas por la artista además de collages añadidos, ambos inspirados en represen-
taciones reales generalmente fotografiadas y reproducidas en medios de comunicación. La concentración, o 
saturación si se prefiere, de formas corporales truncadas, y de elementos decorativos u ornamentales (cene-
fas, encajes…) generan una perspectiva de difícil interpretación debido a su carácter heteróclito y a la dispa-
ridad visual y su riqueza cromática. Bien es cierto que la obra resulta atractiva pues entronca con el mundo 
pop que descubrió la artista en un viaje a Estados Unidos en 1968, sin embargo resulta difícil colegir de la 
misma una linealidad narrativa. Parece como si Ángela García se hubiera propuesto poner en aprietos a quie-
nes buscan lecturas directas y fáciles pues si bien se observa el rostro exultante de una miss de labios rojos y 
ojos maquillados en un tono azulón el resto de las anatomías femeninas que presenta la artista, inclusive ésta, 
están troceadas. Huelga decir que estamos a años luz de una perspectiva idealizadora de la belleza que encar-
nan las modelos y que la prensa del corazón ha explotado difundiendo hasta la saciedad estereotipos sexistas. 
García ha optado inteligentemente por apartarse de las visiones normativas tratando de impedir el culto a la 
cosificación de la mujer. Por ello en lo que a la sexualización se refiere tan frecuente en el Pop norteamericano 
de Tom Wesselman o en el británico de Allan Jones o Peter Blake que enfatizan el carácter libidinoso y eró-
geno del cuerpo femenino (senos, pezones, muslos, caderas…), García muestra fundamentalmente piernas 
entrecruzadas pintadas en un tono grisáceo, incluso frío, y lo hace de forma repetida seccionándolas en una 
operación de exéresis del resto del cuerpo. En la segunda obra del mismo título el reto a que nos empuja es 
mayor. Si bien los elementos y figuras son más escasos que en la anterior la lectura no resulta sencilla pues de 
tan descorporeizada raya en la abstracción. Dicho esto, se consigue distinguir algunos detalles iconográficos: 
una mano de uñas esmaltadas, un trozo de la cara de una miss y una sección del cuerpo de otra en bañador 
que dobla una de sus piernas en una pose supuestamente grácil pero en realidad socialmente prevista y en-
sayada. Por otro lado, el motivo ornamental, –¿es una flor o más bien una mariposa?– del bañador se duplica 
ampliado a su izquierda junto a una banda de encaje ocre. Esta y otras obras no tuvieron repercusión pública 
en el contexto valenciano y español como sucedió con otras mujeres artistas que vivían en un periodo político 
sumamente adverso para el reconocimiento del trabajo de las mujeres4.

Misses dio para mucho. En esta serie se canaliza gran parte de la iconografía que la cultura popular había 
construido tanto en España como en otros países occidentales sobre la mujer y el ideal de belleza. Por un 
lado, los recortes de fotografías reproducidas de la prensa del momento recogen imágenes de las estandari-
zadas modelos internacionales –se distingue claramente el de la representante de Australia y la de Sudáfrica 
en uno de los certámenes–. Así, en una de sus obras Foto de familia, 1974, Ángela García congrega en un 
collage una serie de recortes de periódicos o revistas con fragmentos de la anatomía de distintas modelos 
junto a la reproducción en blanco y negro como si fuese una fotografía más de una de sus pinturas, El desfile, 
en un ejercicio de autocitación. Con esta operación parece decirnos que la propia ficción pictórica creada 
por la artista, dispuesta en la esquina inferior derecha de esta obra, no es sino un continuum respecto de los 
recortes mediáticos que configuran Foto de familia. Ficción y realidad se entremezclan. Si bien este detalle es 
interesante, la obra cuenta también con otros elementos nada azarosos. No es mera casualidad que en el mo-
tivo de las piernas cruzadas que sobresalen en la parte superior del collage el pie derecho tape parcialmente 

4. La obra de Ana Peters se expuso en 1966 con críticas negativas de su exposición Imágenes de la mujer en la sociedad de consumo en la galería 
Edurne de Madrid. Véase el texto de Isabel Tejeda Martín, “Angela García y la pintura feminista de los años 70 en España. Del tuyyo al yo”, 
en Angela García. Punto y seguido, València, Universitat Politècnica de València,2004, pp. 25-48.
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Foto de familia (serie Misses), 1974. 
Collage sobre papel, 70 x 60 cm

Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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el rostro de una risueña miss australiana a su izquierda, si se tiene en cuenta la disposición frontal de la obra. 
Dicho esto, se suscita la pregunta de si se está cubriendo la cara o es más bien un golpe que recibe. De nuevo 
nos encontramos ante un conjunto de procedimientos que dificultan una lectura complaciente del mundo 
de los concursos de belleza. Así la familia a la que alude el título, rodeada de supuestos oropeles y estrellas 
como las que circundan este collage, en el fondo está alejada claramente de cualquier intento de idealización 
romántica. En ese sentido la presencia de encajes en el espacio compositivo no es sino un recordatorio de 
cómo las mujeres han sido formadas en una indiscutible divisoria de género en el que desempeñaban tareas 
y funciones a las que los hombres, dueño de la esfera pública, eran ajenos.

La presencia internacional a la que me he referido ut supra aflora también en las alusiones a personajes 
de cuentos tales como Blancanieves y Cenicienta, cuyo peso es indudable en la forja del comportamiento 
y en las expectativas vitales de millones de niñas a lo largo y ancho del planeta. Además la artista, educada 
bajo el franquismo, quiso dejar constancia de la huella que habían dejado en ella las lecturas infantiles 
como la revista Azucena que utilizaría en alguna de sus obras más logradas como Las hadas y el bordado 
(1975) que estudiaré más adelante. 

Esta doble posición, que implica tener en cuenta tanto la cultura foránea como la propia, parece dar a 
entender la voluntad de subrayar que las normas de género y el asfixiante machismo no conocen fronteras. 
Dicho esto, es importante señalar que a pesar de la propia experiencia viajera de la artista por Europa y 
Estados Unidos en su momento no llegó a manejar información de primera mano respecto de las distintas 
revueltas en las que estaban inmersos los movimientos de liberación de la mujer. No obstante en una men-
te despierta y atenta a su medio social como la suya ello no le impedía percatarse de las distintas varas de 
medir en lo que a la partición de género y la desigualdad se refiere en su entorno más cercano tanto en lo 
concerniente al éxito de sus compañeros como a la invisibilidad de otras artistas en la escena española. En 
ese sentido, y aun viviendo en dictadura, existían en la sociedad española –a la postre un país de régimen 
económico capitalista– un conjunto de similitudes en comportamientos sociales con otros lugares tanto en 
Europa como en el continente americano, entre ellos el papel secundario en que se postergaba a las mujeres. 
Una relegación que, a pesar del régimen franquista, pondrían en solfa con su trabajo nombres tan distintos y 
diversos en sus campos específicos de trabajo como los de la escritora Carmen Laforet, autora revelación con 
su novela Nada, María Lafitte, condesa de Campo Alange, autora de La secreta guerra de los sexos, la jurista 
Mercedes Formica o la ensayista Maria Aurèlia Capmany.

El cuestionamiento de los valores hegemónicos de género que elabora Ángela García estaba en los seten-
ta en plena consonancia con las propuestas de otras artistas a las que no conocía entonces de lo que, en la his-
toriografía anglosajona, se ha denominado segunda ola. Pondré a continuación algunos ejemplos de distintas 
procedencias: Estados Unidos, Argentina, Croacia (parte de Yugoslavia en los años setenta) y también España.

La obsesión por la apariencia pública de la mujer y su adecuación, a menudo dolorosa, a los paradigmas 
corporales femeninos que anunciaban las revistas, la televisión y el cine, está en la base de las performances 
y de las fotografías de Eleanor Antin. Así, en Representational Painting, 1971, nos encontramos a la artista 
maquillándose lentamente mientras mira un espejo fuera de plano. Su rostro se convierte en el espacio en el 
que se marca la feminidad pero Antin parece desobedecer y rebelarse ante el sometimiento social: se nota en 
los visajes y muecas de su propio rostro alicaído y melancólico mientras aplica el make-up hasta hacer de la 
cosmética un borrón que afea conscientemente su rostro. Por otro lado en su obra más conocida, Carving. A 
Traditional Sculpture, 1972, Antin decidió reducir su ingesta alimentaria para reflexionar sobre los condicio-
namientos de género en relación a la alimentación y sus secuelas en el cuerpo. Cada día, desde el 15 al 21 
de julio de ese año, se fotografió desnuda en cuatro posturas a la par que señalaba en unas cartelas su peso. 
De ese modo estaba criticando el impacto que tenía en las mujeres la presión social por mantener un peso 
acorde con los cánones de belleza, que no de salud. Recuérdese que tanto el peso como el maquillaje son dos 
componentes esenciales que toda miss debe tener en cuenta si quiere ganar un premio.
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Bordados (serie M
isses), 1974. Serigrafía, 45 x 60 cm
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Lejos de Estados Unidos, en Argentina, la cineasta María Luisa 
Bemberg llevó a cabo dos cortos absolutamente esenciales para enten-
der la construcción social de la mujer vista como un espectáculo para 
consumo masculino. El primero de ellos se titula El mundo de la mujer, 
1972. Es una obra que combina la ironía (hay incluso momentos clara-
mente sarcásticos) con la documentación visual y la crítica social hacia 
ese denominado factor esencial de consumo que es la mujer, tal y como 
dice la voz en off (masculina) de este documental sin par. En él Bem-
berg, ya entonces miembro destacado del colectivo Unión feminista en 
su país, se adentró en una suerte de feria gigantesca dedicada a promo-
cionar productos que supuestamente no solo interesaban a las mujeres 
sino que constituían la médula de su ser: artículos para el cuidado de 
su propio cuerpo, las tareas del hogar y la maternidad. Bemberg usa 
en este corto tanto referencias al cuento de Cenicienta como canciones 
populares de marcado sello machista, amén del sinfín de impagables 
imágenes que captó de delgadas modelos que desfilaban con poca ropa 
y un maquillaje excesivo ante los ojos de las espectadoras cuyas anato-
mías diferían sobremanera de las que se exhibían en la pasarela. Unos 
años más tarde, en 1976, Bemberg concibió Juguetes. En esta ocasión 
su mirada se adentra en el mundo de la infancia, etapa determinante 
de la vida en la que se marcan a sangre y fuego las normas, gustos y 
conductas que separan a varones de féminas en lo que a funciones y 
valores sociales se refiere, concretamente en el espacio lúdico del juego. 
Con un sutil manejo de la ironía Bemberg no deja títere con cabeza arre-
metiendo con los prejuicios de algunos grandes nombres (masculinos) 
de la filosofía occidental y también de aquellas familias que empujan 
a sus criaturas a devenir carne de espectáculo mientras paladean los 
beneficios económicos. Precisamente es en ese espacio ampliamente in-
fluyente por lo que tiene de generador de sueños, expectativas y deseos 
que configuran el imaginario colectivo en el que la divisoria de género 
queda reflejada en toda su crudeza. Un breve repaso del cine clásico de 
Hollywood tal y como lo analizó Laura Mulvey5 en 1975 demuestra la 
diferencia de papeles entre hombres y mujeres y la relagación de estas 
a la pasividad, además de verse reducidas en la mayoría de ocasiones 
a la función de estímulo sexual. En relación a esta problemática de la 
representación de las mujeres en el universo del cine y la voracidad de al-
gunos medios de comunicación en la persecución a las estrellas del celuloi-
de destaca la proposición de Sanja Ivekovic titulada Tragedia de una Venus, 
1973. En este conjunto de fotografías en las que la artista croata establece 
una analogía entre las numerosas imágenes que la prensa ha difundido 
de Marilyn Monroe y otras de la propia Sanja Ivekovic, se pone en tela de 
juicio la construcción mediática de un mito de carne y hueso generador de 
fantasías sexuales y fascinaciones. Por otro lado, Ivekovic compara la estu-

 5. Véase Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo, Centro de semiótica y teoría del es-
pectáculo, València, 1988.
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diada gestualidad de la actriz norteamericana con la suya propia abriendo 
una puerta al análisis de la fabricación de la feminidad que como han afir-
mado Judith Butler, entre otras pensadoras, nada tiene de natural al igual 
que la masculinidad. El recorrido con finalidad comparativa por la vida 
truncada de la actriz de La tentación vive arriba (The Seven Year Itch), 1955, 
llevó a la artista croata a hablar sin ambages en términos de tragedia pese 
a las apariencias externas y a encarnar Marilyn la vida a la que aspiraban 
muchas mujeres jóvenes y la fantasía sexual, sobre todo, de los varones. 
En ese sentido se puede concluir que las imágenes de la actriz no son sino 
una irrealidad ajena a la frustración continua que fue su existencia. Al igual 
que lo fue también la vida de tantas mujeres a las que se refiere la artista 
catalana Fina Miralles en Standard, 1976. En esta performance realizada 
en Barcelona la propia artista está sentada en una silla de ruedas atada a la 
misma mientras mira una serie de diapositivas que se proyectan en una 
pared. Estas imágenes proceden de dos fuentes principales: por un lado 
un conjunto de revistas de la época que muestran distintas mujeres 
que desempeñan roles tradicionales y también el de objeto sexual, por 
otro, fotos de una madre vistiendo a su hija en un acto inocente pero 
que resulta influyente para perfilar las funciones que se otorgan a las 
niñas para que encajen con los cometidos patriarcales. El título aparen-
temente anodino alude al imperativo social por el que los individuos, 
en este caso, las mujeres, se ven constreñidas a las normas hegemónicas; 
un imperativo que, como se ve en la acción, las sujeta y paraliza. Dicho 
mandato también reduce a la mujer a una subordinación social basada en 
el aprendizaje de las tareas del hogar y en la exclusión de la esfera pública. 
Durante el franquismo las labores femeninas, lo sabe muy bien Ángela Gar-
cía, pasaban también por coser, remendar y bordar. De ahí la importancia 
de la serie Labores, en la que deja patente la aplicación y el esfuerzo que 
supone una práctica –punto de cruz, ganchillo...– devaluada socialmente 
a la que muchas mujeres han dedicado largas horas de sus existencias. La 
mencionada devaluación es invertida en este conjunto de obras realizadas 
en diversas fechas, 1974-1980, al asociar las formas creadas con las com-
posiciones que las vanguardias históricas concibieron en su exploración de 
lo no objetivo, de la abstracción, y que dio frutos tan logrados en la obra 
de creadores/as como Hilma af Klint, Vasili Kandinsky o Sonia Delaunay. 
Cuadrados, puntos, líneas, diagonales inundan estas pinturas junto a otras 
formas en las que a veces se vislumbra algún fragmento de la anatomía 
femenina aunque ésta tiende a desaparecer. Una excepción a esta regla es 
Las hadas y el bordado, 1975, también de la serie Labores. En ella se reco-
nocen algunos trozos del rostro juvenil femenino de la revista Azucena, 
eso sí entrecortado, junto a dibujos de bordados con motivos florales y 
unas orlas. Estaríamos aquí en la misma lógica que sustenta la serie Misses 
antes analizada: la descorporeización como estrategia que rompe con el 
ideal romántico de belleza que encierra, a la postre, una carga que muchas 
mujeres han tenido que soportar. Una estrategia que no supo entenderse 
en su momento, en la década de los setenta, y que alberga sin duda unas 
revelaciones de hondo calado feminista. 





Las hadas y el bordado (serie Labores), 1975.  
Acrílico y collage sobre lienzo, 100 x 75 cm
Coleccón IVAM
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1974-1977 Labores1

Con Labores, una serie iniciada en 1974 que se expuso 
en la galería Val i 30 tres años después, Ángela García 
Codoñer da un paso más allá. Corta de raíz la iconi-
cidad que había caracterizado sus primeros cuadros 
y que la situaba dentro del pop, trabajando ahora en 
profundidad una cuestión perfilada someramente en 
el año anterior: la problemática de las labores tradicio-
nalmente asignadas al género femenino2 catalogadas 
por la historia del arte con el grado menor de artesa-
nía3. En ocasiones hace uso del collage –traslada las fo-
tocopias de las misses superponiéndolas a la pintura–, 
aunque mayoritariamente opta por pintar las matrices, 
los patrones, los modelos pautados de los bordados 
calcados en papel de seda. Al final de este proceso, 
amplía las cuadrículas diminutas de un mantel hasta 
llegar a perder lo que de obra de miniaturista, de cui-
dado virtuoso y maquinal, y por tanto teóricamente 
automático, pudieran tener los trabajos que median 
las tardes de invierno de nuestras abuelas. En realidad 
analiza la puntada en su esencia menos decorativa, 
como un campo de color, como una trama geométri-
ca. De esta manera se acerca al programa estético de 
Mondrian o Van Doesburg.

De ese análisis se desprende una analogía for-
mal entre las labores femeninas –desde los bordados, 
al patchwork, o a la confección– y los resultados de 
algunas tendencias de las vanguardias. Ésta resulta 
una conclusión a la que la pintora valenciana llegó de 
forma intuitiva, a diferencia del sentido reivindicativo 

1. En realidad, se puede decir que existe continuidad entre las dos se-
ries analizadas en este articulo, ya que los discursos sobre la cosifica-
ción del cuerpo femenino o sobre las labores de las mujeres se encuen-
tran en ambas.
2. “En el colegio hacíamos aquellos pañitos de punto de cruz, que 
siempre me salieron mal. También nos martirizaban con la canas-
tilla. A mi las labores me venían muy bien como referente porque 
explicaban la deriva de nuestra cultura, la de las mujeres, y plástica-
mente eran un filón para trabajar”. 
3. Si Warhol reivindica el diseño, el cómic y las llamadas artes popu-
lares contemporáneas nacidas en los medios de masas, parece lógico 
pensar que también en el seno del pop se reivindicaran otras labores 
populares tradicionales.

Labores 01 (serie Labores), 1974 
Acrílico sobre madera, 100 x 100 cm
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Labores 03 (serie Labores), 1974 
Acrílico y collage sobre Madera, 100 x 100 cm
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que subyace contemporáneamente en el trabajo de artistas como Miriam Schapiro 
o Faith Ringgold y en la escuela de seguidoras que marcarán la pauta del arte oc-
cidental en las décadas siguientes. Sitúa las labores, símbolo del trabajo femenino, 
en el mismo nivel de la pintura –un medio considerado jerárquicamente superior 
y tradicionalmente masculino– al tiempo que se rebela contra el anonimato de la 
mano, de la repetición, de las partes traseras de las pulcras labores confeccionadas 
siguiendo siempre el mismo camino, contra el hecho de no poderse salir del patrón 
que se calca cuidadosamente en las revistas para hacer algo diferente. Subyace el 
deseo de que el tuyyo deje de serlo para ser un yo.

Por otra parte, las telas de García no son funcionales, no se pueden poner 
sobre una mesa para tomar el té, sino que se enmarcan, se protegen con un cristal 
y cuelgan de una pared; sus cenefas no tienen continuidad; más bien se cortan lle-
gado a un punto, como los muestrarios que tenía mi madre y que servían para eso, 
para ser el catálogo en el que copiar lo que se podía hacer. Son simple forma que, 
al perder su utilidad, se convierten en un discurso político que subvierte la norma 
y se revela, que coloca los patrones de seda como objeto final y no como medio. 
Porque la posición concreta del sujeto es importante: si soy Picasso, el sentido de 
este acto es formal, si soy Ángela García Codoñer, es político4.

Y es que si los cuentos de hadas representan el deseo de futuro, un imaginario 
femenino centrado en el amor sublimado, lo real son las labores hechas en casa 
que suponen el tiempo de las mujeres construido eterno en su repetición diaria. El 
personaje de Penélope haciendo pasar los días, tejiendo y destejiendo, se actualiza 
y queda personificado en el trabajo de todas aquellas mujeres que se dedicaban am-
biguamente a “sus labores” y que rellenaban con un enigmático S.L. el espacio en 
el que se les preguntaba por su profesión; en el recuerdo de la figura de mi abuela 
Isabel haciendo patucos todos los días con la misma rutina horaria, midiendo su 
tiempo a golpe de aguja; y de mi madre repitiendo a pies juntillas el mismo ritmo 
que mi abuela había heredado de otras mujeres antes. Porque aquí se encuentran 
de inmediato las genealogías, en trabajos sin consideración, ya no artística, sino ni 
tan siquiera profesional. Artesanías anónimas, sin rostro. Ghettos contenidos alre-
dedor de una mesa camilla, con los pies sobre el brasero. Ghettos en colegios de 
monjas en los que las niñas llenaban de texto la página en blanco de la tela con 
hilos de colores entre las manos.

Su disidencia se enfrenta a este tiempo medido de nuestras madres y abuelas, 
y ofrece una alternativa, un cambio. Pero no hay una negación, ni una traición a 
la particular cultura de vestir el mundo de las mujeres, de construirlo. De forma 
similar a los presupuestos de los que contemporáneamente parte Miriam Schapiro5, 
aprovecha la tradición heredada por la madre.

4. Picasso, de hecho, utiliza páginas de periódicos en su etapa cubista, mientras que García usa los pa-
trones del Burda o de bordados trasladando su realidad cotidiana al terreno de las Bellas Artes; porque es 
mujer, pinta sus experiencias y su imaginario corro mujer. 
5. Antes que Rosemarie Trockel en los años 80 o que Marina Núñez en los años 90 –artistas que estraté-
gicamente señalan que la autora de la obra es una mujer al utilizar el tricot o un mantel bordado como so-
porte–, Ángela García integra tanto formal como conceptualmente los elementos decorativos de puntillas 
y vainicas en la imagen final. Es la casa como superficie, es la comida, lo cotidiano. Manteles que con Judy 
Chicago nos invitarán a todas a comer con nuestro pasado desvelado y que, muchos años después, Chelo 
Matesanz utilizará de manera arrolladoramente contundente en El goloso de 2000.



Encajes (serie Labores), 1974 
Serigrafía, lápiz y acrílico sobre Madera, 70 x 100 cm





Petit point (serie Labores), 1974 
Serigrafía, lápiz y acrílico sobre Madera, 70 x 100 cm
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Muñequitas (serie Labores), 1974 
Serigrafía, lápiz y acrílico sobre Madera, 70 x 100 cm

137



138

Contemporáneamente aparecen en sus cuadros recortables que nos hablan de las muñecas de papel que 
comprábamos en el estanco de la esquina junto a los cromos, y custodiamos en una caja de zapatos6. Muñecas 
con un amplio fondo de armario de abrigos, bolsos, zapatos o sombreros... de trajes de invierno o bañadores 
castos para la playa o la piscina. Muñecas aniñadas, de reducida feminidad –como la andrógina Nancy que 
mi madre jamás me compró– que ataban a su cuerpo los vestidlos con dos tiras blancas dobladas. Muñecas 
recortables –siempre de género femenino o, como mucho, bebés– que nos enseñaban a ir a la moda, a cuidar 
el aspecto exterior, a vestirnos como una señorita que sabía combinar bolso y zapatos. Muñecas de a peseta 
para las niñas de familia modesta que en los cuadros de García Codoñer aparecían desordenadas en un es-
pacio sin coordenadas. Muñecas solapadas {Composición, serigrafía, lápiz y acrílico sobre tabla, 1975) por las 
piernas firmes de las misses anónimas que esta pintora valenciana serigrafiaba en filas, a modo de retícula. Y 
es que nos ponía en evidencia que tras el presuntamente inocente aprendizaje de la infancia llega el fin para 
el que todo se ha dispuesto durante años. Son las labores de las niñas –cortar trajes para las muñecas antes de 
hacerlo para una misma– que le sirven de enlace con la serie sobre los concursos de belleza.

En 1977 mezcla los bordados de la serie Labores con patrones de ropa calcados y cortados en papel de 
seda, patrones que tampoco son útiles ni pueden usarse, son tan sólo un referente cultural y, lo más probable, 
un referente autobiográfico. Paulatinamente va perdiendo fuerza visual la retícula hasta que desaparece de-
jando exclusivamente que campe sobre la superficie el color como forma. Como si se tratara de la mano que 
inventa los diseños para que otros los copien.

Los fragmentos de cuerpos de las misses vuelven a aparecer, pero en esta ocasión son minúsculos, casi 
irreconocibles a lo lejos, como retículas dentro del tejido –tejido significa texto, nos diría Roland Barthes. 
Las muchachas bellas ejercen su papel dentro del discurso del mantel, de la labor femenina, como si fueran 
puntadas –puntada sonrisa, puntada-piernas, puntada-busto; pequeñas fotocopias pegadas al soporte de 
manera buscadamente precaria con visibles fragmentos de cinta de carrocero. La puntada es el tiempo, es la 
profesión: ama de casa/cometido bella y siempre preparada; sus labores/cometido hacendosa. Están equipa-
radas belleza y laboriosidad. La belleza enmarcada por la casa, encerrada en la casa.

6. Estos cuadros tienen su antecedente en una obra de 1974 perteneciente a la serie Mises (Recortable, acrílico sobre tela).
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Bonitos colores (serie Labores), 1974 
Acrílico y collage sobre madera, 100 x 100 cm
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¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Labores), 
1974. Acrílico sobre Madera, 
¿¿¿ x ¿¿¿ cm
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Labores 11 (serie Labores), 1974 
Acrílico sobre Madera, 150 x 100 cm
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Composición (políptico serie Labores), 1974 
Acrílico y collage sobre Madera, 

4 piezas de 100 x 70 cm (total 100 x 280 cm)
Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

147





Composición (políptico serie Labores), 1974 
Acrílico y collage sobre Madera, 
4 piezas de 100 x 70 cm (total 100 x 280 cm)



¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Labores), ¿¿¿¿ 
Acrílico sobre lienzo, ¿¿ x ¿¿ cm





¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Labores), ¿¿¿¿ 
Acrílico sobre lienzo, ¿¿ x ¿¿ cm

152



¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Labores), ¿¿¿¿ 
Acrílico sobre lienzo, ¿¿ x ¿¿ cm
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Las niñas ya no bordan  

en el colegio, las niñas no leen 

cuentos de hadas y el príncipe  

está de vacaciones. 

Las niñas se matriculan en las 

ingenierías y son brillantes. 

Las niñas ejercen su profesión, 

crían, atienden, organizan y 

sufren la violencia de género y la 

discriminación profesional.

¿Ha cambiado la sociedad  

en los treinta años que tienen  

estos cuadros?  

Muy poco en lo que nos ocupa.

Estos cuadros quien expresar, 

precisamente desde un lenguaje 

superado hoy, la actualidad del 

argumento sin superar, para 

reforzar con unas imágenes del 

pasado la contradicción de una 

sociedad “evolucionada  

y confortable” que permite esta 

discriminación que conduce  

a veces a la muerte.  

No cabe el punto y a parte, es 

Ángela García

punto y seguido
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A partir de 1978 desaparecen las reivindicaciones políticas y se instala en su 

lugar la pintura por la pintura –en un primer momento, como recuerdo del 

punto de cruz que aparecía como referente en la serie Labores. Sin embargo, 

ahora la pincelada ocupa lentamente el lugar de la puntada que desaparece-

rá como signo: es color y gesto, pero gesto sin violencia, estudiado. 
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¿¿¿¿¿¿¿¿ (serie Labores), ¿¿¿¿ 
Acrílico sobre lienzo, ¿¿ x ¿¿ cm
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El discurso de su trabajo se muestra en clara sintonía con 

lo que ocurría en la pintura española de los años 80, una 

pintura que se desmarcaba y distanciaba de los tintes po-

líticos y de las referencias sociales que había mantenido 

durante los últimos años de la dictadura franquista. Era el 

momento de la pintura-pintura, como muchos entonces 

decían. Del “si la pintura ha muerto, nosotros necrófagos”.

Pero ésta es ya otra historia.
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